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I Llegó a nuestra redacción 

Limbo 
Argentina 2002 - Un relato en imágenes 

Y"iY'.i'rr 

Autor: Marun Kovensky 
Editorial: Fondo de Cullura Económica 
P áginas: 157 
La argentina del 2002 fue el territorio del quie­
bre y la caída, un terrilorio en el que se des­
perdigaron los reslos de un fracaso: el fracaso 
d e un modelo económico, pero también el fin 
de la ilu1ión primermundist.i, la ficción de un 
país rico con una població n empobrecida. 
¡Cómo contar lo ocurrido despu6s del corrali­
to, la devaluación, la calda en cascada de gobier­
nos efímeros! 
Limbo es, justamente, el relato de un año de in­
flexión, del año en el que las apariencias se de­
rrumbaron y asomó, cruelmente. la cara verda­
dera de la realidad. 

La práctica de la terapia familiar 
Un encuentro clínico 

Auto res: Silvia Bleichmar. Dora Freíd Schnit­
man, Eva Giberti, Maria RoS3 Gl>Sserman, Pedro 
He~covici, Celia Jaes Falicov, Estrella Joselevlch, 
Adolfo Loketek, Janine Puget. Carlos E. Slu1kl 
Editorial: Libros del Zonal I P:igin :u: 157 
C EFYP. Centro de Familias y Parejas. celebró su 
vigésimo aniversario con la reali1ación de un 
Congreso lnterdisciplinario. Reconocidos tera­
peutlls familiares sistemáticos y pslcoanalisms 
de sólida trayectoria aportaron su experiencia a 
nuestra propuest.1: dialogar sobre la clínica a 
partir del reconocimienlo respetuosos de las 
diferencias. Este volumen recoge el lrab•jo rea­
liudo en las Mesas Clínicas y permite el ingre­
so al debale de leorfas a partir del estímulo de 
distintos tipos de consultas. 

Universidad y empresa 
Cómo hacer crecer habas en Lil iput 

Autores: Dante Avaro. Gabriela Iglesias 
Ed it orial: libros del iorIJI 
G é nero: Ensayo 1 P:iginas: 169 
Durante los últimos veinte años. las Universida­
des de los paises deS3rrollados han intentado 
escapar. muchas de ellas en forma muy exitosa. 
a la acuciante crisis inst.itucional y organiuclo· 
nal producto del desm3ntelamiento del Est3do 
Social. Mientras en el primer mundo las Univer­
sidades se abrfan a las Empresas y a la sociedad 
civil, en Argentina, a mediados de la d6cada de 
los noventa, el Ministro de Economía mandaba 
3 l3var lo s platos a la comunidad clentlílca del 
p3ÍS, echando por tierra los Incipientes Intentos 
de vincular l3s Universidades con las Empresas 
y viceversa. 
Este trabajo se focalin sobre el problema de 
cómo vincular la Universidad con otras organi­
zaciones, se describen los mayores problem3s 
que han enfrentado los procesos de vincul•ción 
durante los últimos diez aílos en Argentln3. 

Imperio & Imperialismo 
Una lectura crítica de Michael Hardt 
y Antonio Negri 

Autor: Atilio A. Boron 
Edit oria l: Clacso 1 G énero: Ensayo 
Pá ginas: 159 
El imperialismo de hoy no es el mismo de hace 
treintll anos. Ha cambiado, pero no se ha trans­
formado en su contrario, como nos propone la 
mistificación neoliberal dando lugar a una eco­
nomía "global" donde to dos somos "interde­
pendientes". Sigue existie.ndo y oprimiendo a 
pueblos y naciones, y sembrando a su paso do­
lor. destrucción y muerte. Pese a los cambios 
conserva su identidad y e structura, y sigue des­
empeñando su función histórica en la lógica de 
la acumulación mundial del capital. Sus mutacio­
nes, su volátil y peligrosa mezcla de persistencia 
e innovación, requieren la construcción de un 
nuevo abordaje que nos permita capt3r su na­
turaleza actual. 
Pretendemos con este libro demostrar que, asl 
como las murallas de Jericó no se derrumbaron 
ante el sonido de las trompems de Josué y los 
sacerdotes, la realidad del imperialismo rampoco 
se desvanece ante las fantasías de los filósofos. 

De la banca Baring al F.M.I. 
Historia de la deuda externa argentina 

DE LABAllCA 
BARIN6 

~ 
~~=-v.~ _ .... 

.. .»~-.. ... ~ .. -
A ut o r : Norberto Galasso 
Edit orial: Col1hue 
Colección: Encrucijadas 1 Páginas: 380 
La deuda externa se ha transformado en el 
gran condicionante de cualquier política econó­
mica. en especial de aquellas que intenten re­
vcrt.ir nuestro critico presente. 
De la Banca Baring al FMI rastrea su evolución 
a lo largo de la historia argentina en un intento 
por contribuir a la comprensión de su naturale­
"'· Su conclusión es que el e ndeudomiento fue 
siempre una opció n policica y no el resultado 
inevitable de la lógica económica. 
Esra Historio de lo deudo externo argentino desde 
1824 constituye una investigación rigurosa y 
document.1d> -" ... un logro político y académi· 
co" como afirma Alfredo Eric Calcagno en el 
pró logo-, impre scindible en inst.~nciJs como la 
actual en que el país debe renegociar con digni­
d•d su endeudamienlo. 
Seguramente su lectura contribuirá a la convic­
ción de que el problema de la deuda. sólo po­
drá resolverse cuando un nuevo movimiento 
histórico re tome los destinos de la patria. en­
carando una política nacional que priorice los 
intereses del pueblo argentino. 

San gre o elección, 
construcción fraterna 

Autor: Juana Droevcn (comp.) 
Edito rial: Libros del zorial 
Género: Ensayo / Páginas: 317 
Este libro se abre con un interrogante aparen­
t emente banal: ¡Qué significa hermano e n nues­
tros dí3s! Sin embargo. cuando los prejuicio s 
dej3n paso al pensamiento comien1an las sor­
presas conceptuales y los imprevistos a partir 
d e los cu3lcs pueden emerger nuevos modos 
d e producir sentido. Para explorar estos terri­
torios de la diversidad familiar y el vinculo fra­
terno han sido convocados dest.icados profe­
sionales de diferentes disciplinas y estilos. quie ­
nes aport:iron múltiples mir>das desde la se­
miologla, la historia, los medios de comunica­
ción. la religión. la historia en el campo d e las 
d isciplinas psicológicas y la epistemologla. 

El otoño del patriarca 

r;~r¡:/rhl 

ti 
El o/Olio 

dd P,,tri11m1 

Autor: Gabriel García M:lrque1 
Edito ria l: Sudamericana 
G é ne ro: Novela 1 Pá ginas: 271 
El tema de esta novela, que por su e structura y 
lenguaje no tiene precedentes en la literatura 
latinoamericana y ni siquiera en la o bra del au­
tor. son las ilusiones y la soledad irremediable 
del poder encarnadas en una figura anó nima y 
mítica que es la de muchos patriarcas de la 
América Latina pero también el protagonista 
ejemplar de las calamidades y tribulaciones hu­
manas que aqul se manifiesmn como represen­
taciones de un delirio omnipotente y soli tario, 
de destrucción y pesadumbre. 

La empresa de vivir 

A u to r : Tomb Abraham 
Edito ria l: Sudamericana 
G é ne ro: Novela 1 P:ígin as: 487 
Tomás Abraham inicia una pesquisa filosófica y 
no se detiene ante las impugnaciones que dic­
tan "el buen gusto" y la conveniencia. Nada lo 
detiene. Observa. anatiz.1, compulsa. Sus pregun­
tas no interrogan esas ionas del discurso para 
las cuales se han inventado ya benévolas excu­
sas, sino las otras, las peligrosas. 
D esde 1989, re flexiona Abraham, el factor eco ­
nó mico es la clave que permite descifrar lo s 
anhelos y las frustraciones de la sociedad. ¡Por 
qué! Porque el factor económico no se reduce 
a la economía, no se limit.' a la pro ducción y a 
la d istribución de rique1as sino que acusa la vi­
sible emergencfa de nuevas formas de vida. El 
factor económico revela el diagrama de las mu­
tllcioncs culturales. 
En este ensayo filosófico coexisten una canti­
dad asombrosa de estilos y tonos. el autor ana­
liza y discute la empresa como nuevo monu­
mento cultural, la demoniución del Esrado, las 

bat3llas ético-políticas entre intelectuales y 
eco nomistas culturales, la tarea de los expertos 
en calidad de vida y su función e n una nueva 
sociedad terapéutica. 
De las historias de vida de lo s archimillonarios 
al encuadre histórico de la ideología empresa­
rial, de " la puest.1 e n sorna" (con e l mayor res­
peto) de la literatura de autoayuda a la medita­
ción sobre la mo ral y el do lo r en los e>mpos 
de exterminio, Lo empresa de vivir, como los li· 
bros anteriores del autor. trau una linea osada 
y firme e incorpora al pensamiento argentino 
una nueva manera de hacer las cosas. Una nue­
va manera capaz de abrir discusiones aparente· 
mente concluidas o censuradas, de expandir los 
efectos de un conflicto intelectual hacia :lreas 
desprestigiadas o ignoradas. de inaugul":lr una 
pasión para abolir la ironía autoondulgente y los 
entredicho s ufanos. Porque logra transformar el 
malestar en un problenu y la dificultad y el 
obstáculo en una interrogación críuca. Lo em­
presa de vivir es un libro decisivo. Y algo m:ls, al­
go que merece nuestra grautud o por lo me­
nos nuescra atención: porque ese libro decisivo 
e importante es tllmbién una investigación filo­
sófica donde la busca de la verdad no renuncia 
al humor. y se permite reír y hacernos reír. 

Grandes hermanos 

A utor : Eduardo Anguila 
Ed itorial: Colihue 1 Gé nero: Novela 
C olección: Encrucijadas 1 Págin as: 487 
Grandes hermanos interna al lector en las alian­
zas y negocios ocultos de los dueños de la in­
formación, la inconclusa saga comenuda en los 
noventll con la formación de los monopolios 
de la comunicación. El retaco nos sumerge en 
laberintos e intrigas que cortan el aliento Re­
coge y explica las denuncias hechas a tiempo 
desde la Sindicatura General de la Nación, la 
O ficina Anticorrupción y el propio Comité Fe­
deral de Radiodifusión hasta dejar en manos de 
la Justicia Federal una causa que podría concluir 
en las más importantes revelaciones sobre el 
poder dominante en Argentina, incluyendo cru­
ces de d inero sucio. protección política y mani­
pulación social. 
El libro echa luz. adem:\s, sobre el verdadero 
origen de Póginall 2. Un feliz encuentro en la 
inspiración de Jorge Lanata. con la tenacidad de 
un grupo de milirantes setentistas. el talento, la 
inteligencia y entrega de los trabajadores y pe­
riodistas convocados a la aventura y la disposi­
ción a asumir un difícil papel empresario por 
parte de Fernando Sokolowicz. 
En medio de la crisis. la credibilidad de los pe­
riodistas es la herramienta m:ls fuerte que ti e­
nen los dueños de la información. Pero para 
que los periodistas no ~stcln n13ni .. tados, la so­
ciedad necesita de medios alternativos. Por eso. 
el texto de Eduardo Angu ita es al mismo 
ciempo una invesdgación rigurosa y un:i toma 
de partido: ¡>Jra abrir canales de información es 
preciso romper c.omo. sea los .cercos de silen­
cio y ventilar la hostorta de quienes se sienten 
protegidos parque compraron la palabra. Esta 
obra comieoia a hAcerlo. 
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Inclusión / Exclusión 
Historia con mujeres 

Autor: Dora Barrancos 
Editorial: Fondo de Cultura Económica 
G énero: Ensayo I P áginas: 159 
Este libro ilumina los juegos pendulares de in­
c lusión y exclusión que signaron el lugar de las 
mujeres en la escena publica argentiM. Do ra 
Barrancos revisa cien anos de historia para 
mostrar valerosos ejemplos de sujetos y gru­
pos que lucharon cont.ra la marginación femeni­
na; y, al mismo tiempo. revela cómo a menudo 
se le han concedido a la mujer instancias de re­
conocimiento. micnu-as se aseguraba que si­
guiera privada de una genuina equidad respecto 
del varón. 

l afflftffjfa§l#fitl 
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Le m onde diplomatique 
"el Dipló" 
"Entre Washington y Brasilia: La elec­
ción de a rgentina" 
La batalla por el Banco Central Argen­
t.ino. Los aliados en primera línea para 
proteger al imperio. La cumbre de la 
OTAN en Praga- Una prueba para los 
pacifistas israelíes. La madre t ierra en­
venenada. La extorsión de los hiper y 
supe rmercados franceses. Los interme­
diarios y la crisis. Escriben: Eric y Alfre­
do Calcagno,Jean de Maillard,Amnon 
Kapeliouk, Martín Latorraca, Hugo 
Montero. Christian Jacquiau, Norma 
Giarracca, Miguel Teubal,Alberco Cas­
tro. 
Salud y discriminación sexual por Mirta 
Roses y Marta Vasallo. 
Ecos de la guerra civil cspaflola. Escri­
ben: Albert Bensoussan, Santos Juliá, Jo­
sé Maldavsky, Janine y Greg Brémond. 
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Historia de la historia 

l .1s construcciones francesas del 
p.1s.1do (Fondo de Culcura Econó­
mica, 2002), de Jacques Revcl, pro­
pone un bosquejo de lo que fue la 
evolución de la hiscoriografía fran­
cesa desde fi nes de la segunda gue­
rra mundial, de sus cendencias ma­
yores, pero también de los debaces 
que la animaron y en ocasiones di­
vidieron. No cabe duda que la fun­
dación, en 1929, en Escrasburgo, 
por Lucien Lebvre y Marc Bloch de 
los Ann:rlcs d'hiscoire économiquc 
er soci:1/c represencó un momento 
decisivo del pensamicnco francés 
concemporáneo. Esce trabajo de 
Revcl, nos brinda un resumen de 
las reflexiones del autor sobre los al­
cances y limicaciones de los proyec­
cos que se desprendieron de c.:sa pu­
blicación, dedicada a la discusión y 
renovación de la disciplina históri­
ca, y conscimyen el precedente de 
una empresa mayor descinada a la 
hiscoria de los Annales, hiscoria co­
lccciva diversa, a veces concradicco­
ria. Tomando como punto de ini­
cio de su retaco no la fecha de 1929 
-celebrada a menudo como una 
fundación o como el momenco de 
una revolución hiscoriográfica- si­
no las condiciones prececlences que 
la posibilitaron, fu ndamentalmente 
la reconstrucción de la un iversidacl 
francesa a parcir de 1870 que redefi­
nió las condiciones y formas de la 
alca enseñanza, Revel demuescra 
que los produccos del incclecto pue­
den ser esclarecidos si se los ubica 
dentro de la coyuncura hiscórica en 
que han reniclo lugar. 
La carca iniciada por Lebrve y 
Bloch hallará reccpcores en una 
nueva generación de hiscoriadores, 
de Jos cuales Ernesc Labrousse y 
Fernand Braudcl consciwyen los 
exponemes más represencarivos, se-

rá a ellos y a los debates suscicados 
en romo a su labor que Jacques Re­
vcl dedicará la parce más excensa de 
su crabajo, consignando también la 
rarea de sus discípulos encre los 
cuales se cuentan hiscoriadores ele la 
ralla de Jacques Le Goff, Emma­
nuel Le Roy L1duric y Marc Ferro. 
Más que escribir una hisroria de las 
ideas sobre hiscoria o programas 
hiscóricos, la obra se relaciona con 
otras dimensiones, a menudo olvi­
dadas, las de las instituciones de sa­
ber y la de las formas organizativas 
del trabajo incelectual. Los movi­
miencos hiscoriográficos - dice Re­
vel- también cicnen su hiscoria. 
El autor, hiscoriador de enorme 
prescigio, cestigo presencial y cola­
borador directo del proyccco de nos 
Annalcs, nos brinda una obra de 
amena lectura, un aporce necesario 
destinado a llenar un espacio vado. 

La Batuta 
U 111t mha2!1t fuu:ia 

~" .J/'C,&icn. Cfkii:a 

Conducen: flito Hcrrerov G<.~0100A•va1ez Pera lto 
Et único p1ogcmo rOd ci dcd codo o lo d tusl6n 

do lo M.:Sco 06Sco 

por LT29 Rndio Venado Tueno 
Todos los domincos Jr 13a IS hs. 

.Técnica Vocal _, 
Canto solista 

Coros 
Actores ' 

O oc.entes 

,Io11tro = 
Comedia dell' arte 

de llteres 
de Texto 
«Teatro.del silencio» 

Clases grupales 
e individ uales 

Muebles . Decoración 
Listas de casamiento 

BELGRANO 302 
TE: 03462 422618. FAX: 03452 427871 

PSICOANALISTAS 

Ps. $'~a1trk ~dú· 
Mat 297 Te 0341-4404499 

Ps. &7dvú~ 'VJJd U61/ 
Ma t 756 Te 03465.4~3390 

Ps. Q9/-ncka @'~ello 
Mat 2455 Te 03462-438850 

Ps. ~ ?6'cnl~ ef/:w¿ 
Mat 4 12 Te 0341-4483486 

Consultori o: l'ell e9rin1 642 Te 03462 421 195 
Venado Tuerto 

====================================================================={BN}7·67 05 Lb 



1 Crítica cultural 

Sobre la semana de Cine Argentino organizado por el Grupo de Cine 

La inestabilidad en celuloide 
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.• ~·: ~·_;.'>-2_ 
~- · :: .. • ..... ·-----~ 

vidas prh;¡chs 
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d uranre lo que cal vez se recuer­
de como el peor año de la historia 
argentina, se presentaron más de 40 
largometrajes, gran parre de los 
cuales fueron óperas primas de rea­
lizadores que no superan los treinta 
años de edad. Una de esas películas, 
El Bonaerense, de Pablo Trapero, 
en diciembre de 2001 debió sus­
pender el rodaje porque el corralico 
se quedó con los fondos de la fil­
mación y porque la real id ad se 
cransformó en un vendaval arrolla­
dor que con su lógica urgente y de­
vastadora se filtraba con obscina­
ción canco en la producción como 
en el set de filmación. En menos de 
un mes pasaron cinco presidences 
por las Casa Rosada, las plazas de la 
república hervían de asambleas y las 
ruras se congestionaban con más de 
cien corres simultáneos. L1 mayoría 

de los artistas encraron en crisis con 
su creación; estaban ocurriendo co­

sas demasiado decisivas como para 
scncarse a escribir o a con car una re­
alidad que a rodas luces superaba a 
la ficción. Pablo Trapero, sin em­
bargo, en enero de 2002, sin piara, 
con el país incendiado y al borde de 
la disolución, retomaba el rodaje de 
su película, lo mismo que otros 
cuarcnca colegas suyos. ¿Qué ocra 
cosa es el arre si no esa porfía y esa 
incertidumbre? ¿Qué otra cosa es la 
Argencina si no esa inescabilidad 
congénita, exiscencial, humana; la 
misma que el bienestar cultural del 

Primer Mundo suele disimular has­
ta la exasperación? "Film:ir en esre 
país -dice Pablo Trapero en un re­
porraje cedido a LOTE durancc su 
reciente visita al festival-, normal­

mente es una care:i llena de compli­
caciones. C inemacogdficamenre, 
me crié, desde la escuel:i, siempre 
con dificultades. Y en términos per­
sonales me crié en un país lleno de 

quilombos, en el que es muy difícil 
m:incener cualquier cipo de esrruc-

tura que maneje dinero, desde un 
quiosco en adelante, imaginare en­
tonces los inconvenientes que se 
pueden presentar en la realización 

de una película que demanda "na 
estruccura inflnicamenrc complica­

da. O sea que si uno elige hacer ci­
ne en la Argentina riene que saber a 
qué se expone. Si uno quiere hacer 
cine y no está preparado para vivir 
esa realidad, vive en el país eq uivo­
cado". Las p:ilabras de Trapero, con 
3 1 años de edad, dl.!noran un aplo-
1110 y una claridad basranre arípi­
cos, sin embargo su tesón es común 
a codos los directores de cinc argen­
tino, algo que muy difícilmente se 
encuentra en orras disciplinas del 
arre. 

Las bellas artes 
Si uno echa un visrazo por el verri­
ginoso derrotero de las úlrimas dos 
décadas de hisroria argenrina, no 
puede menos que senrir c ierra per­
plejidad. ¿Cuál es la repercusión es­

rérica y conceptual que dcs:irrolló el 
arre en un país que en los últimos 
20 años tuvo una guerra con las dos 
potencias militares más importan­
tes del mundo, s:i lió de una dicta­
dura homicida, se encon rró con 
una democracia regalada, fcsrejó la 
drcel de los asesinos responsables 
del genocidio más feroz de América 
Larina para verlos salir en libertad 

poco tiempo después, soporró va­
rios alzamientos armados, tuvo una 
hiperinflación que cerminó en sa­

queos y con la renuncia del presi­
dente de la endeble transición de­
mocrática, se vio traicionado con 

un presidente que subió al poder 

con veros peronisras y sin ambages 
abrazó el neoliberalismo más desca­

rado, fantaseó con formar parte del 

Primer Mundo gracias a un desgua­
ce económico salvaje, votó una 
Alianza de cenrroizquierda con la 

idea de castigar la corrupción pero 

terminó traicionado y con un go­

bierno que profun<li-ló el plan neo­
liberal de dependencia, salió a la ca­
lle pidiendo la cabc7,a de los rraido­

res y sintiéndose proragonisra de un 
desalojo que fogoneaban otros, vio 
pasar cinco presidcnres en menos 

de un mes y organizó m:ís de mil 
quinientos cortes de ruca? Los efec­
tos de semejamc vértigo político no 
pueden ser pocos, como de hecho 

no lo son. Sin embargo no codas las 
ramas del arce han demostrado la 
capacidad ni la versari lidad necesa­
rias para asimilar esta inestabilidad 
como parre constitutiva de su con­
dición latinoamericana. 
La producción literaria y ensayísti­
ca argentina, por ejemplo, prisione­
ra de la acomiz.1ción y de criterios 
anquilos:idos e individualistas, rara 

vez incervienen en las etapas de di­
vulgación que prosiguen a la crea­
ción (tampoco se organ izan gre­
mialmente; e l surgimiento d el 

CE.A. resulc:i un saludable inrenco 
de superar los vicios del rubro). Es 
notable y llamativo ver cómo las ra­

mas más sesud:is del arce esperan la 
aparición providencial de un subsi­
dio-beca-conc:icto que les permiran 
publicar, sin reflejos ni herramien­

tas frente a una lógica comercial 
perversa que somccc al ostracismo a 
gran parre de la producción incelec­

rual; de allí que la mayoría de los 
aurores hayan quedado a merced de 

las caprichosas -cuando no sospe­
chosas- polrcicas comerciales de las 

editoriales que, s:ilvo una decena de 
emprendimienros independientes 

(Colihue, del Zorzal, Beatriz Vicer­
bo, Adriana Hidalgo, ere.}, han pa­

sado a manos de grandes grupos 

económicos internacionales, redu­
ciendo cada vez m:ís los tículos pu­
blicados al consabido coro de vacas 
sagradas que no dejan de refritar 
ideas y csrilos con un crédiro cada 
vez más exánime. Esro no se debe, 
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por cierto, a la escasez de escritores 
y pensadores noveles. Una reciente 
invescigación realizada por el escri­
tor Miguel Viragliano acerca de las 
novelas publicadas fuera de Buenos 
Aires, Rosario y Córdoba por auto­
res nacidos después del año 1955 
desde 1983 a esca parce, arrojó la 
sorprendente cifra de 22 rículos, 
m ienrras que las novelas inéditas 
superan holgadamente el millar. 
No es el caso de la poesía, rubro en 
el que, más allá de la variada cali­
dad de su oferca, es muy difícil en­
contrar a un aucor inédito. La poe­
sía, como ninguna ocra rama del ar­
ce, ha logrado armar un circuito al­
rernacivo de aira cobertura inrerna 
Facilitado por los bajos cosros de 
pequeñas tiradas e impresiones ca­
seras o cooperativas que rara vez su­
peran las 1 00 páginas; y si bien es 
cierro que los pocos editoriales de 
poesía que existen no llegan al gran 
público, esca cuestión se compensa 
con la muy buena presencia que la 
poesía ha desarrollado en inrerner 
debido al fo rmato maleable y el es-

caso peso en kilobyres de los poe­
mas. 
La música, por su parre, de la mano 
de la proliferación de emisoras ra­
diales y de canales y programas mu­
sicales, ha desarrollado un norable 
instinto de supervivencia, incorpo­
rando lo nuevo y lo marginal al 
contexto comercial y a la considera­
ción general con una rapidez asom­
brosa. 
El teatro, con una corporación gre­
mial muy combativa -cal vez la más 
combativa- ha sobrevivido y ha 
condicionado el tiempo político sa­
cando y manteniendo una ley d e te­
atro que les ha permitido federali­
zarse y sostener una actividad inde­
pendienre, prolífica y compromeci­
da en la que cunden "los semille-

" ros . 
L1 pintura y la escultura, siempre 
discinguidas y cada vez más corresa­
nas, cienen recorridos acorados, 
conformes a las galerías y al seg­
mento socio-económico en los que 
se consume y distribuye su arre. 
El cine, en cambio, a pesar de ser 
una de las arces más costosas y com­
plicadas de producir, no sólo ha 
conseguido sobrevivir, sino que es 
uno de los emergenrcs estéticos con 
mayor potencia creativa de nuestro 
tiempo, logrando testimoniar sin 
concesiones los avatares del destino 
sudamericano de los argentinos. La 
asrucia y versati lidad de los directo­
res hizo, además, que el séptimo ar­
re encontrara en las co-produccio­
nes un modo de perdurar y la posi­
bilidad de llegar a las más discantes 
vidrieras del planeta con productos 
can dignos como elogiosos. 
Nada es graruiro, y las mareas de 
espectadores que asisten a las salas 
acompañando el fenómeno son la 

por Fernando Peirone 

Las Perlas 

Ola contundencia de Un oso rojo.Adrián 
Cact.ino es uno de los directores más 
t.ilentosos de nuestro tiempo. En esta 
película reformula los bandos, las éticas y 
seduce con el "mal" en un mundo en el 
que no hay buenos, sólo biograffas apale· 
adas de distint.i.s maneras por la vida.So· 
bre el final, Caetano y Graciela Speranza 
(guionisas) logran un registro tarantl· 
nesco en que el espectador, seducido, le 
permite las licencias que demanda el 
guión. 

Ola rotunda actuación de Julio Chavez 
como "el Oso" de Un oso rojo y el exce· 
lente acompañamiento de Sergio .(Luis 
Machín), marido de Natalia (Soledad Vi­
llamil, de muy buen trabajo también) 
conforman una dupla inmejorable. 

t!I L.a.s breves y antológicas intervencio· 
nes de Enrique Uporace en Un oso rojo. 

trlla precisión musical que logra Diego 
Grimblat en Un oso rojo. 

O EI personaje del maquinista que 
compone Federico Luppi en Corozón 
de (uego. 

tll EI concepto de militancia actoral que 
trasunta el trío Luppi·Alterlo-Soriano 
durante el rodaje de Corozón de (uego, 
una · coherencia que traen desde siem· 
pre: cuando protagonizaron lo potogonio 
rebelde o de Teatro Abierto. 

t!! la exasperante banalidad de cada uno 
de los personajes de ¿Sobés nadar? -con 
una breve pero descollante actuación de 
Rita Cortese-, que desde el titulo pare­
ciera mostrarnos cuáles son las tribula­
ciones existenciales de la clase media ar­
gentina. Guionista (Constanza Novick) y 
Director (Diego Kaplan) presentan un 
colectivo tan patéticamente chato que 
por momentos nos hacen dudar de si 
ellos mismos no son tontos: sólo algu· 
nos destellos "casi" casuales de escati­
mada lucidez nos hacen suponer lo con· 
trario. En esta película, el pensamiento es 
presentado como un permanente coito 
interruptu que no alcanza a salvar a na­
die. 

O L.a.s tribulaciones del chino de ¿Sobés 
nodorl mientras esperaba que cuatro 
energúmenos terminaran · de comer en 
un tenedor libre. 

OL.a.s licencias libertinas y el humor pi· 
cante del cuerpo de pilotos y capitanes 
de a bordo de Todos los ozo(otos von o/ 
cielo. · 

Ola inmejorable despedida del cine de 
Dulo Vínorf cuando encarnando al 
abuelo italiano de Un día de suene le 
cuenta a su nieta Eisa (Valentina Vassi) 
sobre Marieta. el amor que dejó en ltalía 
y nunca más pudo volver a buscar. 

1'.11 El conmovedor voluntarismo de Aris­
ta rain en Lugares comunes. A pesar del 
tono decidor y las alevosas bajadas de lí­
nea, nadie puede estar demasiado en 
desacuerdo con los planteos ni con las 
Intenciones de esta película. Como es­
pectador uno demanda mayor libertad 
de acción, pero Aristarain, demodé, sólo 

admite a un público que vaya de su ma· 
no. 

t:J Los riesgos que asume Ulises Rossel 
como director. productor y guionista de 
El descanso al contar una historia atlpica 
y atrevida. 

Ola incursión de Fito Páez en el cine (V'1-
dos Privados). de la mano de Alan Pauls. 
haciendo una arriesgada y muy sugestiva 
relectura argentina de Edipo. A pesar de 
haber recibido una crítica desproporcio· 
nada (tal vez porque es Argentino, tal vez 
porque el guión se permite la herejía 
Ideológica de "humanizar" a un represor 
(Lito Cruz) cinco segundos antes de la 
muerte), la película está muy cuidada y 
presenta a Cecilia Roth en el trabajo 
más brillante de su carrera. Este film. ha· 
ce un planteo dramático casi francés que 
en algún lugar se toca con Lo pro(esoro de 
piano; en este registro. ni Roth tiene na· 
da que envidiar a lsabelle Huppert {co­
mo Erica Kohut), ni Fito Páez a Michael 
Haneke. 

Ola atmósfera creada por la ambienta· 
ción {Marta Mona) y la fotografía (An· 
drés Mazzon) de V'idos Privados. 

O la música de Gerardo Gandini en Vidas 
privados. 

O Luis Ortega con Cojo Negro. una ópera 
prima que Impresiona por su sencillez 
monumental, por la cierna y descarnada 
lndulgenc.ia con que mue.stra la vulnera­
bilidad de la especie humana. 

·ti El contraste de la primera toma de Co­
jo Negro, donde las manos de Dorotea 
(Dolores Fonzi) tomadas en un primer 
plano, masajea la carne allosa de su 
abuela (Eugenia Bassi). 

Ola escena de Cojo Negro en que Eduar· 
do (Eduardo Couget), minusválido y me· 
lancólico, mira el monumento al traba/o. 

t:!J Eugenia Bassi, como la abuela centena­
ria de Cojo Negro. 

O la magistral Interpretación de Gustavo 
Gulrado como el arquitecto en El cum­
ple. 

t!I EI magnífico toreo belicoso entre Ga­
briela (Bárbara Pcters), la ex del agasaja· 
do, y Verónica (Gilda Scarpetta). 

O L.a.s actuaciones de El Zappa.Qorge Ro­
mán) y Mabel {Mimí Ardú), la profesora 
de la escuela de policía en El bonaerense. 

O la brillante primer a/da del piano en 
NSINC. 

CJ La actuación de Rita Cortes e como la 
cana Ollnda en Herencia. 

Ola impecable banda de sonido que lo­
gra Carlos Cutaia en Herencia. 

Nota del R.: las pellcula$ que no vi, fueron: Ne;. 
che en lo tttrozo, Ttmpotol, Motopttros y el docu­
mental los moldl!OS caminos. 
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Las películas 
del festival 

t1l Un oso rojo 
Di rector: Adrián Caetano 

O Apasionados 
Director: Juan José Jusid 

O Dibu 111 
Director: Raúl Rodrigucz Pcila 

O ¡Sabés nadar/ 
Director: Diego Kaplan 

O Corazón de fuego 
Director: Diego Arzuaga 

O Todas las azafatas van al ciclo 
Director: Daniel Sandro Burman 

IO Un dla de suerte 
Director: Sandra Beatriz Gugliotta 

O lugares comunes 
Director: Adolfo Aristarain 

O Casi ángeles 
Var ios Directores: Erfurth, Suárez, 
Borgna,Tello, Compagnet 

t:J ¡Y dónde está el bebé/ 
Director: Pedro Stocki 

O Vidas privadas 
Director: Fito Pacz 

O luca vive 
Director: Jorge Coscia 

tl> EI descanso 
Director : Ulises Rosell 

O Ciudad de Dios 
Director: Víctor Gonúlez 

O Caja negra 
Director: luis Ortega 

IO Noche en la terraza 
Director: jorge Zima 

t:JEI cumple 
Director: Gustavo Postiglionc 

tlSamy y yo 
Director : Eduardo Milcwicz 

t'JEI bonaerense 
Director: Fabio Trapero 

t:!No sabe, no contesta 
Directo r: Fernando Mussa 

O Mercano, el marciano 
Director: Juan Antin 

O Vagón fu mador 
Director: Verónica Chcn 

O Temporal 
Director: Carlos Orgambidc 

O Peluca y Marisita 
Director : Raúl Perrone 

~Mataperros 

Director: Gabriel Adrián Arrcgui 

t!l los malditos caminos 
Director: luis María Lconcio Barone 

O Herencia 
Directo r: Paula Hernández 

concrapane más acabada de esre 
verdadero suceso polírico y social. 

Grupo de cine 
La Semana de cine Argentino orga­
nizado por el Grupo de cine es un 
aconrccimienro culrural de enver­
gadura, y no sólo para Venado 
T uerro. Esrc año, el encargado de 
abrir el fcsrival fue Adrifo Ccrano 
con Un oso rojo, que con un lleno 
roca! y al rirmo de cumbia, derriba­
ba todas las barreras posibles corre 
el p1íblico "cinéfilo" y los hinchas 
de Pablo Echarri y Nancy Duplá 
que habían ido a ver Apasionados. 
La exisrencia de iniciativas como las 
del Grupo de cine son imprcscif!di­
blcs (aunque escasas, por no decir 
nulas), en ranro que cumplen un 
rol fundamenral: salir a suplir la 
acefalía a la que son arrojadas las 
posr-producciones del cinc nacio­
nal. El cinc es idcnridad, la mira en 
la que un pueblo se reconoce; algo 
que E.E.U.U. riene muy claro 
cuando sólo ve y recomienda sus 
propias películas. ¿Cuántos argcmi­
nos vieron la película de Raúl Pe­
rrone o de Luis Orrega? De las casi 
50 películas que se filmaron, salvo 
cuarro o cinco, ninguna ruvo la 
oporrunidad de ser visra por el pú­
blico argenrino; en úlrima insran­
cia, a quien csrán orientadas. Lo 
mismo, pero en menor medida, 
ocurre de la fromera para afuera, 
pues aunque parezca paradójico es 
probable que los jurados interna­
cionales premien películas nuesrras 
que si no fuera por genre como el 
Grupo de Cine, jamás veríamos. 
Esto es algo insóliro; ningún go­
bierno que se precie de ral se per­
mire ya la rorpeza de no favorecer la 
circulación de su producción cine­
marogr:ífica, pues par:i nadie es un 
secrero que el cine consriruye una 
de las mejores embajadas con que 
puede conrar un país. 

El público 
La firmeza con que afio rras afio el 
público venadense refrenda su deci­
sión de :isistir a la Semana de cine 
Argentino, es una prueba del reco­
nocimienro que efectúa ranro al es­
fuerw desinreresado de los organi­
zadores como al mériro y al resón 
de realizadores que rcrminan sus 
pelfculas sobreponiéndose a los 
concrariempos y a la intemperie. 
Esre enero, como desde hace casi 

20 remporadas, la genre asisrió al 
fesrival y llenó el Cenrro Culru ral 
Municipal con ánimo protagón ico: 
aplaudió los esfuerzos de cada pelí­
cula más allá de los resulrados al­
canzados, se bancó esroicamenre el 
humor del proyectorisra y las defi­
ciencias récnicas de la sala. hiw ca­
so omiso del agobiance calor en un 
cine que al son de la ineficiencia y 
la desidia de las disrinras adminis­
rraciones de culmra carece de un 
sisrema de refrigeración, se alegró y 
compadeció por los organizadores 
que mosrraban las declaraciones de 
interés culrural municipal, provin­
cial y nacional como si fueran ga­
lardones, cuando rodos saben que 
se rrata de sellos vacíos, desafectos 
espuros oficiales sin la menor sensi­
bilidad y, obviamenre, ninguna 
venraja económica. Pero grupo y 
público, en un ráciro acuerdo ideo­
lógico, se sobreponen anualmenre a 
este tipo de ignomini:is y abando­
nos corno lo hacen los direcrores 
frente a los inconvenienres que en­
cuenrran a su paso. Así uno puede 
ir al cine y encontrarse con niños, 
jubilados, genre de barrio, aficiona­
dos y, cada vez más, con esa fauna 
ran reconforranre de jóvenes des­
arrapados que anuncian o confir­
man que la diversidad y el menefre­

ga de los grandes cenrros urbanos 
han llegado p:ira quedarse después 
de haber vencido generaciones de 
prejuicios; son las ojotas y los pan­
ralones corros, los cuerpos tatua­
dos, los ariros, las caras pálidas, esos 
raros peinados nuevos que descreen 
de lo correcro, insralan un paisaje 
hererogéneo y obligan a un saluda­
ble ejercicio de la rolerancia. Todo 
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alrededor de un hecho tan culrur:il 
corno polírico: el cine. Una vez más 
sacando un cuerpo de venraja sobre 
las demás disciplinas artísricas. 

las películas 1 
Durame doce días, veintinueve 
proyecciones de calidad desigual 
mostraron el amplio especcro de la 
cinemarografía nacional que desde 
la aperrura democrática a esra parte 
se vio favorecida por las escuelas de 
cine, el lnsriruro Nacional de Cinc 
y por la Ley del cine; a parrir de lo 
cual, el séprimo arre desarrolló una 
nueva venraja: el esboz~ de un len­
guaje propio que, si bien aún no ha 
conformado una marca generacio­
nal, en los ülrimos años ha tenido 
un florecimienro cuantitativo }' 
cualirarivo que da resrimonio de la 
realidad argenrina con un criterio 
ético y esrético cada vez más refina­
do. Si esro lo multiplicamos por un 
mínimo de 150 direcrnres que se 
encuenrran en alguna de las insran­
cias de un rodaje, nos descubrimos 
frenre a un prodigio de gran escala 
que aún no ha rerminado de despe­
rezarse. Le pregumamos a Pablo 
Trapero por este fenómeno: "Ar­
genrina tiene una larga tradición ci­
nernarográfica, pero la dictadura 
abrió un paréncesis en el que des­
apareció una generación y recién en 
este momento se esrá produciendo 
el recambio de los direccores del se­
renra. Durante los ochenra no hu­
bo recambio, fueron los pocos di­
recrores del serenra que quedaron 
los que reromaron la filmografía 
después de años de censura y exilio; 
eran direcrores que habían pasado 
por rodo el escalonamienro posible 
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de una producción, desde tiracables 
hasrn director de fotografía y cuan­
do llegaban a hacer su primer pelí­
cula tenían 45 años. Ahora es al re­
vés, nosotros somos codos salidos 
de escuela y a mediados de los no­
venta comenzó a aparecer gente 
que con 25 años ya escaba haciendo 
su primer película como director". 
Esto fue un fenómeno que el públi­
co acompalíó con determinación. 
-SI, el cine se ha conscicuido en 
una herramienta de reflexión, no 
sólo para el que lo hace sino tam­
bién para el que lo ve. El cinc tiene 
esa cosa mágica de generar un espa­
cio masivo de reflexión donde en 
un mismo espacio y a un mismo 
tiempo pone a consideración de 
mucha gente cuestiones comunes; 
esta cosa ambigua, a medio camino 
entre el arte y el espectáculo, aven­
taja a los demás medios en un mo­
menro en que la gente tiene necesi­
dad de salir a debarir y decir. 
¿Y a qué se debe la proliferación? 
Bueno, riene que ver con que en los 
'90 se dio el boom de las escuelas 
de cine de la que salen muchos di­
rectores. T iene que ver con los de­
bates que abrió la democracia. Y 
riene que ver con csre momento de 
tanta desesperanza y de ranra crisis 
en la vida coridiana de este país, en 
el que esr:ís como obligado a salir 
con los tapones de punta y a contar 
lo que está pasando. Esto no quiere 
decir que sólo se hagan películas so­
bre la crisis o de formara testimo­
nial, es scncillamencc la necesidad 
de salir a contar cosas. Y si no lo 
concás hoy, mañana no sabés si lo 
vas a poder hacer. 

Las películas 11 
Hay muchas ganas de decir, y los 
asombrosos reflejos de los nuevos 
realizadores los lleva a andar riem­
po completo con una cámara al 
hombro. Lo que hoy no filman, 
mañana puede ser documento his­
tórico que se perdió. Y ellos lo sa­
ben, por eso rratan de no desapro­
vechar el tiempo. Lo que resulta 
fascinanre y admirable es que en ese 
frenesí, con una sociedad que los 
obli<>a a csrar rodo el tiempo ata-

º jando penales, no dejen de experi-
men rar formaros y lenguajes alter­
narivos. De codos modos, hasta el 
momento son pocos los que logran 
superar la mera exposición del pa­
decer que suscita un sistema y una 

época (diagnósúco). La gran mayo­
ría de las películas que vimos rienen 
mucho para rescarar desde lo técni­
co y lo acroral, ranro como en los 
esfuerzos de producción y de direc­
ción, pero salvo honrosas excepcio­
nes (Bolivia, Un oso rojo, El Bo­
naerense, Caja ncgrn), a duras pe­
nas consiguen traspasar los límites 
del volunrarismo, como si las ex­
pecracivas fueran desproporciona­
das en relación a las posibilidades 
alcanzadas hasta el momenro para 
desplegar un discurso acorde. Así 
uno puede ver que los directores 
caen en la tentación de explicar lo 
nuevo con categorías antiguas, cli­
chés y lugares comunes que termi­
nan siendo insuficientes, cuando 
no frustrantes o aburridos (Todas 
las az.1faras van al cielo y Un día de 
suerte son las más emblemáticas de 
esta imposibilidad). 
Mal de muchos consuelo de romos, 
dicen; pero tal parece ser el emer­
gente arrístico (y político) de una 
sociedad que se ha quedado sin res­
puestas frente a la inermidad y la 
falta de reglas. 
Esre análisis, empero, debe ser jus­
to y reconocer que casi todas las re­
alizaciones tienen buen nivel, que 
son el producro de miradas com­
promcridas y disconformes que 
abrevan en un bagaje culcural de 
amplios recursos inreleccuales y no­
table creatividad que está evolucio­
nando permanentemente y a una 
velocidad mucho más en sintonía 
con el pulso social que las demás 
arres. Por lo cual, más allá de los lo­
gros alcanzados, es menesrer valo­
rar los esti los y los esfuerzos por es­
pejar la real idad con un sentido crí­
tico que no se queda en la denuncia 
lisa y llana ni considera a Buenos 
Aires el ombligo del mundo sino 
que intenca elaborar respuesras no 
convencionales y expresar una épo­
ca con criterios amplios, asumien­
do con valentía los riesgos de ser 
osados. 
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Idea de la crít ica 

a qué podemos llamar "crírica"? 
De alguna manera coda escritura 
produciría un movimiento, una se­
paración con rcspecco a lo leído. 
Pero ese desplazamiento también 
está contenido en la lectura. Las 
huellas de la lectura en mí serán no 
sólo el rasrro o la esrela dejados por 
la distancia que me enfrenta con lo 
leído, sino también la experiencia 
de su proximidad. Roland Barches 
decía que la operación de lecrura se 
cumplía verdaderamente en esos 
momenros en que el libro nos lleva 
a levancar la vista de sus páginas; 
pensamos cnconces en nosotros, 
pero porque lo que leemos nos ha 
despenado, nos ha revelado algo 
que no esraba allí o que al menos 
no parecía esrar contenido en su 
totalidad dcnrro de las frases que 
mencalmenre rcciramos. El regisrro 
de esos momcnros en que alzamos 
la mirada para no conremplar rn~ís 
que una presencia del libro en nos­
orros sería cn ronces la crírica. Ha­
cer crítica sería escribir la lectura. 
Pero habría que añadir: ciercas lec­
turas nos hacen pensar y escribir; 
quisiéramos prolongar el impulso 
de un libro que nos fascina o nos 
percurba, escribir eso mismo que 
leemos. La crírica se arrogaría por 

lo tanto el valor de enfrentarse a 
una imposibilidad, ser el otro, ser 
lo que leímos. U na extraña fe nos 
libera momentáneamente de la in­
credulidad y confiamos en la espe­
ranza de coda literatura, en comu­
nicar una experiencia cuya misma 
unicidad la volvería incomunica­
ble. La experiencia irreperible de 
una lectura ocupa en la crítica el 
lugar de esa presencia irrepetible 
que se manifestaría en la lireracura 
representativa a través de lo que 
desaforcunadamenre seguimos lla­
mando el esri lo, cuando quizás de­
biéramos llamarlo "la voz". Lo es­
crito, que desde la antigüedad, des­
de su origen como obra literaria, 
pareciera considerarse no perecede­
ro, "un monumento más duradero 
que el bronce", decía Horacio, pa­
radójicamence busca una semejan­
za imposible con la voz, el timbre 
perecedero de un cuerpo morral. 
Así rambién el crítico anhela una 
semejanza con lo que lee, de algu­
na manera se mimetiza con sus lec­
cur:is. Roger Caillois contaba que 
el grado excremo del mimetismo 
animal se manifestaba en cienos 
inseccos que, de tanto querer pare­
cerse a la hojarasca y al barro iner­
te que los rodea, se atrofian, se mu-

cmccm GA VEGLIO S.A. 

cila n, producen una necrosis de 
una parre importante de su cuerpo. 
Mimetizarse implica pues un deseo 
de desaparecer en Jo imi rado. Y cal 
ve-L durante mucho tiempo la críci­
ca pareció condenada a ese dcscino: 
callar para que hable lo leído, Jo re­
señado o lo elogiado. 
Ahora, en cambio, podemos afir­
mar que coda escritura pasa por el 
umbral de esa crítica, que en parce 
se niega a subirse al pedescal secu­
lar de la representación de una voz, 
pero en parre rambién se entrega al 
peligro de su propia palabra. Aun­
que para encontrar esta posibilidad 
de hablar, más allá de los rumores 
concepcuales que se repiten por sí 
solos, deberá reconocer lo que le 
esrá dirigido en dererminados li­
bros, reconocer un parecido o 
construirlo. \Valrer Benjamin es­
cribió que "la percepció n de lo si­
milar está siempre ligada a un reco­
nocimiento centellean te". Pero 
fuera de mí mismo, de aquel lo que 
fáci lmente podría disolverse en la 
mecafísica de un gusro personal, 
¿qué reconozco cuando leo? ¿Qué 
movirnienco hace que h:1ya libros 
que verdaderamenre impo rtan? 
Pensemos nuevamente en el acro 
de alzar la visra, ¿no sign ifica que la 
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inusitada liberrad de la obra que 
leo me llcv:1 a co nremplar el hori­
zonte cerrado donde esa promesa 
pareciera irrealizable? .La libertad 
de la obra, de su forma y su mane­
ra d e suscitar una voz o una suma 
de voces, así como la torsión de sus 
marerialcs concretos, aquello que 
parece reprcsenrar, me señalan la 
falca de libertad de la totalidad. El 
impacro nos h:1 hecho suspender la 
lecrura. En ese inst:1nce, en la lec­
tura como experiencia in terior, no 
vemos el horizonte, el senrido de Jo 
que hemos interrumpido se inter­
pone como un velo inquietante en­
tre nuescro pens:imiento y el mun­
do cotidiano. La crírica llega des­
p ués, y por otra parte s iempre es 
un movimiento a posreriori, casi a 
destiempo o, como dirían los fran­
ceses, apd:s coup. La crítica apare­
ce cuando el horizonte cerrado de 
las determinaciones inmediatas re­
coma y nos aleja de la intensidad 
de la lectura, cuando la falca de li­
bertad rermina imponiéndose so­
bre la promesa libre que nos fue su­
surrada por la obra. ¿Qué hacer, 
enronces, si no inrcnrar recuperar 
esa promesa en la escri tura crítica? 
Allí la misma palabra "crítica" ad­
quiere su o rro sentido: es la crícica 
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también de las cond iciones que 
prohiben en el mundo la realiza­
ción auténtica de cada singulari­

dad. Es como decir: esro no es lo 
ún ico posible, tampoco la litcracu­
ra como esparcimiento que distrae 
y tranquiliza frente a la opresión de 
un horizonte cerrado es lo único 
posible, también lo imposible pue­
de ser reclamado por la experien­
cia. Lectura y escri cura suceden 
cuando ese reclamo es pronuncia­
do, aunque tácitamente. Sólo la 
crítica podrá decir lo que las obras 
reclaman. Y aun cuando en su ca­
rácrer casi explícito la escritura crí­
tica parezca abandonar sus posibi­
lidades de prometer algo más que 
el discurso explicativo, que siem­
pre justifica la racionalidad de la 

opresión, de codos modos se arries­
ga en esa baralla donde la victoria, 

si llega, no podría ser más que pí­
rrica. Si triunfa, habrá perdido qui­
zás gran parre de sus fuert.as, pero a 
parcir de esos restos, de esas ruinas 
que deja y preserva, la literatura de 
lo imposible, la experiencia inte­
rior del instante que nos libera de 
nuestra claudicante duración con­
dicionada, podrán enconuar sus 
mareriales, pedazos de mamposte­
ría arrumbada donde pararse a mi­
rar el horizonte para negarlo. 
El crítico no puede leerse a sí mis­
mo, puesto que es un producto de 
su propia c rítica. La operación crí­
tica atestigua que ningún escritor 
se reconoce a sí mismo, no sabrá 
nunca cuál era la verdad de esa 
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promesa que se hizo para entregar­
se a la escrirura. Sólo el olvido de lo 
que escribió, pero también de casi 

todo lo que leyó, le permiten seguir 
escribiendo . "Pero a ese olvido 
- nos dice Maurice Blanchot- , al 
olvido de un acomecimienro don­

de ha naufragado roda posibil idad, 
le corresponde una memoria desfa­
lleciente y sin recuerdos que acecha 
en vano lo inmemorial." La escri­
tura sería ese acecho, si la crítica 
fuera el cazador y la literatura su 

presa. Pero en la atención que des­
fallece, en ese alzar la visea que nos 
conduce a lo olvidado a través de 
un recazo de memoria recuperada, 
se comprueba de nuevo que al es­
cribir y al leer somos el bosque, el 
cazador y la presa, somos el instan-

CARGILL ACOPIOS 

por S il v io Matt oni 

ce de máxima inrensidad en que 

podemos morir, el último insrance 
donde rodas las i1rn1genes se confir­
man. Ahí negamos la ganancia y la 
pérdida, porque accedemos a una 
experiencia del gaseo y la consuma­

ción absoluca. Ahí negamos el ho­
rizonte cerrado, porque enrreve­
mos la inmensidad de la noche es­
t rellada. La crítica es la condición 

que combate sin cesar conrra las 
condiciones dadas, es lo posible 
que promete lo imposible, es el dis­
curso que sosriene la verdad no dis­

cursiva de la lireracura. Georges 
Baraille diría que la crírica sería la 
ecología frenre a la experiencia mís­
cica de la leccura. No un oscureci­
miento de la lucidez, sino una au­
rora que destaca por conrrasre la 
negra felicidad que canta luz artifi­
cial nos niega. Cuanto más se so­
metan las obras llamadas literarias 
a un encadenamiento con lo que 
hay, ramo más será la crítica la úni­
ca escritura de la verdad, no uni­
versal, sino para cada uno, prome­
tida en la palabra y en el centelleo 
de una voz. 
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11La, crítica o e 1 
amor de los amigos" 

"Hay que ignorar a los brutos y vivir amistades 
sublimes. Una actitud definitivamente defensiva". 

(Daney, Perseverando) 

p ara el crí'.lco n? hay otro can~i-
no que crontcar sus propias 

impresiones" -como d ice Wilde- , 
seguramenre porque cuando una 
fuerza biográfica aparece en los es­
criros ellos adquieren su verdadero 
alcance. El crícico, enronces, riene 
una experiencia de rara existencia, 
como el caminante que acepta que 
el espectáculo empezó anres que él 
aunque no la pasión por los árboles, 
el monee y el paisaje. Tal vez, deba 
hacerse lo que se nos reprocha, cri ­
t icar subjetiva y conscanremenre ro­
do, porque ese es nuestro verdade­
ro ser y, así, encontrar enemigos a 
nuestra medida como cuando ejer­
cemos el peculiar dandismo de 
mosrrar a los amigos lo que escribi­
mos, una cuestión de desatino y fe, 
un hermoso exceso, un destino 
apurado, finalmenre robado o roto. 
Reivindicar el poder hablar dema­
siado de lo propio y de lo ajeno, po­
der que nos salva del resenrimienco, 
la envidia y los celos del que no 
puede hacer nada, ni lo uno ni lo 
otro. Una carea de transmisión, la 
escrimra de otra cosa, donde lo úl­
timo sean los argumentos porque 
rompen el estilo, la parsimonia del 
decir y del querer. El crítico es, cal 
vez, en escos dedicados casos, un ser 
doble -dice lo suyo y dice lo otro- , 
es el que no espera ninguna lucidez, 
así, cal vez, tropieza con el milagro. 
Todo eso elegimos cuando nos po­
nemos a hablar sobre Tímida hier­
ba de agosco de Roberto Raschella 
(Alción, 2001) )' L1 líne.1 del tiem­
po de Hugo Savino {Paradiso, 
2002). Dos libros de poemas don­
de las cosas que se dicen parecen co­
carse ya que se trata de poesía ver­
dadera si bien, entre ellos, algl'111 
signo aparecerá cambiado: un pasa­
do enseña, otro reniega. Todo eso 
es un desafío: la crítica o, lo que 
puede ser lo mismo, el amor de los 

amigos. 

Tímida hierba de agosto 

"Y, consolando, usaba aquel idioma/ 
que a padre y madre alegra y no importuna" 

Dante, Porodiso 

Escribir siempre al calor de esa pri­
mera leccura, curiosa)' ávida, deshi­
lachada de senrido pero con la últi­
ma razón, "porque a veces es cues­
tión/ de acompañarse nada más" 
- según pone algún poema de Túni­
da hierba de agosto-. Escribir al la­
do del libro, escribir impresión so­
bre expresión, tomar al amigo del 
brazo y caminar -como decía, aho­
ra, el orro Wilde-: 
A Raschella desde el epígrafe-relato 
inicial le sale poesía, poesía definici­
va, definida. Y Raschella construye 
desde un lugar avanzado del tiem­
po: "Acaso fue mucho riempo ( .. . y 
la inversión) fue mucho tiempo 
acaso" o "Mucho tiempo fue"; es­
cribir desde la vejez que puede, cal 
vez, no ser sino una tregua, el des­
canso del caminante, un 'belvedere' 
de los tiempos ... La vejez, esa nueva 
pelea. También el pasado vivido, 
sabido, encendido de los propios, 
de los antepasados, escribe en Tí­
mida hierba de agosto. El lujo de 
hacer eso presente. Pensar, además, 
cómo cambia nuestra vida cuando 
encendemos a nuestros padres, eso 
nos dicen sus textos que saben ... 
"Pero su corazón se agrió": la vejez 
- además- recumba pero, mientras 
ranto, da voz al permiso que habla 
sobre el tiempo pasado, régimen 
que para ella es así o fue así: la mi­
seria, el abandono, el exilio escuvo 
siempre, estuvo cerca, siempre cer­
ca ... eso escriben sus frases. L1 ma­
dre en crudo dolor, en cierro )' cer­
rero, vívido, recuerdo presente, 
"ella era la forma mía,/ la terrible 

pared". 
En este libro están el amor y sus 
cuerpos, pero es muy difícil hablar 
de ellos sobre todo después de que 

lo ha hecho una poesía. El amor a 
la tierra de los padres, a los padres: 
"el corazón materno,/ siempre el 
corazón .. . " . Y "Era dulce el rencor 
de los viejos" si "el odio estancado 
deviene piedad" ... Por allí, entre 
esas graves palabras, resuena una 
cuestión: ¿el pasado es siempre más 
écico? 
faros rexros son más rápidos y más 
breves que los ciercamenre épicos 
libros de poesía anteriores de Ro­
berto Raschella (Maldicos los gallos 
)' Poemas del excerminio) ... aunque 
el último poema de Tímida hierba 
de .1gosco tiene un cono de mani­
fiesro y grico ... Nunca se abandona 
'.'el poder, el poder ... ", es decir, la 
hisroria-polírica, es decir, la san­
gre ... Poesía que es guerra y guerra 
personal: escribe una moral. Por 
eso en su voz aparecen algunas in­
dicaciones y ellas hacen pie nueva­
mente en un deber ser aunque un 
poco más liviano que en aquellas 
obras, aquí se dice, se indica: "Mira 
la ciudad .. ./ Mira también la ale­
gría .. ./ Mira a los jóvenes ... " 
El tiempo, el paso del tiempo trae 
más acá las cosas, el pasado acerca, 
del mismo modo, a veces, se escri­
be algún cierre o verso poético, ca­
si como dado: "nunca sabré cuánro 
riempo fue" . 
Pero la pulida lengua propia, por­
que está clara y construye la unidad 
can definida con sus novelas (Diá­
logos en los parios rojos y Si hubié­
ramos vivido aqul), la siempre len­
gua p ropia es un mundo muy bien 
contorneado en "rúvidos mosaicos" 
o "no hay escampo". Encuenrros de 
palabras, perfccros, que Raschella 
descubre y trabaja como el 'frure­
cer' de sus novelas. Materia que da 
paso a una singular creación litera­
ria, la que cada uno puede hacer 
con lo SL1yo, marcando versos que 
dejan ver, como pinturas .("La casa, 
la vivida/ lumbre, la sencillez.") o 

suenan como "sbalashu, sbalas­
hu" ... Son rambién algunas repeti­
ciones que ritman bien cuando 
aparecen: "Sonaban los musican­
res,/ sonaba cierro carnaval". Pun­
teo laborioso de Roberto Raschella 
con sus palabras que sólo se escucha 
doblemente cuando lo que se escri­
be es lo más propio, la vida. 

La línea del tiempo 
"Quien nunca en el hermano ponderó el sitio 

para la puñalada, cuán pobre es 
su vida y cuán tenue lo pensado" 

(S. George) 

El libro de Hugo $avino, La línea 
del tiempo, habla también después­
del-tiempo y allí mismo pinta la ba­
talla abierra del amor: conrra la éti­
ca del crítico y del sociólogo gene­
ralizados que deresra, contra la mo­
ral de la profesora de !erras que en 
la lavada o devora vida universitaria 
piensa mal de los escri r~res, contra 
la historia del saber angusriado su­
perficialmente por las influencias ... 
Pelea que es guerra literaria, lo que 
no es más que eso que a pocos, co­
mo a él, le sale, lireracura. En esa 
afinada contienda el tiempo y el 
'no' son los personajes, esa es la 
profundidad larga de La línea del 
ciempo. 
Hay libros que uno en la biblioteca 
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muestra. Los pone paraditos, como 
de espaldas a los ocros. Allí, aquí, 
están De sólo esrar, una edición 
azul-gris de La trompera de mim­
bre, Diario de un ladrón o las dos 
Hiscoria de una amistad, así se ten­
drá La lfnea del ciempo. Ellos pu­
sieron palabras cercanas, parences 
como las de "Sisrer, el estafador" o 
las de "Una mujer desaforcunada'', 
los dos primeros poemas de csre li­
bro. Palabras que nos nombran, 
nos vemos en ellas porque ellas pa­
recen vernos, "conversaciones" co­
mo en "Las variaciones de una Reu­
nión", ocro de los textos. 
Savino grita o murmura, se dicta­
mina, simultáneamenre dice un ar­
re de la imposcura, del escape rui­
noso, del disimulo, del destino apo­

cado de alguien que no cede, que 
esperó ... pero coca un arce de la luz 
como son sus poemas sobre pinco­
res. Savino cuenca escenas, hiscorias 
suyas, el perfecto arte de la crónica: 
"anotar, anotar: falso o verdadero". 

Además quiere no esrnr, asf camina 
por la rapidez ("la sintonfa es rápi­

da o no es"), deresca la confesión y 
algún lugar que frecuenra o fre­
cuencará. 'Yo no soy ellos' repica 

codo el tiempo entre sus versos, en 

ese mismo tiempo que le busca y le 
da una vereda de sol, en la Doca, en 

el terraplén de la infancia como en 
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los poemas "Solciro" y "Una gracia 

rrisre". Ese tiempo que es la ciudad 
bien vestida, también, por 'una lí­
nea de voces': "Esroy en Buenos Ai­
res/ y rengo refugio''. En los versos 
aparecen sus motivos, su noscalgia 
como en "Calle del refugio" y bue­
nas frases y buenas palabras conse­
guidas: 'celofana', por caso, hacen 
ésta, su primera obra publicada. 

La línea del riempo quiere sacarse, 
salir al vienco de ocras voces, "Poe­
ma de vienco del noroeste" casi fun­
ciona como manifiesro, su biblia o 
su talmud, por el humor, como pre­
tende antes, pero le gustan algunos 
colores: el amarillo, por ejemplo, 
entonces se ensimisma y por eso es 
poeta: "el pintor no desaparece- no, 
se encierra, ahí arranca la alegría". 
L1 línea del riempo intenta algo asf 
como la distancia, lo que creemos 
nos diferencia, vuelta a veces puña­
lada del hermano, el odio y el ren­
cor ("La caída de la carde inyecta un 
ligero rencor"), aparcamiento impo­

sible ... L1 línea del ciempo tiene sus 
paisajes como sencimienro duro, ira, 
algo religioso de vez en cuando pe­

ro siempre el que registra camina, 

mira, escucha, escribe, cree que es­
capa, esa misma ilusión lo ataja y lo 
hace escribir distinto. 

El tiempo da cosas, alguna literatu­
ra nos da íntima felicidad. 

por L a u ra Est r i n 

Los intereses del tiempo 

Hoy discurso: estoy aquí, 
En este teatro de la simulación. 
La escucho: me promete. 

Siempre la promesa, Ja mentira. 
Mi costado "buen amigo" 
está tenso: 

Las palabras para nada. 
No escucho, 
no la escucho, 

hoy no, 
no, y qué sintaxis, 
horrible: prolijidad. 

No. 
Y las reglas, 
Las tuyas no: conozco mis intereses. 

Lo mío es "al punto" y seco, 
Sin invención, sin despreciar las palabras, 
Simple, 

Anotar. anotar: falso o verdadero: 
Sin justificar las inconsistencias. 
Los hechos en clave teológica. 

De qué maestros me habla: maldito teatro del sentimiento 
"La superficie está llena de intereses'', 
por si hace falta un maestro: no de los tuyos. 

Agitación de la bestia nueva, 
no le basta con hacer conjeturas, 
quiere saber qué leo, qué escribo, 

no: mi conducta en tela de juicio. 

Hugo Savino, de Lo lineo del cicmpo 

Ya ves 

Ya ves. 
Te dije último: 
o se cambia o se muere. 
Pero cada cosa es lo que es. 

El enemigo de la danza. 
El monje que prepara muerte. 
El pobrecito de los mataderos. 
El privilegio de malser. 
El zapatero máculo. 
La tarde, miniada, decadente. 

Ya ves. 
Los hechos caminan ligeros, 

Y en la absurda pureza de los sacrificios, 
en el temor de todo hombre, 
el odio estancado deviene piedad. 

Ya ves. 
La urgencia de amar 
nos ha vuelto infectos 
de un mal casi humano, 
el mal que es bien, 
como la rosa de venganza 
en los tumultos. Ya ves: 

Cada cosa es lo que es, 
Y no hay escampo. 

lt 
Roberto Raschella. de Timido hittbo dt agosto J 
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El realismo es Matrix 

e 1 realismo es Matrix: un esrado 
de ficción dominanre que, anres 
que nada, da cut:nra ck nuesrra 
mala conciencia burguesa. 
Y si el realismo (ral como lo cono­
cimos en su abanico: desde el rea­
lismo socialisra al surrealismo) sed 
por siempre d Gran Proyecro de la 
burguesía (una vez más aquí el rei­
no de la Diosa del Progreso) des­
pués dc.:I 20 de diciembre del 
200 1, los argenrinos nos volvimos 
más y más burgueses (la lengua 
vuelve a ser la consrrucción de los 
pequeños ahorros st:mánricos esra­
fados). El 20 de diciemb re, en po­
líricas esréricas, d imos un gran pa­
so hacia Matrix. 
En el siglo XVIII el crírico velaba 
por los excesos de la lengua realis­
ta (que por entonces, Bastilla me­
dianrc, se autodenomi naba revolu­
cionaria). Síncomas muy inmedia­
ros (desde las encuesras inrernas de 
fin de año de los marurinos de 
Buenos Aires hasta los gusros que 
transparentan las llamadas revisras 
culrurales) dan cuenta de que se le­
gisla ahora sobre la condena de sa­
li rse de esa lengua. La crírica (aca­
démica o en los medios) ya no sa­
be leer por fuera del esrado de fic­
ción dominanre. 
El realismo no es ni nada tiene que 
ver con b lengua residual del mar­
ginado. Todo lo con rrario: es la 
lengua imposrada que lo vuelve ro­
do homogéneo. Los personajes de 
la ficción argenrina acrual no son 
nada disrinro a pliegues de esca 
lengua úlrima. En vez de salear de 
una vez por rodas por fue ra de la 
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vulgata decimonónica apenas disi­
mulada en las imposiciones neoca­
pitalisrns, el Marrix realista exige 
arri ncheram ien ro. 
El realismo es el miro pervertido 
por la mimesis. Y la mimesis es 
siempre un mecanismo para paliar 
el terror. Mimesis es indiforenciar­
se: simular el afuera para preservar 
el adentro. 
El mito, sabía Ban hes, es un esta­
do del lenguaje. Es una lengua. Un 
mico perverrido es una perversión 
de la lengua: la emergencia de una 
lengua dom inanre que niega codo 
afuera ajeno a ella misma. 
El realismo es solipsismo colccri­
vo. 
La critica no investiga ni denuncia 
sus lími res: codo lo contrario, se ha 
converrido en gendarme. Hay que 
proreger el templo. 
Nunca conocimos ocras opciones: 
o narramos el mico o tratamos de 
disimular nuestra mala conciencia 
de burgueses. Hoy por hoy, el re-

clamo de lo urgente descierra al 
miro en cada gesto. 
El realismo es por sobre codo tra­
ducción: ficción de hecerogenei­
dad cuando en verdad no es nada 
difcrence a homogeneidad y reduc­
ción. El horror frente a Babel. 
Como craducción, ya no desrruye 
pero disimula ese afuera. 
Cunde el horror frenre a una len­
gua insegura. Nada más horroroso 
que un lenguaje inseguro en una 
ficción insegura. Nada más ilegible 
que un por fuera del realismo. 
Me enrusiasma finalizar escas líne­
as, y a modo de apresurado corola­
rio, con un euforismo, de Julicn 
T orma, el pacafísico más grande 
del siglo XX: 
"Exrr:1ño aprendizaje del lenguaje: 
los primeros griros no son más que 
efectos mecánicos producidos por 
el Funcionamienco del cuerpo. Ni 
siquiera las primeras palabras son 
rodaví.1 "palabras". El ni1ío solo 
descubre la realidad aurónoma de 

éstas por medio de la mentir:1. A 
partir de enronccs uciliza la pala­
bra por si misma: ésra se vuelve 
signific1ción. Que ello nazca del 
juego o de la c.asualidad poco im­
porca: el ni río dice "nana". D e in­
mediato Ú' aunque no haya senti­
do ningún dolor) se p roduce má­
gic.amenre el desencadenamiento 
de tod.1s las secuelas de mimos y 
consuelos almibarados. Es fácil 
que después de esce descubrimien­
ro, el niño repica la secuencia para 
asegurarse de la realidad de la ma­
ravillosa eficacia de la palabra. Y si 
/e gusra canco mentir (esa dicha en 
los ojos) es porque saborea la feli­
cidad de la potencia y la inteligen­
cia c.1ba//srica: el verbo es crea­

dor. " 

Villa Balles1:i, aún enero de 2003 
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Dora Schwarzstei·n in memoriam 

e 1 6 de noviembre de 2002 falleció la histo­
riadora Dora Schwarzstein. El dculo del texto 
puede parecer desproporcionado, o errado, en 
canco se traca de evocar a una figura a parcir de 
su muerte. Pero los amigos y colegas de Dora, 
entre los que me cuenco, acordarán conmigo en 
que el mejor homenaje -y, por qué no, una bue­
na forma de enfrentar la tristeza por su ausencia 
física- consiste en señalar esa caracceríscica de su 
personalidad que marcó sus actividades, sus for­
ma de trabajar y de relacionarse con el mundo. 
Es difícil pensar lo que se conoce como "Histo­
ria Oral" sin asociarlo al nombre de Dora. Ella, 
"historiadora que utiliza fuentes orales", como se 
definía, abrió caminos para quienes actualmente 
realizamos entrevistas para nuestras investigacio­
nes. Por eso el parafraseo de Gramsci, porque 
durante coda su actividad profesional Dora des­
plegó una energía y un entusiasmo envidiables, 
una fuerte voluntad por instalar una metodolo­
gía que resultó exitosa porque estuvo acompaña­
da por un rigor y un muy alto nivel crítico y au­
tocrícico. 
En estos días me ha cocado, junco a otros com­
pañeros del Programa de Historia Oral de la Fa­
cultad de Filosofía y Letras de la UBA, escribir 
sobre ella, recordarla y, sobre codo, continuar 
con su trabajo, que es el nuestro. Es una carea 
que me permite, entre otras cosas, dimensionar 
mejor la vida de Dora, que conozco como co­
partícipe en algunos de sus proyectos desde 
1998, es decir, cuando ya llevaba mucho esfuer­
zo y camino recorrido como historiadora. Estas 
son las impresiones de alguien que la considera 
en muchas cosas su maestra. 

Senderos 
Dora recopiló en 1991 una serie de textos señe­
ros para la práctica (La Historia Ora/, Buenos 
Aires, CEAL, 1991). Ese libro de tapas rojas y 
blancas ha sido durante mucho tiempo la biblio­
teca básica con la que muchos comenzamos a pe­
netrar en la selva de los testimonios, y en la se­
lección de textos se puede ver recrospectivamen­
ce (y eso realza el criterio con el que fue cons­
truido como compilación) su preocupación por 
sostener el rigor metodológico y el respeto por 
los entrevistados: el freno al voluncarismo a la 
par de la sugerencia de vías de reflexión y crítica 
para avanzar en el uso de testimonios. 
Desde la segunda mitad de la década de 1980 

Optimismo de la razón y de 

Dora se había interesado en la producción y uso 
de fuentes orales, por ejemplo en el proyecto de 
Archivo Oral de la Universidad de Buenos Aires, 
o como investigadora del CEDES. En ese librito 
que mencionaba anees, en 1991 escribió que en 
la Argentina "no se ha desarrollado un ámbito 
académico que privilegie y estimule la práctica 
de la historia oral" 0 >. Más de diez años después 
¡qué distinto es ese panorama, y'cuánco le debe a 
su esfuerzo! 
Desde 1994, existe el Programa de Historia Oral 
que Do.ra dirigió hasta su muerte, el año pasado. 
En los Encuentros Nacionales de Historia Oral, 
que se realizan desde 1993 cada dos años y que 
ella instaló en colaboración con el Instituto His­
tórico de la Ciudad de Buenos Aires, se percibe 
el desarrollo en el ámbito nacional de las investi­
gacion~ que utilizan entrevistas como fuentes. 
Dora participó como asesora de gran cantidad de 
proyectos de investigación, y muchos asistieron a 
sus cursos y talleres en distintos lugares del país, 
que siempre vio como una forma de extender la 
práctica a la par de contribuir a la calidad de las 
producciones. 
Ella representó a nuestro país internacionalmen­
te de muchas formas. Como editora, expositora, 
comentarista, evaluadora, o como parce de la co­
misión directiva de la Asociación Internacional 
de Historia Oral desde 1996, su figura es reco­
nocida y respetada. 

Exilados, inmigrantes, escuelas 
Dora publicó en 2001 Enrre Franco Y Perón. 
Memoria e identidad del exilio republicano es­
pañol en la Argentina (Barcelona, Crícica). El li­
bro condensa uno de sus objetos de investiga­
ción más desarrollados y es una buena entrada 
para referirnos a la potencialidad del uso de ces­
cimonios, que sus investigaciones materializaron. 
Uno de los principales atractivos de la realiza­
ción de entrevistas es el de recuperar experiencias 
ausentes en otras fuentes históricas más tradicio­
nales. Aquí son las voces de los derrotados y des­
terrados, puestas en diálogo con otros documen­
tos de época para d~r cuenta de una identidad 
particular dentro del marco más amplio de un 
proyecto colectivo en derrota. 
La función social de los historiadores -divisoria 
de aguas en los años sesenta y setenta, objeto de 
(re)discusión desde hace un tiempo- encuentra 
su concreción, en este caso, en la recuperación y 

análisis de testimonios marginales, de historias 
pequeñas pero relevantes, que devuelven com­
plejidad a los procesos históricos sin diluirlos en 
un microanálisis que también puede anular la 
necesaria discusión sobre el presente. 
En esca línea entra su interés por los cernas mi­
gratorios. Además de sus publicaciones, Dora 
trabajó como asesora del Museo del Hotel de In­
migran ces del Ministerio del Interior, y fue 
miembro del equipo del Museo Histórico Re­
gional de la Colonia San José (Entre Ríos). Este 
último caso constituye la primera experiencia de 
uso museológico sistemático de la historia oral 
en la Argentina. No es el lugar para describir el 
lugar de la imagen del inmigrante en la cultura 
nacional, pero sí para señalar la importancia que 
en el contexto de crisis que vivimos tiene ofrecer 
visiones distintas a las generalizaciones a veces 
autocomplacientes acerca de nuestro pasado. 
Los miembros del programa experimentamos 
además las ventajas educativas de estos enfoques. 
Entre 1998 y 1999 participamos de un proyecto 
de innovación educativa en conjunto con el Go­
bierno de la Ciudad de Buenos Aires que obtu­
vo un subsidio de la Fundación YPF, y que con­
sistió en· un trabajo conjunto e intensivo con do­
centes y alumnos de ocho escuelas de las Zonas 
de Acción Prioritaria (ZAP), con quienes traba­
jamos en capacitación y programación de activi­
dades que incluyeron la realización de entrevistas 
por parce de los alumnos. Las distintas visiones 
presentes en los testimonios permitieron abordar 
problemáticas presentes de los niños y adoles­
centes, tales como la discriminación, el desem­
pleo, o la violencia, tomando como núcleo te­
mático la inmigración en la Argentina. Pense­
mos en el párrafo de Dora que cité anteriormen­
te, y veamos la respuesta que ella misma le dio, 
sobre la base de un trabajo y aucoexigencia que 
transformó en mística de nuestro equipo m. Des­
de el primer día, además, Dora se preocupó por 
señalar el hecho de que era un emprendimiento 
de la Universidad con los maestros, una forma 
de tender puentes entre espacios que a veces 
avanzan en paralelo y desconociéndose. 

Las voces del horror, las voces 
dela lucha 
Esca vinculación entre pasado y presente a través 
de nuestra práctica, la preocupación por nuestra 
función social, desembocaron en el trabajo que 
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la voluntad 

veníamos realizando con Dora hasra su mucrre. 
Dirigidos por ella, Vera Carnovalc, Roberro Pir­
raluga, Pablo Palomino y quien esw escribe for­
mamos p:irre como encrcvisradores del proyecro 
Archivo Oral de la Asociación Memoria Abierra, 
que busca recuperar y preservar cesrimonios so­
bre el rerrorismo de Esrado en la Argentina. El 
archivo cuenca con más de 250 cesrimonios au­
diovisuales, y por sus dimensiones y objerivos es 
sin duda el más importance a la fecha en nuesrro 
país. 
Desde el comienzo de las accividades, debimos 
discutir mulcicucl de cucsciones, a parcir de nues­
cra volunrad de volver narrable aquello que se ca­
calogaba como "inenarrable" o "imposible", re­
cuperar para las vícrimas su condición de sujecos 
a la par de dar cuenra del cerror al que fueron so­
metidas, aporrar elemcncos para la caracceri1.a­
ción de un proce5o histórico que algunas expli­
caciones sociales construyeron como "excepcio­
nal", "inédito", como una "ruprura" en el deve­
nir de una sociedad que se vio "sorprendida" por 
la irrupción del mal. Los cescirnonios, entre orras 
cosas, daban cuenca de la furilidad de cales expli­
caciones, ele la complejidad ele variables a tener 
en cuenca para ofrecer una explicación para la 
etapa. L'ls encrevisras nos rransporraron a abis­
mos de dolor )' sufrimienco, pero también nos 
señalaron ejemplos de resiscencia y enrrega inau­
ditos. 
Que semejante colección de cestimonios vaya a 
ser pública nos llena de orgullo y de melancolía, 
pues El archivo se abrió públicamente un mes y 
días después de la muerte de Dora, en diciembre 
de 2002. Todos sabemos perfectamente que si 
pudimos realizar esce trabajo fue por ser parre de 
un pequeíio colcccivo acostumbrado a revisar sus 
ideas y discutir estrategias conjuntas de crabajo, 
-concebido como una forma profesional de in-

por F e d er ico Guillermo Lorenz 

T Dora con Madres de Plau de Mayo. Foto:ArchivoAsociaci6n Memoria Abicrc . 

... Dora con una enU'evisuda de "Entre Franco y Perón", Feria del Libro 2001. Gcntilcu Enrique Tandcter 

rervenir polfricamence en el prescnrc. Como 
equipo aprendimos a dialogar y comparrir traba­
jo con orros acrores y volun rades, y allí el ejem­
plo y la práctica de Dora fueron imprescindibles. 
Ambos elementos dan cuenta de una accirud 
profesional y viral que, como dije, marcó codo su 
eraba jo. 

Dora 
En el final me permico una reflexión más perso­
nal. Dora es la conscructora de archivos, la difu­
sora de prácticas, la exposirora y polemisra agu­
da, pero en este momento, a lo largo de escos dí­
as, yo la recuerdo fundamencalmenre como la 
colega solidaria. Para mi es sobre codo quien me 
ayudó a dar mis pri meros pasos como hiscoria­
dor, y creo que no está mal decirlo y proponer 
como valores imporrances en este concexco de 
crisis dos valores humanos como la !calcad y la 
generosidad. 
Ni la una ni la otra implican necesariamcnre cie­
ga adscripción a ideas y prácticas. Recuerdo per­
feccamence uno de mis primeros encuentros con 
Dora: recién nos conocíamos, y destruyó punto 
por punco un trabajo que le presenté con toda la 
desconfianza de un investigador joven hacia los 
"bronces". Pero cada crítica vino acompañada 
por una sugerencia, y al final, sobre codo, por un 
estímulo y una sonrisa. 
Ese recuerdo, y ocros, cobran -como en las en­
treviscas que hacemos- dimensiones particulares, 
sobre la base de las que construimos nuescra 
identidad o nuesrros valores. Con Dora, con mis 
compañeros, con otros colegas y maestros he po­
dido eludir adoptar juicios apresurados o utilica­
rios y sostener que lealtad y generosidad funda­
menralmence significan el respeto por el rigor y 
el esfuerzo, la admiración por los hallazgos ince­
lcccuales y la social ización de los espacios cons-

truiclos. 
En verdad parece mucho para esra ~poca, y por 
eso 1rn: considero muy afortunado de hab1.:r sido 
parce del proyecco de Dora. Porque 1.:src: apren­
dizaje excede mi profesión de historiador: es un 
aprendizaje humano, y un legado que espero ser 
capaz de transmicir. 
L'l muerce. a la que Dora enfrentó hasta d últi­
mo momenco con gran dignidad y con la misma 
ironía con la que dispensaba crfricas demoledo­
ras, se llevó demasiado pronco a una hiscoriado­
ra necesaria, a una inceleccual de las que siempre 
falcan, a una opcimisca de la razón y de la volun­
rad. Ítalo Calvino hizo que Marco Polo respon­
diera al escepticismo del Gran Kan diciendo: "el 
infierno de los vivos no es algo que será; hay 
uno, es aquel que exisce ya aquí, el infierno que 
habitamos codos los días. que formamos escando 
juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La pri­
mera es fácil para muchos: aceptar el infierno y 
volverse parte de él hasta el punto de no verlo 
más. La segunda es peligrosa y exige atención y 
aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer 
quién y qué, en medio del infierno, no es infier­
no, y hacerlo durar, y darle espacio" u>. 
En csros días, a la hora de recordar a Dora, pienso 
a menudo en la alegría de haber cornparrido con 
ella ese difícil aprendizaje, desde el lugar en el que 
nos pusimos como hiscoriadores, desde la vida. 

l ) Schwarr.stcin, Dora (comp .. ), L:1 hiscori.1 or.i/, Buenos Ai­
res. CE.AL. 199 l, pág. 11. 

2) Dora sintcriz6 estas experiencias en Schw:in.stcin, Dora, 
Um i111rod11cci6n al uso de la Hisroria Oral en d :111'3, Bue­
nos Aires, FCE. 200 l. 
3) Calvino, !talo, Las ciudadc:.s invisiblc:.s, Buenos Airc:.s, Mi­
norauro, 1974, pág. 175. 
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Tiempo libre 

e s un hombre sin crabajo. Hace un ciempo 
que lo ha perdido y hace otro ciempo que lo ha 
dejado de buscar. Se entregó a su condición de 
desocupado, como quien se encrega a lo inexora­
ble: la enfermedad, la vejez, el ocaso del amor. 
Esce hombre sin crabajo despierca cemprano ca­
da mañana. No porque renga la obligación de 
hacerlo sino porque su cerebro, domescicado por 
años de paciences rucinas, insiste en despabilarse 
como si hiciera falca. 
Entonces el hombre desocupado se ocupa de pe­
queños engaños. Para macar el tiempo -se dice-
como no dando importancia a la siniestra litera­
lidad de la expresión. Porque el tiempo asesina­
do es el propio. Son sus horas las que se consu­
men en ceremonias triviales que el hombre re­
visce de una ritualidad digna de mejor causa. 
Prepara el café. Lava, seca y guarda el pocillo, el 
plato y la cucharita. Recorre con la mirada los 
rincones de la casa controlando que codo esté en 
orden. Recoge con obsesiva dedicación las migas 
del desayuno que han quedado sobre la mesa. 
Empuña una espátula y rescatando un carro de 
enduído que aún conserva vestigios de su textu­
ra original, rellena prolijamente los agujeros que 
va descubriendo en las paredes. 
La prolijidad, precisamente, es su divisa. Pare­
ciera que cierto orden neurótico fuera su única 
defensa contra el caos que lo circunda y lo inva­
de. 
Clasifica sus papeles, esos que antes -cuando era 
un hombre laboralmente ocupado- resultaban 
poco menos que inhallables; les asigna carpetas 
meticulosamente foliadas, los ubica por orden 
cronológico, o alfabético, según la materia de 
que se trate y cuando termina de ordenarlos ex­
perimenta ante la carea cumplida un ligero, leví­
simo alivio. Es una pt."queña tregua, en cuyo 
transcurso el hombre vuelve a percibir, fugaz­
mente, como el roce del ala de un murciélago, la 
caricia de una sensación familiar. 
Medica sobre este insignificante asunto, ya que 
tiene todo el tiempo del mundo para desperdi­
ciar en insignificancias, y llega a la conclusión de 
que algo así le ocurría anee la labor concluida 
cuando dedicaba sus esfuerzos a otros empeños, 
que le generaban alguna recompensa material. 

Claro que entonces -piensa amargamente­
aquella módica sensación de bienestar estaba ve­
lada por el agobio que envuelve a quienes traba­
jan. Todos suponíamos que estábamos destina­
dos a otra cosa, más grande, más trascendente. 
Todos creíamos merecer vidas mejores y ser víc­
timas de una regla defectuosa, que mide mal y 
premia peor. 
Qué equivocados estábamos -estaba- corrige in­
mediatamente para sus adentros, y lo hace por­
que está sintiendo que ya no merece ni siquiera 
aquello que abominaba. 
El hombre, entregado a la carea de pensar, des­
cubre que su pensamiento se articula a través de 
un collar de lugares comunes. Esa filosofía de la 
resignación que encuentra explicaciones pero no 
alivios, que no alumbra nuevas verdades. 
Para estar más allá -piensa el hombre- debería 
valerme de una lógica que esté por encima de las 
contingencias, pero ese es el juego grande y me 
está vedado. Yo estoy para esto -reflexiona- pa­
ra alcanzar conclusiones de entrecasa. Arribar, 
por ejemplo, al convencimiento de que uno va­
lora la salud cuando está enfermo. 
Se ríe, entonces, como festejando su propia estu­
pidez. 
Comprende que la misma dosis de angustia fue 
para Sartre el motor de una obra filosófica, dic­
tó a Discépolo tangos inolvidables y a Kundera 
una novela que se convertiría en bese seller. 
Mientras tanto -concluye- yo ordeno y clasifico 
papeles, pienso perogrulladas y asesino mis horas 
con la navaja de la rutina. 
De pronto, esa caprichosa asociación de las ide-

as, casi siempre ilícita, lo conduce hasta una ra­
jadura del tiempo, una grieta que se abre en el 
presente ausente. 
Se ve transportado al patio de su casa, jugando a 
la guerra con su hermano menor. 
Se escucha dando órdenes altisonantes, de bru­
ces sobre la tierra fresca de los canteros, reptan­
do hacia las líneas enemigas. El estruendo de los 
morteros, la sibilante trayectoria de los proyecti­
les, le dan un marco de tensión cinematográfica 
a la escena. Una esquirla impacta en su brazo iz­
quierdo, pero su determinación heroica puede 
más y no está dispuesto a entregarse. Debe to­
mar la casamata enemiga a cualquier cosco. Es la 
misión que le han asignado. Mira hacia atrás pa­
ra ordenarle al soldado Mulligan, (su hermano 
menor) que lo cubra. Increíblemente, el imbécil 
de Mulligan está absorto en la contemplación de 
un bicho bolita que reposa en la palma de suma· 
no. Se indigna. La ira brota de sus adentros y se 
hace grito, recriminando al recluta su absurda 
discracéión. Pero otra voz se sobrepone a la suya 
y resuena en el aire limpio y húmedo del medio­
día. Es la de su madre, llamando a la mesa. 
La imagen se desvanece y el presente vuelve a 
ocupar su lugar. La casa en silencio, el tiempo 
vado, la falta de trabajo, el tedio. 
Sin embargo, algo en su interior comienza a cre­
cer como una certeza fundacional. Porque acaba 
de advertir que si bien su castigado mecanismo 
asociativo no le permite alumbrar ideas nuevas, 
al menos no le impide recordar. Entonces el 
hombre desocupado abandona la expresión que 
le ensombrecía el rostro. Una paz interior, que 
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creía definirivamente archivada, va poniendo al­
godones de alcanfor debajo de su piel. Una sen­
sación con algo de esponjoso y laxo y mullido, le 
dulcifica la expresión, lo acuna con caricia ma­
rernal. 
Eso es -se dice el hombre, armado de repenrina 
convicción- desde ahora voy a recordar. 
A parcir de ese momenro crucial, revelador, se 
enrrega de lleno a esa rarea, que para él es nueva. 
Y eligiendo un rópico al azar, emprende el in­
vencario de su vida. 
Desde ahora se dedicará a evocar codo: los nom­
bres de sus compañeros de escuela primaria; los 
rosrros de sus vecinos en el barrio naral ; diálogos 
o fragmenros de diálogos sosrenidos con sus no­
vias; prendas que fue usando a lo brgo de su vi­
da; formas, colores y mareriales de viejos jugue­
res; episodios disranres; momenros mágicos; fie­
bres y dolores; esquirlas de un pasado meneste­
roso o mágico, según se rrare; el sabor ele unos 
duraznos en un pueblo del Norte; victorias, hu­
milJaciones, eyaculaciones y remores. 
Todo com ienza a emerger desde los m:ís recón­
ditos rincones de la memoria, roclo aflora y bro­
ca en una súbira primavera anacrónica, que lo 
ensancha por dentro. Pero ya no se trata del ha­
IJazgo accidenral, como ha sido siempre, cuando 
una esquina conocida le evocaba cierro episodio 
o cuando un perfume familiar le d ibujaba un 
rostro que creía olvidado. Ahora es un ejercicio 
de la volunrad, un deliberado propósito de re­
construcción al que el hombre se encrega con de­
leire. 

Esrá superando su condición de desocupado. 

Ahora se ocupa de recordar. Y no está p reso de 
sus recuerdos, esrá 1 ibre en el infiniro espacio de 
la memoria. 
Creían que me habían quitado el fururo -se dice 
el hombre- pero no lo hicieron, mi fumro es re­

cordar. Y ríe, feliz. 

por ju a n C ar lo s Muñi z 

ilustración Roberto Capdcvila 
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1 H om e naje 

"Hay hombres que luchan un dío y son buenos. 
Hay otros que luchan un ai\o y son mejores. 

Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos. 
Pero hay los qul! luchan toda la vida: ésos son los 

imprescindibles". 
Bertolt Brccht 

1 os primeros días de 2003 se lle­
varon a ese ripo fenomenal que se 
llama Juan Fernando Parodi. ¿Se 
llama o se llamaba? Personas co­
mo él dejan su impronra en la so­
ciedad más allá de la muerrc. 
Hablar de.: Juan es decir honesci­
dad, buena onda, una mano soli­
daria y amiga, compromiso, más 
una lisrn de vircudes que es in cer­
minablc. T an inrerminable como 
la cancidad de personas que lo 
quisimos y exrrañaremos sus char­
las y mares. 
Corría 1991 y a pesar de mis juve­
niles e inexpertos 14 años, Juan 

Insumos Viales S.A. 

Productos y servicios para la conseNación vial 

... -... _ .. -~ '~· ... ..; --_;;"'~ ... .,,,. .... . . . ' 

Parque Industrial - (2600) Venado Tuerto - Santa Fe · 
- Tél. (03462) 432800 - Fax: 435850 - E-m.all: lnfo@lnsumosvlales.com.ar 
~ WEB: www.lnsumosvlales.com.ar -
' -

Juan Parodi, 

me convoca para hacer lo que se­
ría mi primer programa de rad io: 
Por la huella del canto. Sepan en ­
conccs codos aquellos que alguna 
vez padecieron alguna de mis pro­
puesras en el écer que el }uancho 
es el máximo responsable de mi 
vocación por el micrófono. 
A parcir de all í, ] uan se convirrió 
en una de las personas más influ­
yenres en mi vida, en mi forma de 
pensar, en mis convicciones ... Y 
no es poca cosa ser un adolcscen­
cc, dcspercar al mundo de las ide­
as, y que aparezca en ru exisrcncia 
un ripo que ha hecho de la cohe­
rencia una pdccica cocidiana. 
En los medios muchas veces teori­
zamos sobre la can vapuleada " li­
bertad de expresión". Pero la ma­
yoría de las veces es la "libercad de 
empresa" la que gana la pulseada. 
Y claro, por sobre cu:tlquier co­
mentario, ed itorial, investigació n 
o lo que fuere, hay auspiciances 
que amenazan con sacar sus bil le­
res ame cualquier palabra inco n­
veniente. Y ni hablar cuando uno 
de esos auspicianres es el propio 
Estado. 
En la "Serena" del }uancho lasco­
sas eran disrinras. Los auspiciances 

DEPARTAMENTO GENERAL LÓPEZ 

fl ESFUERZO 
Y LA PARTICIPACIÓN 

DE CADA UNO 
fNRIQUfCf fl CRfCIMlfNTO 
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servían para soscener la radio 
(siempre a du ras penas), pero 
nunca para influenciar las líneas 
ediroriales de los prog ramas. 
Puedo dar muchos ejemplos de 
ello a través de Postales de este la­
do d el mundo, el programa que 
iniciamos junto a algunos amigos 
e n 1996, por invicación de Juan. 
Recu erdo la única vez que el 
"sconismo" concrató una publici­
dad en la radio. La pauta duró só­
lo una semana. Creo que una edi­
corial mía en " Pascales ... " desen­
cadenó la decisión . En cualquier 
otra radio la pacada me hubiera 
env iado al úlrimo d ipolo de la an­
tena. Por el concra rio, cuando 
Juan recibe la noticia de boca del 
"Alemán" (por en conces Secreta­
rio de Prensa de la Mu nicipali­
dad), vino a felicica rnos y a feste· 
jar la liberrad y el compromiso 
con el que nos manejábamos. Tó­
mese esta anécdota como uno de 
los cantos casos en el que las con­
vicciones eswvieron por encima 
del mercado. 
F.M. Serena, libre y creaciva ... 
F.M. Serena, bocín de guerra de 
aquellos que la encon rraban peli­
grosa. Por la "Serena" pasaron 
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por Gabriel Zarich 

la coherencia inalterable 

profesionales de la comunicación , 
pero no fuimos pocos los. que hici­
mos allí las primeras armas en los 
medios. Y el apoyo de Juan para 
con todos fue incondicional. 
Por la "Serena" pasaron las charlas 
de la "Facultad Libre", montando 
los equipos de exteriores en la glo­
riosa "Biblio". Por 102.1 , "la fre­
cuencia deportiva" . pasó la primer 
rransmisión de básquet para Ve­
nado Tuerto desde el exterior, el 
Mundial de Básquet desde Cana­
dá, el Mundial de Rally desde 
Córdoba ... 
¿A quién se le puede ocurrir rrans­
mirir en vivo las sesiones del Con­
cejo Municipal? ¿A quién otro si­
no a juan? 
También "Playa Serena", segu ra­
menre el primer programa radial 
venadense transmitido de modo 
integral desde exteriores. Era la 
época en que la tele porrería co­
menzaba con los programas vera­
niegos en Mar del Piara. Así que el 
Juan, para no ser menos, en su le­
gendario "Cirrocn" recorrió rodas 
las pilecas locales. 
Tampoco voy a olvidarme de la 
"Misa del Domingo ", rom:ida en 
vivo desde la P:irroqui:i "San Ca-

yetano". como un servicio para to­
das las personas enfermas o impo­
sibili radas de asistir a un templo. 
E n esa época yo era operador de la 
radio, así que recibía por teléfono 
las no pocas muestras de agradeci­
miento y afecto por la transmisión 
de la Misa. 
Convengamos que no era ésta la 
manera más convencional de pen­
sar una radio, mucho menos una 
F.M .. Comprenderán además el 
orgullo que siento por haber sido, 
al menos en parre, proragonisra de 
esa hermosa historia. 
Todo lo que tiene que ver con la 
radio r.s lo que más conozco de 
Juan, es lo que me tocó en suerre 
compartir con él. Pero hay otras 
cosas que no quisiera dejar de 
mencionar. Los colegas y amigos 
de El Informe afi rmaron • hace 
unos pocos días, que con Juan Pa­
rodi se fue uno de los dirigentes 
políticos más imporramcs que ha 
tenido la ciudad en los últimos 
años, aunque ni él mismo lo sabía. 
Cuando estábamos en la radio, 
nunca voy a olvidar la intermina­
ble cantidad de funcionarios, diri­
gences y concejales que se acerca­
ban a consultarlo acerca de los ce-

mas más diversos. Sin haber ocu­
pado jamfis un cargo público, 
Juan era para muchas personas e 
inscicuciones un maccrial de con­
sulta muy valioso. Y por sobre ro­

das las cosas un hombre preocupa­
do y fuerremenre comprometido 
con el progreso de la ciudad. Y no 
me refiero al mero progreso edili­
cio o cecnológico, que es el que 
defienden muchos. Juan creía y 
luchaba convincentemente por un 
progreso equitativo y solidario. 
Su militancia en favor de la justi­
cia y la cuesción social fue ran o 
más apasionada que su fanatismo 
por Rosario Cenrral. 
Hablar de su paso por diferentes 
enridades intermedias nos consu­
miría varias páginas, siempre con 
su inalterable voluntad de que co­
do cambie, y para bien. 
Fuerces discusiones ideológicas 
que siempre tuvimos con Juan nos 
ayudaron a crecer a ambos. Pero 
una de ellas nos terminó distan­
ciando, al menos profesionalmen­
te. Nuescro mutuo afecto se man­
tendrá inalterable, pero su prema­
cura muerte imposibilitó unos 
buenos maces para un reencuentro 
que ya no podrá ser ... 

Mi saludo más afectuoso para su 
familia, especialmente para Leo­
nor, su compañera inseparable. 
Gracias Juan , por rus ideales, po r 
tu entrega, por ru amistad ... 
Bienaventurados los que luchan y 
trabajan por la justicia, como Juan 
Parodi, porque de ellos será el 
Reino de los Cielos. el Reino de 
los Héroes ... 

Ejercitá tu cueroo en Tía María 
stno podes venir, comenzá por los dedos 
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MuruA~ La Tarjeta de 
Nuestra Gente 

Solicite Su Tarjeta Sin Cargo Al Teléfono: 0800-8886440 

Responsabilidad, honestidad, igualdad, 
preocupación por los demás, solidaridad. 
En estos valores se apoyan las Cooperativas. 
Y también en las obras realizadas. 
En Venado Tuerto, trabajamos 
permanentemente para mejorar la calidad 
y seguridad del servicio, comprometidos con 
la ecología, el medio ambiente y el 
progreso de la ciudad. 

~~<fu~~ 
Una idea fija: el bienestar del asociado -




