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El analfabeto 
político 

e 1 peor analfabeto es el analfabeto político. 

Él no ve, no habla, no participa de los acontecimientos 

políticos. 

Él no sabe que el costo de la vida, el precio del poroto, 

del pescado, de la harina, del alquiler, 

del calzado o del remedio, dependen de decisiones políticas. 

El analfabeto político se enorgullece e hincha el 

pecho diciendo que odia la política. No sabe, el idiota
1

, 

que de su ignorancia política nace la prostitución, el menor 

aban.donado, el asaltante, y el peor de todos los bandidos 

que es el político corrupto y lacayo de las empresas 

nacionales y multinacionales. 

Adjudicado a Berrold brecht (1898-1956) 

1-Para los griegos el Idiota era el que ciudadano que no se metía en política. 
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1 Llegó a nuestra redacción 

Los objetos singulares 
Arquitectura y filosofía 

Autores: Jean Baudrillard y Jean Nouvel 
Género: Ensayo / Editorial: Fondo de 
Cultura Económica / Colección: Popular 
Páginas: 126 
En torno a los objetos singulares se urde la 
trama de esta conversación entre el filósofo 
y un arquitecto. ¿Qué es un objeto singular? 
Es lo opuesto a lo neutro, a lo global; es lo 
irrepetible, lo indestructible, lo que guarda un 
secreto, lo que seduce aun siendo feo. Se 
puede amar o se puede odiar. pero es siem­
pre ineludible. 
Los autores hacen de este diálogo una oca­
sión excepcional para hablar de arquitectura 
en términos filosóficos. 
Ciudades y edificios -objetos singulares arqui­
tectónicos- son tema de debate. Nueva York 
y el Apocalipsis; las torres gemelas del World 
T rade Center y la clonación. París y la formo­
lización; el edificio Beaubourg y la monstruo­
sidad. L.a.s ciudades de los países del sur y la 
poética de la creación en la pobreza. Las ciu­
dades del futuro y la levedad. Un encuentro 
singular entre dos pensadores singulares. 

Una ética para el siglo XXI 
Ética y derechos humanos en un tiempo 
posmetafísico 

Autor: Pierre Bourdieu / Género: Ensayo 
Editorial: Libros del zorzal / Páginas: 156 
Bourdieu plantea en esta recopilación de 
manifiestos, conferencias y textos periodísti­
cos su preocupación por el devenir del 
mundo actual con la corrosiva mirada crítica 
que marcó su trayectoria.Ante los conflic­
tos sociales ocurridos en Francia y otros 
países de Europa en los últimos años, la 
problemática de los inmigrantes, los desocu­
pados y el papel de relevancia que alcanza­
ron los medios de comunicación, Bordieu al­
za la voz para denunciar y proponer, mar­
cando el camino a los más jóvenes. 

De la forma a la información 
Bajtín y Lotman en el 
debate con el formalismo ruso 

Autor: José Amícola I Género: Tesis 
Ensayo Editorial: Beatriz Viterbo Editora 
Colección: Orbis Tertius / Páginas: 255 
José Amícola presenta a los formalistas en la 
movilidad de sus posiciones. Los relaciona 
con la literatura que se estaba escribiendo al 
lado de ellos y con el movimiento de las ide­
as en la sociedad rusa, desde la crisis del po­
sitivismo a la revolución de octubre y la so­
vietización de la cultura. 

Grandes entrevistas 
de la Historia Argentina 
(1879-1988) 
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Compilación y prólogo: Sylvia Saítta y 
Luis Alberto Romero 
Editorial: Punto de lectura 
Género: Entrevistas / Páginas: 501 
Con la lucidez cautelosa de historiadores de 
la cultura y el entusiasmo de exploradores 
de un mundo poco conocido, Safta y Rome­
ro revisitan el género de la entrevista en la 
Argentina. Grandes figuras de la vida políti­
ca. social, cultural y deportiva aparecen aquí 
retratadas en el esplendor de lo público. Pe­
ro también, un puñado de notables, sorpren­
didos en su cotidianeidad fortuita o en las 
vísperas de la celebridad. También algunos 
hombres y mujeres casi anónimos que junto 
a los demás entrevistados revelan la evolu­
ción de un género emblemático. 

Historia de los caudillos argentinos 

Compilación: Jorge lafforgue 
Género: Historia / Editorial: Punto de 
lectura / Páginas: 507 
¿Quiénes fueron y qué hicieron los caudillos 
que dominaron gran parte de la escena polí­
tica argentina del siglo XIX? En este libro, 
con un excelente estudio preliminar de Tulio 
Halperin Donghi, doce escritores e investi­
gadores de primera línea -entre otros María 
Esther de Miguel, Pedro Orgambide, Fermín 
Chávez- convocados por Jorge L.afforgue, 
tratan de desentrañar las motivaciones pro­
fundas y el sentido de las acciones de Ro­
sas, Güemes, Ramfrez. Quiroga, Peñalosa o 
Varela. "Lo que van a leer no es ficción, aun­
que a menudo parezca". 

El vuelo de la reina. 

Autor: Tomás Eloy Martínez 
Género: Novela / Editorial: Alfaguara 
Páginas: 297 
Ganadora del Premio Alfaguara de novela 
2002, El vuelo de la reina es un montaje de 
relojería alrededor de G. M. Camargo, direc­
tor todopoderoso de un diario porteño ob­
sesionado por Reina Remis, una joven y ta­
lentosa periodista a la que se resiste a no 
tener. La historia del país es un telón de 
fondo en el que se inscribe toda la intriga 
arrastrando sin respiro a los lectores hasta 
la última línea, donde son liberados a la es­
quiva potestad de la reflexión. 

El terror argentino 

Compilación: Elvio Gandolfo y Eduardo 
Hojman / Género: Ficción 
EditoriaJ: Alfaguara / Páginas: 307 
Nada teme más el hombre que ser tocado 
por lo desconocido. Esa emoción es la base 
del cuento de terror. Pero en un país como 
la Argentina, la que reviste carácter espec­
tral, impenetrable y peligroso, suele ser la 
normalidad. Prologada y seleccionada por 
dos lectores y editores incansables, esta an­
tología recoge lo mejor del cuento de te­
rror argentino en las versiones de Esteban 
Echeverría, Julio Cortázar, Rodolfo Walsh, 
Abelardo Castillo, Osvaldo Lamborghini y 
Guillermo Martínez. entre otros. 

En el culo del mundo 

Autor: Antonio Lobo Antunes 
Género: Novela / EditoriaJ: Siruela 
Páginas: 209 
Publicada en portugués en 1979 tras el sor­
prendente éxito de su primer novela, Me­
moria de elefante, esta novela aluvional es la 
más extraordinaria combinación de talento 
y desorden literario de los últimos tiempos, 
un diálogo de una sola voz sin reglas ni pun­
tos y aparte, un alud salvaje de derivadas 
que bucean en las profundidades del alma 
humana sin anestesia y se emparenta con el 
desgarrador Viaje al fin de la noche de Celi­
ne. Un libro, raro, necesario, tan caro como 
recomendable. 

Los nuevos conquistadores 

Autor: Daniel Cecchini y Jorge Zicolillo 
Editorial: Siglo XXI / Páginas: 270 
Tal como los primeros conquistadores espa­
ñoles que llegaron al Río de la Plata arma­
dos hasta los dientes, dispuestos a quedarse 
con el oro y la plata, dejando a cambio un 
puñado de espejitos, camanillas y abalorios 
para los indígenas; así los nuevos conquista­
dores -Repsol, Telefónica, Endesa, la SEPI, el 
BBVA, el BSCH y demás tiburones de la 
economía española-, en perfecta conjunción 
con los dirigentes políticos (Aznar, Felipe 
González. etc.) se quedaron con todo deján­
donos muy poco. La minuciosa investigación 
de Cecchini y Zicolillo pone al desnudo el 
expolio que no sigue sumiendo en la más 
denigrantes de las miserias. 
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Los tres peronismos 
Estado y poder económico. 
1946-65 / 1973-76 / 1989-99 

• 
__ '!!.,_ 

Autor: Ricardo Sidicaro 
Editorial: Siglo XXI I Páginas: 262 
Un po rmenorizado análisis de los tres go­
biernos peronistas y ~I lugar que ocuparon 
los sectores populares y los sindicatos, la co­
nexión entre la sociedad y el Estado y la es­
calada de fuerzas políticas que protagoniza­
ron los conflictos más importantes de los úl­
t imos sesenta años de la historia argent ina. 
Una estudio comparado que ayuda a ve r en 
perspectiva a uno de los movimientos más 
singulares de América latina y con mayor ca­
pacidad de adaptación que se haya conocido. 

Situaciones postales 

Autor: Tomás Abraham I Gé nero: Ensayo 
Editorial: Anagrama 
Colección: Argumentos I Páginas: 240 
Este libro fue finalista de XXX Premio Ana­
grama de Ensayos. Dos partes de una trama. 
En una, el análisis y la descripción de las ten­
siones entre Vladimir Nabokov y Edmund 
Wilson en torno a lo s límites de la ficción. La 
otra parte del díptico, describe la vida las 
o bras de Hanna Arendt y Mary McCarthy. Un 
ensayo sin clasificación, apabullante y sugesti­
vo, propio de Tomás Abraham, la confirma­
ción de todo lo que siempre amenazó como 
pensador, esta vez en territorio neutral. 

Lumbre 
Q uerían eliminar a Zulema Yoma con excesivas 
dosis de psicofármacos. Un informe del médico 
clínico y el psiquiatra cuentan el plan pergeñado 
por Menem. Los tormentosos días de la pareja 
presindecial e n Olivos. La caja negra del Diputa­
do Robledo. 
Director: Juan Carlos Martínez /Tel. 02954-
438040 
Año 1 - Nº 1 1 - Invierno 2002 
e-mail: lumbrelp@hoonail.com 

Le monde dllplomat•que 
"el Dipló" 
"Alarmante parálisis política", escriben Carlos 
Gabetta,Alfredo E. Calcagno y Eric Calcagno y 
luis Bilbao.Además: "América Latina y la Unión 
Europea", por José Sanahuja; "El ejército israelí y 
la lntifada", por Marius Schattner; "Polonia en­
ferma de liberalismo", por Bemard Margaritte; 
"Las raíces del nacionalismo esatadounidense", 
por Norman Bimhaum; "los secretos de la su­
pervivencia iraqui'', por Faleh Jabar. 
Año IV - Nº 40 - Octubre 2002 
Director: Carlos Gabetta - Acuña de Figueroa 
459 ( 1180) Cap. Fed. - T.E.: O 11 4867 1687 E­
mail: secretaria@ eldiplo.org 
www.eldiplo.org 

•uesera propues*a 
"Vientos¡ de izquierda: Brasil, Ecuador; Bolivia, Ve­
nezuela", "El triunfo de lula", "Primer Encuentro 
Nacional de MTl ". 
Directora: Mirtha Israel - Entre Ríos 1033 
( 1080) Buenos Aires - Tel: O 11 4304 0066 
e-mail: propuesta@pca.org.ar 
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Interés 
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DEL SUR DE-SANTA-FE 

TEODELINAy 
SAN:rA ISABEL 2002 -

..... na.: Grupo dei Poetas, 
Sociedad Italiana de Sa11ta Isabel, ' 
Taller. Literario Cle la casa de la 
Cultura de Te0delina 

23 de noviembre enTeodelina / 24 
de noviembre en Santa Isabel 
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de participantes. · 
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ta y su cuerpo'_' · 
• 17:00 hs. 'Descanso.· 
• 17:30 hs. Presentación de poetas 
regionales. Diálogo con el público. 
Cierre de Mesa deTrabajo: ''El poe-

. ta y su cuerpo" · 
• 19:00 hs. Descanso. 
• 20:30 hs. Acto de Apertura. Palabra$ • 
de bienvenida. Los poetas del Sur de 
Santa Fe presentan a sus invitados. 
Lectura de poemas a cargo de Poe­
tas Invitados. Expresión artística. 
22,30 hs. Cena " · 

S 4 tia neftelnlltre: Socie­
dad Italiana de Santa Isabel 
• J 4:00 hs. Recepción y acreditación 
de partiC::ipantes. 
• 15:00 hs. Mesa de Trabajo: "Crea­
ción y Crisis .. 
• 17:00 hs. Descanso. 
• 17:30 hs. Ptesentaci6n de poetas 
regionales. Diálogo con el público. 
Cierre de Mesa de trabajo: ''Crea­
ción y crisis" · 
• 19:00 hs. Descanso. 
• 20:30 hs.Acto de cierre. los poe­
tas del Sur de Santa Fé presentan a 
sus invitados. Lectura de poemas a 

· cargo de Poetas Invitados. Expresión 
artística. 
• 22:30 hs. Cena. Palabras de des .. 
pedida~ 
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1 Crítica cultural 

Sobre el film "Amen" de Costa Gavras 

e s más que conocido que por sus 
fantásticas hazañas, Ulises es el hé­
roe por antonomasia de la literatura 
universal. Pero ni siquiera esa estatu­
ra indiscutida pudo serle siempre útil 
para permanecer a salvo de las críti­
cas. Nada más y nada menos que 
Aristóteles le reprochó a Homero, el 
hombre lámpara del que semejante 
duende escapó en la tiniebla de los 
tiempos, el haber sucumbido ante la 
inverosimilitud de algunos de los he­
chos de la vida de Ulises que nos le­
gó su inagotable imaginación. 
Ni Aristóteles ni el público actual 
perdonan que un autor, aunque sólo 
sea por breves instantes, deje de ha­
cernos creer en lo que narra. Pero lo 
que sí debe tenerse en claro es que, 
en términos cinematográficos, ser ve­
rosímil requiere algo más que la ver­
dad. O lo que es más grave, se puede 
mentir e igualmente dotar a los actos 
del héroe de verosimilitud, acostum­
brados como estamos los espectado­
res del siglo XXI al embrujo de las 
imágenes y de las palabras. 
Hasta un crítico top del momento 
acusó al cineasta Alberto Lecchi de 
dar demasiada soga al vuelo de su 
imaginación por una escena de Nue­
ces para el amor, donde el personaje 
de la española Ariadna Sánchez roba 
un tren detenido en la estación Cons­
titución para acudir al encuentro de 
su amado que creía perdido. 
Nadie parecía tener en cuenta que el 
hecho estuviera debidamente docu­
mentado y publicado en los diarios 
de Buenos Aires, ni que hasta Ernesto 
Sábato diera testimonio de la fuerte 
impresión que le causaron las pala­
bras que la mujer gritó en el rostro 
mismo del oficial que la detuvo: "Si 
usted supiera lo que es el amor, me 
dejaría seguir". 
En Amén, el último filme del director 
greco-francés Costa Gavras, dos per­
sonajes obran por amor, al menos si 

La Iglesia nunca hace 

Navidad de 1942: Riccardo y Kurt escuchan desi/ucionados el mensaje papal 

17 al 23 de octubre de 2002 VILLAGE RECOLETA SS.AS. 
A partir del 31 de octubre, Village Rosario. 

También en Córdoba, Mendoza, Montevideo 
y Santiago de Chile 

Con vistas a su estreno el 3 1 
de octubre, Amén fue presenta­
da por su director en el marco de 
EFI 2002 como parte integrante 
de la selección francesa de filmes, 
Comment j 'ai tué Mon Pére (200 1 
Anne Fontaine), La mujer de mi vi­
da (2001 Dover Kosashvili) y Rei­
nas por un día (200 1 Marion Ver­
noux) 
Formando parte de la delega­
ción espafiola estuvo el direc­
tor de A la revolución sobre dos ca­
ballos, Maurizio Sciarra y la actriz 
argentina residente en Italia Bea­
triz Spelzini, protagonista de Re­
conciliados (2000 Resalía Polizzi). 
Los restantes filmes son: Creceré 

amándote (2000 Giuseppe Roca), 
De cero o diez (2002 luciano Liga­
bue ), y la obra del consagrado Er­
manno Olmi El oficio de las armas 
(2001). 
Espafia envió dos filmes es­
trella: Hable con el/~ (2002 Pedro 
Almod6var) y Juana la loca (2001 
Vicente Aranda) que fue presenta­
do por una de sus actrices -cono­
cida en nuestro país como prota­
gonista del filme de Ken Loach Tie­
rra y Libertad- Rosana Pastor.Ade­
más el extraordinario documental 
de Jaime Camino Los niños de Ru­
sia (2001 ), Segunda piel (2000 
Gerardo Vera) y En construcción 
(2000 José Luis Guerín). 

percibimos la capacidad de ambos de 
sacrificio por los otros como indiso­
lublemente unida a la condición 
amorosa. Kurt Gerstein y Riccardo 
Fontana, las dos figuras que la trama 
opone al ominoso silencio del pontí­
fice que gobernó la Iglesia Católica 
desde el principio hasta el fin la Se­
gunda Guerra Mundial frente a la 
barbarie nazi: Pío XII (Eugenio Pace­
lli). 
Amén viene desatando fuertes polé­
micas hasta entre su director y Rolf 

Hochhuth, autor de ~ vicario, la obra 
teatral que es base argumental del fil­
me. En la conferencia de prensa que 
compartieron, luego de escuchar a 
Gavras decir que el filme no significó 
"hacer un juicio global a la Iglesia por­
que debe hablarse de las iglesias", 
Hochhuth acusó a Pío XII "de callar­
se totalmente. Fue un ambiguo y un 
cobarde. Su silencio ante el holocaus­
to fue un crimen atroz". 
El análisis comparado entre el libro 
de John Cornwell Hitler's Pope (El pa­

pa de Hitler) y Amén puede ayudar a 
hilar fino en la controversia. En am­
bos una gélida descripción de la llu­
viosa mañana en que miles de judíos 
italianos fueron deportados del ghet­
to de Roma en las narices mismas del 
Vaticano metaforiza el antisemitismo 
larvado del pontífice. Seguido del si­
lencio público, el posterior reclamo 
diplomático del Vaticano por el cri­
men suena más a complicidad que a 
protesta. 
En el libro y en el filme, las palabras 
que el Papa pronunció en el mensaje 
radial de la Navidad de 1942, cuando 
rompió su silencio por única vez, [con 
relación a] "los cientos de miles que, 
sin haber cometido ninguna falta, a 
veces sólo a causa de su nacionalidad 
o raza se ven marcados para la muer­
te o la extinción gradual", más que de 
una condena explícita del régimen na­
zi dan cuenta de su hipocresía y su 
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por Raúl Favella 

autocríti ca 

oportunismo político. 
Pero más allá de la actitud especulati­
va del personaje de Gavras, el Pío XII 
de Cornwell coincidía desde antiguo 

con el inefable Winston Churchill en 
la amalgama de miedo y asco dispen­
sados por ambos en partes iguales 
hacia el comunismo, frente al que pa­
ra ellos cualquier alternativa era bue­
na, incluso Hitler. 
Desde su desempeño como nuncio 
apostólico en la Alemania de los años 
veinte, y durante su posterior ascen­
so al cargo de Secretario de Estado, 
Pacelli vino siendo un activo cons­
tructor del poder del nazismo. Bajo 
su impulso, la firma del Concordato 
Vaticano con los nazis cumplió el ne­
fasto objetivo de aniquilar la autono­
mía de la curia germana.Tras el acuer­
do, el sedazo papal imponía a todo 
prelado alemán que aspirase a la de­
signación de obispo diocesano un re­
quisito ineludible: ser tolerante con el 
régimen. En sus manos la diplomacia 
vaticana desmontó la poderosa es­
tructura política del catolicismo ale­
mán, formada por el Partido del Cen­
tro y su representación parlamentaria 
en la República de Weimar, a la que el 
Hitler percibía certeramente como 
un eficaz antídoto de su poder. 
Kurt Gerstein (Ulrich Tukur) es un 
personaje histórico. Él proveía de 
Zyclon B a los campos de exterminio, 
el mortífero gas .aplicado a todo aquel 
que según la maquinaria nazi obstacu­
lizara la purificación de la raza supe- . 
rior, trátese de judíos, minusválidos, 
gitanos u homosexuales. No obstante 

su condición de oficial de las SS, pone 
en alerta a los aliados y a los alema­
nes de los crímenes que presencia, 
cristianamente dispuesto a ofrendar 

su propia vida y llegando a poner en 
severo riesgo las de su esposa e hijos. 
Cuando Kurtz se siente sucumbir, 
Riccardo Fontana (Mathieu Kasso­
vitz) es el auxilio de su fe. No obs-

tante ser un fruto proveniente de la 
imaginación de Hochhuth, en él revi­
ven varios sacerdotes rebeldes como 
Bernhard Lichtenberg, que prefirió 
morir en Dachau a traicionar los dic­
tados de su conciencia. 
Sístole y diástole en el corazón de 
Amén, no son las verdades de uno y 

otro las que definen su verosimilitud 
sino sus circunstancias. Lejos de con­
denarlo, la negativa de Kurtz a aban­
donar las SS lo torna creíble y huma­
no, único testigo de las atrocidades 
que luego de la guerra serán sistemá­
ticamente negadas bajo el manto de 
la duda. En cambio Riccardo, decep­
cionado por las actitudes anticristia­
nas del Papa, sintetiza en la piel del 
héroe individual el numeroso colecti­
vo del pueblo cristiano que impuso 
severos límites tanto a la devastadora 
captura de judíos como a la eutanasia 
de minusválidos. 
Por momentos la denuncia de Amén 
parece un compuesto de relatos fan­
tásticos donde la magnitud de la trai­
ción de Pío XII obstaculiza seriamen­
te la verosimilitud de los hechos que 
la componen. Pero la apertura de los 
archivos vaticanos que dan cuenta de 
su antisemitismo y su responsabilidad 
en las dos guerras mundiales ya no 
deja lugar a dudas. En las comproba­
ciones que posibilita el paso del tiem­
po es donde el filme resplandece. "La 
iglesia nunca hace autocrítica" le oí­
mos decir a Gavras en la conferencia 
de prensa que dio en Buenos Aires. 
Con el recuerdo fresco del obispo 
que durante la última dictadura ar­
gentina escuchó el padecimiento de 
las Madres de la Plala de Mayo con la 
vista puesta en su reloj, deseoso de 
llegar a una reunión con altos mandos 
militares, la visión de Amén es una 
digna forma de recordar la necesidad 
de evitar que la historia se repita. 
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S ilvia Bleichmar es psicoanalista y docente de 
universidades de Argentina, Brasil y Francia, for­
ma parte del Movimiento Argentina Resiste 
-conformado por artistas, ciendficos e intelec­
tuales- que han comenzado a reunirse "no sólo 
para encontrar respuestas y responsables a la cri­
sis, sino también para realizar propuestas que en­
frenten al "establishment" ante el fracaso de la 
dirigencia política y social argentina". En las pá­
ginas de Dolor país (Libros del Zorzal, 2002) 
Bleichmar analiza las causas de la crisis que atra­
viesa el país y aplica al neoliberalismo el concep­
to de "banalidad del mal", con el que la filósofa 
alemana Hanna Arendt definió el plan racionali­
zado de muerte desplegado por el régimen nazi. 
Frente a la indigestión de mediciones de riesgo­
país en los 90, propone "medir" el dolor país a 
partir de una ecuación que de cuenta de la rela­
ción entre la cuota diaria de sufrimiento que se 
le demanda a sus habitantes y la insensibilidad 
profunda de quienes son responsables de buscar 
una salida menos cruenta. En diálogo con LO-

Hay un terrible deterioro no sólo en la corporación política, sino en los 
sectores políticos de los cuales uno podría esperar algo menos oportu­

nista, menos mezquino, para darle un nombre. 

TE -en su casa de Buenos Aires- la autora abor­
dó diversos problemas que definen la crisis ac­
tual. 
(A casi un año de esos hechos, cuál es su lectura 
del 19 y 20 de diciembre? 
Cuando se produjo lo consideré como la prime­
ra respuesta pública importante, el primer inten­
to de romper con la pasividad que había genera­
do el proceso militar. Los acontecimientos de di­
ciembre fueron algo así como el retorno al país 
político. Eso es lo que yo entendí. Nosotros ve­
níamos de terribles decepciones, yo digo que he­
mos sido hijos complacientes de la democracia, 
deseamos tanto la democracia durante los años 
de la dictadura que después nos "comimos" cual­
quier cosa para tener democracia: que se vendie­
ra el país, la corrupción, el Pacto de Olivos, la 
falta de capacidad de gobierno, la ineptitud, to­
do lo que sabemos. Yo entendí el 19 y 20 como 
el comienzo de la salud política en Argentina. 
De todos modos creo que todavía no es posible 
hacer un balance, va a haber que evaluarlo en el 

futuro . Pero yo lo leo como un hito importante 
que probó la fuerza política de la ciudadanía. 
Si tomamos tres hechos de la historia argentina 
reciente: la guerra de Malvinas, el retorno de la 
democracia y la convertibilidad, parecería existir 
una suerte de "pensamiento mágioo" que im­
pregna el espacio de lo político y nos lleva a con­
fiar en respuestas salvadoras ... 
El pensamiento mágico en Argentina siempre ha 
ocupado un papel muy importante. Pero tiene 
características distintas al de Latinoamérica. Es 
una combinación muy extraña entre el pensa­
miento mágico latinoamericano y ciertas formas 
europeas degradadas de pensamiento mágico, 
fundamentalmente producto de la herencia es­
pañola e italiana. De manera que la convertibili­
dad, Malvinas, son todos modelos que respon­
den a ciertas formas pasionales y mágicas de la 
idiosincrasia nacional y de la historia argentina. 
Y hay, indudablemente, una pugna terrible con 
cierto pensamiento más racional, que no necesa­
riamente desemboca en acciones racionales. Por 
ejemplo, si pensamos en 1983, la gente votó el 
pensamiento racional contra el irracionalismo de 
Herminio Iglesias y, sin embargo, el pensamien­
to alfonsinista terminó en un proceso de severa 
irracionalidad. De manera que no creo que este­
mos salvados del pensamiento mágico, todavía 
nos puede dar sorpresas terribles. La presencia de 
Rico en la provincia de Buenos Aires, por ejem­
plo. 
El propio RodriguC'L Saá. .. 
Rodríguez Saá es otro ejemplo de caudillismo 
con pensamiento mágico. Viveza criolla con ilu­
sión. Pero la diferencia con el pasado es que no 
logra armar un movimiento, la gente está decep­
cionada, no hay liderazgos fuertes en este mo­
mento en Argentina. El pensamiento mágico 
hoy llega solamente a permitir que se hagan cier­
tas cosás, no a acompañarlas y compartirlas. 
También -en cierta medida- ese "pensamiento 
mágico" parece haber estado presente en alguna 
interpretación de la consigna "Que se vayan to­
dos", como una "receta" que evitaba discutir qué 
país queremos construir y desde qué proyecto 
político ... 
T oralmente, y se han levantado permanente­
mente consignas así en Argentina. Lo grave no es 
que se levanten, porque en todos los países del 
mundo se levantan c~nsignas agitativas y nadie 
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cree que se puedan realizar. El problema es que 
frente a esas consignas agitativas, acá no hay un 
programa de nadie. Y hay un terrible deterioro 
no sólo en la corporación política, sino en los 
sectores políticos de los cuales uno podría espe­
rar algo menos oportunista, menos mezquino, 
para darle un nombre. La imposibilidad de uni­
dad de la izquierda con los sectores progresistas 
es un ejemplo de mezquindad terrible. No tiene 
que ver solamente con la historia o con las cosas 
que han pasado, tiene que ver con la forma mez­
quina en que se resuelven los conflictos en Ar­
gentina. 
Por otra parte hay una suerte de fragmentación 
territorial que se refleja en lo que se está discu­
tiendo, en las diferentes realidades y en el tipo de 
debates que se desarrollan en las distintas regio­
nes de nuestro país ... 
Nosotros tenemos una sincronía, digamos, en la 
que coexisten tiempos distinros en el país. Cuan­
do todavía en Santiago del Estero el gobernador 
se hace llamar el "protector" y la esposa la "pro­
tectora" ... eso impacta mucho, es como de Roa 
Bastos ese protectorado norteño .. . 
Yo estoy muy conmocionada, esta semana un 
movimiento vecinal de la provincia de Buenos 
Aires pidió que se baje la ley de imputabilidad a 
doce años, para los menores. Es muy impactan­
te eso, porque alude nuevamente a la irracionali­
dad que está en juego, cuando se sabe que detrás 
de rodas las bandas de menores, e inclusive de 
mayores, hay corporaciones y mafias organiza­
das. Y además es de una gran mezquindad res­
pecto a un proyecto de Nación plantear la dis­
minución de la ley de imputabilidad. El otro te­
ma que planeaban, era cerrar las fronteras a toda 
migración. Esto habla de la potencialidad auto­
ritaria, basada en la mezquindad de intereses y la 
falta de prospectiva de una parte de la población. 
En lugar de desintegración yo hablaría de no 
unificación, porque todavía no hay un proceso 
de desintegración a nivel político. El país no se 
ha libanizado más que metafóricamente, pero la 
impresión que produce es que no hay deposita­
ción de la gobernabilidad porque no se cree en 
nadie que gobierne, no porque la gente no quie­
ra ser gobernada, es que no cree en los sistemas 
de gobierno que hemos tenido, o en los grupos 
políticos que han gobernado. De manera que 
hay constantemente una fragmentación que es 

efecto no sólo de intereses, en el sentido clásico 
del término, sino de UJta desconfianza generali­
zada en la posibilidad de que el "otro" esté ope­
rando en función, llamémoslo, del "bien co­
mún". Es como si cada uno pensara que el otro 
sólo opera en función de su propio bien. 
Hay como una ruptura del imperativo kantiano, 
de tal manera que la conducta de uno ya no pue­
de ser tomada como norma universal. Y yo creo 
que al romperse el imperativo kantiano cada su­
jeto se "paranoíza" pensando que el otro actúa 
sólo en su beneficio y jamás en beneficio de uno. 
Esto pienso que es el eje de una desintegración 
simbólica del país. 
¿Qué fecha le pondría al comienro de esa desin­
tegración simbólica? 
Uh ... yo ya nací con ese proceso que después se 
agudizó. Pero creo que la dictadura fue el mo­
mento en que se produce la fractura, porque has­
ta la dictadura había una enorme cantidad de 
gente que creía que los demás actuaban en fun-

. ción del bien común, fueran del bando que fue­
ran. Lo creía la gente de izquierda que deposita­
ba su confianza en los militantes y en la guerri­
lla, y lo creían los sectores de derecha que con­
fiaban en los militares. Había bandos, pero la 
ideología todavía pesaba en la determinación del 
modo en el cual se confiaba. La dictadura em­
pieza a operar de una manera de tal ~ q~ 
produce una desconstrucción de la~ 
los ~nlaces básicos al semejante. Pro 
proceso de desconstrucción subjetivo~ 
ce que se puede fechar ahl 
La dictadura intentó destrüú lo político ..• ·-'~-c--­
lnten tó destruir lo político y la noci.Q4t~~~ 
común". Produjo una justificación 
sobre la base de salvarse, que '"1'tlf.ftili.i 

siempre el terrorismo de ~-.... _.., __ _ 
la noción de semejante DQIQI 

1 " ,, .. ..t. "l:Mdüdiil es e otro , y en que ... 

riesgo. Por eso yo fecharía a partir del 76 la de­
rrota del proyecto nacional, en donde de una 
manera u otra, al menos las generaciones que 
participamos de esa historia, y muchas que la 
han heredado, pensamos que la gente actuaba 
por el bien del otro, por una ética de la profun­
dización de ciertos valores que se fracturó a pos­
teriori y que creo que no se ha logrado recom­
poner aún. 
En su libro habla de la reconstrucción dd •pac­
to intcrhumano". La mayor expresión de esa po­
sibilidad se asociaba a la idea dd socialismo ¿qué 
pasa luego del fracaso de los •socialismc:>1 reales• 
y las apcricncias socialdemócratas? Holloway 
parece representar en gran medida esa decepción 
profunda con las apcric:ncias de · 
social conocidas hasta d mo'~llll!I 

,la. visión 



clusive una parte de la oposición dentro de 
EE.UU. plantea que se están lesionando los 
principios de la paz de Westfalia que es del 
1600, es muy impresionante. Se está planteando 
una ruptura de modelos universalistas, modelos 
que retomó el socialismo y que en realidad son 
los grandes principios de la revolución burguesa. 
La idea de igualdad está planteada desde la Re­
volución Francesa y ahora hay una destrucción 
de esto. Es algo que aparece muy claramente en 
el asistencialismo, que está constantemente plan­
teando la cuestión del hambre y la alimentación 
sobre la idea de que "pobres habrá siempre". 
Con lo cual hay una ruptura del ideal de igual­
dad no muy diferente a lo que pasaba en la Edad 
Media cuando se abrían los conven-

samiento de la sociedad civil, en México el PRI 
y la corrupción empaparon a todos los sectores 
de la sociedad civil. Y hoy lo interesante es que, 
sin un Estado benefactor, nosotros tenemos lo 
mismo: una ausencia de credibilidad respecto a 
las acciones que podríamos considerar válidas, 
porque son inmediatamente usufructuadas. Este 
ejemplo de los piqueteros con Rodríguez Saá a la 
cabeza, con Rico [y Castell], todos en esa bolsa 
de gatos infernal, produce un descreimiento ab­
soluto. Nuevamente se plantea el problema de la 
ideología en la construcción de movimientos de 
alcance universal, si no hay una concepción del 
Ser Humano, que el socialismo la tuvo, que el 
iluminismo la tuvo y la tienen también ciertos 

la policía al Riachudo- y al mismo tiempo hay 
espacios sociales en los que se están reconstru­
yendo los lazos solidarios ¿cuál d desenlace de 
esas dos fuer.zas que parecen operar en sentidos 
opuestos? 
Ahí hay una pregunta que está llena de respues­
tas por todos lados, o de no respuestas -en mi 
opinión- acerca de cuál es el nuevo sujeto histó­
rico. Esa es la pregunta que yo creo que el libro 
de Holloway no responde. El plantea "la clase 
obrera ya no lo es", pero ¿hay otro sujeto histó­
rico o no lo hay? ¿ese sujeto histórico es lo que 
Negri llama "la multitud"? ¿O en Argentina, por 
ejemplo, los cartoneros y piqueteros son un nue­
vo sujeto histórico? Es muy complejo responder-

lo porque una de las características 
tos y se tiraba la comida a los po­
bres. De manera .que lo que se con­
sidera hoy como muy avanzado y 
ético es un retorno a la ética de la 
Edad Media que ha sido completa-

Hay como una ruptura del imperativo kantiano, de tal manera que 
la conducta de uno ya no puede ser tomada como norma 

universal. Y cada sujeto se "paranoíza" pensando que el otro actúa 
sólo en su beneficio y jamás en beneficio de uno. 

. . . 
que ttenen esos m.ov1m1entos es que 
por un lado se parecen mucho a los 
movimientos sociales del siglo XIX: 
desposeídos que empiezan a articu-

mente superada a partir del 1700. Yo considero 
que hay una ruptura del pacto interhumano, 
porque en la medida en que el pacto estuvo ba­
sado en el acuerdo con Dios, hubo un pacto, pe­
ro ese pacto se rompió. El pacto con Dios se 
rompió en el siglo XX y se recompuso con el ide­
al igualitario del socialismo. 
¿De dónde se debería partir para pensar la re­
composición dd pacto? 
Yo creo que hay que reconstruir el proyecto his­
tórico. Creo que las formas nuevas de los pactos 
se construyen al calor de vínculos con proyectos 
asociados a la idea de "bien común", por darle 
algún nombre. A mí me impactó mucho algo 
que me pasó cuando llegué a México: después de 
tantos años de corrupción del sistema, algunos 
amigos míos -de los sectores participantes del 
gobierno de aquella época- me preguntaban si 
era verdad que en Argentina la gente había 
muerto por ideales. Era como que no estaba en 
el código cotidiano de ellos, creo que el último 
intento había sido en el 68, y no estuvo muy cla­
ro tampoco cómo fue liderado aquel movimien­
to. Yo tengo un amigo que decía que así como 
en la Edad Media la Iglesia empapó todo el pen-

sectores de la Iglesia tercermundista, es impensa­
ble que se pueda dar respuesta a los modos des­
integrativos del pragmatismo del sistema. Cuan­
do hablo de pacto intersubjetivo, me refiero a la 
condición del "otro", en tanto alguien que viene 
a interpelarme y a arrancarme -como dice Levi­
nas- del solipsismo del egoísmo. En ese sentido 
hay una propuesta antropológica que se plasma 
en grandes proyectos que se han ido producien­
do en la historia de la Humanidad. Creo que el 
pacto intersubjetiva es la forma con la cual la so­
ciedad, la vida cotidiana, los seres humanos van 
respondiendo a las grandes demandas históricas. 
Y hay épocas que lo favorecen y épocas que lo 
desconstruyen. Siempre que ha habido terroris­
mo de Estado se ha desconstruido el pacto inter­
subjetiva, salvo en los bordes, en los modos de la 
resistencia. Y en los grandes procesos de deterio­
ro histórico vuelve a producirse lo mismo. Con 
lo cual no creo que se pueda recomponer un pac­
to intersubjetiva sin no se recomponen los mo­
delos de la ética en el país. 
Por una panc, parece haber una gran fragmenta­

. ción y escasa respuesta social frente a hechos 
muy graves -conio d de los chicos arrojados por 

lar reivindicaciones, como fue el po­
pulismo ruso; formas de agremiamiento cuya 
permanencia está dada paradójicamente por su 
condición de marginal. Pero para sobrevivir ne­
cesitan el subsidio porque no producen, salvo 
cuando se arman cosas como la "recuperación" 
de empresas, donde sí se recupera el estatuto de 
trabajador. Entonces creo que la gran pregunta 
es si hay un nuevo sujeto histórico que pueda 
producir algún tipo de precipitación de la desin­
tegración bajo ciertos nuevos modelos. Acá hay 
un problema teórico serio y, al menos, cuando 
hay un agujero negro deberíamos reconocerlo, 
no contentarnos con la respuesta fácil. 
Ud. en d libro aplica d concepto de "banalidad 
dd mal" al ncoliberalismo ... 
Sí, aparece en personajes terribles, por ejemplo 
en el cuestionamiento de Macri a los cartoneros 
porque se "roban" la basura que le pertenece. Es 
muy impactante que alguien -y ahí viene nueva­
mente el tema de la banalidad del mal- pueda 
considerar adecuado que otro se muera de ham­
bre para que él gane un poco más. Es la pérdida 
absoluta de la noción de semejante. U na cosa 
son los juegos de intereses y otra es plantear que 
alguien puede morir de hambre porque no se es-
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tá dispuesto a ceder ganancia, ahí es donde yo 
pienso que aparece la banalidad del mal. Y apa­
rece también en las formas con las cuales ciertos 
personajes manejaban las cifras al margen de lo 
que iban produciendo. Por eso tomo como un 
ejemplo a Ca vallo, no a María Julia [Alsogaray] 
que es otra cosa, a ella la comparo con Cruella de 
Ville, porque hay un goce muy intenso, no hay 
indiferencia. 
¿La banalidad del mal se asocia con la indiferen­
cia frente al sufrimiento del "otro"? 
Totalmente. En realidad la ban:llidad del mal es 
el estallido de la oposición civilización-barbarie, 
porque es la civilización al servicio de la barbarie. 
Es lo que yo cuestionaba con relación a Tony 

a construir una Nación contra la idea de que la 
Nación ya fue construida ¿cómo podemos pen­
sar la idea de soberanía en el actual contexto de 
mundialización? 
Hay una ausencia de rescate del proyecto políti­
co de la independencia, que nunca aparece. Del 
fracaso, porque nosotros tuvimos un país que 
nació y murió inmediatamente, se abortó. Cada 
vez que hemos intentado apropiarnos del país 
nos han liquidado. No hemos logrado nunca 
apropiarnos en serio del país. Por eso en ese tex­
to yo intento recuperar el derecho a construir 
una Nación. Ese artículo surgió de una confe­
rencia dada a maestras del sindicato de Córdoba, 
allí una maestra rural me preguntó: "¿cómo le 

que lavaban los platos, y el hecho de que los in­
vitados se robaron la ropa de la servidumbre ... Yo 
creo que es profundamente nocivo para los ar­
gentinos pensar que somos culpables, sí somos 
responsables, pero no somos culpables. La culpa 
colectiva es para los agresores, nunca para los 
agredidos. 
¿Cuál es su opinión sobre la recuperación de vie­
jos debates, la revolución, el poder, cte. a partir 
de los tatos de Holloway, Ncgri, y otros autores 
que están teniendo cierta repercusión en este 
momento? 
Hay una aparición de formas de debate que no 
logran cuajar en una propuesta creíble, ni con­
fiable ni esperanzada. En muchos sentidos me 

recuerda a ciertos movimientos de Negri, si es un Imperio en lugar del 
imperialismo que me traiga el acue­
ducto en lugar de llevarse el gas o el 
petróleo. Que sea civilizador en algún 
punto, porque lo que produce en este 
momento el modelo neoliberal es 

La dictadura produjo una justificación del egoísmo sobre la base 
de salvarse, que es lo que produce siempre el terrorismo de 

Estado. Una ruptura de la noción de semejante porque nadie sabe 
quien es el "otro", y en qué medida lo puede poner en riesgo. 

"gurúes de los caminos", frente a 
la desintegración de las grandes 
propuestas. Creo que lo que hacen 
es agitar el debate, en un momen­
to en el que está claro que no se 

barbarie, nosotros hemos retrocedido en índices 
de todo tipo, en modos realmente de depreda­
ción. Esta banalidad del mal en el manejo de las 
cifras más allá del estado de sus habitantes se 
quiebra en diciembre, no solamente en la con­
ciencia ciudadana, sino que las clases gobernan­
tes empiezan a poner todo el acento en el asis­
tencialismo, como una forma de parar de alguna 
manera una respuesta que se les viene encima. 
Por eso insisto tanto en la recuperación de la no­
ción de universalidad del "otro". 
Hoy parece haber diversas reacciones "éticas" 
frente a las consecuencias del ncolibcralismo ... 
Sí, incluso parece reflejarse en la forma en que 
está transcurriendo el debate interno en EE.UU. 
donde varios intelectuales y representantes polí­
ticos se preguntan adónde han ido a parar los 
ideales fundacionales del país. Algunas guerras 
de invasión permitían sostenerlos, hoy ya no. 
Acá el problema es si la política se define sólo 
pragmáticamente o si la ética ocupa algún lugar. 
Yo creo que esa es la cuestión, no pueden defi­
nirse pragmáticamente las cuestiones cuando es­
tán los seres humanos en juego. 
En un artículo reciente Ud. hablaba del derecho 

enseñamos a los chicos lo de los próceres?" Y ahí 
está todo el debate escolar. Para mí el problema 
es que a los niños les seguimos ensañando que la 
independencia ya fue realizada, que la patria ya 
fue construida y que heredaron una patria, 
cuando deberíamos plantearle a cada niño que 
debería ser el próximo San Martín, el próximo 
Moreno, el próximo Belgrano. No que eso está 
atrás, sino que está adelante, que esto es una pa­
tria que nunca se construyó. Hay respuestas po­
líticas y conceptuales, yo creo que la idea de so­
beranía es como en los seres humanos, es impo­
sible ser soberano sin reconocer que uno necesi­
ta del otro. El problema es si uno tiene claro qué 
es lo que necesita del otro y por qué tiene una re- · 
ladón con el otro. No existe una soberanía "au­
tista", ni en los seres humanos ni en los países. 
La cuestión es cómo salimos de situaciones no 
solamente injustas sino humillantes como país. 
Todavía hay gente que piensa que estamos pa­
gando por lo que gozamos cuando en realidad 
hay gente que no gozó nunca en este país. Por 
eso yo uso la imagen de que si acá hubo una fies­
ta hay que diferenciar entre los que comieron y 
bailaron, y los que estacionaban los coches, los 

puede ni tomar el poder ni se está cambiando el 
mundo. En Argentina lo que se está haciendo es 
tratar de recomponer fuerzas luego de un proce­
so de devastación terrible. Esa es la realidad. 
Mientras se van recomponiendo fuerzas se van 
discutiendo ideas, se va viendo, el tema del po­
der por ejemplo, discutámoslo, discutámoslo de 
otra manera. El problema es que hay urgencias 
terribles y no aparecen opciones transformadoras 
en serio, ese es el drama. Y o puedo decir bueno, 
son debates, pero en cierto sentido creo que es­
toy diciendo una frivolidad que un intelectual se 
puede permitir. Pero una de dos: o llamamos a 
licitación y ofrecemos el poder afuera o nos plan­
teamos que acá hay que construir otro poder. 
Me parece que la idea de que se puede "cambiar 
el mundo" es una idea muy general, nadie se 
plantea cambiar el mundo, lo que está en juego 
es parar el nivel de depredación y deterioro que 
estamos padeciendo. 

CARGILL ACOPIOS 
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Argentinos en 
A partir de diciembre, la fuga de argentinos de clase media ha experimentado 

un incremento directamente proporcional al avance de la crisis. 
Estas son las aguafuertes neoyorquinas de un argentino en Nueva York que le 

ha tocado padecer el aluvión de compatriotas. 

+ 
n o, nosotros no somos iguales a 
ello~, los argentinos nunca nos sen­
timos demasiado cómodos en eso de 
ser igualados, pasteurizados y ecua­
lizados con aquellos a quienes juzga­
mos inferiores, aquellos que hablan 
español y no castellano como nos­
otros. Por eso la incomodidad del 
argentino en Nueva York que es 
puesto en pie de igualdad respecto 
de los otros latino-americanos del 
centro y del sur que quieren hacerse 
la América en América. Los demás, 
los otros, de color y talla más ilegiti­
ma, esos sí son hispanics. Cuando el 
porteño manhattanizado o brookly­
nizado se refiere a los hispanics lo 
hace con ese mismo dejo de desdén 
con que el porteño hablaba antes de 
los pardos, o de los grasas, o de los 
bolitas, o de los del interior. Los ar­
gentinos no, los argentinos somos 
porteños, y si no se es porteño se es 
visto como tal o se le termina pare­
ciendo. La única percepción que 
existe del argentino en NYC es la 
impresión. que deja el porteño. Qui­
zás J auretche no tenía razón cuando 
entre las zonceras citaba la típica au­
todenigración del argentino. Más 
bien, depende de quien se trate, lo 
que abunda es una funesta mezcla 
de denigración y adulación bastante 
esquemática. Denigración sí, pero 
hétero más que auto. 

Los hispanos sufren pero también 
ignoran el secreto desprecio de los 
argentinos muchas veces disfrazado 
de corrección política. Los argenti-

nos, en su blancura gozan de la con­
fusión e ignorancia geográfica nor­
teamericana; un mexicano, un sal­
vadoreño, un boricua o un domini­
cano, son más o menos claramente 
hispanics, el argentino engaña, goza 
bobamente cuando se lo confunde 
con italiano, griego, francés, o in­
cluso español, y explica gansamente 
eso de que los mexicanos descien­
den de los aztecas, los peruanos de 
los incas y los argentinos de los bar­
cos. Si el argentino en cuestión es 
más sofisticado, bueno en fin, 
-cuándo no- cita a Borges y dice al­
go así como "lo que pasa es que nos­
otros los argentinos somos y fuimos 
el faro cultural de Hispanoamérica, 
cuando México no publicaba o en 
España Franco lo prohibía todos 
nosotros éramos cuna y destino de 
toda forma de arte, distinción, e in­
telectualidad, eso es lo que pasa, so­
mos los verdaderos y quizás únicos y 
últimos cosmopolitas, porque ade­
más de mamar las tradiciones inte­
lectuales de todas y cada una de las 
tradiciones europeas y norteameri­
canas, tuvimos y tenemos las pro­
pias, por eso somos tan inteligentes, 
y tan bonitos y tan tan todo eso y 
mucho más". El o - preferentemen­
te- la interlocutora de turno res­
ponderá con sus "Ohs" y a sus 
"Ahs", confirmando para el argenti­
nito la verdadera nacionalidad de 
Dios. 

Sin embargo ser argentino en Nue­
va York no es lo que era. Ya no hay 
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respecto, che. Durante la crisis, es 
decir la crisis de diciembre que se 
llevó puesto a De la Rúa, a Rodrí­
guez Saa y dio lugar a Duhalde, fue 
quizás el momento más mediático 
de la Argentina; allí tuvimos nues­
tros 15 warholianos minutos en la 
pantalla chica norteamericana~ y los 
programas de medianoche y humo­
rísticos de J ay Leno, David Letter­
rnan, o Saturday Night Live, se da­
ban algunas panzadas con chistes 
sobre un país que no conocían pero 
del que se habían enterado que 
cambiaba de presidente como de 
calzoncillo y eso nos puso en el ma­
pa del ridículo. Algo es algo, al me­
nos estábamos cartografiados, una 
form3: menor de existencia, pero 
existencia al fin, lo que no es poco. 
En esos días los chistes sobre argen­
tinos del tipo "¿cómo se suicida un 
argentino? Saltando de su propio 
ego" fueron sustituidos por bromas 
donde "viene un argentino de lava­
copas a Miami y ... " En fin, nuestro 
argentino no está muy feliz por el 
cambio, siempre fue meJor ser 
odiado o considerado antipático 
que objeto de lástima. 

El porteño se hace más porteño en 
Manhattan o Brooklyn, las chicas 
preguntan si bailan tango, los ar­
gentinos mienten sobre ese saber y 
a escondidas lo practican para· caber 
en el estereotipo o incluso hacerse 
unos pesos fungiendo de profe arra­
balero. En muchos salones de baile 
en el East Side, o los domingos en 

el Central Park se perciben argenti­
nos que se enorgullecen al ver una 
multitud benettoniana danzando al 
ritmo del dos por cuatro y si se en­
ganchan en alguna charlita hacen 
gala de argentinidad y portación de 
pasaporte como blasón o cierto po­
sible derecho de pernada. El que no 
tomaba mate en Buenos Aires hoy 
no puede vivir sin Rosamonte y ha­
ce sus excursiones a Queens a com­
prar un sobrevaluado -y muchas 
veces seco- paquete de yerba. 
Quien no jugaba al fútbol, hoy 
corretea por los parques haciéndo­
se un picadito y así. Durante el 
mundial, si no encuentra otros ar-

. . 
gentos con quien comparttr se 
conforma con irlandeses o escoce­
ses siempre dispuestos a bancar la 
albiceleste si de jugar contra In­
glaterra se trata. 

Pero NYC no es Miami. El argenti­
no de Nueva· York no es el ejemplar 
miamense. Miami es y fue la meca 
del menemismo, el imaginario de 
triunfo, la Latinoamérica unida con 
música de Gloria Estefan de fondo. 
New York no, New York es otra 
cosa, y quien eligió Manhattan, 
Brooklyn o Queens también mira 
con cierta condescendencia al ar­
gento de Bal Harbor, Ocean Orive 
o Miami Beach. 
A continuaci6n, un muestrario de 
alguno de los arquetipos de la 
abundante fauna argenta que por 
estos días pulula en las calles de la 
"cosmopolita" NYC. ~ 

por Fabián Mosenson 
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Fauna Urbana Argentina 
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El académico 

Se lo encuentra en las cafeterías 
de la New School University, 
NYU, Columbia o Cuny. Luego 
de acumular becas locales e inter­
nacionales busca devenir argenti­
no o latinoamericano profesional, 
como peronólogo, transicionólo­
go, globalizólogo entre otras posi­
bles "logias,,. Si se le anima a las 
grandes ligas hablará de temas 
universales, es decir, lo mismo pe­
ro sin dar tantos ejemplos concre­
tos. Si el i~teresado tuvo pasado 
de izquierda en la UBA por ejem­
plo,.hoy despuntará el vicio estan­
do primero en la fila cuando de 
escrachar a Menem o Cavallo se 
trate o asistirá a toda forma de 
protesta política pacifista, si en la 
manifestación anti-Bush ásiste 
Susan Sarandon o Tim Robbins, 
tanto mejor. Si su pasado es más 
de centro o derecha, tratará de 
asistir a cócteles propiciados por 
el consulado o la embajada argen­
tina de estos lares. 

La académica (ver anterior) 

La chica académica es la chica co­
rrecta, la que siempre hizo los de-

. be res, fue de izquierda alguna vez 
y aún cree seguir siéndolo. Se pre­
ocupa oficialmente e íntimamen­
te por los desheredados de la tie­
rra y se excita frente a la perspec­
tiva de conocer otras chicas y chi­
cos de otros países también preo­
cupados por sus respectivos des­
heredados. Son fanáticas de la in­
clusión y la pertenencia. Son 
usualmente institucionalistas, 
amigueras, reunionistas, charlis­
tas, y siglistas, carttas-de-reco­
mendacionistas, contentas con el 
liberal estilo de relaciones de los 
jóvenes de NYC, igual buscan 
marido. 

La chica bonita 

A la chica bonita argentina, mo­
delo o símil se la encuentra usual­
mente por Tribbeca o Soho, aper­
tura de locales en Noho y Nolita, 
y lugares de moda en el Lower 
East o Williamsburg. Frecuenta 
como en Baires lugares de moda, 
y hace por lo general una vida 
muy similar a la de los años me­
nemistas, aunque con menos vida 
loca y quizás alguna que otra 
aventura por los mundos más 
trascendentales, en forma de yo­
ga, ayurveda, terapias alternativas, 
retiros espirituales, gurúes, dietas 
liquidas y alguna que otra causa 
humanitaria, ayudar a chicos en 

+ 

lugares lejanos, contribuir a la cu­
ra de alguna enfermedad, tipo 
cáncer de mama -las más conser­
vadoras-, sida -las mas osadas- y 
hasta cuestionar el hambre las más 
revolucionarias. Conceptos im­
portantes: armonía, equilibrio, in­
dependencia y búsqueda interior. 

El gay 

El gay argentino cuando llega a 
NYC la pasa realmente bien, no 
sólo anda dando vueltas por Chel­
sea admirando la hipertrofia mus­
cular de los locases, sino que es 
aceptado y hasta encomiado de 
un modo que la pacatería del ca­
tolicismo argentino que se repro­
duce en las calles y en las mores 
no lo dejaba vivir en paz. Acá en 
NYC es distinto y se pasa del a 
proscripción a la prescripción, del 
ropero a la escena. Pero tanta re­
presión argenta y tanta liberalidad 
americana no viene sin bemoles 
especialmente si el recién asumido 
tiene más de 25, el cambio puede 
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ser demasiado radical y muy im­
presionante: "Sí mi amor,,, "me 
encanta tu F rench Connection 
que compraste en sale,,, "está muy 

- bien tu mp3 de Chabela Vargas,,, 
"me encanta todo Waters,'. No 

. . 
m1 amor, no mi amor, no soy un 
homofóbico, no importa, ya está, 
tranquilo, hablemos de otra cosa, 
s{, sí , ese chico que pasa ahí, en 
cueros está fuerte, sí mi -vida, sí, si 
fuese mina me encantaría estar 
con él, pero no es el caso, ya, 
ya . . . ya entendimos que sos gay, 
no es necesario que aproveches 
cada oportunidad para dar a co­
nocer tus preferencias sexuales ... 
No, no me interesa a quién cono­
ciste anoche. 

El gay 

Trabaja obviamente en Wall Stre­
et, vive en Midtown, Upper 
W est, U pper East, y los más cool 
se animan hasta Williamsburg o 
Brooklyn Heights en Brooklyn 
-por que le gusta un barrio con 
'artistas,. Se emplean para empre­
sas como Dean Witters, UBS, Ci­
tigroup, y demás, su formación 
UBA/UB/UCNSalvador más al­
gún posgrado en Boston les da los 
requerimientos justos para redac­
tar los informes regionales y re­
portar a sus superiores y clientes 
de un modo claro, pragmático, 
eficiente y efectivo. Saben lo que 
pasa en los mercados y tienen 
fluido contacto con periodistas, 
lobbistas, y hasta verdaderos "mo­
vers and shakers". Siempre tiene 
buenas historias para contar sobre 
el 11 de septiembre, justo iban 
para allá, o ayudaron a alguien, o 
algo pasó, pero lo vieron de cerca, 
hay cierto goce en ese relato. Esta 
gente tiene pinta y buena ropa, 
mucho Boston educativo y recre­
ativo, mucho Hamptons en vera­
no, mucho Denver en invierno, 
están realmente preocupados por 
Argentina, y la tienen clara políti­
ca y económicamente, leen mu­
cho y manejan buena informa­
ción. Son chicos menemistas que 
no se dicen menemistas. En reali­
dad no lo saben, son menemistas 
"en sf', no "para si,,, el único me­
nemista con conciencia de tal es el 
argentino de la especie miamense. 

+ 

+ 
Pero nunca el neoyorquino. 
Quizás fuera de sus circuito no sa­
ben muy bien a dónde ir, y sigan 
tozudamente, los menos perspica­
ces usando pantalones con pinzas, 
pero son bastan te sofisticados y 
rápidos, leiditos, y viajaditos, se 
les escapan muy pocas, cosas, el 
único detalle de estos viajeros fre- · 
cuentes, acumuladores de millas 
empedernidos, y cultores del up­
grade de business a primera, es 
que dedican su vida a ver de qué 
modo pueden hacer más felices, 
ricos y cómodos, a aquellos cuya 
vida ya es cómoda, rica, y féliz. Si 
no fuera por ese pequeño detalle 
serían realmente encantadores. 

Continuara .... 

por F abián Hosenson 
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DOSSIER : César Aira o>-----------------------------

César Aira, escritor febril y 

controvertido, se ha constituido 
en una suerte piedra angular 
que ha dividido a las letras 
argentinas en un nuevo 
boca-river que, según el caso, 
lo ponderan o mancillan con la 

misma pasión. En este dossier 
algunas voces que opinan sobre 
el controvertido escritor de 
Coronel Pringles. 

·-1 > 
(/) º 
Q) 

en 

o 
1 > 

e 
Q) 

·-

UJ 

e 
al 

o 
:::s 
a.. 
~ .,, 
e 
o 
E -al 
-a 
ns ,_ 
en 

· O -o 
e 
al 

E 
o 
e 
.f 

Defoliación del Sistema Aireano 

Comenzada nuestra disección siempre experimen­
tal, tendido el cuerpo de la obra de Aira a todo su 
largo, lo primero que percibimos es su más que ex­
puesta anatomía sistémica. Rige la composición el 
decimonónico precepto balzaquiano: 11 ne suffit pos 
d' étre un homme, il faut étre un systeme. Es evidente 
que, en el apotegma del francés, aparece camuflado 
un tropos: cualquier sistema -literario o no- termi­
na invariablemente remitiendo a un hombre, esto 
es, a una idea de sí (vehiculizada, como es habitual, 
en la autodescripción del uno mismo). Como si el 
deus ex machina de la fábula impidiera la totalidad 
de su abandono: el proyecto narrativo constituye 
una pieza siempre antropomórfica. O más precisa­
mente: un rodeo por las presunciones de la propia 
antropomorfía. Más aún cuando se pretende supe­
rar las coordenadas del conveniente sistema narra­

tivo. 
(Aira: "En mi caso se trata menos de un arte de la na­
rración que de un arte a secas. Nunca me importó re­
latar, ni en general hacer nada que espere el lector; mis 
libros son novelas por accidente; aproveché el azar his­
tórico (salvo que éste no es un azar accidenta/) de que 
en nuestro tiempo Ja palabra novela es un passepar­
tout que Jo cubre casi todo. ( ... ) No se trató en realidad 
de literatura, salvo para hacerme entender. Era el sue­
ño de un arte general, un arte de la invención.') 
La presunción de sí se dispone en el primer recurso, 
que es el señalado por lo que Spinoza denominó el 
maniquí espiritual. El sistema aireano es la pura suce­
sividad de componentes heterogéneos en la tensión 
constantemente provocativa de ese I su maniquí es­

piritual. 
Podríamos empezar a definirlo como las alternativas 
de una narración especular; y más precisamente por 
las complejas y renovadamente dificultosas estrate­
gias del narciso. Pon.erse en escena, autosituarse en 
el curso de la narración que va desplegándose, impli­
ca habituarnos a la convivencia de las ideas que nos 

hacemo\ de nosotros. 
El maniquí espiritual constituye todo lo contrario al 
hombre .sin atributos que inmortalizó Musil, o al 

Post-Hombre que H. Libertella propuso en relato en 
su Memorias de un semidios. Tan inmediato es el nar­
ciso que el relato, necesariamente, tiene que ~licar­
se a la determinación de su presencia. 
Todos los períodos de la obra aireana presentan cla­
ros síntomas de los traspasamientos de su maniquí 
espiritual. La primer novela en dejarlo sumamente 
expuesto es una de sus obras maestras; nos referi­
mos a La luz argentina. A tal punto que, en sus pági­
nas, el maniquí espiritual juega con infinidad de indi­
cios autobiográficos. Por supuesto, lo mismo sucede 

con otros relatos como B sueño, Embalse o Cómo me 

hice monja, por citar unos poquísimos. 

1 Fenomenología del Monstruo 

Pasemos ahora revisión a dos elementos fundantes 
de su sistema. Primero, a lo escrito en Nouvel/es im­

pressions du Petit Maroc. 
(Aira:"B escritor es una proliferación de teorías. De teo-
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rías falsas, por lo mismo que su trabajo es inventar ejem­
plos que también son falsos, ya que la literatura es el mé­
todo de hacer mitos de las particularidades, crear la im­
posible repetición de lo único. Cómo sólo importa multi­
plicar su calidad de único, la repetición es falsa tam­
bién".) 
Su concepción de teoría no se deja esperar, y es así 
que define su función en tanto batalla contra el olvi­
do, como si se tratase de la constitución de un saber, 
para establecer de este modo una dialéctica ininte­
rrumpida entre el relato en sí y la información que 
intenta usurpar su sitio. 
(Aira.: "La literatura está hecha toda de olvidos, o de si­
mulacros de memoria.'). 
Por supuesto, la mecánica de sus teorías no son otra 
cosa que distintos tratamientos aplicados a su narci­
so. Cuando en 1996, Aira dicta su curso sobre Ale­
jandra Pizarnik, recuerda que, en una de sus estadías 
francesas, ocurre el deceso de Michel Leiris. El dato 
le sirve entonces para ensayar sobre la longevidad de 
los surrealistas (propone asimismo el ejemplo de Oi­
ga Orozco). 
La cita de Leiris no es causal. Este escritor, en su li­
bro capital, L' áge d'homme ( 1939) nos descubre su 
teoría a la que denomina "De la literatura considerada 
como una tauromaquia". 
(Leiris: Lo atormentaba un problema que ponía un peso 
en su conciencia y le impedía escribir: lo que ocurre en el 
terreno de la escritura, ¿no está acaso desprovisto de va­
lor si sólo es estético, anodino, sin aval; si no existe nada 
en el hecho de escribir una obra que sea equivalente (y 
aquí interviene una de las imágenes más caras al autor) 
de lo que para el torero es el afilado cuerno del toro: lo 
único -en razón de la amenaza material que encubre­
que confiere una realidad humana a su arte y le impide 
ser otra cosa más que fútiles encantos de bailarina? Po­
ner al desnudo ciertas obsesiones de orden sentimental 
o sexual, confesar públicamente algunas de las deficien­
cias o cobardías que más le avergüenzan, fu e ron para el 
autor el recurso -grosero sin duda, pero que entrega a 
otros a la espera de verse perdonado- de introducir así 
sea el atisbo de un cuerno de toro en una obra literaria.') 
En el tapete entonces, la molestia del primero de los 
pronombres: el yo. ¿Qué hacer con el yo? ¿Cómo ac­
tuar frente al corazón mismo, al animador del mani­
quí espiritual? Por supuesto, tal inquietud, en tanto hi­
pérbole de residuos dieciochescos, forma parte del 
repertorio de las poéticas del siglo XX. Gadda, en La 
cognizione del do/ore, arremete furiosamente contra la 
impertérrita presencia del yo. 
(Gadda: " ... el yo, yo ... ¡el más inmundo de todos los pro­
nombres!...¡Los pronombres! Son los piojos del pensa­
miento. Cuando el pensamiento tiene piojos, se rasca co­
mo todos los que tienen piojos ... y en las uñas, entonces ... 
se encuentran los pronombres.') 
A diferencia de Gadda, Leiris aceptaba considerarse 
a sí como un piojo gigante, como una inmensa larva 
que se arma de coraje literario - y de esta manera 
soporta la intimación taurina- cuando la exhibición 
de su intimidad lo peligra, lo atraviesa de la sensación 
de miedo, de vergüenza, de culpa. 
El predicativo de Leiris consistió en enfrentarse al 
Monstruo. O sea: narrar lo que hay detrás del espe­
jo (convertirse en Alice), convivir con lo insoporta-

ble del narciso. 
Aira, muy por el contrario, se propuso un juego de 
las fugas: un manual de teorías para escaparse del ho­
rror de la memoria. Una analgesia ganada en la des­
memo'ria .. 
Para garantizar su fin, como si de un colutorio se tra­
tara, Aira dio con un procedimiento diseñado a la 
medida de su juego de fugas: la huida hacia delante, la 
alegoría vertical. 
(Aira:"( ... ) Como diría un filósofo, ese es mi sistema. En 
el prólogo a la obra de Osvaldo [Lamborghini] apenas lo 
he esbozado.Ahí decía que El Fiord consigue sacar al sen­
tido alegórico de su posición vertical, paradigmática, y ex­
tenderlo en un continuo en el que el sentido deja de ser 
él mismo y después vuelve a serlo, indefinidamente. ( ... ) 
Este sería para mí, a utopía de la literatura, aquello que 
justificaría dedicarle la vida: que la literatura sea un con­
tinuo donde entre todo, d_onde todo se ponga en la mis­
ma senda, incluso el sentido, incluso la alegoría que es lo 
más vertical de todo.") 
(Aira nuevamente: "Mi estilo de huida hacia delante, 
mi pereza, mi procrastinación, me hacen preferible ese 
método al de volver atrás y corregir; he llegado a no co­
rregir nada, a dejar todo tal como sale, a la completa im­
provisación definitiva. Más que eso: encontré en este pro­
cedimiento el modo de escribir novelas, novelas que avan­
zan en espiral; volviendo atrás sin volver, avanzando siem­
pre, identificadas con un tiempo orgánico.) 
Arte de la fuga: el mejor ejemplo de lo que expongo 
es el final de una de sus grandes novelas, La costurera 
y el viento, con el monstruo persiguiendo a una de las 
protagonistas, pisándole los talones, escena que 
constituye la más perfecta puesta en abismo. 
Si el narrador -Leiris ajustaba su procedimiento al 
enfrentamiento de la bestia, a su peligro inminente 
de embestida, a intentar tomar por las astas al yo 
desbocado, Aira, en su negativo, propone una estra­
tegia de fugas, un intento de olvidar al Monstruo 
mientras corre en dirección contraria, de sentir su 
aliento en la nuca y acelerar aún más la marcha, de 
dar la espalda y convivir con lo más horrendo del yo 
y del narciso. 

1 El oficio de fugas de la liebre pampeana 

Quien escapa de este modo lo hace sin un plan de 
llegadas. Al contrario de la preceptiva kafkiana ("só­
lo existe la meta; todo camino es vacilación'), el mani­
quí espiritual aireano parece no tener metas, sino 
sencillamente dejarse conducir por el envión de la 
huida. De ahí su oscilación. De ahí la postulación de 
su procedimiento. 
(Aira: "El procedimiento es la forma que toma en nos­
otros el destino. ( ... ) Es otra vez la huida hada delante. 
Salir por adelante. Y salir es dar el salto, caer en medio 
de la realidad, vuelto real, como los sapos de Marianne 

. Moore 'sapos reales en jardines imaginarios". '(o diría: 
'liebres reales en pampas imaginarias', liebres que se 
echan a correr.") 

1 El mundo privado del Ouroboros 

La liebre real (otra de las transfiguraciones de su 
maniquí espiritual) existe en tanto pueden correr. 

por Rafael Cippolini 

Huir del Monstruo. La literatura (los libros) simple­
mente sirven de soporte para esa huida. Aira es de 
los que creen que "un escritor no debería tener la 
obligación de escribir para serlo. La idea es ser, no ha­
cer, pero ocurre que un escritor sólo puede construir el 
mito de sf mismo a través de la obra literaria. Y preci­
samente la literatura -aquello que constituye la mate­
ria con la que el escritor trabajcr se caracteriza por 
una suerte de oscilación ontológica: es y no es; y esa os­
cilación contamina el propio ser del escritor". El mito 
de un escritor signado por su procedimiento ale­
górico y vertical: un animal que huye de una bestia 
que quiere alcanzarlo.Y estos son los trazos que le­
emos en su proyecto. 
(Aira: "La literatura no tiene otra función que la de po­
ner en escena a un escritor. ( ... ) La obra es e/ trazo de 
un escritor.Aquí es donde estamos actualmente. Si exis­
ten otros modos de devenir escritor, sería posiblemente 

, mejor.') 
Nosotros, como lectores, seguimos fieles a la gene­
alogía misma del espectáculo, es decir, del Circo 
Romano. Queremos asistir al terrible y maravilloso 
espectáculo de los leones comiéndose a la gente. 
Nos fascina el suspense, al mejor estilo Hitchcock o 
Highsmith. Fabricamos en secreto nuestra propia 
utopía: el Correcaminos trastabilla, el Coyote esta 
vez está demasiado cerca, muy cerca. A nuestro 
morbo le encanta creer que no se huye para siem­
pre. 
(Aira:"Hay otro modo, no menos insoluble, de plantear 
la cuestión: el escritor y el lector estañen posiciones si­
métricas. Para el escritor la felicidad está en dejar de 
escribir, alcanzar el momento en que ya no sea nece­
sario escribir más. Para el lector la única felicidad está 
en seguir leyendo. La problemática es que, como se sa­
be, el escritor y el lector se complementan en una sola 
persona.') 
Ya vemos: en el pensamiento aireano, hasta la suce­
sión de bestias se escapan hacia delante: la liebre, fi­
nalmente, se transforma en Ouroboros. El show de 
una persecución que, como le gustaría a Blachot, 
sería fatigosamente interminable. 

Aún Villa Ballesta, primavera de 2002 
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triz Viterbo Editora, 1993 

Michel leiris: Lo edad del hombre, Editorial Aldus, México, 1996 

Cario Emilio Gadda: Conocimiento por el dolor, Seix - Barral, Barce­
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DOSSIER 

César Aira 

Un episodio en la vida 
del pintor viajero 

por Laura Estrin 

Aira, el provocador 
-

El invento y la técnica, el enigma y el peor sentido 
común, magia de vientos en espiral y fuegos de ar­
tificio, el color rosa-serpiente que lo persigue, tra­
ducción y límite de lo aceptable como literatura. 
Corte y confección de desatino, humor y perfec­
ción justa: su sonrisa seria. los libros de Aira se le­
en y a la vuelta de la esquina está la literatura, en 
medio de "la canción del diantre" hay un día de sol 
o el barrio de Flores retratado como nunca nadie 
lo ha hecho (La mendiga, La villa). La luz ar­
gentina. Un borde, una frontera de la literatura y 
por eso es gran literatura, triunfa en forma al no 
demorarse en demostraciones, en conceptos: "es­
cribir sin sobreentendidos es condenarse a la ex­
plicación" ("Nouvelles impressions du Petit Mar­
coc"). libertad, enorme. 

"Si me encontrara deshecho por la desgracia, destrui­
do, impotente, en la última miseria fisica o mental, o 

las dos juntas, por ejemplo aislado y condenado en la 
alta montaña, hundido en la nieve, en avanzado esta­

do de congelamiento, tras una caída de cientos de me­
tros rebotando en filos de hielos y rocas, con las dos 

piernas arrancadas, o las costillas aplastadas y rotas y 
todas sus puntas perforándome los pulmones; o en el 
fondo de una zanja o un callejón, después de un tiro­

teo, desangrándome en un siniestro amanecer que pa-
ra mí será el último; o en un pabellón para desahucia­
dos en un hospital, perdiendo hora a hora mis últimas 
funciones en medio de atroces dolores; o abandonado 
a los avatares de la mendicidad y el alcoholismo en la 
calle; o con la gangrena subiéndome por una pierna; o 
en el proceso espantoso de un espasmo de la glotis; o 

directamente loco, haciendo mis necesidades dentro 
de la camisa de fuerza, imbécil, oprobioso, perdido ... lo 

más probable sería que, aun teniendo una lapicero y 
un cuaderno a mano, no escribiera. Nada, ni una línea, 

ni una palabra. No escribiría, definitivamente. Pero no 
por no poder hacerlo, no por las circunstancias, sino 

por el mismo motivo por el que no escribo ahora; 
porque no tengo ganas, porque estoy cansado, aburri­
do, harto; porque no veo de qué podría servir" (César 

Aira, Diario de la Hepatitis) 

"Si dejo de escribir, es como si me quedara sin na­
da, como si echara abajo un puente por el que to­

davía no pasé. Si sobrevivo~ voy a seguir escribiendo, 
eso es seguro. Ya se me ocurrirá cómo hacerlo". 

(César Aira, Cumpleaños) 

1 os libros de César Aira provocan siempre ex­
tremos, nos hacen escribir como si se pudiera to­
car algo antes de enloquecer, a veces, preferiríamos 
no enterarnos de esas nuevas obras que se abren 
infinitamente ... Porque la rapidez catastrófica que 
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transportan es la velocidad que derrota al tiempo 
y la que triunfa en el poder decir que está en sus 
manos, siempre. 

Concentración y aceleración, esa es la madre del 
borrego, de las ovejas o de las liebres legibrerianas 
hermanas de los imposibles tadeys que trazan sus 
libros. Escritura que desespera y captura porque no 
se contiene y eso está bien, así molesta, irrita, jode 
a la literatura apacentada y regocijada en códigos, 
cánones, instituciones, proyectos, esfuerzos, tran­
quilidades y permisos. La literatura de Aira se nos 
cae encima, sobreviene, tiene para decir siempre 
más, más aires transparentes, más drama-dispara­
tes, más inauditas confesiones, más estilo, más cual­
quier-cosa. Aira no se priva de nada. Mezcla, combi­
na, ejemplifica, prueba, define, altera, pliega, constru'­
ye. Hace esto y lo otro también, la extrema libertad 
que incomoda porque es siempre mucha, mucho 
realismo: escribe mientras escribe, cuenta el cuen­
to que cuenta, embalsama animales pequeños (Va­
ramo ). De la mosca y el perro (Dante y Reina) a 
la abstracción científica o humana (Los dos paya­
sos), paradojas y repeticiones, una vez es siempre 
en Aira y también es al revés, ejemplo o modelo y 
lugar común como matrimonio y equivalencia. 

Él teje teorías de interpretación, de compren.sión, 
de intención, de ficcionalización, de improvisación, 
de elección y decisión: escribe. Idas y vueltas: cre­
ar, inventar, atormentar historias y lectores y se­
guir. Capas, biombos, series: Las curas milagro­
sas del Dr. Aira. Mucho más que ironías, mucho 
más que efec.tos, el instante puro de la locura de lo 
múltipl.e: el salto mortal, la felicidad sin causa, por­
que sí, y que "la descifre el que pueda" (La fuen­
te). La ocasión, la situación, el quiebre y el acci­
dente: la tormenta de El bautismo. No son nove­
las, son modelos de tortura axiales a tanta litera­
tura retardada. 

Aira va a la historia como en Un episodio en la 
vida del pintor viajero o en el impiadoso, triste, 
horrible y estúpido gaucho Moreira y juega a la vi­
da como en La trompeta de mimbre.Ataca co­
mo en Los misterios de Rosario y conmemora 
o se presenta emboscado como en Copi, como en 
Pizarnik. Molesta y fascina y da más y vuelve a 
dar: nos toca. Tal vez la guerra literaria: "Por algún 
motivo, siempre viví rodeado de pedantes, sabelo­
todos, charlatanes, siempre dispuestos a darme 
lecciones; mi silencio rencoroso frente a ellos pre­
servaba mi integridad mental...", tal vez un Cum­
pleaños como el desapasionado diario del instan­
te de un escritor. Extremo, exceso que un lector, 
el que no muere diciendo "César Aira escribe de­
masiado ... " o el que no tartamudea canonizado al 
pretender que "a los admiradores de Aira la Histo­
ria los cubrirá de vergüenza" o el que no agoniza 
mientras festeja como moderno una obra que lo 
retrata como boludo, otro lector, cualquiera e in­
opinado, puede seguir leyendo mientras acompañe 
esas mi~ obras aireanas dando la vuelta completa, 
aplastado pero triunfante. 

Laura Estrin es autora de César Aira. El realismo y sus ex­

tremos (Andrés Valle, 1999) y de Álbum (BCZ Editores, 2001) 
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po r Tomás Abraham 

Decálogo Aira 
Los djez mandam•emos más uno 

~Aira es el Maradona de la literatura argentina. 

0 Tiene el talento literario de Borges. La sutileza 
intelectual, una prosa impecable, el humor, la in­
ventiva. 0 La !iterara argentina contemporánea se divide 
en dos campos: en uno está Aira, como los to­
ros de raza, en el otro está el resto. G Sus ensayos lo muestran como el creador de 
ideas más importante de nuestro país, quizás 
uno de los más interesantes del mundo. 0 El argentino medio descree que en el barrio de 
Flores vivan artistas de este calibre. Cree que 
es un chiste. 0 Por lo general los críticos literarios, que Aira 
llama narratólogos, lo ponen a Aira en un estu­
che y dicen la palabra "procedimiento" y "con­
tinuo". 0 La mente de Aira es un balde de nitroglicerina, 
conviene mantenerse lejos de ella. 

[!] La imaginación es una facultad activa de pode­
rosos alcances. Nosotros, los filósofos, no la sa­
bemos usar. Leeré a Kant -el filósofo de imagi­
nación más frondosa- para que me instruya al 
respecto. 

~ Las preferencias literarias de Aira nada tienen 
que ver con él: Lamborgini, Copi, Puig, Perlong­
her. .. Sin embargo a veces parecen volar por el 
mismo cielo. B Propongo juntar firmas para postularlo para el 
Premio Nóbel de Literatura y el)tregarlo a la 
embajada Sueca. 
11 .Esto no es una broma, es angustiosamente 
grave. 
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DOSSIER : César Aira o,__----------------------------

• • • 
Aira y la ostredad 

1 Uno 

Ingenua o deliberadamente -si se me permite el be­
neficio de la malicia borgiana, me inclino por el se­
gundo adverbio ya que el vedetismo es un rasgo 
constitutivo de los intelectuales-, Aira ha pasado a 
encarnar una paradoja literaria que esconde tanto 
como muestra. No se sabe por qué, pero su obra 
-o su nombre-, tomando la posta de viejas disputas 
culturales, ha dividido de un modo tajante a la inte­
lectualidad argentina: de un lado los que lo odian, 
del otro los que lo aman. Como es de prever, nadie 
o casi nadie revela los silogismos profundos de su 
decisión de adscribir a uno de los bandos sino en 
forma elíptica y parapetada; confesar abiertamente 
las razones de tal 'itecisión sería una grasada que la 
flema intelectual reprobaría con recatadas descalifi­
caciones e indiferencias ilevantables. Pero a pesar 
de lo soterrado del debate, es un dato de la reali­
dad que de un lado están aquellos que lo denostan 
y lo tensionan alternativamente con Asís, Saer y Pi­
glia (ver nota de Sandra Contreras y su libro Las 
vueltas de César Aira); mientras que del otro están 
los que hacen de Aira un culto cuasi teológico, con 
un club de fans que va desde el coleccionista de 
souvenirs y piezas literarias que ni el propio Aira 
recuerda haber escrito hasta el selecto número de 
fervorosos que leyeron religiosamente todos y ca­
da uno de sus libros. 
¿Qué cosas de Aira o de su obra fueron capaces de 
generar este boca river en el modesto olimpo de la 
escolástica vernácula? ¿Cuál es la significación social 
que recuperan estas preferencias enfrentadas? ¿Se 
lo discute a él o a su obra? ¿Quién debate ideas en 
esta meresunda? ¿Cuánto hay de rencor hacia al­
guien que se corta solo sin respetar más que su afi­
ción por la palabra? 
Fue a partir de la curiosidad y las controversias que 
despierta Aira y su obra que, entretanto leía algo de 
lo que sus apologistas recomiendan como sus me­
jores trabajos, me aboqué a la ímproba tarea de 
sondear opiniones. "Después de veinte años de que 
me hartara, me rindo ante su enorme talento y su 
extrema sensibilidad", me dijo uno; y agregaba: "es­
tán los que tienen el talento de leerlo, están los que 
no entienden nada porque el rencor y el anacronis­
mo les vendan los ojos, y están los que no lo cono­
cen, que son la inmensa mayoría". "He leído sólo al­
gunas de sus obras, y me parecen muy imaginativas, 
muy buenas, incluso alguna que otra me entusiasmó 
bastante. En verdad, creo que el tipo está renovan­
do los estilos literarios argentinos sin que nadie se 

dé cuenta", me dijo otro. "No leí a Aira, sólo un vie­
jo libro y de Saer, algunos pocos cuentos. Me da co­
sa, porque me parece que son esas ondetas que ca­
da tanto se estimulan y recrean desde Filosofía y 
Letras. Si en la biblioteca se hiciera una estadística 
de lo que piden para hacer monografías irían cabe­
za a cabeza, piden eso, un poco de Puig, con fervor 
poco más. Eso sí, todos con los ojos en blanco 
cuando pronuncian sus nombres", dice un tercero. 
"A César Aira lo recuerdo de cuando discutíamos 
sobre Deleuze, un filósofo que a él le gustaba, en un 
bar frente a la facultad. Después perdí el contac­
to. Leí algunas de sus novelas (no todas, porque, co­
mo habrás notado, tiene una producción gigantes­
ca), pero Ema la Cautiva es una novela que me sigue 
gustando, con esa locura que lo caracteriza también 
a él como personaje. Hace años que los rosarinos 
son hinchas de Aira y de Central. No sé muy bien 
por qué se lo opone a Piglia-Saer. Lo único que pue­
do decir es que para mí Saer es el mejor novelista 
argentino actual y algunos textos de Piglia, como su 
controvertida Plata Quemada, me parecen excelen­
tes (no así La Ciudad Ausente que me resultó un plo­
mo infernal)", agrega un cuarto. Una egresada re­
ciente de letras y secretaria en uno de los editoria­
les donde publica el escritor, me dijo: "De Aira me 
gusta: a) que es totalmente delirante; b) que no se 
da la chapa de escritor, por ejemplo, no publica con 
una sola editorial sino que tiene desperdigada su 
obra en todas las editoriales; c) que tiene mucho 
sentido del humor; d) no sé bien por qué, pero en 
algunas cosas me hace acordar a Beckett (No sue­
na muy adecuado todo esto para una estudiante de 
letras, no? tendría que decir: el discurso, bla, bla, 
bla ... ,no?). Bueno, no sé, me gusta Aira por la fo rma 
que tiene de pintar imágenes de la realidad con una 
mirada muy particular, La villa es un flash". "Quizás 
habría que verlo como una mezcla de Lamborghini 
y Mujica Láinez", me dijo el penúltimo. "A mi gusta 
cómo escribe, me parece un espíritu libre y absur­
do, me hace cagar de risa. Con algunos libros la pa­
so bien, con otros no.Aira es un outsider que se pa­
só por el culo al Monasterio de Puán y disolvió el 
concepto moral de la literatura, cuando escribe no 
tiene tribunal", dice el último. 
Como se puede observar las opiniones son muchas 
y variadas, aunque no menos evidente es que nadie 
lo descalifica de un modo categórico. No obstante 
eso, la polémica persiste y si bien la narrativa de Ai­
ra -obviamente- no hace al numen del debate na­
cional, la obnubilación que despierta en unos y el 
ensañamiento que produce en otros, resulta llama-
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lectora 
tivo, digno de un análisis más importante que el que 
podemos hacer en este breve comentario.Aunque, 
nobleza obliga, no son pocos los que se mantienen 
al margen de este derby bizantino y leen a Aira en 
pleno ejercicio de sus facultades críticas. 

1 Dos 

¿Y qué dice Aira de esta guerra de los roces que 
provocan él o su obra? Nada. Aira se mantiene im­
pertérrito en su compacto solipsismo aireano, y 
mientras las 100 personas que manejan el canon, 
los medios y cobran peaje para ingresar al territo­
rio de la literatura, se ocupan de explicar su obra, 
él, como un autista irredimible, no deja de escribir 
libros que leen escasos o ninguno más allá de ese 
centenar de "acreditadas" propaladoras. 
Ahora bien, si Aira produce -en el mejor de los ca­
sos- haciendo caso omiso -cuando no burlándo­
se- de lo que sobre él y su obra se diga; y si la aca­
demia, como el luchador de judo, utiliza en su favor 
la indolencia aireana para autorizarse a expedir un 
fallo que nadie reclama, ¿cuál es el rol que nos ca­
be en ese diálogo de sordos a nosotros, los lecto­
res de a pie? Para Aira, que se desentiende del re­
sultado estético y de los niveles de goce o decep­
ción que provoque s~ obra, somos prescindibles 
-como también lo es la crítica académica-; para los 
doctos querubines somos "el otro", "los bárbaros", 
y el primer reflejo de ese grupo de beatos es el de 
amonestar y hacernos sentir la ajenidad del "adve­
nedizo" cuando osamos opinar -ya no ingresar- en 
sus dominios. Esa otredad desdeñada somos los 
lectores (que, conviene aclarar, no sólo reclaman 
entretenimiento y crónicas fáciles), somos también 
esa mucha otra gente que se mantiene al margen 
de los encorsetados requisitos de pertenencia que 
imponen los círculos áulicos pero que sostienen 
vínculos activos con la producción cultural argenti­
na a pesar de sus "dueños". 
Antes de entrar en Aira propiamente dicho, es me­
nester, aunque ostensible, recordar la conveniencia 
de ejercer cierta saludable desconfianza crítica res­
pecto de las apologías y rechazos de quienes de­
tentan el don de la sentencia. De Mallea -salvo 
honrosas excepciones como la de León Rozitchner 
en Contorno- se decía que era un genio y hoy es 
un olvido hasta en los manuales. Ló mismo pasa 
con las condenas a Sábato, pero ¿cuántos escribie­
ron algo superior a Sobre héroes y tumbas? ¿Quién 
da la razón y valor a una obra/autor: el tiempo que 
confirma o sume en el olvido, o los críticos que ar-
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man cánones endebles y la mayoría de las veces 
atravesados por intereses y modas nerviosas? 

1 Tres 

Comó dice Gustavo Varela, definir los efectos de 
una literatura y su lugar en el mundo, no es de 
hombres -con el perdón del recurso malevo-; no 
obstante eso.Aira apela a la provocación y hace un 
convite que, en tanto lector, trataré de recoger. 
¿Qué me dicen a mí,Aira y su obra? 
Los libros de Aira son algo más de 50, y él una suer­
te de prestidigitador obseso e inclasificable que ge­
nera novelas, ensayos y artículos sin solución de 
continuidad, tratando de encontrar un tesoro que 
a esta altura bien podríamos aventurar irrelevante. 
Aunque con las imperfecciones propias de un régi­
men de trabajo febril cuya prioridad está puesta en 
el avance más que en ~I resultado, su prosa por mo­
mentos impecable, delata a un escritor de fuste, 
dúctil, oblicuo, ilustrado y perceptivo como pocos. 
Pero más allá del respeto y la admiración que me 
despierta, y después de haberlo disfrutado sus li­
bros, es preciso que señale también una cierta in­
comodidad que me provoca su lectura. Se trata de 
una sensación de zozobra a la que invariablemente 
me arrojan sus escritos, un efecto inevitable que no 
aparece -o no se percata- como parte de sus es­
trategias y que tampoco asume en forma directa. 
¿Qué impulso puede ser tan irrefrenable como pa­
ra que se cuele sin su consentimiento? ¿Qué puede 
ser tan inconfeso como para que un autor despre­
juiciado como Aira tenga que solapar? Se suele de­
cir que la ontología de Heidegger toma posición 
política en "abstractos" términos filosóficos; en Ai­
ra pareciera funcionar esa misma lógica, al leerlo 
uno siente que algo fundamental nos está siendo 
escamoteado. Sin embargo, en los diversos pero in­
dividualizables modos aireanos de construir una 
obra de arte hay una poética que defecciona y de­
ja entrever el mar de fondo que subyace más allá 
de la excentricidad, el anacronismo y el automatis­
mo; se trata de una poética de la jactancia en la que 
salta, pringoso, el desprecio inconfesable por todo 
aquello que no sea él mismo. "Si algo distingue a la 
fantasmática de Aira es que cierto elemento iróni­
co siempre está erigiéndose como barrera frente a 
todo lo que no sean adquisiciones surgidas de su 
invención", dice Antonio Oviedo en La voz del in­
terior. ¿Y qué es la ironía sino una arrogancia que 
otorga la presunción? 
Transitando los textos de Aira, he pasado por dis-
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pares sensaciones: de sentir que estaba frente a un 
nuevo Svevo (el de La conciencia de Zeno, cuando el 
paradójico protagonista de Un sueño Realizado 
cuenta sus ejercicios para superar las migrañas) a 
notar -en el mismo relatq- que el autor me aban­
donaba y se despreocupaba de mí para seguir solo. 
Aira no puede dejar de desairar a sus lectores, co­
mo si fuera víctima de una inseguridad y de una pe­
tulancia que no domina. No le alcanza con pasarte, 
sino que además te tira el caño; el éxtasis aireano 
se consuma cuando nadie más que él advierte el ri­
dículo al que expone con sus profusas verónicas; 
hay algo de Borges en ese proceder, pero con un 
toque de flaqueza que lo diferencia. No se trata, 
pues, de un procedimiento de vanguardia, como él 
suele argüir, ni de una poética de la extravagancia, 
como acostumbran adjudicarle, sino de un regodeo 
y una suficiencia que sobrevienen a su pesar. 
De allí que su talento -en muchos aspectos in­
comparable-, devenga exotismo y desmesura 
en una obra más parecida a las peripecias de un sal­
timbanqui hiperquinético que al prodigio hetero­
doxo que le atribuyen frecuentemente; donde las 
parodias fantásticas que conforman gran parte de 
su producción aún no logran fluir con la soltura 
que alcanzaron Felisberto Hernández o Macedonio 
Fernández. 
Esto no es más que la opinión de un lector, muy 
alejado por cierto de querer develar el revés de 
una trama que incomode al autor de La guerra de 
los gimnasios; intención que -para quien lo intente­
el propio Aira se encarga de desahuciar cuando ha­
bla desembozadamente de su genialidad o de sus 
defectos personales como si el mundo fuera un 
gran psicoanalista ("siento la imposibilidad de re­
nunciar a la idea que me hizo creer de chico que 
era un genio"). En este sentido, tal vez no sea ca­
sual que su apogeo y el grueso de su obra se hayan 
producido durante la década menemista;Aira sabe 
que la época y la saturación de información le con­
fieren una pátina de inestimable impunidad, de allí 
que la exposición y la estela de comentarios que 
deja a su paso no sean un problema -ni una bús­
queda- , por el contrario, son el bronce con que la 
posmodernidad erige a sus reyes. Pero hay algo en 
lo que Aira confía por sobre todas las cosas: en él 
mismo, en el blindaje que le confiere la autorefe­
rencia. Porque Aira es Moreira, y a Moreira no le 
entran las balas. 
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DOSSIER : César Aira O>---- - -----------------------

Las provocaciones de 
S e sabe: el escribir mal, en tanto se cifre allí el sig­
no de una disonancia en relación con las formas es­
tablecidas, el signo de una ilegitimidad, circula "na­
turalmente", esto es, como uno de los valores más 
representativos de nuestra cultura literaria. La ver­
sión definitiva de esta tradición -queremos decir, la 
que se nos ha impuesto con valor de "canon" en el 
específico contexto de la narrativa argentina con­
temporánea, y que tiene su punto de partida en la 
reinvindicación de la escritura arltiana operada por 
la revista Contorno- puede encontrarse en el con­
tracanon postulado por Ricardo Piglia en Respira­
ción arti~cial: contra el pasado que clasura la escri­
tura perfecta de Borges, el futuro que abre la escri­
tura mala de Roberto Arlt. 
La poética de Aira participa de esta tradición, la que 
inviste a la literatura mala con los valores ("altos", 
en tanto son el signo mismo de lo literario) de la 
resistencia y la innovación. Dice Aira en Nouvelles 
impressions: "Escribir mal, sin correcciones, en una 
lengua vuelta extranjera, es un ejercicio de libertad 
que se parece a la literatura misma. De pronto, des­
cubrimos que todo nos está permitido. El territorio 
que se abre ante nosotros es inmenso, tan grande 
que nuestra mirada no alcanza a abarcarlo entero. 
Los pensamientos huyen muy rápido en todas di­
recciones. El vértigo nos arrastra, la calidad queda 
atrás. La prosa se disuelve, cuanto peor se escribe, 
más grande es todo, en una inmensidad ya sin an­
gustia, exaltante". Y dice, casi con la impronta de un 
manifiesto: "Yo vengo militando desde hace años a 
favor de lo que he llamado, en parte por provoca­
ción, en parte por autodefensa, 'literatura mala'.Ahí 
pongo todas mis esperanzas, como otros la ponen 
en la juventud, o en la democracia; ahí me precipi­
to, con un entusiasmo que las decepciones, por de­
finición, no hacen más que atizar: al fondo de la li­
teratura mala, para encontrar la buena, o la nueva, 
o la buena nueva." 
Pero si en el orden de la formulación de las poéti­
cas la literatura de Aira aparece compartiendo los 
valores sostenidos por el campo literario (la inco­
rrección podría ser uno de ellos), ¿qué es entonces 
lo que hace que su literatura, cuando se presenta o 
cuando resulta como "literatura mala" sea objeto 
de calladas o manifiestas resistencias, quiero decir, 
objeto de una resistencia (una reacción) por parte 
del mismo campo en que "lo malo" se postula co­
mo valor? 
La irónica reseña que Elvio Gandolfo escribió, en 
1994, ~obre Los misterios de Rosario ("El humor es 
más fuerte", en Página/ 12) es un inmejorable indicio 
de la inmediata irritación que produce la "literatura 
mala" de Aira. La reseña de Gandolfo es valiosa en 
más de un sentido: valiosa pprque quien escribe es 
un escrito r, y escribe, podría decirse, e jerciendo jus­
ticia literaria; porque la novela de que se t rata es 
precisamente la novela, en la que Aira lleva al extre­
mo la lógica del ciclo genético-televisivo de La lie­
bre; y porque acierta, con toda lucidez y precisión, 

a definir el efecto que produce esta literatura. "El 
método de Aira -dice Gandolfo- sería el del viejísi­
mo '¿es o se hace?', usado como herramienta de se­
ducción/rechazo, en un marco de paradójica histe­
ria serena"; su velado proyecto, "lograr que sus lec­
tores no puedan resolver la pregunta [¿demasiado 
inteligente o demasiado idiota?] en cuanto a su pro­
pia figura y su propia obra". En 1996 escribe, más o 
menos con el mismo humor, sobre La abeja ("Cómo 
pegarle a una mujer") Y dice, volviendo sobre la 
idea del "malogrado" intento de Los misterios de Ro­
sario: "En todos sus libros hay un núcleo, a veces 
muy pequeño, de literatura auténtica. El llanto, por 
ejemplo, empez¡ba con gran densidad para pisar la 
cáscara de banana del apuro unas páginas más ade­
lante y convertirse en un falso best seller (ni ven­
dió mucho ni cumplía con las reglas), frustrando a 
dos puntas". Gandolfo acierta en una cuestión fun­
damental: en advertir y definir la duplicidad del gesto 
implícito en la literatura de Aira. La duplicidad im­
plícita en un gesto que al tenerlo todo de una si­
mulación nos desorienta, cada vez, en cuanto a sus 
sentidos, proyectos o intenciones. La duplicidad im­
plícita en la decepción que produce una literatura 
que, marcada con todos los signos de la más alta ca­
lidad literaria -la hiperliterariedad, la inteligencia 
más sofisticada, la mejor prosa-, nos hace esperar 
lo mejor -lo que se estima literariamente valioso-­
para terminar malográndose en el abandono a la fa­
cilidad, la inatención, la estupidez. Como si -tal co­
mo lo advierte el reflexivo narrador de El Congreso 
de Uteratura- se introdujera de golpe otro argu­
mento, por· ejemplo, "el de una película barata de 
ciencia ficción", pero también como si ni siquiera 
una pretendida escritura automática justificara o al­
canzara para justificar, formalmente, esa intromi­
sión. Y esto, para decirlo con Jean Paulhan, es ver­
daderamente el terror en las letras. De esa duplicidad 
ni aun la categoría de camp, tal como la definió Su­
san Sontag ("el buen gusto del mal gusto"), podría 
dar cuenta enteramente: porque si bien esa mezcla 
de banalidad y sofisticación podría entenderse co­
mo un modo de exhibir un deleite refinado en las 
formas de mal gusto sin dejar de exhibir, a la vez, 
con mucho de amaneramiento extravagante, una 
distancia y un guiño de complicidad con el lector 
(como esa risa que Juana Pitiley suelta en la última 
línea de La liebre, co mo liberando el potencial irri­
sorio contenido e n nuestra sorpresa, o esa risita 
que suelta Valencia en el final de La guerra de los gim­
nasios cuando a Ferdie le parecía que el gigante "le 
estaba tomando el pelo"), aún así, la duplicidad de 
Aira excede la tranquilidad que podría obtenerse 
de la categoría y ese exceso se advierte en la reite­
rada, incómoda, y extraña, decepción que produce. 
Simulació n y decepción: si estos dos aspectos afec­
tan a la literatura de Aira en lo que hace a su valo­
ración, para dar cuenta del problema hay que aten­
der - y Gandolfo lo captó bien- a sus modos de 
aparecer y circular en la escena pública: el g~sto im-
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plícito en sus formas de manifestación. 
En efecto, y si es que vamos a darle relevancia a la 
recepción inmediata de la que es objeto, hay que 
observar que la separación que empieza a advertir­
se en la apreciación de críticos y pares se traduce 
en la introducción de una diferencia cualitativa den­
tro de la obra (empieza a circular la idea de que Ai­
ra escribe "novelas" y "novelitas"), y que todo esto 
coincide, a su vez, con el fenómeno de la continua, 
y reiterada, publicación de sus relatos. Desde la pu­
blicación de Los Fantasmas, en 1990, en cuya solapa 
se anunciaba el inicio de la publicación periódica de 
la obra inédita, Aira ha publicado a razón de dos, 
tres y hasta cuatro novelas por año. Novelas de lar­
go aliento, o relatos de cincuenta páginas, publica­
dos todos y cada uno por separado, en editoriales 
grandes como Emecé, pequeñas como Beatriz Vi­
terbo, o de menor circulación aún como Mate, Mic­
key Mickerano o Vanagloria. Un extraño, o insólito, 
"fenómeno editorial" en el que -como tan bien lo 
observó Graciela Montaldo- hay que percibir una 
relación desviada -irónica- con la industria cultural 
que ocupa un lugar central en la organización fic­
cional contemporánea (la industria de los premios, 
el neoboom editorial de las novelas históricas): des­
de el margen editorial -dice Montaldo- la ficción 
de Aira satura el mercado con textos marca "Aira", 
y enfrenta la avalancha de una uniformidad cada vez 
más notoria en la ficción argentina con una super­
producción a-mercantil, artesanal ("Borges, Aira, y 
la literatura para multitudes"). 
Y es aquí, según lo entiendo, donde reside el moti­
vo de la descolocación a que nos somete la litera­
tura de Aira para su evaluación: en la forma con que 
transmuta el trabajo literario en superproducción. Sea 
que se considere la tensión de la prosa poética de 
Saer o la tensión de la ficción crítica de Piglia, la 
transgresión de la vanguardia o el "escribir mal" de 
Roberto Arlt, hay un extendido consenso según el 
cual el valor de la escritura -en tanto trabajo en y 
con la palabra, en tanto tensión de la forma- reside 
en la capacidad de la práctica literaria para resistir 
críticamente a las formas de poder o a la trivializa­
ción de la mercantilización, para subvertir, desde los 
márgenes, los cánones tradicionales y las jerarquías 
heredadas: de este trabajo fo rmal, que requiere 
tiempo y vigilancia, y que traduce un imperativo 
(moral, político, estético) de negatividad, el produc­
to (la escritura) obtiene toda su ganancia (su cali­
dad) estética. 



Los vueltos 
de César Airo 

Sandra Contreras 

Trabajo, t iempo y vigilancia: justamente lo que Aira 
atribuye, con toda la ironía disimulada en el elogio, 
a la escritura "perfecta" que resulta del "taller lite­
rario" de Juan José Saer (véase "Zona peligrosa"). Y 
trabajo, t iempo y vigilancia, de lo que resultará la ca­
lidad previamente asegurada del producto, es lo que 
la literatura de Aira -en la que siempre se t rata de 
la primacía del proceso en sí de la invención por so­
bre el resultado de la obra- resiste: " Mis amigos se 
intrigan, y yo les dejo creer que soy un poseur. Pe­
ro es muy fácil, muy lógico. Lo malo, definido de 
nuevo, es lo que no obedece a los cánones estable­
cidos de lo nuevo, es decir a los cánones a secas; 
porque no hay un canon de lo fallido. Lo malo es lo 
que alcanza el objetivo, inalcanzable para todo lo 
demás, de esquivar la academia, cualquier academia, 
hasta la que está formándose en nosotros mismos 
mientras escribamos. Por ejemplo cuando nos sen­
timos satisfechos por el trabajo bien hecho (ho­
rrenda complacencia, a la que deberíamos resistir­
nos con el grito de guerra de Rimbaud: ¡nunca tra­
bajaré!)" ("La innovación"). 
¡Nunca trabajaré! El grito de guerra de Aira apunta 
al núcleo mismo de lo que define el valor de la es­
critura en su contexto literario inmediato y lo 
transforma de un modo único y paradoja!: creando 
el efecto de una superproducción que es indiferente 
- mejor: que escapa- al tiempo, el control y la ten­
sión implícitos en el trabajo literario. 
La superproducción, la multiplicación, implica desde 
ya y por sí misma una devaluación. Pero si la super­
producción de Aira desacomoda la recepción de un 
modo inmediato (y volvemos a subrayar que nos 
estamos refiriendo al momento mismo de la emer­
gencia del fenómeno, allí donde todavía no hubo 
tiempo para la evaluación) es porque apuntando al 
núcleo mismo del trabajo literario, no sólo produ­
ce en exceso sino que además transmuta el tiempo 
en velocidad y la vigilancia en precipitación. La cues­
tión, en este sentido, no es que Aira publique mucho 
sino que Aira lo publica todo, indiscriminadamente: 
las novelas buenas y también las malas (las dudosas, 
las tontas). Como si no hubiera principio de selección 
(o como si no hubiera tiempo para elegir): El Bau­
tismo pero también Los misterios de Rosario, El llanto 
pero también El volante, La trompeta de mimbre pe­
ro también Las curas milagrosas del Dr. Aira. La su­
perproducción "folletinesca" de Aira produce el 
efecto de interiorizar el mecanismo de la cultura 
masiva (publicación periódica: otra novela de Aira; 

reproducción serial: otra más) y que es entonces 
cuando, en un campo intelectual en el que la "lite­
ratura mala" se legitima como una forma transgre­
siva de las jerarquías heredadas, la " literatura mala" 
de Aira aparece, no obstante, inmediatamente de­
valuada -en relación con ese mismo campo- por su 
exposición reiterada a la banalidad, al disparate, al 
error. 
A todo lo cual hay que agregar la cuestión de la vi­
sibilidad. Si la falta de seriedad - la frivolidad, para 
decirlo con un término que el mismo Aira ha con­
vertido en signo de su literatura- es un efeéto de la 
velocidad con que se suceden las novelas (podría 
preguntar el crítico-lector modelo de nuestra cul­
tura literaria: ¿por qué no se tomará un poco más 
de tiempo, si no para escribir por lo menos para 
evaluar. las novelas que publica?) es también el efec­
to de una excesiva visibilidad (¿por qué no retendrá 
un poco más sus novelas? ¿es que acaso quiere que 
las leamos todos?). Esa visibilidad está, exactamente, 
en las antípodas de lo que, en el prólogo que escri­
be en 1998 para Los Sorias de Laiseca, Piglia llama la 
"estirpe de la clandestinidad". El gran valor de Los 
Sorias, dice Piglia, reside no sólo en la eficacia con la 
que Laiseca ha logrado esconderse y escapar a los 
sistemas tradicionales de construcción de tradicio­
nes y jerarquías literarias, y convertir su recepción 
en un enigma, sino sobre todo en el hecho de que 
en el centro de su ficción está -como en El escritor 
fracasado de Arlt y como el mismo Aventuras de un 
novelista atonal de Laiseca ya lo anunciaba- la maldi­
ción de ser ignorado y la imposibilidad de publicar. Di­
ce Piglia: " Por su lugar borrado y clandestino (no 
prohibido ni censurado, sino ajeno a la lectura y a 
la aprobación social) esta novela se entrevera con 
la tradición más profunda y más firme de nuestra li­
teratura. ( ... ) El iceberg visible de la literatura ar­
gentina se sostiene sobre una masa invisible de tex­
tos sumergidos, que no sale nunca a la superficie. 
( ... ) Los Sorias pertenece a la estirpe de los libros 
que circulan de mano en mano como una carta pri­
vada destinada a todo el mundo." Una clandestini­
dad, por lo demás, indisociable del ritmo lento de la 
auténtica literatura. Prosigue Pigl ia: "La multitud de 
lectores futuros garantiza la persistencia de este li­
bro; esta novela va hacia ella y su movimiento es len­
tísimo (diez años para escribirla, 20 para publicarla, 
30 para convertirse en un clásico) porque es el rit­
mo de la literatura, lo contrario de la fugacidad de 
los best-sellers que entran y salen de la escena una 
vez por semana." ("La civilización Laiseca", subraya­
dos míos) 
Clandestinidad y lentitud: exactamente todo lo 
contrario a la excesiva velocidad - a la precipita­
ción- y a la excesiva visibilidad - a la exposición­
con las que la literatura de César Aira manifiesta. 
Desde luego todo el juego está en que, aun con la 
velocidad y la visibilidad de su aparición, las novelas 
de Aira se sitúan, y seguramente esté demás decir­
lo, en las antípodas de lo que entendemos por lite-
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ratura masiva. Tanto el empecinamiento con el que 
publica separadamente hasta los relatos más breves 
de 30 o 50 páginas (lo que muestra una fascinación 
por el objeto libro, por su singularidad) como la in­
vención llevada, en cada una de sus novelas, al ex­
tremo de lo irrepetible (cada obra está construida, 
rigurosamente, de un modo diferente) son los sig­
nos de ese paradójico fenómeno editorial que 
Montaldo llamó bien una "superproducción a-mer­
cantil, artesanal". 
La ambivalencia es, por lo tanto, el efecto del modo 
inusitado en que la literatura de César Aira opera 
una transmutación de los valores: el proceso no con­
siste en una simple inversión (la postulación del va­
lor de la literatura mala en detrimento del valor de 
la literatura buena) sino en una descolocación y 
transformación de los valores hegemónicos del 
campo literario inmediato; entre ellos, predsa y pa­
radójicamente, el prestigio literario de "escribir 
mal", el valor acordado a las formas menores y 
desprestigiadas de la literatura: transfiguración del 
trabajo en frivolidad, de la clandestinidad en visibili­
dad, del tiempo en velocidad. De esta transfigura­
ción resulta una ambivalencia constitutiva -una am-
bivalencia que conmociona, íntimamente, la misma 
genealogía del valor-, y en virtud de la cual la lite­
ratura de César Aira reactualiza, constantemente, la 
pregunta por su valor: ¿literatura buena? ¿literatura 
mala? Cuando en Una novela china los amigos de Lu 
Hsin se ponen a conversar sobre las cualidades del 
arte de Chen,Wu observa lo siguiente:"La manifes­
tación de un dolor o un anhelo no son sino cons­
trucciones mentales a cargo del espectador, y es 
precisamente de ese exceso de trabajo al que obliga 
de donde nace, por inercia, el trabajo suplementa­
rio en el espectador de preguntarse si su obra no 
será un fraude al fin de cuentas" [subrayados míos]. 
Es este trabajo suplementario a cargo del lector lo 
que la obra de César Aira exige. Porque exige -ca­
da vez que aparece- un auténtico acto de evaluación: 
sin resolución asegurada de antemano la lectura de 
una novela de Aira nos enfrenta, cada vez, a la exi­
gencia de evaluar su calidad: ¿novela buena? o ¿no­
vela mala? Si esto lo vuelve tan enigmático en cuan­
to a sus finalidades estéticas -porque lo que nos 
preguntamos todo el tiempo es: ¿pero qué es lo 
que en realídad Aira quiere hacer con la literatu­
ra?-, es lo que nos lleva también a discutir y a deci­
dir, cada vez, sobre su calidad. "Bien podría haber si­
do -acota el narrador de Una novela china- que 
Chen hubiera sido un fraude, un torpe. La duda vol­
vía más fascinante su obra, y el encanto hacía más 
difícil la resolución de la alternativa.'' Claro que esa 
duda, ese trabajo suplementario, no siempre fascina; 
a veces incomoda, e irrita. 

Este trabajo es un fragmento de la tesis doctoral de la que resul­

tara el libro "Las vueltas de César Aira", Beat riz Viterbo, 2002. 



1 Adelanto del libro de Fernando Peirone 

El vuelo de 
El próximo 22 de noviembre, en la Biblioteca Popular Florentino Ameghino, Carlos Einisman, Tamara Kamenszain 

y Gustavo Vareta presentan "El vuelo de la mariposa", el libro de Fernando Peirone que 
Ediciones del Dock suma a su lujosa colección de poetas argentinos. A modo de adelanto, presentamos alguno 

de los poemas que integran el libro. 

Salvavidas 
• • • • 

Un solo beso alcanza 
para defender el mundo. 

Hubo una época 

• •• 

en que nadie había muerto 
para mí. 
El atardecer 
no llevaba mi nombre 
ni los días 
eran esos veinticuatro dientes 
de cocodrilo. 

Eran otros tiempos, 
cuando no necesitaba 
que tus besos de agua dulce 

. y chasquidos de abeja 
me salvaran de vivir. 

Inmemorial 
• ••• • •• 

La creación se abre de piernas 
ante el ojo inquisidor del hombre 
pero ningún teorema ha logrado 
copular con los astros 
en las inmensas noches del tiempo 
como lo hacen mis manos arqueólogas 
en las parturientas grutas de tu cuerpo. 

Aprendí, no sin esfuerzo, 
que la vida son miles de horas 
sin sentido, 
y una sola, 
un instante irrepetible 
en que todo el tiempo 
revela su importancia accidental. 

Día tras día, durante años, 
una larga demora de palabras 
me mordieron los labios 
a la espera de la justa gramática 
con que hoy te nombro. 

Años, siglos de hombres 
penaron por ese sabor perdido 
que a tu paso donas sin miramientos. 
Soy cada uno de ellos, 
una deuda de amor 
más antigua que el universo. 

Te amo desde que era una ameba 
hace cien millones de años 
y mis manos el barro contagioso 
del que salieron todos los hombres. 

¿A qué le teme más el mundo: 
a U nabomber o al socorro salvaje 
que se propaga con mi abrazo? 

Invierno argentino 
• • •• • •• 

No llores, que viene peor. 
No llores, no te van a quedar lágrimas 
para mañana. 

Hubo llantos verdaderos 
que no se pudieron evitar. 
Este sí. 

El partido recién empieza. 
Existir es una ambulancia. 
Y el derecho, un pataleo 
que termina con la expiración. 

No hay nada que esperar, 
la suerte es un gesto 
que logra condicionar el universo . 
La metafísica no da respuestas, 
-como Dios- lo suyo es callar 
y envidiar la vulgaridad desde lejos. 

Más allá de nosotros, 
el frío de julio 
da nueces para seguir cogiendo 
y endulza las naranjas. 
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la mariposa 

El vuelo 
de la • mariposa 

• • •• • •• 

Belgrado Tuerto, 
el mundo soltó amarras del mástil mayor, 
sólo las Madres indivisas se atan 
a los puentes del Danubio azul. 

Triste T rieste, 
los cantos de sirenas hechizan 
con silencio 

omisión 
bombas. 

Un solo gorrión ha.Sra 
para alterar el movimiento de la tierra, 
pero Venado llovido, mojado, 
cree en la distancia. 

En la noche triste, 
Venado T rieste, 
no- tiene oídos 
para los remotos silbos albanos 
que a su paso marchan. 

Es tarde para vivir a salvo, 
una gota de agua desvía el gran río 
y el lejano abismo verde 
ya no redime a los venados. 

Golem 
• ••• 

Engendro voraz 
despreciable 

• •• 

tus fauc~ de relámpago y osamenta 
muerden con fuego desesperado 

. . . 
sm m1ram1entos 

soberbia 

Hiena exagerada 
certero ataque de vehemencia 
Patada al alma 

Tu cintura gruesa 
tumba 
supura pus por los escombros 

Gordura de la modernidad 
te encomendaste a las penumbras 
reventada 

A otra cosa con tu progenie 
de imperio contranatura 

Aguila filosa 
cuando hieres hondo 
callas 
para aturdir 

Muerte irreductible 
ahuecamiento en la vida 
no te en tiendes 

Exceso de odio quebrada 
. . 

no tienes tiempo 
dejas carroña 
y buscas nuevas sangres 

Cuando apareces 
casi todo está perdido 

retorcida 

(con motivo de la bomba en la Embajada de Israel) 

Asociación ilícita 
• ••• 

Fui hombre de palabra, 
esa c1catnz sonora 

• •• 

con que ahora me toca naufragar 
era mi hierro. 
Días y noches, 
cuerpos y cammos 
saben de mi 
orgullo de alambre. 

Ahora quedo yo 
y cada uno de los orificios 
en los que agoniza 
quebrada 
toda la civilidad. 
Besar, oler, oír. 
Mear y cagarme. 
Regar de espermas . . 
tierras y vientres 
como quien labra 
un país arrasado. 

Quedan juramentos vanos, 
injurias fatales, 
desobediencias necesarias, 
asociaciones ilícitas 
en el ominoso purgatorio 
global. 

Es lo que hay. 
Combates peregrinos, 
tal vez insuficientes. 
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