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I Editorial

El analfabeto
politico

C | peor analfabeto es el analfabeto politico.

El no ve, no habla, no participa de los acontecimientos

politicos.

El no sabe que el costo de la vida, el precio del poroto,

del pescado, de la harina, del alquiler,

del calzado o del remedio, dependen de decisiones politicas.

El analfabeto politico se enorgullece e hincha el

pecho diciendo que odia la politica. No sabe, el idiota],

que de su ignorancia politica nace la prostitucién, el menor

abandonado, el asaltante, y el peor de todos los bandidos

que es el politico corrupto y lacayo de las empresas

nacionales y multinacionales.

Adjudicado a Bertold brecht (1898-1956)

1-Para los griegos el Idiota era el que ciudadano que no se metia en politica.
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Los objetos singulares
Arquitectura y filosofia
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Los objetos
singulares

Arguitectura y filosoha

Autores: Jean Baudrillard y Jean Nouvel
Género: Ensayo / Editorial: Fondo de
Cultura Econémica / Coleccién: Popular
Paginas: 126

En torno a los objetos singulares se urde la
trama de esta conversacién entre el filésofo
y un arquitecto. ;Qué es un objeto singular?
Es lo opuesto a lo neutro, a lo global; es lo
irrepetible, lo indestructible, lo que guarda un
secreto, lo que seduce aun siendo feo. Se
puede amar o se puede odiar, pero es siem-
pre ineludible.

Los autores hacen de este didlogo una oca-
sién excepcional para hablar de arquitectura
en términos filosoficos.

Ciudades y edificios -objetos singulares arqui-
tectonicos- son tema de debate. Nueva York
y el Apocalipsis; las torres gemelas del World
Trade Center y la clonacion. Paris y la formo-
lizacion; el edificio Beaubourg y la monstruo-
sidad. Las ciudades de los paises del sury la
poética de la creacion en la pobreza. Las ciu-
dades del futuro y la levedad. Un encuentro
singular entre dos pensadores singulares.

Una ética para el siglo XXI

Etica y derechos humanos en un tiempo
posmetafisico

Una ética
para ¢l siglo x0
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Autor: Pierre Bourdieu / Género: Ensayo
Editorial: Libros del zorzal / Paginas: 156
Bourdieu plantea en esta recopilacién de
manifiestos, conferencias y textos periodisti-
cos su preocupacion por el devenir del
mundo actual con la corrosiva mirada critica
que marcd su trayectoria. Ante los conflic-
tos sociales ocurridos en Francia y otros
paises de Europa en los Gltimos afios, la
problemitica de los inmigrantes, los desocu-
pados y el papel de relevancia que alcanza-
ron los medios de comunicacién, Bordieu al-
za la voz para denunciar y proponer, mar-
cando el camino a los mds jévenes.

De la forma a la informacion
Bajtin y Lotman en el
debate con el formalismo ruso

Autor José Amicola / Género: Tesis
Ensayo Editorial: Beatriz Viterbo Editora
Coleccién: Orbis Tertius / Paginas: 255
José Amicola presenta a los formalistas en la
movilidad de sus posiciones. Los relaciona
con la literatura que se estaba escribiendo al
lado de ellos y con el movimiento de las ide-
as en la sociedad rusa, desde la crisis del po-
sitivismo a la revolucion de octubre y la so-
vietizacion de la cultura.

Grandes entrevistas
de la Historia Argentina
(1879-1988)

LTS ALBIW 1 R ARy

Compilacion y prélogo: Sylvia Saitta y
Luis Alberto Romero

Editorial: Punto de lectura

Género: Entrevistas / Paginas: 501

Con la lucidez cautelosa de historiadores de
la cultura y el entusiasmo de exploradores
de un mundo poco conocido, Saita y Rome-
ro revisitan el género de la entrevista en la
Argentina. Grandes figuras de la vida politi-
ca, social, cultural y deportiva aparecen aqui
retratadas en el esplendor de lo publico. Pe-
ro también, un pufiado de notables, sorpren-
didos en su cotidianeidad fortuita o en las
visperas de la celebridad. También algunos
hombres y mujeres casi anénimos que junto
a los demds entrevistados revelan la evolu-
cién de un género emblemdtico.

Historia de los caudillos argentinos

HISTORIAS DE
CAUDILLOS
ARGENTINOS

Compilacion: Jorge Lafforgue

Género: Historia / Editorial: Punto de
lectura / Paginas: 507

iQuiénes fueron y qué hicieron los caudillos
que dominaron gran parte de la escena poli-
tica argentina del siglo XIX? En este libro,
con un excelente estudio preliminar de Tulio
Halperin Donghi, doce escritores e investi-
gadores de primera linea -entre otros Maria
Esther de Miguel, Pedro Orgambide, Fermin
Chavez- convocados por Jorge Lafforgue,
tratan de desentrafiar las motivaciones pro-
fundas y el sentido de las acciones de Ro-
sas, Gliemes, Ramirez, Quiroga, Pefialosa o
Varela. "Lo que van a leer no es ficcién, aun-
que a menudo parezca”.

El vuelo de la reina

Autor: Tomds Eloy Martinez

Género: Novela / Editorial: Alfaguara
Paginas: 297

Ganadora del Premio Alfaguara de novela
2002, El vuelo de la reina es un montaje de
relojeria alrededor de G. M. Camargo, direc-
tor todopoderoso de un diario portefio ob-
sesionado por Reina Remis, una joven y ta-
lentosa periodista a la que se resiste a no
tener. La historia del pais es un telén de
fondo en el que se inscribe toda la intriga
arrastrando sin respiro a los lectores hasta
la dltima linea, donde son liberados a la es-
quiva potestad de la reflexion.

El terror argentino
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Compilacién: Elvio Gandolfo y Eduardo
Hojman / Género: Ficcién

Editorial: Alfaguara / Paginas: 307

Nada teme mds el hombre que ser tocado
por lo desconocido. Esa emocién es la base
del cuento de terror. Pero en un pais como
la Argentina, la que reviste caricter espec-
tral, impenetrable y peligroso, suele ser la
normalidad. Prologada y seleccionada por
dos lectores y editores incansables, esta an-
tologia recoge lo mejor del cuento de te-
rror argentino en las versiones de Esteban
Echeverria, Julio Cortdzar, Rodolfo Walsh,
Abelardo Castillo, Osvaldo Lamborghini y
Guillermo Martinez, entre otros.

En el culo del mundo

Autor: Antonio Lobo Antunes

Género: Novela / Editorial: Siruela
Paginas: 209

Publicada en portugués en 1979 tras el sor-
prendente éxito de su primer novela, Me-
moria de elefante, esta novela aluvional es la
mds extraordinaria combinacién de talento
y desorden literario de los Gltimos tiempos,
un didlogo de una sola voz sin reglas ni pun-
tos y aparte, un alud salvaje de derivadas
que bucean en las profundidades del alma
humana sin anestesia y se emparenta con el
desgarrador Viaje al fin de la noche de Celi-
ne. Un libro, raro, necesario, tan caro como
recomendable.

Los nuevos conquistadores

Autor: Daniel Cecchini y Jorge Zicolillo
Editorial: Siglo XXI / Paginas: 270

Tal como los primeros conquistadores espa-
fioles que llegaron al Rio de la Plata arma-
dos hasta los dientes, dispuestos a quedarse
con el oro y la plata, dejando a cambio un
pufiado de espejitos, camanillas y abalorios
para los indigenas; asi los nuevos conquista-
dores -Repsol, Telefénica, Endesa, la SEPI, el
BBVA, el BSCH y demis tiburones de la
economia espafiola-, en perfecta conjuncién
con los dirigentes politicos (Aznar, Felipe
Gonzilez, etc.) se quedaron con todo dejin-
donos muy poco. La minuciosa investigacién
de Cecchini y Zicolillo pone al desnudo el
expolio que no sigue sumiendo en la mds
denigrantes de las miserias.
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Los tres peronismos
Estado y poder econdmico.
1946-65 / 1973-76 / 1989-99

Los TRES PERONISMOS

HiCARBO SiBICARD
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Autor: Ricardo Sidicaro

Editorial: Siglo XX| / Paginas: 262

Un pormenorizado anilisis de los tres go-
biernos peronistas y el lugar que ocuparon
los sectores populares y los sindicatos, la co-
nexién entre la sociedad y el Estado y la es-
calada de fuerzas politicas que protagoniza-
ron los conflictos mds importantes de los al-
timos sesenta afios de la historia argentina.
Una estudio comparado que ayuda a ver en
perspectiva a uno de los movimientos mis
singulares de América Latina y con mayor ca-
pacidad de adaptacién que se haya conocido.

Situaciones postales

Tomis Abraham

Siruaciones
postales

Pt Vi . g v

Autor: Tomas Abraham / Género: Ensayo
Editorial: Anagrama

Coleccion: Argumentos / Paginas: 240

Este libro fue finalista de XXX Premio Ana-
grama de Ensayos. Dos partes de una trama.
En una, el andlisis y la descripcién de las ten-
siones entre Vladimir Nabokov y Edmund
Wilson en torno a los limites de la ficcién. La
otra parte del diptico, describe la vida las
obras de Hanna Arendt y Mary McCarthy. Un
ensayo sin clasificacién, apabullante y sugesti-
vo, propio de Tomds Abraham, la confirma-
cion de todo lo que siempre amenazé como
pensador, esta vez en territorio neutral.

Revistas recibidas
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| Critica cultural

Sobre el film “Amen’”’ de Costa Gavras

e s mds que conocido que por sus
fantdsticas hazafas, Ulises es el hé-
roe por antonomasia de la literatura
universal. Pero ni siquiera esa estatu-
ra indiscutida pudo serle siempre util
para permanecer a salvo de las criti-
cas. Nada mds y nada menos que
Aristoteles le reproché a Homero, el
hombre lampara del que semejante
duende escapd en la tiniebla de los
tiempos, el haber sucumbido ante la
inverosimilitud de algunos de los he-
chos de la vida de Ulises que nos le-
g6 su inagotable imaginacion.

Ni Aristoteles ni el publico actual
perdonan que un autor, aunque sélo
sea por breves instantes, deje de ha-
cernos creer en lo que narra. Pero lo
que si debe tenerse en claro es que,
en términos cinematogrificos, ser ve-
rosimil requiere algo mas que la ver-
dad. O lo que es mds grave, se puede
mentir e igualmente dotar a los actos
del héroe de verosimilitud, acostum-
brados como estamos los espectado-
res del siglo XXI al embrujo de las
imdgenes y de las palabras.

Hasta un critico top del momento
acuso al cineasta Alberto Lecchi de
dar demasiada soga al vuelo de su
imaginacién por una escena de Nue-
ces para el amor, donde el personaje
de la espafiola Ariadna Sinchez roba
un tren detenido en la estacion Cons-
titucién para acudir al encuentro de
su amado que creia perdido.

Nadie parecia tener en cuenta que el
hecho estuviera debidamente docu-
mentado y publicado en los diarios
de Buenos Aires, ni que hasta Ernesto
Sébato diera testimonio de la fuerte
impresién que le causaron las pala-
bras que la mujer grité en el rostro
mismo del oficial que la detuvo: “Si
usted supiera lo que es el amor, me
dejaria seguir”.

En Amén, el Gltimo filme del director
greco-francés Costa Gavras, dos per-
sonajes obran por amor, al menos si

La Iglesia nunca hace

Navidad de 1942: Riccardo y Kurt escuchan desilucionados el mensaje papal

 EFI 2002
'ESPANA FRANCIA ITALIA

EFI 2002 como parte integrante
de la seleccién francesa de filmes,

_noux)

Formando parte de la delega-
cion espaiiola estuvo el direc-
tor de A la revolucién sobre dos ca-
ballos, Maurizio Sciarra y la actriz
_argentina residente en [talia Bea-

_ conciliados (2000 Rosalfa Polizzi).
Los restantes filmes son: Creceré

Con vistas a su estreno 'e”l':'3'i-‘:
de octubre, Amén fue presenta-
da por su director en el marco de

Comment | ‘ai tué Mon Pére (2001
Anne Fontaine), La mujer de mi vi-
da (2001 Dover Kosashvili) y Rei-

nas por un dta (2001 Marion Ver-

- triz Spelzini, protagonista de Re- |

59 Festival binematogréfico

17 al 23 de octubre de 2002 VILLAGE RECOLETA BSAS
A partir del 3| de octubre,Village Rosario. &
“También en Cérdoba, Mendom, Montevideo

amandote (2000 :Glu'seppe Roca)
De cero a diez (2002 Luciano Liga-

_bue), y la obra del consagrado Er-
_manno Olm! EI ofc:o de las armas
- (2001). '

Espafia emné dos ﬁlmes es-

trella: Hable con ella (2002 Pedro
: _Almodévar) y juana la Ioca (2001

Vicente Aranda) que fue presenta-
do por una de sus actrices —cono-
cida en nuestro pais como prota-
gonista del filme de Ken Loach Tie-
rra y Libertad— Rosana Pastor.Ade-

mds el extraordinario documental
~ de Jaime Camino Los nifios de Ru-
sia (2001),

Segunda piel (2000
Gerardo Vera) y En construcc:on
(2000 José Luis Guerfn)

Lt 06 Neis

percibimos la capacidad de ambos de
sacrificio por los otros como indiso-
lublemente unida a la condicién
amorosa. Kurt Gerstein y Riccardo
Fontana, las dos figuras que la trama
opone al ominoso silencio del ponti-
fice que gobernd la Iglesia Catélica
desde el principio hasta el fin la Se-
gunda Guerra Mundial frente a la
barbarie nazi: Pio Xll (Eugenio Pace-
I1i).

Amén viene desatando fuertes polé-
micas hasta entre su director y Rolf
Hochhuth, autor de El vicario, la obra
teatral que es base argumental del fil-
me. En la conferencia de prensa que
compartieron, luego de escuchar a
Gavras decir que el filme no significé
“hacer un juicio global a la Iglesia por-
que debe hablarse de las iglesias”,
Hochhuth acusé a Pio Xl “de callar-
se totalmente. Fue un ambiguo y un
cobarde. Su silencio ante el holocaus-
to fue un crimen atroz”.

El andlisis comparado entre el libro
de John Cornwell Hitler’s Pope (El pa-
pa de Hitler) y Amén puede ayudar a
hilar fino en la controversia. En am-
bos una gélida descripcion de la llu-
viosa mafiana en que miles de judios
italianos fueron deportados del ghet-
to de Roma en las narices mismas del
Vaticano metaforiza el antisemitismo
larvado del pontifice. Seguido del si-
lencio publico, el posterior reclamo
diplomdtico del Vaticano por el cri-
men suena mds a complicidad que a
protesta.

En el libro y en el filme, las palabras
que el Papa pronuncié en el mensaje
radial de la Navidad de 1942, cuando
rompio su silencio por Gnica vez, [con
relacion a] “los cientos de miles que,
sin haber cometido ninguna falta, a
veces solo a causa de su nacionalidad
O raza se ven marcados para la muer-
te o la extinciéon gradual”, mas que de
una condena explicita del régimen na-
zi dan cuenta de su hipocresia y su




por Raual Favella

autocritica

oportunismo politico.

Pero mds alla de la actitud especulati-
va del personaje de Gavras, el Pio XI|
de Cornwell coincidia desde antiguo
con el inefable Winston Churchill en
la amalgama de miedo y asco dispen-
sados por ambos en partes iguales
hacia el comunismo, frente al que pa-
ra ellos cualquier alternativa era bue-
na, incluso Hitler.

Desde su desempeiio como nuncio
apostélico en la Alemania de los afios
veinte, y durante su posterior ascen-
so al cargo de Secretario de Estado,
Pacelli vino siendo un activo cons-
tructor del poder del nazismo. Bajo
su impulso, la firma del Concordato
Vaticano con los nazis cumplié el ne-
fasto objetivo de aniquilar la autono-
mia de la curia germana.Tras el acuer-
do, el sedazo papal imponia a todo
prelado aleman que aspirase a la de-
signacion de obispo diocesano un re-
quisito ineludible: ser tolerante con el
régimen. En sus manos la diplomacia
vaticana desmonto la poderosa es-
tructura politica del catolicismo ale-
man, formada por el Partido del Cen-
tro y su representacion parlamentaria
en la Repuiblica de Weimar, a la que el
Hitler percibfa certeramente como
un eficaz antidoto de su poder.

Kurt Gerstein (Ulrich Tukur) es un
personaje histérico. El proveia de
Zyclon B a los campos de exterminio,
el mortifero gas aplicado a todo aquel
que segln la maquinaria nazi obstacu-

lizara la purificacion de la raza supe-.

rior, tritese de judios, minusvilidos,
gitanos u homosexuales. No obstante
su condicién de oficial de las SS, pone
en alerta a los aliados y a los alema-
nes de los crimenes que presencia,
cristianamente dispuesto a ofrendar
su propia vida y llegando a poner en
severo riesgo las de su esposa e hijos.
Cuando Kurtz se siente sucumbir,
Riccardo Fontana (Mathieu Kasso-
vitz) es el auxilio de su fe. No obs-

tante ser un fruto proveniente de la
imaginacion de Hochhuth, en él revi-
ven varios sacerdotes rebeldes como
Bernhard Lichtenberg, que prefirié
morir en Dachau a traicionar los dic-
tados de su conciencia.
Sistole y diistole en el corazén de
Amén, no son las verdades de uno y
otro las que definen su verosimilitud
sino sus circunstancias. Lejos de con-
denarlo, la negativa de Kurtz a aban-
donar las SS lo torna creible y huma-
no, Unico testigo de las atrocidades
que luego de la guerra seran sistema-
ticamente negadas bajo el manto de
la duda. En cambio Riccarde, decep-
cionado por las actitudes anticristia-
nas del Papa, sintetiza en la piel del
héroe individual el numeroso colecti-
vo del pueblo cristiano que impuso
severos limites tanto a la devastadora
captura de judios como a la eutanasia
de minusvalidos.
Por momentos la denuncia de Amén
parece un compuesto de relatos fan-
tdsticos donde la magnitud de la trai-
cion de Pio Xll obstaculiza seriamen-
te la verosimilitud de los hechos que
la componen. Pero la apertura de los
archivos vaticanos que dan cuenta de
su antisemitismo y su responsabilidad
en las dos guerras mundiales ya no
deja lugar a dudas. En las comproba-
ciones que posibilita el paso del tiem-
po es donde el filme resplandece.“La
iglesia nunca hace autocritica” le oi-
mos decir a Gavras en la conferencia
de prensa que dio en Buenos Aires.
Con el recuerdo fresco del obispo
que durante la dltima dictadura ar-
gentina escuché el padecimiento de
las Madres de la Plaza de Mayo con la
vista puesta en su reloj, deseoso de
llegar a una reunién con altos mandos
militares, la vision de Amén es una
digna forma de recordar la necesidad
de evitar que la historia se repita.
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Nota de tapa

Entrevista con Silvia Bleichmar

£ & Hay que reconstruir el pacto
destruido por el

S ilvia Bleichmar es psicoanalista y docente de
universidades de Argentina, Brasil y Francia, for-
ma parte del Movimiento Argentina Resiste
—conformado por artistas, cientificos e intelec-
tuales— que han comenzado a reunirse “no sélo
para encontrar respuestas y responsables a la cri-
sis, sino también para realizar propuestas que en-
frenten al “establishment” ante el fracaso de la
dirigencia politica y social argentina”. En las pa-
ginas de Dolor pais (Libros del Zorzal, 2002)
Bleichmar analiza las causas de la crisis que atra-
viesa el pais y aplica al neoliberalismo el concep-
to de “banalidad del mal”, con el que la filésofa
alemana Hanna Arendt definié el plan racionali-
zado de muerte desplegado por el régimen nazi.
Frente a la indigestién de mediciones de riesgo-
pais en los 90, propone “medir” el dolor pais a
partir de una ecuacién que de cuenta de la rela-
cién entre la cuota diaria de sufrimiento que se
le demanda a sus habitantes y la insensibilidad
profunda de quienes son responsables de buscar
una salida menos cruenta. En didlogo con LO-

Hay un terrible deterioro no sélo en la corporacién politica, sino en los
sectores politicos de los cuales uno podria esperar algo menos oportu-

Silvia Bleichmar

nista, menos mezquino, para darle un nombre.

TE —en su casa de Buenos Aires— la autora abor-
dé diversos problemas que definen la crisis ac-
tual.

;A casi un afio de esos hechos, cuél es su lectura
del 19 y 20 de diciembre?

Cuando se produjo lo consideré como la prime-
ra respuesta publica importante, el primer inten-
to de romper con la pasividad que habia genera-
do el proceso militar. Los acontecimientos de di-
ciembre fueron algo asi como el retorno al pais
politico. Eso es lo que yo entendi. Nosotros ve-
niamos de terribles decepciones, yo digo que he-
mos sido hijos complacientes de la democracia,
deseamos tanto la democracia durante los afios
de la dictadura que después nos “comimos” cual-
quier cosa para tener democracia: que se vendie-
ra el pais, la corrupcién, el Pacto de Olivos, la
falta de capacidad de gobierno, la ineptitud, to-
do lo que sabemos. Yo entendi el 19 y 20 como
el comienzo de la salud politica en Argentina.
De todos modos creo que todavia no es posible
hacer un balance, va a haber que evaluarlo en el

futuro. Pero yo lo leo como un hito importante
que probd la fuerza politica de la ciudadania.

Si tomamos tres hechos de la historia argentina
reciente: la guerra de Malvinas, el retorno de la
democracia y la convertibilidad, parecerfa existir
una suerte de “pensamiento migico” que im-
pregna el espacio de lo politico y nos lleva a con-
fiar en respuestas salvadoras...

El pensamiento mdgico en Argentina siempre ha
ocupado un papel muy importante. Pero tiene
caracteristicas distintas al de Latinoamérica. Es
una combinacién muy extrafia entre el pensa-
miento magico latinoamericano y ciertas formas
europeas degradadas de pensamiento magico,
fundamentalmente producto de la herencia es-
pafiola e italiana. De manera que la convertibili-
dad, Malvinas, son todos modelos que respon-
den a ciertas formas pasionales y mégicas de la
idiosincrasia nacional y de la historia argentina.
Y hay, indudablemente, una pugna terrible con
cierto pensamiento més racional, que no necesa-
riamente desemboca en acciones racionales. Por
ejemplo, si pensamos en 1983, la gente vot6 el
pensamiento racional contra el irracionalismo de
Herminio Iglesias y, sin embargo, el pensamien-
to alfonsinista terminé en un proceso de severa
irracionalidad. De manera que no creo que este-
mos salvados del pensamiento mdgico, todavia
nos puede dar sorpresas terribles. La presencia de
Rico en la provincia de Buenos Aires, por ejem-
plo.

El propio Rodriguez Sai...

Rodriguez Sad es otro ejemplo de caudillismo
con pensamiento mégico. Viveza criolla con ilu-
sién. Pero la diferencia con el pasado es que no
logra armar un movimiento, la gente estd decep-
cionada, no hay liderazgos fuertes en este mo-
mento en Argentina. El pensamiento madgico
hoy llega solamente a permitir que se hagan cier-
tas cosas, no a acompafiarlas y compartirlas.
También —en cierta medida— ese “pensamiento
migico” parece haber estado presente en alguna
interpretacién de la consigna “Que se vayan to-
dos”, como una “receta” que evitaba discutir qué
pais queremos construir y desde qué proyecto
politico...

Totalmente, y se han levantado permanente-
mente consignas asi en Argentina. Lo grave no es
que se levanten, porque en todos los paises del
mundo se levantan consignas agitativas y nadie
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cree que se puedan realizar. El problema es que
frente a esas consignas agitativas, acd no hay un
programa de nadie. Y hay un terrible deterioro
no sélo en la corporacién politica, sino en los
sectores politicos de los cuales uno podria espe-
rar algo menos oportunista, menos mezquino,
para darle un nombre. La imposibilidad de uni-
dad de la izquierda con los sectores progresistas
es un ejemplo de mezquindad terrible. No tiene
que ver solamente con la historia o con las cosas
que han pasado, tiene que ver con la forma mez-
quina en que se resuelven los conflictos en Ar-
gentina.

Por otra parte hay una suerte de fragmentacién
territorial que se refleja en lo que se estd discu-
tiendo, en las diferentes realidades y en el tipo de
debates que se desarrollan en las distintas regio-
nes de nuestro pals...

Nosotros tenemos una sincronia, digamos, en la
que coexisten tiempos distintos en el pais. Cuan-
do todavia en Santiago del Estero el gobernador
se hace llamar el “protector” y la esposa la “pro-
tectora”... eso impacta mucho, es como de Roa
Bastos ese protectorado nortefio...

Yo estoy muy conmocionada, esta semana un
movimiento vecinal de la provincia de Buenos
Aires pidi6é que se baje la ley de imputabilidad a
doce afios, para los menores. Es muy impactan-
te eso, porque alude nuevamente a la irracionali-
dad que estd en juego, cuando se sabe que detrds
de todas las bandas de menores, e inclusive de
mayores, hay corporaciones y mafias organiza-
das. Y ademds es de una gran mezquindad res-
pecto a un proyecto de Nacién plantear la dis-
minucién de la ley de impurabilidad. El otro te-
ma que planeaban, era cerrar las fronteras a toda
migracién. Esto habla de la potencialidad auto-
ritaria, basada en la mezquindad de intereses y la
falta de prospectiva de una parte de la poblacién.
En lugar de désintegracién yo hablarfa de no
unificacién, porque todavia no hay un proceso
de desintegracién a nivel politico. El pais no se
ha libanizado mds que metaféricamente, pero la
impresién que produce es que no hay deposita-
cién de la gobernabilidad porque no se cree en
nadie que gobierne, no porque la gente no quie-
ra ser gobernada, es que no cree en los sistemas
de gobierno que hemos tenido, o en los grupos
politicos que han gobernado. De manera que
hay constantemente una fragmentacién que es

quinta edicién
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Dolor Pais

efecto no sélo de intereses, en el sentido cldsico
del término, sino de una desconfianza generali-
zada en la posibilidad de que el “otro” esté ope-
rando en funcién, llamémoslo, del

“bien co-
mun”. Es como si cada uno pensara que el otro
s6lo opera en funcién de su propio bien.

Hay como una ruptura del imperativo kantiafio,
de tal manera que la conducta de uno ya no pue-
de ser tomada como norma universal. Y yo creo
que al romperse el imperativo kantiano cada su-
jeto se “paranoiza” pensando que el otro actiia
s6lo en su beneficio y jamés en beneficio de uno.
Esto pienso que es el eje de una desintegracién
simbdlica del pais.

;Qué fecha le pondrfa al comienzo de esa desin-
tegracién simbélica?

Uh... yo ya naci con ese proceso que después se

agudizé. Pero creo que la dictadura fue el mo-*

mento en que se produce la fractura, porque has-
ta la dictadura habfa una enorme cantidad de
gente que crefa que los demds actuaban en fun-

“cién del bien comun, fueran del bando que fue-

ran. Lo crefa la gente de izquierda que deposita-
ba su confianza en los militantes y en la guerri-
lla, y lo creian los sectores de derecha que con-
fiaban en los militares. Habfa bandos, pero la
ideologia todavia pesaba en la determinacién del

modo en el cual se confiaba. La dictadura em=

La dicradura intenté destruir lo
Intcnté destruir lo politico yla

es el “otro”, y en'

por Pablo Stefanoni

riesgo. Por eso yo fecharfa a partir del 76 la de-
rrota del proyecto nacional, en donde de una
manera u otra, al menos las generaciones que
participamos de esa historia, y muchas que la
han heredado, pensamos que la gente actuaba
por el bien del otro, por una ética de la profun-
dizacién de ciertos valores que se fracturé a pos-
teriori y que creo que no se ha logrado recom-
poner aun.

En su libro habla de la reconstruccién del “pac-
to interhumano”. La mayor expresién dc esa po-
sibilidad se asociaba a la idea del
pasa luego del fracaso de los “
y las experiencias socialdemécratas? Holloway

parece representar en gran med.lda esa doo:paén




clusive una parte de la oposicién dentro de
EE.UU. plantea que se estin lesionando los
principios de la paz de Westfalia que es del
1600, es muy impresionante. Se estd planteando
una ruptura de modelos universalistas, modelos
que retomo el socialismo y que en realidad son
los grandes principios de la revolucién burguesa.
La idea de igualdad estd planteada desde la Re-
volucién Francesa y ahora hay una destruccién
de esto. Es algo que aparece muy claramente en
el asistencialismo, que estd constantemente plan-
teando la cuestién del hambre y la alimentacién
sobre la idea de que “pobres habrd siempre”.
Con lo cual hay una ruptura del ideal de igual-
dad no muy diferente a lo que pasaba en la Edad
Media cuando se abrian los conven-
tos y se tiraba la comida a los po-
bres. De manera.que lo que se con-
sidera hoy como muy avanzado y
ético es un retorno a la érica de la
Edad Media que ha sido completa-
mente superada a partir del 1700. Yo considero
que hay una ruptura del pacto interhumano,
porque en la medida en que el pacto estuvo ba-
sado en el acuerdo con Dios, hubo un pacto, pe-
ro ese pacto se rompié. El pacto con Dios se
rompié en el siglo XX y se recompuso con el ide-
al igualitario del socialismo.

:De dénde se deberfa partir para pensar la re-
composicién del pacto?

Yo creo que hay que reconstruir el proyecto his-
térico. Creo que las formas nuevas de los pactos
se construyen al calor de vinculos con proyectos
asociados a la idea de “bien comuin”, por darle
algiin nombre. A mi me impacté mucho algo
que me pasé6 cuando llegué a México: después de
tantos afios de corrupcién del sistema, algunos
amigos mios —de los sectores participantes del
gobierno de aquella época— me preguntaban si
era verdad que en Argentina la gente habia
muerto por ideales. Era como que no estaba en
el c6digo cotidiano de ellos, creo que el dltimo
intento habia sido en el 68, y no estuvo muy cla-
ro tampoco cémo fue liderado aquel movimien-
to. Yo tengo un amigo que decia que asf como
en la Edad Media la Iglesia empapé todo el pen-

samiento de la sociedad civil, en México el PRI
y la corrupcién empaparon a todos los sectores
de la sociedad civil. Y hoy lo interesante es que,
sin un Estado benefactor, nosotros tenemos lo
mismo: una ausencia de credibilidad respecto a
las acciones que podriamos considerar vilidas,
porque son inmediatamente usufructuadas. Este
ejemplo de los piqueteros con Rodriguez Sad a la
cabeza, con Rico [y Castell], todos en esa bolsa
de gatos infernal, produce un descreimiento ab-
soluto. Nuevamente se plantea el problema de la
ideologia en la construccién de movimientos de
alcance universal, si no hay una concepcién del
Ser Humano, que el socialismo la tuvo, que el
iluminismo la tuvo y la tienen también ciertos

Hay como una ruptura del imperativo kantiano, de tal manera que
la conducta de uno ya no puede ser tomada como norma
universal.Y cada sujeto se "paranoiza" pensando que el otro actla
s6lo en su beneficio y jamas en beneficio de uno.

sectores de la Iglesia tercermundista, es impensa-
ble que se pueda dar respuesta a los modos des-
integrativos del pragmatismo del sistema. Cuan-
do hablo de pacto intersubjetivo, me refiero a la
condicién del “otro”, en tanto alguien que viene
a interpelarme y a arrancarme —como dice Levi-
nas— del solipsismo del egoismo. En ese sentido
hay una propuesta antropoldgica que se plasma
en grandes proyectos que se han ido producien-
do en la historia de la Humanidad. Creo que el
pacto intersubjetivo es la forma con la cual la so-
ciedad, la vida cotidiana, los seres humanos van
respondiendo a las grandes demandas histéricas.
Y hay épocas que lo favorecen y épocas que lo
desconstruyen. Siempre que ha habido terroris-
mo de Estado se ha desconstruido el pacto inter-
subjetivo, salvo en los bordes, en los modos de la
resistencia. Y en los grandes procesos de deterio-
ro histérico vuelve a producirse lo mismo. Con
lo cual no creo que se pueda recomponer un pac-
to intersubjetivo sin no se recomponen los mo-
delos de la ética en el pais.

Por una parte, parece haber una gran fragmenta-

" cién y escasa respuesta social frente a hechos

muy graves —como el de los chicos arrojados por

la policfa al Riachuelo— y al mismo tiempo hay
espacios sociales en los que se estdn reconstru-
yendo los lazos solidarios ;cuél el desenlace de
esas dos fuerzas que parecen operar en sentidos
opuestos?

Ahi hay una pregunta que estd llena de respues-
tas por todos lados, o de no respuestas —en mi
opinién— acerca de cudl es el nuevo sujeto histé-
rico. Esa es la pregunta que yo creo que el libro
de Holloway no responde. El plantea “la clase
obrera ya no lo es”, pero ;hay otro sujeto histé-
rico o no lo hay? ;ese sujeto histérico es lo que
Negri llama “la multitud™ ;O en Argentina, por
ejemplo, los cartoneros y piqueteros son un nue-
vo sujeto histérico? Es muy complejo responder-
lo porque una de las caracteristicas
que tienen €sos movimientos es que
por un lado se parecen mucho a los
movimientos sociales del siglo XIX:
desposeidos que empiezan a articu-
lar reivindicaciones, como fue el po-
pulismo ruso; formas de agremiamiento cuya
permanencia estd dada paradéjicamente por su
condicién de marginal. Pero para sobrevivir ne-
cesitan el subsidio porque no producen, salvo
cuando se arman cosas como la “recuperacién”
de empresas, donde si se recupera el estatuto de
trabajador. Entonces creo que la gran pregunta
es si hay un nuevo sujeto histérico que pueda
producir alguin tipo de precipitacién de la desin-
tegracién bajo ciertos nuevos modelos. Acd hay
un problema teérico serio y, al menos, cuando
hay un agujero negro deberiamos reconocerlo,
no contentarnos con la respuesta ficil.

Ud. en el libro aplica el concepto de “banalidad
del mal” al neoliberalismo...

Si, aparece en personajes terribles, por ejemplo
en el cuestionamiento de Macri a los cartoneros
porque se “roban” la basura que le pertenece. Es
muy impactante que alguien —y ahf{ viene nueva-
mente el tema de la banalidad del mal- pueda
considerar adecuado que otro se muera de ham-
bre para que €l gane un poco mis. Es la pérdida
absoluta de la nocién de semejante. Una cosa
son los juegos de intereses y otra es plantear que
alguien puede morir de hambre porque no se es-
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ta dispuesto a ceder ganancia, ahi es donde yo
pienso que aparece la banalidad del mal. Y apa-
rece también en las formas con las cuales ciertos
personajes manejaban las cifras al margen de lo
que iban produciendo. Por eso tomo como un
ejemplo a Cavallo, no a Maria Julia [Alsogaray]
que es otra cosa, a ella la comparo con Cruella de
Ville, porque hay un goce muy intenso, no hay
indiferencia.

:La banalidad del mal se asocia con la indiferen-
cia frente al sufrimiento del “otro™?

Totalmente. En realidad la banalidad del mal es
el estallido de la oposicién civilizacién-barbarie,
porque es la civilizacién al servicio de la barbarie.
Es lo que yo cuestionaba con relacién a Tony
Negri, si es un Imperio en lugar del
imperialismo que me traiga el acue-
ducto en lugar de llevarse el gas o el
petréleo. Que sea civilizador en algiin
punto, porque lo que produce en este
momento el modelo neoliberal es
barbarie, nosotros hemos retrocedido en indices
de todo tipo, en modos realmente de depreda-
cién. Esta banalidad del mal en el manejo de las
cifras mds alld del estado de sus habitantes se
quiebra en diciembre, no solamente en la con-
ciencia ciudadana, sino que las clases gobernan-
tes empiezan a poner todo el acento en el asis-
tencialismo, como una forma de parar de alguna
manera una respuesta que se les viene encima.
Por eso insisto tanto en la recuperacién de la no-
cién de universalidad del “otro”.

Hoy parece haber diversas reacciones “éticas”
frente a las consecuencias del neoliberalismo...
Si, incluso parece reflejarse en la forma en que
estd transcurriendo el debate interno en EE.UU.
donde varios intelectuales y representantes poli-
ticos se preguntan adénde han ido a parar los
ideales fundacionales del pafs. Algunas guerras
de invasién permitfan sostenerlos, hoy ya no.
Acd el problema es si la politica se define sélo
pragmdticamente o si la ética ocupa algiin lugar.
Yo creo que esa es la cuestién, no pueden defi-
nirse pragmdticamente las cuestiones cuando es-
tdn los seres humanos en juego.

En un artfculo reciente Ud. hablaba del derecho

a construir una Nacién contra la idea de que la
Nacién ya fue construida ;cémo podemos pen-
sar la idea de soberanfa en el actual contexto de
mundializacién?

Hay una ausencia de rescate del proyecto politi-
co de la independencia, que nunca aparece. Del
fracaso, porque nosotros tuvimos un pais que
nacié y murié inmediatamente, se aborté. Cada
vez que hemos intentado apropiarnos del pais
nos han liquidado. No hemos logrado nunca
apropiarnos en serio del pais. Por eso en ese tex-
to yo intento recuperar el derecho a construir
una Nacién. Ese articulo surgié de una confe-
rencia dada a maestras del sindicato de Cérdoba,
alli una maestra rural me pregunté: “;cémo le

La dictadura produjo una justificacion del egoismo sobre la base
de salvarse, que es lo que produce siempre el terrorismo de
Estado. Una ruptura de la nocion de semejante porque nadie sabe
quien es el "otro", y en qué medida lo puede poner en riesgo.

ensefiamos a los chicos lo de los préceres?” Y ahi
estd todo el debate escolar. Para mf el problema
es que a los nifios les seguimos ensafiando que la
independencia ya fue realizada, que la patria ya
fue construida y que heredaron una patria,
cuando deberiamos plantearle a cada nifio que
deberia ser el préximo San Martin, el préximo
Moreno, el préximo Belgrano. No que eso estd
atrds, sino que estd adelante, que esto es una pa-
tria que nunca se construy6. Hay respuestas po-
liticas y conceptuales, yo creo que la idea de so-
berania es como en los seres humanos, es impo-
sible ser soberano sin reconocer que uno necesi-
ta del otro. El problema es si uno tiene claro qué

es lo que necesita del otro y por qué tiene una re-

lacién con el otro. No existe una soberania “au-
tista”, ni en los seres humanos ni en los paises.
La cuestién es cémo salimos de situaciones no
solamente injustas sino humillantes como pais.
Todavia hay gente que piensa que estamos pa-
gando por lo que gozamos cuando en realidad
hay gente que no gozé nunca en este pais. Por
eso yo uso la imagen de que si acd hubo una fies-
ta hay que diferenciar entre los que comieron y
bailaron, y los que estacionaban los coches, los

que lavaban los platos, y el hecho de que los in-
vitados se robaron la ropa de la servidumbre...Yo
creo que es profundamente nocivo para los ar-
gentinos pensar que somos culpables, si somos
responsables, pero no somos culpables. La culpa
colectiva es para los agresores, nunca para los
agredidos.

:Cuil es su opinién sobre la recuperacién de vie-
jos debates, la revolucién, el poder, etc. a partir
de los textos de Holloway, Negri, y otros autores
que estdn teniendo cierta repercusién en este
momento?

Hay una aparicién de formas de debate que no
logran cuajar en una propuesta crefble, ni con-
fiable ni esperanzada. En muchos sentidos me
recuerda a ciertos movimientos de
“gurdes de los caminos”, frente a
la desintegracién de las grandes
propuestas. Creo que lo que hacen
es agitar el debate, en un momen-
to en el que estd claro que no se
puede ni tomar el poder ni se estd cambiando el
mundo. En Argentina lo que se estd haciendo es
tratar de recomponer fuerzas luego de un proce-
so de devastacién terrible. Esa es la realidad.
Mientras se van recomponiendo fuerzas se van
discutiendo ideas, se va viendo, el tema del po-
der por ejemplo, discutdimoslo, discutdimoslo de
otra manera. El problema es que hay urgencias
terribles y no aparecen opciones transformadoras
en serio, ese es el drama. Yo puedo decir bueno,
son debates, pero en cierto sentido creo que es-
toy diciendo una frivolidad que un intelectual se
puede permitir. Pero una de dos: o llamamos a
licitacién y ofrecemos el poder afuera o nos plan-
teamos que acd hay que construir otro poder.
Me parece que la idea de que se puede “cambiar
el mundo” es una idea muy general, nadie se
plantea cambiar el mundo, lo que estd en juego
es parar el nivel de depredacién y deterioro que
estamos padeciendo.
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Argentinos en

A partir de diciembre, la fuga de argentinos de clase media ha experimentado
un incremento directamente proporcional al avance de la crisis.
Estas son las aguafuertes neoyorquinas de un argentino en Nueva York que le

Lt

ha tocado padecer el aluvién de compatriotas.

n 0, nosotros no somos iguales a
ellos, los argentinos nunca nos sen-
timos demasiado cémodos en eso de
ser igualados, pasteurizados y ecua-
lizados con aquellos a quienes juzga-
mos inferiores, aquellos que hablan
espafiol y no castellano como nos-
otros. Por eso la incomodidad del
argentino en Nueva York que es
puesto en pie de igualdad respecto
de los otros latino-americanos del
centro y del sur que quieren hacerse
la América en América. Los demis,
los otros, de color y talla mds ilegiti-
ma, esos sf son hispanics. Cuando el
portefio manhattanizado o brookly-
nizado se refiere a los hispanics lo
hace con ese mismo dejo de desdén
con que el portefio hablaba antes de
los pardos, o de los grasas, o de los
bolitas, o de los del interior. Los ar-
gentinos no, los argentinos somos
portefios, y si no se es portefio se es
visto como tal o se le termina pare-
ciendo. La dnica percepcién que
existe del argentino en NYC es la
impresion que deja el portefio. Qui-
z4s Jauretche no tenia razén cuando
entre las zonceras citaba la tipica au-
todenigracién del argentino. Mis
bien, depende de quien se trate, lo
que abunda es una funesta mezcla
de denigracién y adulacién bastante
esquemdtica. Denigracién si, pero
hétero miés que auto.

Los hispanos sufren pero también
ignoran el secreto desprecio de los
argentinos muchas veces disfrazado
de correccién politica. Los argenti-
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nos, en su blancura gozan de la con-
fusién e ignorancia geogréfica nor-
teamericana; un mexicano, un sal-
vadoreno, un boricua o un domini-
cano, son mds o menos claramente
hispanics, el argentino engafa, goza
bobamente cuando se lo confunde
con italiano, griego, francés, o in-
cluso espaiiol, y explica gansamente
eso de que los mexicanos descien-
den de los aztecas, los peruanos de
los incas y los argentinos de los bar-
cos. Si el argentino en cuestién es
mds sofisticado, bueno en fin,
—cudndo no- cita a Borges y dice al-
go asi como “lo que pasa es que nos-
otros los argentinos somos y fuimos
el faro cultural de Hispanoamérica,
cuando México no publicaba o en
Espafia Franco lo prohibia todos
nosotros éramos cuna y destino de
toda forma de arte, distincién, e in-
telectualidad, eso es lo que pasa, so-
mos los verdaderos y quizds tinicos y
tltimos cosmopolitas, porque ade-
mds de mamar las tradiciones inte-
lectuales de todas y cada una de las
tradiciones europeas y norteameri-
canas, tuvimos y tenemos las pro-
pias, por eso somos tan inteligentes,
y tan bonitos y tan tan todo eso y
mucho miés”. El o —preferentemen-
te— la interlocutora de turno res-
ponderd con sus “Ohs” y a sus
“Ahs”, confirmando para el argenti-
nito la verdadera nacionalidad de

Dios.

Sin embargo ser argentino en Nue-
va York no es lo que era. Ya no hay




respecto, che. Durante la crisis, es
decir la crisis de diciembre que se
llevé puesto a De la Ria, a Rodri-
guez Saa y dio lugar a Duhalde, fue
quizds el momento mis medidtico
de la Argentina; alli tuvimos nues-
tros 15 warholianos minutos en la
pantalla chica norteamericana, y los
programas de medianoche y humo-
risticos de Jay Leno, David Letter-
man, o Saturday Night Live, se da-
ban algunas panzadas con chistes
sobre un pafs que no conocian pero
del que se habfan enterado que
cambiaba de presidente como de
calzoncillo y eso nos puso en el ma-
pa del ridiculo. Algo es algo, al me-
nos estdbamos cartografiados, una
forma menor de existencia, pero
existencia al fin, lo que no es poco.
En esos dias los chistes sobre argen-
tinos del tipo “;cémo se suicida un
argentino? Saltando de su propio
ego” fueron sustituidos por bromas
donde “viene un argentino de lava-
copas a Miami y...” En fin, nuestro
argentino no estd muy feliz por el
cambio, siempre fue mejor ser
odiado o considerado antipdtico
que objeto de l4stima.

El portefio se hace mds portefio en
Manhattan o Brooklyn, las chicas
preguntan si bailan tango, los ar-

gentinos mienten sobre ese saber y
a escondidas lo practican para caber
en el estereotipo o incluso hacerse
unos pesos fungiendo de profe arra-
balero. En muchos salones de baile
en el East Side, o los domingos en

el Central Park se perciben argenti-
nos que se enorgullecen al ver una
multitud benettoniana danzando al
ritmo del dos por cuatro y si se en-
ganchan en alguna charlita hacen
gala de argentinidad y portacién de
pasaporte como blasén o cierto po-
sible derecho de pernada. El que no
tomaba mate en Buenos Aires hoy
no puede vivir sin Rosamonte y ha-
ce sus excursiones a Queens a com-
prar un sobrevaluado —y muchas
veces seco— paquete de yerba.
Quien no jugaba al futbol, hoy
corretea por los parques haciéndo-
se un picadito y asi. Durante el
mundial, si no encuentra otros ar-
gentos con quien compartir se
conforma con irlandeses o escoce-
ses siempre dispuestos a bancar la
albiceleste si de jugar contra In-
glaterra se trata.

Pero NYC no es Miami. El argenti-
no de Nueva York no es el ejemplar
miamense. Miami es y fue la meca
del menemismo, el imaginario de
triunfo, la Latinoamérica unida con

‘musica de Gloria Estefan de fondo.

New York no, New York es otra
cosa, y quien eligi6 Manhattan,
Brooklyn o Queens también mira
con cierta condescendencia al ar-
gento de Bal Harbor, Ocean Drive
o Miami Beach.

A continuacién, un muestrario de
alguno de los arquetipos de la
abundante fauna argenta que por
estos dfas pulula en las calles de la
“cosmopolita” NYC. L

o

por Fabian Mosenson

NuevaYork -
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Fauna Urbana Argentina

-+

El académico

Se lo encuentra en las cafeterfas
de la New School University,
NYU, Columbia o Cuny. Luego
de acumular becas locales e inter-
nacionales busca devenir argenti-
no o latinoamericano profesional,
como perondlogo, transicionélo-
go, globalizélogo entre otras posi-
bles “logfas”. Si se le anima a las
grandes ligas hablard de temas
universales, es decir, lo mismo pe-
ro sin dar tantos ejemplos concre-
tos. Si el interesado tuvo pasado
de izquierda en la UBA por ejem-
plo,.hoy despuntari el vicio estan-
do primero en la fila cuando de
escrachar a Menem o Cavallo se
trate o asistird a toda forma de
protesta politica pacifista, si en la
manifestacién anti-Bush asiste
Susan Sarandon o Tim Robbins,
tanto mejor. Si su pasado es més
de centro o derecha, tratard de
asistir a cdcteles propiciados por
el consulado o la embajada argen-
tina de estos lares. '

La académica (ver anterior)

La chica académica es la chica co-
rrecta, la que siempre hizo los de-
beres, fue de izquierda alguna vez
y aln cree seguir siéndolo. Se pre-
ocupa oficialmente e intimamen-
te por los desheredados de la tie-
rra y se excita frente a la perspec-
tiva de conocer otras chicas y chi-
cos de otros paises también preo-
cupados por sus respectivos des-
heredados. Son fandticas de la in-
clusién y la pertenencia. Son
usualmente institucionalistas,
amigueras, reunionistas, charlis-
tas, y siglistas, carttas-de-reco-

mendacionistas, contentas con el
liberal estilo de relaciones de los
jévenes de NYC, igual buscan

marido.
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lugares lejanos, contribuir a la cu-
ra de alguna enfermedad, tipo
cincer de mama —las mids conser-
vadoras—, sida —las mas osadas— y
hasta cuestionar el hambre las mds
revolucionarias. Conceptos im-
portantes: armonia, equilibrio, in-
dependencia y bisqueda interior.

El gay g

A la chica bonita argentina, mo-
delo o simil se la encuentra usual-
mente por Tribbeca o Soho, aper-
tura de locales en Noho y Nolita,
y lugares de moda en el Lower
East o Williamsburg. Frecuenta
como en Baires lugares de moda,
y hace por lo general una vida
muy similar a la de los afios me-
nemistas, aunque con menos vida
loca y quizds alguna que otra
aventura por los mundos mis
trascendentales, en forma de yo-
ga, ayurveda, terapias alternativas,
retiros espirituales, gurues, dietas
liquidas y alguna que otra causa
humanirtaria, ayudar a chicos en

El gay argentino cuando llega a
NYC la pasa realmente bien, no
s6lo anda dando vueltas por Chel-
sea admirando la hipertrofia mus-
cular de los locases, sino que es
aceptado y hasta encomiado de
un modo que la pacateria del ca-
tolicismo argentino que se repro-
duce en las calles y en las mores
no lo dejaba vivir en paz. Acd en
NYC es distinto y se pasa del a
proscripcién a la prescripcién, del
ropero a la escena. Pero tanta re-
presién argenta y tanta liberalidad
americana no viene sin bemoles
especialmente si el recién asumido
tiene més de 25, el cambio puede




ser demasiado radical y muy im-
presionante: “S{ mi amor”, “me
encanta tu French Connection
que compraste en sale”, “estd muy

- bien tu mp3 de Chabela Vargas”,
“me encanta todo Waters”. No
mi amor, No mi amor, No soy un
homofébico, no importa, ya estd,
tranquilo, hablemos de otra cosa,
s, si , ese chico que pasa ahi, en
cueros estd fuerte, si mivida, si, si
fuese mina me encantarfa estar
con él, pero no es el caso, ya,
ya... ya entendimos que sos gay,
no es necesario que aproveches
cada oportunidad para dar a co-
nocer tus preferencias sexuales...
No, no me interesa a quién cono-
ciste anoche.

Nuevayorquensis

: El gay

et, vive en Midtown, Upper
West, Upper East, y los mds cool
se animan hasta Williamsburg o
Brooklyn Heights en Brooklyn
—por que le gusta un barrio con
‘artistas’. Se emplean para empre-
sas como Dean Witters, UBS, Ci-
tigroup, y demds, su formacién
UBA/UB/UCA/Salvador mis al-
glin posgrado en Boston les da los
requerimientos justos para redac-
tar los informes regionales y re-
portar a sus superiores y clientes
de un modo claro, pragmdtico,
eficiente y efectivo. Saben lo que
pasa en los mercados y tienen
fluido contacto con periodistas,
lobbistas, y hasta verdaderos “mo-
vers and shakers”. Siempre tiene
buenas historias para contar sobre
el 11 de septiembre, justo iban
para all4, o ayudaron a alguien, o
algo pasé, pero lo vieron de cerca,
hay cierto goce en ese relato. Esta
gente tiene pinta y buena ropa,
mucho Boston educativo y recre-
ativo, mucho Hamptons en vera-
no, mucho Denver en invierno,
estin realmente preocupados por
Argentina, y la tienen clara politi-
ca y econémicamente, leen mu-
cho y manejan buena informa-
cién. Son chicos menemistas que
no se dicen menemistas. En reali-
dad no lo saben, son menemistas
“en si”, no “para si”, el tinico me-
nemista con conciencia de tal es el
argentino de la especie miamense.

+

Pero nunca el neoyorquino.
Quizés fuera de sus circuito no sa-
ben muy bien a dénde ir, y sigan
tozudamente, los menos perspica-
ces usando pantalones con pinzas,
pero son bastante sofisticados y
ripidos, leiditos, y viajaditos, se
les escapan muy pocas, cosas, el
tnico detalle de estos viajeros fre-
cuentes, acumuladores de millas
empedernidos, y cultores del up-
grade de business a primera, es
que dedican su vida a ver de qué
modo pueden hacer mis felices,
ricos y cémodos, a aquellos cuya
vida ya es cémoda, rica, y féliz. Si
no fuera por ese pequefio detalle
serfan realmente encantadores.

@

Continuara....

por Fabian Mosenson




César Aira, escritor febril y
controvertido, se ha constituido
en una suerte piedra angular
que ha dividido a las letras
argentinas en un nuevo
boca-river que, segun el caso,
lo ponderan o mancillan con la
misma pasion. En este dossier
algunas voces que opinan sobre
el controvertido escritor de
Coronel Pringles.

El aliento de la Bestia

Fenomenologia del monstruo en la est

ICa diféalla

et

I Defoliacion del Sistema Aireano

Comenzada nuestra diseccién siempre experimen-
tal, tendido el cuerpo de la obra de Aira a todo su
largo, lo primero que percibimos es su méds que ex-
puesta anatomia sistémica. Rige la composicion el
decimonénico precepto balzaquiano: Il ne suffit pas
d’ étre un homme, il faut étre un systéme. Es evidente
que, en el apotegma del francés, aparece camuflado
un tropos: cualquier sistema —literario o no— termi-
na invariablemente remitiendo a un hombre, esto
es, a una idea de si (vehiculizada, como es habitual,
en la autodescripcién del uno mismo). Como si el
deus ex machina de la fibula impidiera la totalidad
de su abandono: el proyecto narrativo constituye

' una pieza siempre antropomorfica. O méds precisa-

mente: un rodeo por las presunciones de la propia
antropomorfia. Mas aln cuando se pretende supe-
rar las coordenadas del conveniente sistema narra-
tivo.

(Aira: “En mi caso se trata menos de un arte de la na-
rracién que de un arte a secas. Nunca me importo re-
latar, ni en general hacer nada que espere el lector; mis
libros son novelas por accidente; aproveché el azar his-
térico (salvo que éste no es un azar accidental) de que
en nuestro tiempo la palabra novela es un passepar-
tout que lo cubre casi todo. (...) No se traté en realidad
de literatura, salvo para hacerme entender. Era el sue-
fio de un arte general, un arte de la invencion.”)

La presuncién de si se dispone en el primer recurso,
que es el sefialado por lo que Spinoza denominé el
maniqui espiritual. El sistema aireano es la pura suce-
sividad de componentes heterogéneos en la tension
constantemente provocativa de ese / su maniqui es-
piritual.

Podriamos empezar a definirlo como las alternativas
de una narracién especular; y mas precisamente por
las complejas y renovadamente dificultosas estrate-
gias del narciso. Ponerse en escena, autosituarse en
el curso de la narracién que va desplegindose, impli-
ca habituarnos a la convivencia de las ideas que nos
hacemos de nosotros.

El maniqui espiritual constituye todo lo contrario al
hombre sin atributos que inmortalizé Musil, o al
Post-Hombre que H. Libertella propuso en relato en
su Memorias de un semidios. Tan inmediato es el nar-
ciso que el relato, necesariamente, tiene que aplicar-
se a la determinacién de su presencia.

Todos los periodos de la obra aireana presentan cla-
ros sintomas de los traspasamientos de su maniqui
espiritual. La primer novela en dejarlo sumamente
expuesto es una de sus obras maestras; nos referi-
mos a La luz argentina. A tal punto que, en sus pagi-
nas, el maniqui espiritual juega con infinidad de indi-
cios autobiogrificos. Por supuesto, lo mismo sucede
con otros relatos como El suefio, Embalse o Cémo me
hice monja, por citar unos poquisimos.

I Fenomenologia del Monstruo

Pasemos ahora revisién a dos elementos fundantes
de su sistema. Primero, a lo escrito en Nouvelles im-
pressions du Petit Maroc.

(Aira:“El escritor es una proliferacién de teorias. De teo-



rias falsas, por lo mismo que su trabagjo es inventar ejem-
plos que también son falsos, ya que la literatura es el mé-
todo de hacer mitos de las particularidades, crear la im-
posible repeticion de lo tnico. Cémo sdlo importa multi-
plicar su calidad de dunico, la repeticion es falsa tam-
bién".)

Su concepciéon de teoria no se deja esperar, y es asi
que define su funcién en tanto batalla contra el olvi-
do,como si se tratase de la constitucién de un saber,
para establecer de este modo una dialéctica ininte-
rrumpida entre el relato en si y la informacién que
intenta usurpar su sitio.

(Aira:“La literatura esta hecha toda de olvidos, o de si-
mulacros de memoria.”).

Por supuesto, la mecanica de sus teorias no son otra
cosa que distintos tratamientos aplicados a su narci-
so. Cuando en 1996, Aira dicta su curso sobre Ale-
jandra Pizarnik, recuerda que, en una de sus estadias
francesas, ocurre el deceso de Michel Leiris. El dato
le sirve entonces para ensayar sobre la longevidad de
los surrealistas (propone asimismo el ejemplo de Ol-
ga Orozco).

La cita de Leiris no es causal. Este escritor, en su li-
bro capital, L’ dge d’homme (1939) nos descubre su
teorfa a la que denomina “De la literatura considerada
como una tauromaquia”.

(Leiris: Lo atormentaba un problema que ponia un peso
en su conciencia y le impedia escribir: lo que ocurre en el
terreno de la escritura, ;no estd acaso desprovisto de va-
lor si sélo es estético, anodino, sin aval; si no existe nada
en el hecho de escribir una obra que sea equivalente (y
aqui interviene una de las imagenes mds caras al autor)
de lo que para el torero es el dfilado cuerno del toro: lo
Unico —en razoén de la amenaza material que encubre—
que confiere una realidad humana a su arte y le impide
ser otra cosa mds que futiles encantos de bailarina? Po-
ner al desnudo ciertas obsesiones de orden sentimental
o sexual, confesar publicamente algunas de las deficien-
cias o cobardias que mads le avergiienzan, fueron para el
autor el recurso —grosero sin duda, pero que entrega a
otros a la espera de verse perdonado— de introducir asi
sea el atisbo de un cuerno de toro en una obra literaria.”)
En el tapete entonces, la molestia del primero de los
pronombres: el yo. ;Qué hacer con el yo? ;Cémo ac-
tuar frente al corazén mismo, al animador del mani-
qui espiritual? Por supuesto, tal inquietud, en tanto hi-
pérbole de residuos dieciochescos, forma parte del
repertorio de las poéticas del siglo XX. Gadda, en La
cognizione del dolore, arremete furiosamente contra la
impertérrita presencia del yo.

(Gadda: “...el yo, yo...jel mds inmundo de todos los pro-
nombres!...[Los pronombres! Son los piojos del pensa-
miento. Cuando el pensamiento tiene piojos, se rasca co-
mo todos los que tienen piojos... y en las ufias, entonces...
se encuentran los pronombres.”)

A diferencia de Gadda, Leiris aceptaba considerarse
a si como un piojo gigante, como una inmensa larva
que se arma de coraje literario -y de esta manera
soporta la intimacién taurina— cuando la exhibicién
de su intimidad lo peligra, lo atraviesa de la sensacion
de miedo, de vergiienza, de culpa.

El predicativo de Leiris consistié en enfrentarse al
Monstruo. O sea: narrar lo que hay detras del espe-
jo (convertirse en Alice), convivir con lo insoporta-

ble del narciso.

Aira, muy por el contrario, se propuso un juego de
las fugas: un manual de teorias para escaparse del ho-
rror de la memoria. Una analgesia ganada en la des-
memoria.

Para garantizar su fin,como si de un colutorio se tra-
tara, Aira dio con un procedimiento disefiado a la
medida de su juego de fugas: la huida hacia delante, la
alegoria vertical.

(Aira: “(...) Como diria un filosofo, ese es mi sistema. En
el prologo a la obra de Osvaldo [Lamborghini] apenas lo
he esbozado.Ahi decia que El Fiord consigue sacar al sen-
tido alegorico de su posicion vertical, paradigmadtica, y ex-
tenderlo en un continuo en el que el sentido deja de ser
él mismo y después vuelve a serlo, indefinidamente. {(...)
Este seria para mi, a utopia de la literatura, aquello que
justificaria dedicarle la vida: que la literatura sea un con-
tinuo donde entre todo, donde todo se ponga en la mis-
ma senda, incluso el sentido, incluso la alegoria que es lo
mads vertical de todo.”)

(Aira nuevamente: “Mi estilo de huida hacia delante,
mi pereza, mi procrastinacién, me hacen preferible ese
método al de volver atrds y corregir; he llegado a no co-
rregir nada, a dejar todo tal como sale, a la completa im-
provisacion definitiva. Mds que eso: encontré en este pro-
cedimiento el modo de escribir novelas, novelas que avan-
zan en espiral; volviendo atrds sin volver, avanzando siem-
pre, identificadas con un tiempo organico.)

Arte de la fuga: el mejor ejemplo de lo que expongo
es el final de una de sus grandes novelas, La costurera
y el viento, con el monstruo persiguiendo a una de las
protagonistas, pisindole los talones, escena que
constituye la mds perfecta puesta en abismo.

Si el narrador —Leiris ajustaba su procedimiento al
enfrentamiento de la bestia, a su peligro inminente
de embestida, a intentar tomar por las astas al yo
desbocado, Aira, en su negativo, propone una estra-
tegia de fugas, un intento de olvidar al Monstruo
mientras corre en direcciéon contraria, de sentir su
aliento en la nuca y acelerar aiin mds la marcha, de
dar la espalda y convivir con lo mis horrendo del yo
y del narciso.

I El oficio de fugas de la liebre pampeana

Quien escapa de este modo lo hace sin un plan de
llegadas. Al contrario de la preceptiva kafkiana (“sé-
lo existe la meta; todo camino es vacilacién™), el mani-
qui espiritual aireano parece no tener metas, sino
sencillamente dejarse conducir por el envién de la
huida. De ahi su oscilacién. De ahi la postulacién de
su procedimiento.

(Aira: “El procedimiento es la forma que toma en nos-
otros el destino. (...) Es otra vez la huida hacia delante.
Salir por adelante.Y salir es dar el salto, caer en medio
de la realidad, vuelto real, como los sapos de Marianne

‘Moore ‘sapos reales en jardines imaginarios”. Yo diria:

liebres reales en pampas imaginarias’, liebres que se
echan a correr.”)

I El mundo privado del Ouroboros

La liebre real (otra de las transfiguraciones de su
maniqui espiritual) existe en tanto pueden correr.

por Rafael Cippolini

Huir del Monstruo. La literatura (los libros) simple-
mente sirven de soporte para esa huida. Aira es de
los que creen que “un escritor no deberia tener la
obligacion de escribir para serlo. La idea es ser, no ha-
cer, pero ocurre que un escritor sélo puede construir el
mito de si mismo a través de la obra literaria.Y preci-
samente la literatura —aquello que constituye la mate-
ria con la que el escritor trabaja— se caracteriza por
una suerte de oscilacion ontolégica: es y no es;y esa os-
cilaciéon contamina el propio ser del escritor”. El mito
de un escritor signado por su procedimiento ale-
gorico y vertical: un animal que huye de una bestia
que quiere alcanzarlo.Y estos son los trazos que le-
emos en su proyecto.

(Aira: “La literatura no tiene otra funcion que la de po-
ner en escena a un escritor. (...) La obra es el trazo de
un escritor.Aqui es donde estamos actualmente. Si exis-
ten otros modos de devenir escritor, seria posiblemente
mejor.”)

Nosotros, como lectores, seguimos fieles a la gene-
alogia misma del especticulo, es decir, del Circo
Romano. Queremos asistir al terrible y maravilloso
espectdculo de los leones comiéndose a la gente.
Nos fascina el suspense, al mejor estilo Hitchcock o
Highsmith. Fabricamos en secreto nuestra propia
utopia: el Correcaminos trastabilla, el Coyote esta
vez estd demasiado cerca, muy cerca. A nuestro
morbo le encanta creer que no se huye para siem-
pre.

(Aira:*“Hay otro modo, no menos insoluble, de plantear
la cuestion: el escritor y el lector estarien posiciones si-
métricas. Para el escritor la felicidad esta en dejar de
escribir, alcanzar el momento en que ya no sea nece-
sario escribir mds. Para el lector la tnica felicidad estd
en seguir leyendo. La problemadtica es que, como se sa-
be, el escritor y el lector se complementan en una sola
persona.”)

Ya vemos: en el pensamiento aireano, hasta la suce-
sion de bestias se escapan hacia delante: |a liebre, fi-
nalmente, se transforma en Ouroboros. El show de
una persecucion que, como le gustaria a Blachot,
seria fatigosamente interminable.

Lt
/

Aun Villa Ballesta, primavera de 2002

Algunos materiales utilizados

César Aira: Nouvelles impressions du Petit Maroc; Meet, Saint- Na-
zaire, Francia, 1991.

Ars narrativa [La prudencia de escribir]’, ponencia en un congreso
venezolano publicada posteriormente en la revista Lunes. / Copi,
Beatriz Viterbo Editora, 1991 / El reino de las intenciones fallidas,
Conversacién con G. Saavedra en La curiosidad impertinente, Bea-
triz Viterbo Editora, 1993

Michel Leiris: La edad del hombre, Editorial Aldus, México, 1996
Carlo Emilio Gadda: Conocimiento por el dolor, Seix — Barral, Barce-
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Aira,el provocador

“Si me encontrara deshecho por la desgracia, destrui-
do, impotente, en la ultima miseria fisica o0 mental, o
las dos juntas, por ejemplo aislado y condenado en la
alta montana, hundido en la nieve, en avanzado esta-
do de congelamiento, tras una caida de cientos de me-
tros rebotando en filos de hielos y rocas, con las dos
piernas arrancadas, o las costillas aplastadas y rotas y
todas sus puntas perforandome los pulmones; o en el
fondo de una zanja o un callejon, después de un tiro-
teo, desangrandome en un siniestro amanecer que pa-
ra mi sera el ultimo; o en un pabellon para desahucia-
dos en un hospital, perdiendo hora a hora mis ultimas
funciones en medio de atroces dolores; o abandonado
a los avatares de la mendicidad y el alcoholismo en la
calle; o con la gangrena subiéndome por una pierna; o
en el proceso espantoso de un espasmo de la glotis; o
directamente loco, haciendo mis necesidades dentro
de la camisa de fuerza, imbécil, oprobioso, perdido... lo
mas probable seria que, aun teniendo una lapicera y
un cuaderno a mano, no escribiera. Nada, ni una linea,
ni una palabra. No escribiria, definitivamente. Pero no
por no poder hacerlo, no por las circunstancias, sino
por el mismo motivo por el que no escribo ahora;
porque no tengo ganas, porque estoy cansado, aburri-
do, harto; porque no veo de qué podria servir” (César
Aira, Diario de la Hepatitis)

“Si dejo de escribir, es como si me quedara sin na-
da, como si echara abajo un puente por el que to-
davia no pasé. Si sobrevivo, voy a seguir escribiendo,
eso es seguro.Ya se me ocurrird como hacerlo”.
(César Aira, Cumpleaiios)

los libros de César Aira provocan siempre ex-
tremos, nos hacen escribir como si se pudiera to-
car algo antes de enloquecer, a veces, prefeririamos
no enterarnos de esas nuevas obras que se abren
infinitamente... Porque la rapidez catastréfica que

Cesar Aira

Un cpisodio en la vida

del pintor viajero

transportan es la velocidad que derrota al tiempo
y la que triunfa en el poder decir que esti en sus
manos, siempre.

Concentracién y aceleracién, esa es la madre del
borrego, de las ovejas o de las liebres legibrerianas
hermanas de los imposibles tadeys que trazan sus
libros. Escritura que desespera y captura porque no
se contiene y eso estd bien, asi molesta, irrita, jode
a la literatura apacentada y regocijada en cédigos,
canones, instituciones, proyectos, esfuerzos, tran-
quilidades y permisos. La literatura de Aira se nos
cae encima, sobreviene, tiene para decir siempre
mds, mds aires transparentes, mas drama-dispara-
tes, mds inauditas confesiones, mds estilo, mds cual-
quier-cosa.Aira no se priva de nada. Mezcla, combi-
na, ejemplifica, prueba, define, altera, pliega, constru-
ye. Hace esto y lo otro también, la extrema libertad
que incomoda porque es siempre mucha, mucho
realismo: escribe mientras escribe, cuenta el cuen-
to que cuenta, embalsama animales pequefios (Va-
ramo). De la mosca y el perro (Dante y Reina) a
la abstraccion cientifica o humana (Los dos paya-
sos), paradojas y repeticiones, una vez es siempre
en Aira y también es al revés, ejemplo o modelo y
lugar comin como matrimonio y equivalencia.

El teje teorias de interpretacién, de comprensién,
de intencion, de ficcionalizacién, de improvisacion,
de eleccién y decision: escribe. Idas y vueltas: cre-
ar, inventar, atormentar historias y lectores y se-
guir. Capas, biombos, series: Las curas milagro-
sas del Dr. Aira. Mucho mds que ironias, mucho
mds que efectos, el instante puro de la locura de lo
multiple: el salto mortal, la felicidad sin causa, por-
que si, y que “la descifre el que pueda” (La fuen-
te). La ocasién, la situacién, el quiebre y el acci-
dente: la tormenta de El bautismo. No son nove-
las, son modelos de tortura axiales a tanta litera-
tura retardada.

por Laura Estrin

El invento y la técnica, el enigma y el peor sentido
comun, magia de vientos en espiral y fuegos de ar-
tificio, el color rosa-serpiente que lo persigue, tra-
duccién y limite de lo aceptable como literatura.
Corte y confeccion de desatino, humor y perfec-
cion justa: su sonrisa seria. Los libros de Aira se le-
en y a la vuelta de la esquina estd la literatura, en
medio de “la cancién del diantre” hay un dia de sol
o el barrio de Flores retratado como nunca nadie
lo ha hecho (La mendiga, La villa). La luz ar-
gentina. Un borde, una frontera de la literatura y
por eso es gran literatura, triunfa en forma al no
demorarse en demostraciones, en conceptos: ‘‘es-
cribir sin sobreentendidos es condenarse a la ex-
plicacion” (“Nouvelles impressions du Petit Mar-
coc”). Libertad, enorme.

Aira va a la historia como en Un episodio en la
vida del pintor viajero o en el impiadoso, triste,
horrible y estipido gaucho Moreira y juega a la vi-
da como en La trompeta de mimbre.Ataca co-
mo en Los misterios de Rosario y conmemora
o se presenta emboscado como en Copi,como en
Pizarnik. Molesta y fascina y da mds y vuelve a
dar: nos toca. Tal vez la guerra literaria: “Por algin
motivo, siempre vivi rodeado de pedantes, sabelo-
todos, charlatanes, siempre dispuestos a darme
lecciones; mi silencio rencoroso frente a ellos pre-
servaba mi integridad mental..”, tal vez un Cum-
pleafios como el desapasionado diario del instan-
te de un escritor. Extremo, exceso que un lector,
el que no muere diciendo “César Aira escribe de-
masiado...” o el que no tartamudea canonizado al
pretender que “a los admiradores de Aira la Histo-
ria los cubrird de vergiienza” o el que no agoniza
mientras festeja como moderno una obra que lo
retrata como boludo, otro lector, cualquiera e in-
opinado, puede seguir leyendo mientras acompaiie
esas mil obras aireanas dando la vuelta completa,
aplastado pero triunfante.
Lt

o

Laura Estrin es autora de César Aira. El realismo y sus ex-
tremos (Andrés Valle, 1999) y de Album (BCZ Editores, 2001)
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por Tomas Abraham

Decalogo Alra

Los diez mandamientos mas uno
] Aira es el Maradona de la literatura argentina.

2| Tiene el talento literario de Borges. La sutileza
intelectual, una prosa impecable, el humor, la in-
____ventiva.
3 | La literara argentina contempordnea se divide
— en dos campos: en uno esta Aira, como los to-
___ros de raza, en el otro esti el resto.
4| Sus ensayos lo muestran como el creador de
— ideas mas importante de nuestro pais, quizds
___uno de los mds interesantes del mundo.
5 | El argentino medio descree que en el barrio de
— Flores vivan artistas de este calibre. Cree que
es un chiste.
Por lo general los criticos literarios, que Aira
llama narratélogos, lo ponen a Aira en un estu-
che y dicen la palabra “procedimiento” y “con-
tinuo™.
La mente de Aira es un balde de nitroglicerina,
conviene mantenerse lejos de ella.
La imaginacion es una facultad activa de pode-
rosos alcances. Nosotros, los filésofos, no la sa-
bemos usar. Leeré a Kant —el filésofo de imagi-
nacién més frondosa— para que me instruya al
respecto.
Las preferencias literarias de Aira nada tienen
que ver con él: Lamborgini, Copi, Puig, Perlong-
her... Sin embargo a veces parecen volar por el
mismo cielo.
Propongo juntar firmas para postulario para el
Premio Nébel de Literatura y entregarlo a la
embajada Sueca.
| |.Esto no es una broma, es angustiosamente

grave.
L
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Un suefio realizado

~ César Aira

P RTETE

Aira y la ostredad

I Uno

Ingenua o deliberadamente —si se me permite el be-
neficio de la malicia borgiana, me inclino por el se-
gundo adverbio ya que el vedetismo es un rasgo
constitutivo de los intelectuales—, Aira ha pasado a
encarnar una paradoja literaria que esconde tanto
como muestra. No se sabe por qué, pero su obra
—0 su nombre—, tomando la posta de viejas disputas
culturales, ha dividido de un modo tajante a la inte-
lectualidad argentina: de un lado los que lo odian,
del otro los que lo aman. Como es de prever, nadie
o casi nadie revela los silogismos profundos de su
decision de adscribir a uno de los bandos sino en
forma eliptica y parapetada; confesar abiertamente
las razones de tal decisién seria una grasada que la
flema intelectual reprobaria con recatadas descalifi-
caciones e indiferencias ilevantables. Pero a pesar
de lo soterrado del debate, es un dato de la reali-
dad que de un lado estdn aquellos que lo denostan
y lo tensionan alternativamente con Asis, Saer y Pi-
glia (ver nota de Sandra Contreras y su libro Las
vueltas de César Aira); mientras que del otro estdn
los que hacen de Aira un culto cuasi teolégico, con
un club de fans que va desde el coleccionista de
souvenirs y piezas literarias que ni el propio Aira
recuerda haber escrito hasta el selecto nimero de
fervorosos que leyeron religiosamente todos y ca-
da uno de sus libros.

i{Qué cosas de Aira o de su obra fueron capaces de
generar este boca river en el modesto olimpo de la
escoldstica verndcula? ;Cudl es la significacion social
que recuperan estas preferencias enfrentadas? ;Se
lo discute a él o a su obra? ;Quién debate ideas en
esta meresunda’! ;Cuinto hay de rencor hacia al-
guien que se corta solo sin respetar mas que su afi-
ciéon por la palabra?

Fue a partir de la curiosidad y las controversias que
despierta Aira y su obra que, entretanto leia algo de
lo que sus apologistas recomiendan como sus me-
jores trabajos, me aboqué a la improba tarea de
sondear opiniones.”“Después de veinte afios de que
me hartara, me rindo ante su enorme talento y su
extrema sensibilidad”, me dijo uno; y agregaba: “es-
tan los que tienen el talento de leerlo, estdn los que
no entienden nada porque el rencor y el anacronis-
mo les vendan los ojos, y estdn los que no lo cono-
cen, que son la inmensa mayoria”."He leido sélo al-
gunas de sus obras, y me parecen muy imaginativas,
muy buenas, incluso alguna que otra me entusiasmé
bastante. En verdad, creo que el tipo estd renovan-
do los estilos literarios argentinos sin que nadie se

dé cuenta”, me dijo otro.“No lei a Aira, sélo un vie-
jo libro y de Saer, algunos pocos cuentos. Me da co-
sa, porque me parece que son esas ondetas que ca-
da tanto se estimulan y recrean desde Filosofia y
Letras. Si en la biblioteca se hiciera una estadistica
de lo que piden para hacer monografias irian cabe-
za a cabeza, piden eso, un poco de Puig, con fervor
poco mds. Eso si, todos con los ojos en blanco
cuando pronuncian sus nombres”, dice un tercero.
“A César Aira lo recuerdo de cuando discutiamos
sobre Deleuze, un filésofo que a él le gustaba, en un
bar frente a la facultad. Después perdi el contac-
to. Lef algunas de sus novelas (no todas, porque, co-
mo habrds notado, tiene una produccién gigantes-
ca), pero Ema la Cautiva es una novela que me sigue
gustando, con esa locura que lo caracteriza también
a él como personaje. Hace afios que los rosarinos
son hinchas de Aira y de Central. No sé muy bien
por qué se lo opone a Piglia-Saer. Lo Gnico que pue-
do decir es que para mi Saer es el mejor novelista
argentino actual y algunos textos de Piglia, como su
controvertida Plata Quemada, me parecen excelen-
tes (no asi La Ciudad Ausente que me resulté un plo-
mo infernal)”, agrega un cuarto. Una egresada re-
ciente de letras y secretaria en uno de los editoria-
les donde publica el escritor, me dijo:“De Aira me
gusta: a) que es totalmente delirante; b) que no se
da la chapa de escritor, por ejemplo, no publica con
una sola editorial sino que tiene desperdigada su
obra en todas las editoriales; ¢) que tiene mucho
sentido del humor; d) no sé bien por qué, pero en
algunas cosas me hace acordar a Beckett (No sue-
na muy adecuado todo esto para una estudiante de
letras, no? tendria que decir: el discurso, bla, bla,
bla...,no?). Bueno, no sé, me gusta Aira por la forma
que tiene de pintar imédgenes de la realidad con una
mirada muy particular, La villa es un flash”. “Quizis
habria que verlo como una mezcla de Lamborghini
y Muijica Ldinez”, me dijo el penlltimo.“A mi gusta
como escribe, me parece un espiritu libre y absur-
do, me hace cagar de risa. Con algunos libros la pa-
so bien, con otros no.Aira es un outsider que se pa-
s6 por el culo al Monasterio de Puédn y disolvié el
concepto moral de la literatura, cuando escribe no
tiene tribunal”, dice el Gitimo.

Como se puede observar las opiniones son muchas
y variadas, aunque no menos evidente es que nadie
lo descalifica de un modo categérico. No obstante
eso, la polémica persiste y si bien la narrativa de Ai-
ra —obviamente— no hace al numen del debate na-
cional, la obnubilacién que despierta en unos y el
ensaflamiento que produce en otros, resulta llama-
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lectora

tivo, digno de un andlisis mas importante que el que
podemos hacer en este breve comentario.Aunque,
nobleza obliga, no son pocos los que se mantienen
al margen de este derby bizantino y leen a Aira en
pleno ejercicio de sus facultades criticas.

l Dos

Y qué dice Aira de esta guerra de los roces que
provocan él o su obra? Nada. Aira se mantiene im-
pertérrito en su compacto solipsismo aireano, y
mientras las 100 personas que manejan el canon,
los medios y cobran peaje para ingresar al territo-
rio de la literatura, se ocupan de explicar su obra,
él, como un autista irredimible, no deja de escribir
libros que leen escasos o ninguno mds alld de ese
centenar de “acreditadas” propaladoras.

Ahora bien, si Aira produce —en el mejor de los ca-
sos— haciendo caso omiso —cuando no burldndo-
se— de lo que sobre él y su obra se diga; y si la aca-
demia, como el luchador de judo, utiliza en su favor
la indolencia aireana para autorizarse a expedir un
fallo que nadie reclama, jcudl es el rol que nos ca-
be en ese didlogo de sordos a nosotros, los lecto-
res de a pie! Para Aira, que se desentiende del re-
sultado estético y de los niveles de goce o decep-
cién que provoque su obra, somos prescindibles
—como también lo es la critica académica—; para los
doctos querubines somos “el otro”,*los barbaros”,
y el primer reflejo de ese grupo de beatos es el de
amonestar y hacernos sentir la ajenidad del “adve-
nedizo” cuando osamos opinar —ya no ingresar— en
sus dominios. Esa otredad desdefiada somos los
lectores (que, conviene aclarar, no sélo reclaman
entretenimiento y croénicas ficiles), somos también
esa mucha otra gente que se mantiene al margen
de los encorsetados requisitos de pertenencia que
imponen los circulos dulicos pero que sostienen
vinculos activos con la produccién cultural argenti-
na a pesar de sus “duefos”.

Antes de entrar en Aira propiamente dicho, es me-
nester, aunque ostensible, recordar la conveniencia
de ejercer cierta saludable desconfianza critica res-
pecto de las apologias y rechazos de quienes de-
tentan el don de la sentencia. De Mallea —salvo
honrosas excepciones como la de Leén Rozitchner
en Contorno— se decia que era un genio y hoy es
un olvido hasta en los manuales. Lo mismo pasa
con las condenas a Sdbato, pero ;cuintos escribie-
ron algo superior a Sobre héroes y tumbas? ;Quién
da la razén y valor a una obra/autor: el tiempo que
confirma o sume en el olvido, o los criticos que ar-

man cdnones endebles y la mayoria de las veces
atravesados por intereses y modas nerviosas?

I Tres

Como dice Gustavo Varela, definir los efectos de
una literatura y su lugar en el mundo, no es de
hombres —con el perdén del recurso malevo—; no
obstante eso,Aira apela a la provocacién y hace un
convite que, en tanto lector, trataré de recoger.
{Qué me dicen a mi,Aira y su obra?

Los libros de Aira son algo mds de 50,y él una suer-
te de prestidigitador obseso e inclasificable que ge-
nera novelas, ensayos y articulos sin solucién de
continuidad, tratando de encontrar un tesoro que
a esta altura bien podriamos aventurar irrelevante.
Aunque con las imperfecciones propias de un régi-
men de trabajo febril cuya prioridad estd puesta en
el avance mds que en el resultado, su prosa por mo-
mentos impecable, delata a un escritor de fuste,
dctil, oblicuo, ilustrado y perceptivo como pocos.
Pero mas alld del respeto y la admiraciéon que me
despierta, y después de haberlo disfrutado sus li-
bros, es preciso que sefiale también una cierta in-
comodidad que me provoca su lectura. Se trata de
una sensacion de zozobra a la que invariablemente
me arrojan sus escritos, un efecto inevitable que no
aparece —0 no se percata— como parte de sus es-
trategias y que tampoco asume en forma directa.
{Qué impulso puede ser tan irrefrenable como pa-
ra que se cuele sin su consentimiento? ;Qué puede
ser tan inconfeso como para que un autor despre-
juiciado como Aira tenga que solapar? Se suele de-
cir que la ontologia de Heidegger toma posicion
politica en “abstractos” términos filoséficos; en Ai-
ra pareciera funcionar esa misma logica, al leerlo
uno siente que algo fundamental nos estd siendo
escamoteado. Sin embargo, en los diversos pero in-
dividualizables modos aireanos de construir una
obra de arte hay una poética que defecciona y de-
ja entrever el mar de fondo que subyace mds alld
de la excentricidad, el anacronismo y el automatis-
mo; se trata de una poética de la jactancia en la que
salta, pringoso, el desprecio inconfesable por todo
aquello que no sea él mismo.“Si algo distingue a la
fantasmdtica de Aira es que cierto elemento iréni-
co siempre estd erigiéndose como barrera frente a
todo lo que no sean adquisiciones surgidas de su
invencién”, dice Antonio Oviedo en La voz del in-
terior. ;Y qué es la ironia sino una arrogancia que
otorga la presuncién?

Transitando los textos de Aira, he pasado por dis-

[ por Fernando Peirone

pares sensaciones: de sentir que estaba frente a un
nuevo Svevo (el de La conciencia de Zeno, cuando el
paraddjico protagonista de Un suefio Realizado
cuenta sus ejercicios para superar las migrafas) a
notar —en el mismo relato— que el autor me aban-
donaba y se despreocupaba de mi para seguir solo.
Aira no puede dejar de desairar a sus lectores, co-
mo si fuera victima de una inseguridad y de una pe-
tulancia que no domina. No le alcanza con pasarte,
sino que ademds te tira el cafio; el éxtasis aireano
se consuma cuando nadie mds que él advierte el ri-
diculo al que expone con sus profusas veroénicas;
hay algo de Borges en ese proceder, pero con un
toque de flaqueza que lo diferencia. No se trata,
pues, de un procedimiento de vanguardia, como él
suele argtiir, ni de una poética de la extravagancia,
como acostumbran adjudicarle, sino de un regodeo
y una suficiencia que sobrevienen a su pesar.

De alli que su talento —en muchos aspectos in-
comparable—, devenga exotismo y desmesura

en una obra mds parecida a las peripecias de un sal-
timbanqui hiperquinético que al prodigio hetero-
doxo que le atribuyen frecuentemente; donde las
parodias fantdsticas que conforman gran parte de
su produccién adn no logran fluir con la soltura
que alcanzaron Felisberto Hernidndez o Macedonio
Fernandez.

Esto no es mds que la opinién de un lector, muy
alejado por cierto de querer develar el revés de
una trama que incomode al autor de La guerra de
los gimnasios; intencion que —para quien lo intente—
el propio Aira se encarga de desahuciar cuando ha-
bla desembozadamente de su genialidad o de sus
defectos personales como si el mundo fuera un
gran psicoanalista (“siento la imposibilidad de re-
nunciar a la idea que me hizo creer de chico que
era un genio”). En este sentido, tal vez no sea ca-
sual que su apogeo y el grueso de su obra se hayan
producido durante la década menemista; Aira sabe
que la época y la saturacién de informacién le con-
fieren una patina de inestimable impunidad, de alli
que la exposicién y la estela de comentarios que
deja a su paso no sean un problema —ni una bus-
queda—, por el contrario, son el bronce con que la
posmodernidad erige a sus reyes. Pero hay algo en
lo que Aira confia por sobre todas las cosas: en él
mismo, en el blindaje que le confiere la autorefe-
rencia. Porque Aira es Moreira, y a Moreira no le
entran las balas. L
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Las provocaciones de

S e sabe: el escribir mal, en tanto se cifre alli el sig-
no de una disonancia en relacién con las formas es-
tablecidas, el signo de una ilegitimidad, circula “na-
turalmente”, esto es, como uno de los valores mas
representativos de nuestra cultura literaria. La ver-
sion definitiva de esta tradicién —queremos decir, la
que se nos ha impuesto con valor de “canon” en el
especifico contexto de la narrativa argentina con-
tempordnea, y que tiene su punto de partida en la
reinvindicacion de la escritura arltiana operada por
la revista Contorno— puede encontrarse en el con-
tracanon postulado por Ricardo Piglia en Respira-
cién artificial: contra el pasado que clasura la escri-
tura perfecta de Borges, el futuro que abre la escri-
tura mala de Roberto Arlt.

La poética de Aira participa de esta tradicion, la que
inviste a la literatura mala con los valores (“altos”,
en tanto son el signo mismo de lo literario) de la
resistencia y la innovacion. Dice Aira en Nouvelles
impressions: “Escribir mal, sin correcciones, en una
lengua vuelta extranjera, es un ejercicio de libertad
que se parece a la literatura misma. De pronto, des-
cubrimos que todo nos estda permitido. El territorio
que se abre ante nosotros es inmenso, tan grande
que nuestra mirada no alcanza a abarcarlo entero.
Los pensamientos huyen muy rdpido en todas di-
recciones. El vértigo nos arrastra, la calidad queda
atras. La prosa se disuelve, cuanto peor se escribe,
mds grande es todo, en una inmensidad ya sin an-
gustia, exaltante”.Y dice, casi con la impronta de un
manifiesto: “Yo vengo militando desde hace afios a
favor de lo que he llamado, en parte por provoca-
cién, en parte por autodefensa, ‘literatura mala’. Ahi
pongo todas mis esperanzas, como otros la ponen
en la juventud, o en la democracia; ahi me precipi-
to, con un entusiasmo que las decepciones, por de-
finicién, no hacen mds que atizar: al fondo de la li-
teratura mala, para encontrar la buena, o la nueva,
o la buena nueva”

Pero si en el orden de la formulacién de las poéti-
cas la literatura de Aira aparece compartiendo los
valores sostenidos por el campo literario (la inco-
rrecciéon podria ser uno de ellos), ;qué es entonces
lo que hace que su literatura, cuando se presenta o
cuando resulta como “literatura mala” sea objeto
de calladas o manifiestas resistencias, quiero decir,
objeto de una resistencia (una reaccion) por parte
del mismo campo en que “lo malo” se postula co-
mo valor?

La irénica resefia que Elvio Gandolfo escribié, en
1994, sobre Los misterios de Rosario (“El humor es
mas fuerte”, en Pdgina/ | 2) es un inmejorable indicio
de la inmediata irritacion que produce la “literatura
mala” de Aira. La resefia de Gandolfo es valiosa en
mas de un sentido: valiosa pprque quien escribe es
un escritor, y escribe, podria decirse, ejerciendo jus-
ticia literaria; porque la novela de que se trata es
precisamente la novela en la que Aira lleva al extre-
mo la légica del ciclo genético-televisivo de La lie-
bre; y porque acierta, con toda lucidez y precision,

a definir el efecto que produce esta literatura. “El
método de Aira —dice Gandolfo— seria el del viejisi-
mo ‘;es o se hace?!’, usado como herramienta de se-
duccién/rechazo, en un marco de paraddjica histe-
ria serena”; su velado proyecto,“lograr que sus lec-
tores no puedan resolver la pregunta [;demasiado
inteligente o demasiado idiota?] en cuanto a su pro-
pia figura y su propia obra”. En 1996 escribe, mis o
menos con el mismo humor, sobre La abeja (“Cémo
pegarle a una mujer”) Y dice, volviendo sobre la
idea del “malogrado” intento de Los misterios de Ro-
sario: “En todos sus libros hay un ntcleo, a veces
muy pequefio, de literatura auténtica. El llanto, por
ejemplo, empezaba con gran densidad para pisar la
cdscara de banana del apuro unas piginas mas ade-
lante y convertirse en un falso best seller (ni ven-
dié mucho ni cumplia con las reglas), frustrando a
dos puntas”. Gandolfo acierta en una cuestién fun-
damental: en advertir y definir la duplicidad del gesto
implicito en la literatura de Aira. La duplicidad im-
plicita en un gesto que al tenerlo todo de una si-
mulacion nos desorienta, cada vez, en cuanto a sus
sentidos, proyectos o intenciones. La duplicidad im-
plicita en la decepcion que produce una literatura
que, marcada con todos los signos de la mas alta ca-
lidad literaria —la hiperliterariedad, la inteligencia
mads sofisticada, la mejor prosa—, nos hace esperar
lo mejor —lo que se estima literariamente valioso—
para terminar malograndose en el abandono a la fa-
cilidad, la inatencién, la estupidez. Como si —tal co-
mo lo advierte el reflexivo narrador de El Congreso
de Literatura— se introdujera de golpe otro argu-
mento, por- ejemplo, ‘el de una pelicula barata de
ciencia ficciéon”, pero también como si ni siquiera
una pretendida escritura automdtica justificara o al-
canzara para justificar, formalmente, esa intromi-
sion. Y esto, para decirlo con Jean Paulhan, es ver-
daderamente el terror en las letras. De esa duplicidad
ni aun la categoria de camp, tal como la definié Su-
san Sontag (“el buen gusto del mal gusto™), podria
dar cuenta enteramente: porque si bien esa mezcla
de banalidad y sofisticaciéon podria entenderse co-
mo un modo de exhibir un deleite refinado en las
formas de mal gusto sin dejar de exhibir, a la vez,
con mucho de amaneramiento extravagante, una
distancia y un guifio de complicidad con el lector
(como esa risa que Juana Pitiley suelta en la dltima
linea de La liebre, como liberando el potencial irri-
sorio contenido en nuestra sorpresa, 0 esa risita
que sueltaValencia en el final de La guerra de los gim-
nasios cuando a Ferdie le parecia que el gigante “le
estaba tomando el pelo”), aun asf, la duplicidad de
Aira excede la tranquilidad que podria obtenerse
de la categoria y ese exceso se advierte en la reite-
rada, incémoda, y extrafia, decepcién que produce.
Simulacién y decepcion: si estos dos aspectos afec-
tan a la literatura de Aira en lo que hace a su valo-
racién, para dar cuenta del problema hay que aten-
der —y Gandolfo lo capté bien— a sus modos de
aparecer y circular en la escena publica: el gesto im-

Cesar
Alra

plicito en sus formas de manifestacion.

En efecto, y si es que vamos a darle relevancia a la
recepcion inmediata de la que es objeto, hay que
observar que la separacién que empieza a advertir-
se en la apreciacion de criticos y pares se traduce
en la introduccién de una diferencia cualitativa den-
tro de la obra (empieza a circular la idea de que Ai-
ra escribe “novelas” y “novelitas”), y que todo esto
coincide, a su vez, con el fenémeno de la continua,
y reiterada, publicacién de sus relatos. Desde la pu-
blicacién de Los Fantasmas, en 1990, en cuya solapa
se anunciaba el inicio de la publicacién periédica de
la obra inédita, Aira ha publicado a razén de dos,
tres y hasta cuatro novelas por afio. Novelas de lar-
go aliento, o relatos de cincuenta péginas, publica-
dos todos y cada uno por separado, en editoriales
grandes como Emecé, pequefias como Beatriz Vi-
terbo, o de menor circulacién ain como Mate, Mic-
key Mickerano o Vanagloria. Un extrafio, o insélito,
“fenémeno editorial” en el que —como tan bien lo
observé Graciela Montaldo— hay que percibir una
relacién desviada —irénica— con la industria cultural
que ocupa un lugar central en la organizacion fic-
cional contempordnea (la industria de los premios,
el neoboom editorial de las novelas histéricas): des-
de el margen editorial —dice Montaldo— la ficcién
de Aira satura el mercado con textos marca “Aira”,
y enfrenta la avalancha de una uniformidad cada vez
mds notoria en la ficcidén argentina con una super-
produccién a-mercantil, artesanal (“Borges, Aira, y
la literatura para multitudes”).

Y es aqui, segun lo entiendo, donde reside el moti-
vo de la descolocacién a que nos somete la litera-
tura de Aira para su evaluacion: en la forma con que
transmuta el trabajo literario en superproduccion. Sea
que se considere la tensién de la prosa poética de
Saer o la tensién de la ficcion critica de Piglia, la
transgresion de la vanguardia o el “escribir mal” de
Roberto Arlt, hay un extendido consenso segun el
cual el valor de la escritura —en tanto trabajo en y
con la palabra, en tanto tension de la forma— reside
en la capacidad de la préctica literaria para resistir
criticamente a las formas de poder o a la trivializa-
cién de la mercantilizacién, para subvertir, desde los
margenes, los cdnones tradicionales y las jerarquias
heredadas: de este trabajo formal, que requiere
tiempo y vigilancia, y que traduce un imperativo
(moral, politico, estético) de negatividad, el produc-
to (la escritura) obtiene toda su ganancia (su cali-
dad) estética.




Las vueltas
de César Aira

Sandra Contreras
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Trabajo, tiempo y vigilancia: justamente lo que Aira
atribuye, con toda la ironia disimulada en el elogio,
a la escritura “perfecta” que resulta del “taller lite-
rario” de Juan José Saer (véase “Zona peligrosa™).Y
trabajo, tiempo y vigilancia, de lo que resultari la ca-
lidad previamente asegurada del producto, es lo que
la literatura de Aira —en la que siempre se trata de
la primacia del proceso en si de la invencion por so-
bre el resultado de la obra— resiste: “Mis amigos se
intrigan, y yo les dejo creer que soy un poseur. Pe-
ro es muy facil, muy légico. Lo malo, definido de
nuevo, es lo que no obedece a los cdnones estable-
cidos de lo nuevo, es decir a los cdnones a secas;
porque no hay un canon de lo fallido. Lo malo es lo
que alcanza el objetivo, inalcanzable para todo lo
demds, de esquivar la academia, cualquier academia,
hasta la que estd formdndose en nosotros mismos
mientras escribamos. Por ejemplo cuando nos sen-
timos satisfechos por el trabajo bien hecho (ho-
rrenda complacencia, a la que deberiamos resistir-
nos con el grito de guerra de Rimbaud: jnunca tra-
bajaré!)” (“La innovacién™).

jNunca trabajaré! El grito de guerra de Aira apunta
al nicleo mismo de lo que define el valor de la es-
critura en su contexto literario inmediato y lo
transforma de un modo Unico y paradojal: creando
el efecto de una superproduccién que es indiferente
—-mejor: que escapa— al tiempo, el control y la ten-
sién implicitos en el trabajo literario.

La superproduccién, la multiplicacién, implica desde
yay por si misma una devaluacién. Pero si la super-
produccién de Aira desacomoda la recepcién de un
modo inmediato (y volvemos a subrayar que nos
estamos refiriendo al momento mismo de la emer-
gencia del fenémeno, alli donde todavia no hubo
tiempo para la evaluacidn) es porque apuntando al
nucleo mismo del trabajo literario, no sélo produ-
ce en exceso sino que ademds transmuta el tiempo
en velocidad y la vigilancia en precipitacion. La cues-
tién, en este sentido, no es que Aira publique mucho
sino que Aira lo publica todo, indiscriminadamente:
las novelas buenas y también las malas (las dudosas,
las tontas). Como si no hubiera principio de seleccion
(o como si no hubiera tiempo para elegir): El Bau-
tismo pero también Los misterios de Rosario, El llanto
pero también El volante, La trompeta de mimbre pe-
ro también Las curas milagrosas del Dr. Aira. La su-
perproduccién “folletinesca” de Aira produce el
efecto de interiorizar el mecanismo de la cultura
masiva (publicacién periédica: otra novela de Aira;
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reproduccién serial: otra mds) y que es entonces
cuando, en un campo intelectual en el que la “lite-
ratura mala” se legitima como una forma transgre-
siva de las jerarquias heredadas, la “literatura mala”
de Aira aparece, no obstante, inmediatamente de-
valuada —en relaciéon con ese mismo campo— por su
exposicion reiterada a la banalidad, al disparate, al
error.

A todo lo cual hay que agregar la cuestién de la vi-
sibilidad. Si la falta de seriedad —la frivolidad, para
decirlo con un término que el mismo Aira ha con-
vertido en signo de su literatura— es un efecto de la
velocidad con que se suceden las novelas (podria
preguntar el critico-lector modelo de nuestra cul-
tura literaria: jpor qué no se tomard un poco mas
de tiempo, si no para escribir por lo menos para
evaluar. las novelas que publica?) es también el efec-
to de una excesiva visibilidad (;por qué no retendrd
un poco mas sus novelas? ;es que acaso quiere que
las leamos todas?). Esa visibilidad estd, exactamente,
en las antipodas de lo que, en el prélogo que escri-
be en 1998 para Los Sorias de Laiseca, Piglia llama la
“estirpe de la clandestinidad”. El gran valor de Los
Sorias, dice Piglia, reside no sélo en la eficacia con la
que Laiseca ha logrado esconderse y escapar a los
sistemas tradicionales de construccién de tradicio-
nes y jerarquias literarias, y convertir su recepcion
en un enigma, sino sobre todo en el hecho de que
en el centro de su ficcién estd —como en El escritor
fracasado de Arlt y como el mismo Aventuras de un
novelista atonal de Laiseca ya lo anunciaba— la maldi-
cion de ser ignorado y la imposibilidad de publicar. Di-
ce Piglia: “Por su lugar borrado y clandestino (no
prohibido ni censurado, sino ajeno a la lectura y a
la aprobacién social) esta novela se entrevera con
la tradicién mds profunda y mas firme de nuestra li-
teratura. (...) El iceberg visible de la literatura ar-
gentina se sostiene sobre una masa invisible de tex-
tos sumergidos, que no sale nunca a la superficie.
(...) Los Sorias pertenece a la estirpe de los libros
que circulan de mano en mano como una carta pri-
vada destinada a todo el mundo.” Una clandestini-
dad, por lo demds, indisociable del ritmo lento de la
auténtica literatura. Prosigue Piglia: “La multitud de
lectores futuros garantiza la persistencia de este li-
bro; esta novela va hacia ella y su movimiento es len-
tisimo (diez afios para escribirla, 20 para publicarla,
30 para convertirse en un cldsico) porque es el rit-
mo de la literatura, lo contrario de la fugacidad de
los best-sellers que entran y salen de la escena una
vez por semana.” (“La civilizacién Laiseca”, subraya-
dos mios)

Clandestinidad y lentitud: exactamente todo lo
contrario a la excesiva velocidad —a la precipita-
ciéon— y a la excesiva visibilidad —a la exposicién—
con las que la literatura de César Aira manifiesta.
Desde luego todo el juego estd en que, aun con la
velocidad y la visibilidad de su aparicién, las novelas
de Aira se sittian, y seguramente esté demds decir-
lo, en las antipodas de lo que entendemos por lite-

ratura masiva. Tanto el empecinamiento con el que
publica separadamente hasta los relatos mds breves
de 30 o 50 péginas (lo que muestra una fascinacién
por el objeto libro, por su singularidad) como la in-
vencién llevada, en cada una de sus novelas, al ex-
tremo de lo irrepetible (cada obra esta construida,
rigurosamente, de un modo diferente) son los sig-
nos de ese paraddjico fendmeno editorial que
Montaldo llamé bien una “superproduccién a-mer-
cantil, artesanal”.

La ambivalencia es, por lo tanto, el efecto del modo
inusitado en que la literatura de César Aira opera
una transmutacion de los valores: el proceso no con-
siste en una simple inversién (la postulacién del va-
lor de la literatura mala en detrimento del valor de
la literatura buena) sino en una descolocacién y
transformaciéon de los valores hegeménicos del
campo literario inmediato; entre ellos, precisa y pa-
raddjicamente, el prestigio literario de “escribir
mal”, el valor acordado a las formas menores y
desprestigiadas de la literatura: transfiguracién del
trabajo en frivolidad, de la clandestinidad en visibili-
dad, del tiempo en velocidad. De esta transfigura-
cién resulta una ambivalencia constitutiva —una am-
bivalencia que conmociona, intimamente, la misma
genealogia del valor—, y en virtud de la cual la lite-
ratura de César Aira reactualiza, constantemente, la
pregunta por su valor: jliteratura buena? jliteratura
mala? Cuando en Una novela china los amigos de Lu
Hsin se ponen a conversar sobre las cualidades del
arte de Chen,Wu observa lo siguiente:“La manifes-
tacién de un dolor o un anhelo no son sino cons-
trucciones mentales a cargo del espectador, y es
precisamente de ese exceso de trabajo al que obliga
de donde nace, por inercia, el trabajo suplementa-
rio en el espectador de preguntarse si su obra no
serd un fraude al fin de cuentas™ [subrayados mios].
Es este trabajo suplementario a cargo del lector lo
que la obra de César Aira exige. Porque exige —ca-
da vez que aparece— un auténtico acto de evaluacion:
sin resolucién asegurada de antemano la lectura de
una novela de Aira nos enfrenta, cada vez, a la exi-
gencia de evaluar su calidad: jnovela buena? o ;no-
vela mala? Si esto lo vuelve tan enigmdtico en cuan-
to a sus finalidades estéticas —porque lo que nos
preguntamos todo el tiempo es: ;pero qué es lo
que en realidad Aira quiere hacer con la literatu-
ral—, es lo que nos lleva también a discutir y a deci-
dir, cada vez, sobre su calidad."Bien podria haber si-
do -—acota el narrador de Una novela china— que
Chen hubiera sido un fraude, un torpe. La duda vol-
via mds fascinante su obra, y el encanto hacia mds
dificil la resolucién de la alternativa.” Claro que esa
duda, ese trabajo suplementario, no siempre fascina;
a veces incomoda, e irrita. n

v

Este trabajo es un fragmento de la tesis doctoral de la que resul-
tara el libro “Las vueltas de César Aira”, Beatriz Viterbo, 2002.
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I Adelanto del libro de Fernando Peirone

E | vuelo de

El préximo 22 de noviembre, en la Biblioteca Popular Florentino Ameghino, Carlos Einisman, Tamara Kamenszain
y Gustavo Varela presentan "El vuelo de la mariposa”, el libro de Fernando Peirone que
Ediciones del Dock suma a su lujosa coleccién de poetas argentinos. A modo de adelanto, presentamos alguno

Salvavidas

Un solo beso alcanza
para defender el mundo.

Hubo una época

en que nadie habfa muerto
para mf.

El atardecer

no llevaba mi nombre

ni los dias

eran esos veinticuatro dientes
de cocodrilo.

Eran otros tiempos,
cuando no necesitaba

que tus besos de agua dulce
y chasquidos de abeja

me salvaran de vivir.

It 24 Ten

Inmemorial

La creacién se abre de piernas

ante el ojo inquisidor del hombre
pero ningun teorema ha logrado
copular con los astros

en las inmensas noches del tiempo
como lo hacen mis manos arqueélogas

en las parturientas grutas de tu cuerpo.

Aprendi, no sin esfuerzo,

que la vida son miles de horas
sin sentido,

y una sola,

un instante irrepetible

en que todo el tiempo

revela su importancia accidental.

Dia tras dia, durante afios,

una larga demora de palabras
me mordieron los labios

a la espera de la justa gramatica
con que hoy te nombro.

Afios, siglos de hombres

penaron por ese sabor perdido

que a tu paso donas sin miramientos.
Soy cada uno de ellos,

una deuda de amor

mds antigua que el universo.

Te amo desde que era una ameba
hace cien millones de afios

y mis manos el barro contagioso
del que salieron todos los hombres.

;A qué le teme mds el mundo:
a Unabomber o al socorro salvaje
que se propaga con mi abrazo?

de los poemas que integran el libro.

Invierno argentino

i ] a ? = =&
No llores, que viene peor.
No llores, no te van a quedar ldgrimas
para mafiana.

Hubo llantos verdaderos
que no se pudieron evitar,
Este si.

El partido recién empieza.
Existir es una ambulancia.

Y el derecho, un pataleo

que termina con la expiracién.

No hay nada que esperar,

la suerte es un gesto

que logra condicionar el universo.
La metafisica no da respuestas,
—como Dios— lo suyo es callar

y envidiar la vulgaridad desde lejos.

Mis alld de nosotros,

el frio de julio

da nueces para seguir cogiendo
y endulza las naranjas.




la mariposa

FERNANDO

sFdicionesidel Dock

El vuelo

de la mariposa

Belgrado Tuerto,

el mundo solté amarras del mistil mayor,

s6lo las Madres indivisas se atan
a los puentes del Danubio azul.

Triste Trieste,
los cantos de sirenas hechizan
con silencio

omisién
bombas.

Un solo gorrién basta

para alterar el movimiento de la tierra,
pero Venado llovido, mojado,

cree en la distancia.

En la noche triste,

Venado Trieste,

no tiene ofdos

para los remotos silbos albanos
que a su paso marchan.

Es tarde para vivir a salvo,

una gota de agua desvia el gran rio
y el lejano abismo verde

ya no redime a los venados.

Golem

Engendro voraz
despreciable
tus fauces de relimpago y osamenta
muerden con fuego desesperado
sin miramientos
soberbia

Hiena exagerada
certero ataque de vehemencia
Patada al alma

Tu cintura gruesa
tumba
supura pus por los escombros

Gordura de la modernidad
te encomendaste a las penumbras
reventada

A otra cosa con tu progenie
de imperio contranatura

Aguila filosa retorcida
cuando hieres hondo

callas

para aturdir

Muerte irreductible
ahuecamiento en la vida
no te entiendes

Exceso de odio  quebrada
no tienes tiempo

dejas  carrona

y buscas nuevas sangres

Cuando apareces
casi todo estd perdido

(con motivo de la bomba en la Embajada de Israel)

Asociacion ilicita

Fui hombre de palabra,

esa cicatriz sonora

con que ahora me toca naufragar
era mi hierro.

Dias y noches,

Cuerpos y caminos

saben de mi

orgullo de alambre.

Ahora quedo yo

y cada uno de los orificios
en los que agoniza
quebrada

toda la civilidad.
Besar, oler, oir.
Mear y cagarme.
Regar de espermas
tierras y vientres
como quien labra
un pais arrasado.

Quedan juramentos vanos,
injurias fatales,
desobediencias necesarias,
asociaciones ilicitas

en el ominoso purgatorio

global.

Es lo que hay.
Combates peregrinos,
tal vez insuficientes.
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Dr. Antonio Di Benedetto
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CIVIL . COMERCIAL . PENAL
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421100 - part, 421052 > ihucsa

Lk 26 meEs




Chacabuco 673 . Telefax: (03462) 42 1820 / 43 0055 lineas rotativas
2600 Venado Tuerto |




	20240826-101858018-977
	20240826-101858024-978
	20240826-101858040-979
	20240826-101858055-980
	20240826-101858070-981
	20240826-101858086-982
	20240826-101858102-983
	20240826-101858117-984
	20240826-101858133-985
	20240826-101858148-986
	20240826-101858163-987
	20240826-101858179-988
	20240826-101858195-989
	20240826-101858210-990
	20240826-101858225-991
	20240826-101858241-992
	20240826-101858256-993
	20240826-101858272-994
	20240826-101858288-995
	20240826-101858303-996
	20240826-101858319-997
	20240826-101858334-998
	20240826-101858350-999
	20240826-101858365-1000
	20240826-101858381-1001
	20240826-101858397-1002
	20240826-101858413-1003

