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Editorial

El dia del arquero

a connsabida tesis de que en los deportes se «sublima» o
«simbolizay conflictos reales, representa siempre un avan
‘ ce civilizatorio respecto a los baiios de sangre. Podria afia-
dirse, si, la sensacion de que los que «subliman» son los perdedores
de la vida real. Los poderosos ejercen su voluntad y ho necesitan
sublimar: para ellos la realidad es a la medida de sus deseos. Por eso.
la «sublimacion» puede ser sospechada de servilismo. «Distraccion
politican que muchas veces se utiliza para obstaculizar el reclamo y
¢l posible enfrentamiento. En el juego podemos ganarles, en la so-
ciedad perdemos siempre. Por mas gambetas que hagamos, nunca
dejamos de ser los picaros faltos de olla frente a los bien alimentados
que nos someten. Por supuesto que no se puede culpar al juego de
incluir las contradicciones que pasan afuera. El fitbol es tan genero-
s0 que hasta nos permite ver perder a Macri... en Boca, claro, ¢l
peaje se lo pagaremos siempre. Hasta hizo posible que Irdn derrotara
a Estados Unidos. Hay que ser musulman para atreverse, ¢h? No
vaya a ser cosa que la revancha se les ocurra jugarla en serio. Pero
Ald es sabio, sabe que a los marines no les interesa el futbol.

El futbol es una de las expresiones mis trascendentes de la cultu-
ra de nuestro pais. Quizas uno de los ultimos lugares donde se ha
replegado la participacion popular, el tinico espacio que nos queda
para sentirnos en casa, donde nos sentimos hermanados y ejercemos
de pais. Es donde podemos ganar. Donde si perdemos, no nos va la
vida, Pero el futbol que nos permiten, el de los mundiales, el de la
television, el de los Araujo, los Macaya, los Grondona y los
Havelange, tiene ya poco de potrero y rebeldia y casi todo desicgo-
cio. Se dira que nadie lo planed. Que es un monstruo alimentatio de
oferta y demanda, un monstruo que después de domesticarlo, el po-
der siguio alimentando. Los que dominan el mundo son cultores de
lo previsto. No les gustan las sorpresas. Tal vez por eso en los 1lti-
mos mundiales estin ajustando detalles: hay que terminar de domes-
ticar al tutbol, depurarlo de discolos, v ya no esta ni Romario, ni
Maradona, mi Gascoine, ni Canigia. Cuando todo esté en orden, el
juego habrd muerto.

" De nada de esto es culpable el fiatbol, que sélo es un juego her-
moso y seria ideal que todos pudiéramos jugarlo. El hecho de que la
humanidad juegue (salvo Sebreli, espectador de la vida) es conmo-
vedor. En el poema "A la posteridad", Brech se preguntaba ";Qué
tiempos son estos en que una conversacion sobre drboles es casi un
delito porque encierra silencio sobre tantos crimenes?". El proble-
ma no es el futbol, sino su utilizacién. Erich Fromm, tan anacrénico
como siempre, proponia la instauracién del “Dia mundial del Ser
Humano™. Tal como estan las cosas, tal como va la herida, seria
pertinente desoirlo una vez més y usar su férmula en reemplazo del
“Dia del arquero™, ya que estamos mds cerca de esa conmemoracion.

Y si no es asi, pega en el palo.

uando mas general es un concepto. mas difusa su defini-

cion. Abordar el tema del fitbol pretendiendo llegar a

una «verdad» seria pecar mas de ingenuo que de sober-
bio. Mejor abordarlo como un juego, un juego de equipo:

Y comenzo el partido. El futbol ga favor o ¢n contra? Mueve la
pelota Valdano: No nie parece que esa sea inid polémica umu.-‘.-:.u-
da, hay una trampa implicita en esa comparacion de cosas de dis-
tinta naturale=a. como cuandeo se plamea “;nsted qué prefiere: ju-
gar mal y ganar o jugar bien v perder . ;La relacion cansa-cfecto,
de donde sale? ;lamos a provectar un mal partido para intentar
ganar? Me parece absurdo. Pase para Alberto Ruiz: LA hincha de
fiithol configura un estilo de subpensamiento. Conocenos el caso
de uno que se afeito la cabeza y se pinto en la calva la handera de
st elub favorito. Nunca mas le crecio el pelo. Y ese hombre vota,
procrea. {Una regresion? Pero para otros constituye la funcion para
la que algunos intelectuales se han declarado incompetentes: elevar
el nivel emocional y artistico del hombre comin. Ruiz levanta la
vista y de un zurdazo cambia de punta, la pelota cae en los pies de
Eduardo Galeano: El fitthol ha sidv objeto de desprecio por parte e
los imelectuales desde siempre. por una extraia coincidencia que
atraviesa todos los matices de la diversidad ideologica. para los de
derecha es la prueba de que el pucblo piensa con los pies. v para
los de izquierda. el fiithol tiene la culpa de que el pueblo no piense
Hay una suerte de unanimidad con excepeiones en el desprecio por
el fithol Toque corto para Osvaldo Soriano: Los intelectuales de-
testan el fithol. De alguna manera es comprensible si se tiene en

“enenta la dicotomia entre mente v cuerpo, que en fa sociedad inie-
lectual sigue siendo muy marcada. Entonces pareciera que el que
piensa esta peleado con el cuerpo. asi como el que usa el cuerpo
desdenia el pensamiento. Devuelve para Galeano: Hay que convertir
a los paganos. que la gente que tiene vinculos con la literatura pero
se horroriza ante la mencién de la palabra « fithol » pueda empezar
a vencer sus prejuicios. Y por otro lado, la conversion de los otros
paganos que acuden a la cancha con fervor. pero son incapuaces de
arrimarse a un libro. Galeano la hace circular v se la da a Valdano:
Se puede entender el fithol como una buatalla estilizada. Son artis-
tas que compiten, que tienen wn enemigo que hace rodo lo posible
para no dejarte actuar. que tienen todo el derecho al despojo del
balon, que intentan interrumpirte, o sea que hay un combate estili-
zado. Uno juega para complacer los instintos combativos y para
que las batallas no tengan revélver ni espada. Precisamente ponen
un balon en lugar de wun arma porque hemos progresado mucho,
nos hemos civilizado mucho. La pelota sigue dando la vuelta y lleea
a Graciela Scheines: Simpatizar (wsentir junto con») con un l:'q.r:i;ru
abarca la alegria y el sufrimiento; es la catarsis. el sufeto que se
acerca lanto al objeto mirado que termina por identificarse. Proce-
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sode purificacion interior, donde uno libera sus pasiones mas extre-
mas v sus inclinaciones mas espureas. las descarga sacudido por
los acontecimientos que se despliegan ante sus gjos y se reintegra
luego al mundo con el espiritu equilibrado. ;Se puede culpar al fit-
bol de adormecer, de valvula de escape, de descarga, de anular la
violencia reactiva, la que deberia emplearse para defender la vida, la
libertad, la dignidad? Scheines combina con Horacio Gonzalez: Eso
¢s sobrecargarie. fijarle una gravedad que el finbol no pretende. La
euforiu futbolistica ex aquello que repentinamente estalla. Pero de
inmediato contard con territorios donde licuarse. Toda exaltacion
suele reclamar la 1olerante complicidad de un entorno que la di-
suelva. Hay una inocencia esencial en cualquier festejo deportivo
nacional. Se parite de la desatinada iusion de que la alegria es de
1odos. De que la vehemencia priblica crea un parentesco colectivo.
cwya rara fugacidad seria ingrato desaprovechar. Pues veloz, se di-
luye. Pase para Valdano: A veces un hincha va al fiithol a tomarse
unu tregua de la realidad. pero a los que tienen menos la realidad
suele perseguirlos a todas partes. Es cierto que de la frusiracion
cada uno huye como puede: sin emburgo, este hombre va a pegar un
grito de rebeldiu al lugar equivocado. « Un inadaptado social». dira
un periodista al final de la tarde. (A que tiene que adaptarse? ;.1 la
miseria? Soluble al anonimato de la masa encontrara impunidad
para soltar la peste emocional que leva puesta y que no tiene nada
gue ver con el fithbol. La tinica puerta que le abre a su desesperanza
la futbolizada sociedad, que lo condena, es la de un estadio. Al diu
siguiente serd lunes y habra malgastado su rebeldia y su pena se-
guird sin solucion. Nuevo cruce para Eduardo Galeano: £n el fitthol
no hay mdas violencia que en cualquier otra actividad. Lo violento es
{u sociedad: no en vano la industria mds prospera del mundo es lu
de armumentos. Galeano después de pararla de pecho, la espera caer
y entrega corto para Scheines: £/ juego consiste en escapar de la
vidu cotidiana, interrumpe como un recreo. JAqui se distingue del
irabajo. Aparece y desaparece, es efimero, se esfuma. no quedan
huellas visibles, sus construcciones son ilusorias y le energia gasta-
da en ellas aparentemente superflua e infructuosa. ks una isla en lo
cotidiano de la vida. Esto implica limites de espacio y tiempo. Es un
circulo cerrado, cargado de significado para los que esian adentro
y absurda y sinsentido para los de afuera. En el terreno del campo
de juego queda cancelado el mundo cotidiano e invalidadus sus le-
ves v usos, rigen reglas propias, obligaiorias e indiscutibles. Pero el
sistema econdmico y politico (ya son sinénimos) atraviesa ¢l fatbol
imponiendo sus propias reglas de juego, la ley de mercado produce
efectos devastadores, el juego se desvirtua porque es necesario para
los negocios, los jugadores son mercancia que se venden como un
toro campedn o un Van Gogh. El sistema es una maquina de picar
seres humanos para convertirlos en clientes. Los jugadores estin
condenados a ganar, no a jugar. Y claro que tampoco podemos exigir
dentro de la cancha lo que no somos afuera. Scheines cae. La traban

fuerte abajo. Fault. Se pone en juego nuevamente la pelota. A la
carrera, Valdano: El Juego sirve para escapur de la realidad. Ahora.
si uno en el intento de escapar de la realidad mata a un barrabrava
en la cancha y convierte el resultado en un drama nacional. pues
entonces no estd escapando sino metiéndose de lleno en la realidad.
Ahi entramos en contradicciones absurdas. Rebota en un adversario
y le queda mansita para Galeano: £n el fitthol de hoy sigue ocurrien-
do el milagro de esa incesante sorpresa que es la aparicion de los
ralampagos de hermosura, de belleza. en las canchas de fittbol pro-
gramadas para evitar la belleza, la funiasia, la audacia. para pro-
hibir la travesura. Pero el diablo meie la cola y de algiin modo se¢
las arregla para que el fiubol siga siendo capaz de alguna diablura.
Supera a un contrario en velocidad y saca el pase para Scheines: £/
Juego es «non sanctoy en la éptica de la moral cristiana y occiden-
tal -que gira en torno al trabajo, el esfuerzo y el valor redentor del
sufrimiento. | eso hay que sumarle lus connotaciones no serias del
Jjuego, el juego como pasatiempo. Consiitiye una actividad libre y
voluntaria, valiosa en si misma, en oposicion a la tarea obligatoria
que se ejecnia en persecucion de un fin rascendente. El jugador es
un ser no alienado. esta «Aqui y Ahoran, asume plenamente el pre-
sente. se deja absorber por la accion lidica, es un ser no fragmenta-
do. concentra todas sus fuerzas en una unidad potente y creadora.
En el juego, el hombre deja de ser juguete de los dioses y deviene
jugador. La lleva Scheincs, se entretiene, s¢ enamora del balén v el
resto, como extasiado, no atina a nada: Nunca como ¢en este siglo,
imbuido de bienestar burgués e idea prosaica de utilidad. se dejo
tan pocv espacio para el juego. La vida se ha convertido en algo
serio. Ningun sistema politico alimenta ¢l factor lidico. Los juegos-
depories se convirtieron en asuntos de Estados, donde crece la vio-
lencia, la pérdida de humor. la sistematizacion. El profesionalismo
reemplazo la espontaneidad y la despreocupacion, el fuctor lidico
perdio el poder fecundador que debe tener en la sociedad. El resul-
tado es esta especie de anti-utopia, donde la ciencia y lu técnica
deshumanizan y esclavizan. Ya entrando al drea, sin egoismo, cede a
Gonzilez: Es que el fitthol tiene algo de irremediable y fatal. Cuan-
do dice ser revelador de ansiedudes compartidas, oculta sentimien-
tos ilegibles. Perg cuando se afirma que encubre grandes cuestio-
nes. descubre las intimas complejidades de una culiura. El ftbot ha
creado una lengua franca que recorre la humanidad, Son las nacio-
nes bailoteando en pantaloncitos, las almas populares del universo
haciendo fintas ante otras once sombras, eternas y hostiles. Ahi re-
luce la paradoja que el finbol tolera, pero hace irresoluble. Fs que
nos recluma como hinchas de un feliz desmayo colectivo. Pero nos
muestra que también contiene una porcion generosa de lo que hay
que impugnar. (Entonces? Centro miliméirico a la frente de Bayer:
Al entrenador aleman Sepp Herberger le pidieron que definicra al
Jibol. Luego de mucho cavilar, respondio. -La pelota es redondu.
Cabezazoy ... ',gooool!)y
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el mundo futbolizado

Dificilmente alguna vez
no hayan provocado
polémicas sus palabras.

Charlista y futbolista
devoto, cultor de la
amistad, odiado y querido
sin medias tintas, "el
flaco" Menotti se ha
convertido en un
emblema de una de
manera de ver el ftbol,
contextualizandolo y
ligandolo a la naturaleza
propia de cada lugar. Dos
dias antes de partir
rumbo a Francia, nos
concedié un reportaje
para hablar del mundo
futbolizado, y alli, fiel a si
mismo, se explaya sobre
Psarella, Menem, Victor
Hugo, Macri, la FIFA, la
AFA.

por FERNANDO PEIRONE

—Si tenemos en cuenta la proliferacion de
programas sobre futbol que abarcan des-
de dibujos animados para niiios y progra-
mas familiares con sorteo hasta los cada
vez mds numerosos partidos televisados,
sumados a los muchos programas de ra-
dio y el éxito de dos diarios deportivos en
el que el ochenta por ciento de su material
es sobre fiitbol. ;No estamos asistiendo a
una futbolizacién de Ia realidad?

—Si analizamos la problematica de la socie-
dad argentina creo que este es un problema
menor. Hay problemas mayores para cues-
tionarle a los medios. Por ejemplo que se han
transformado en una comisaria donde la gente
va a hacer reclamos por los que le robaron,
por los que matan, por los que desaparecen.
Y la oposicién politica no es oposicion por-
que no presenta un proyecto alternativo.
Ademas este es un problema mas profundo,
la globalizacion atrapa en un mercantilismo
infame que abarca incluso a lo superestruc-
tural, son muy pocos los que pueden salir ile-
sos de este proyecto. Hay que tener mucho
coraje para mantenerse al margen. Se puede
mencionar a Miguel Angel Sold, a Dario
Grandinetti, a diez autores, diez cantantes.
El curso del mundo nos impone una discu-
sién mucho mas profunda que la del fitbol.
Este sistema econdmico perverso es discuti-
do hasta desde el propio capitalismo, no sélo
desde la izquierda. El futbol es una de las
tantas cosas que le pertenecia a la gente y se
la han robado porque es un buen negocio.
—Pero este es un fenémeno que ocurri6 en
todo el mundo.

—S1, pero en otros paises hay un capitalismo
diferente, més ordenado, menos salvaje, a na-
die se le ocurriria en Italia jugar los lunes o
los jueves, eso ya estd establecido; es decir,
defienden la gallina, ac& se comen los hue-
vos y la gallina; también es un fitbol comer-

6

cialmente poderoso, pero con un trato hacia
el consumidor mucho mas respetuoso, como
son mas respetuoso en los restaurantes y en
muchas dreas. Esta deformacién del capita-
lismo en la Argentina ha lanzado una carrera
de despotismo, de crueldad, de infamia, de
trampa, pensado desde los poderosos que
cada vez son menos, manejando el sistema
politico, manejando los medios, y todo lo que
esté fuera del contexto que ellos manejan es
disparatado o no se puede discutir y yo estoy
podrido de discutir adentro de esto, yo quie-
ro que esto cambie.

—¢;Como se discute desde afuera?

—Yo creo que primero hay que discutir hacia
dénde vamos. Usamos cien horas en la muerte
de Yabran, doscientas horas en Soledad, mil
horas en la corrupcion, pero todavia no veo
que se discuta qué vamos a hacer con la edu-
cacion, con la salud, con la gente que vive la
crueldad de un sistema que no le permite ni
siquiera las minimas condiciones, no para
realizarse, sino para sofiar. Entonces, jbasta
de todo esto! Yo no quiero discutir adentro si
fitbol si o fiitbol no, si Mauro Viale. Yo quie-
ro discutir una sociedad diferente. Y con el
fatbol igual. Hace veinte afios que vengo de-
fendiendo la naturaleza del fatbol, del futbo-
lista comprometido con su gente, del futbo-
lista con el orgullo de la representatividad,
que se inicia en una esquina y al pasar a for-
mar parte de un equipo de elite aprende a re-
presentar a los demas, a su origen, a su ba-
rrio. Yo denuncio que se estd apropiando, que
se estd desnaturalizando, que lo tnico que
importa es ganar, que han transformado al
jugador en un mercenario del punto y no en

un artista del espectaculo, porque el futbol

es lo que es gracias a los grandes jugadores.

—Vos siempre has tenido un discurso com-

prometido, y has visto el fiitbol politica-

mente. ;Como se resuelve desde tu dptica

esta especie de trampa en la que si se de-

fiende el fiithol se contribuye al juego del



entrevista a césar luis menotti

poder?

—Hay que dejar marcadas las cosas. No por-
que se haga una television de mierda voy a
decir que la television hay que romperla. No.
Lo que hay que hacer es mejores cosas. No
porque en los medios aparezcan los grandes
culebrones que son una trampa del sistema
no voy a decir que no hay grande escritores.
Y no hablo desde la nostalgia del ftbol, ha-
blo desde la realidad. No voy a caer en la
estupidez de Sebrelli que analiza a una cosa
que no conoce, que no tiene ni idea de qué se
trata, porque lo primero que hace al negar la
emocion y la sensibilidad de la gente es ridi-
culizar el fendmeno artistico, porque el fit-
bol no emociona, sensibiliza como una gui-
tarra, una cosa es un hachero frente a un ar-
bol en donde uno puede emocionarse frente
al esfuerzo y otra cosa es un acorde o un pia-
no sonando o un poema leido porque eso toca
la piel, entonces Sebrelli que no entiende un
carajo confunde futbol-juego con futbol-es-
pectaculo, con futbol-negocio, asi como hace
en la politica.

—Sebrelli adapta un pensamiento de Marx
sobre la religion y lo aplica al fiitbol. Dice:
‘el fiitbol es el opio de los pueblos™. ;Vos
qué opinds de esa idea?

—Es una imbecilidad total. Eso es minimizar
Ia historia del mundo. El quiere ser mds bue-
no y mas inteligente que Marx y hace unos
cuestionamientos que son realmente lamen-
tables. Dice estupideces, es imposible mini-
mizar todo de esa manera, porque es minimi-
zar el Cordobazo, los militantes asesinados y
torturados, porque esos también iban ala can-
chay tenian colores de camiseta como tienen
los artistas. Si todo se analiza desde la frial-
dad se termina en la estupidez, si uno no tie-
ne emocion, no siente pasidn por lo que hace
me parece que es tocar de oido.

—;No te parece que esta postura de Sebrelli
es volver a instalar una confrontacién que
entre los argentinos es tan antigua como
lamentable? ;No es esta una nueva forma
de unitarios y federales o civilizacién y
barbarie, acaso la Ginica manera de incluir-
se en una realidad y una pasién que lo ig-
nora vy lo deja tan de lado? ;La traduc-

cion politica de esa idea no es pretender la
desaparicién de los “birbaros™?

—Miré creo que estas intelectualizando mu-
cho al tema. Creo que lo que quiso hacer este
es un buen negocio para vender el libro. Yo
estoy de acuerdo con muchas de las cosas que
escucho pero no quiero darle mayor impor-
tancia porque vamos a terminar invitando a
la gente a leerlo y hay tantas cosas buenas
para leer, hay tantos tipos inteligentes e inte-
resantes, tantas horas que se pueden disfru-

"No me perdonan haber
ganado el Mundial 78,
ellos hubieran querido
que perdiera. Yo no
hago buena letra ni con
la AFAniconlaFIFA,y
si en cuarenta anos lo
unico que tienen para
criticarme es que dirigi
la Selecciéon Nacional
durante el gobierno
militar debo ser Gardel."

tar en otras cosas. Para analizar el futbol te-
nemos que separar. Hay un fenémeno depor-
tivo, hay un fenémeno cultural. No es casua-
lidad que en la argentina el fiitbol esté incor-
porado en la cultura nacional, porque los
pibes de los barrios robaron la pelota en los
colegios ingleses, aprendieron desde ahi, en-
tonces con una pelota juegan veinte pibes, por
eso es un deporte arraigado en las clases po-
pulares, no se puede ser tenista en la villa ni
corredor de formula uno, no se puede ser re-
mero ni atleta, ni basquetbolista porque hay
que tener plata para pagarse un club. El fit-
bol los pibes lo aprenden en la esquina por
eso tiene estilo burldn y picaresco, porque es
la misma picardia que usan los pibes para
sobrevivir en medio de todo lo que les pasa.
Entonces el futbol es otra cosa. Y aparecen
estos mamarrachos que confunden el futbol
juego con la manipulacién, y de ese modo

puedo decirte que el arte es una mierda por-
que es lo que se ve por television, que seria
ridiculo. No hay un andlisis serio acerca de
la conducta, el reglamento del futbol es tan
sabio que ojald la constitucion fuera como
eso, es el (inico deporte donde se pena hasta
la intencién o la negacion de jugar. Y lo pri-
mero que debe analizarse es la seriedad de
ese juego: formativo, cultural, que es en equi-
po, nadie puede ganar nada solo; miles de
cosas, millones de mensajes lo han transfor-
mado en lo que es, y eso no lo digo yo, por
eso produce lo que produce en la gente y por
es0 se incorpora al gran negocio. Nadic va a
poner una camara de television para filmar
un partido de polo, eso te junta diez perso-
nas. Ahora que desde ahi se ha pasado a un
despotismo, a ganar plata, a comercializar
todo, si, claro, como han hecho hasta con el
Che Guevara que se lo quieren robar a la gente
minimizando sus ideas y haciéndolo apare-
cer como un valeroso aventurero, el Robin
Hood de la época moderna. En Manhatan los
poster del Che se vendian a un dolar y baja-
ban las pilas a una velocidad increible, lo
muestran pinton con un habano y las minas
de laoligarquia ponen la foto porque les gus-
taria pasar una noche con el Che, hasta eso
ha hecho el poder, pero si voz vos te organizas
y querés plantear una discusion seria y pro-
funda te tiran al agua..

—Si bien la relaciéon entre el fitbol y el po-
der existe desde que se convierte en un
deporte masivo, ;la aparicion de estos nue-
vos referentes como pueden ser Berlusconi
en ¢l Milan de Italia o Macri en Boca esta
sincerando los propésitos y desnudando a
los verdaderos actores de este circo mon-
tado alrededor de los clubes y del fiithol?
~Ahi te voy a dar dos ejemplos. Berlusconi
es un hombre de derecha, pertenece a las
grandes oligarquias, y cuando habla de fut-
bol dice: “quiero un futbol que dé espectacu-
lo”, “quiero ganar el escudeto con un equipo
que dé espectaculo”, y le gusta Borghi y lo
contratay lo defiende contra Arrigo Sacci que
no lo queria, aunque después gana el técnico
porque respeta al técnico. Aca, Julio
Grondona, Presidente de AFA, no de un club,
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el mundo futbolizado

dice: “a mf lo Ginico que me interesa es ganar,
si a los tres minutos estamos ganando uno a
cero yo pincharia la pelota”, Entonces en la
actitud hay un mensaje de derecha que que te
somete a todo tipo de contradicciones. ;Cémo
puede ser que yo tenga que estar de acuerdo
con Berlusconi que es un tipo de derecha y
no con Grondona que se supone que es de
barrio, que se crio en Sarandi, que jugd a la
pelota, que dirigié Arsenal y después fue a
Independiente, que tiene pueblo, que tiene
gente. Entonces hay que tener mucho cuida-
do, porque resulta ser mas progresista uno
que esta del otro lado que este, porque son
mucho més peligrosos cuando se crece y se
transmiten estos mensajes.

—=¢El poder politico utiliza el fiitbol para
que por esa via se canalicen impotencias y
broncas de fndole social?

—Yo no minimizo la lucha popular. Yo no creo
que el hincha de Boca va a la cancha a la
popular y se descarga gritando “dale Boca,
dale Boca™, y el lunes se olvida del salario y
de que sus hijo van al colegio. Seria tratar a
la gente de tonta. La gente va a la cancha, se
enoja, disfruta, se pone feliz, se apasiona y
cuando vuelve a la casa es la sociedad la que
lo destruye, no es el partido de futbol, no es
que el lunes dice “bueno, si el nene hoy no
puede ir al colegio, no importa, total ayer
gané Boca”, o “vieja, no alcanza para la co-
mida pero no importa, ayer gané Boca”. Esa
es una gilada que no se puede sostener. Aho-
ra que es verdad que a través del especticulo
se pretende disimular la realidad, por el cli-
ma festivo, es cierto, pero no trasciende mas
alla de eso, pobres ingenuos los politicos que
crean que van a utilizar el futbol para mante-
ner sistemas crueles de conduccién, pobrecito
de ellos.

—Muchas veces se cuestiona lo que ocurrié
alrededor del Mundial *78 por esto mis-
mo, por pensar que fue utilizado politica-
mente por el gobierno militar.

—Esa es otra ridiculez. Es lo mismo que si yo
desde mi lugar dijera que la dictadura cay6

gracias a que nosotros ganamos el Mundial y

salieron treinta millones de argentinos a la
calle cuando habfa toque de queda. Seria otra

mentira. La gente disfruté porque un equipo
de fitbol gan6é como disfrutaria si en ese
momento Carlos Monzén ganaba el titulo del
mundo con el boxeo. Eran argentinos y se sin-
tieron representados, y disfrutaban, simple-
mente.

—Lo que pasa que también se reprocha a
la gente por su actitud, pues nadie ignora-
ba lo que ocurria mientras la Argentina se
hundia en los festejos.

-8, pero los que le reprochan a la gente son
los mismos que colaboraron més que nadie,
pues un Mundial se hace con la prensa. Y
que yo sepa ni Clarin, ni el Gréfico, ni La
Nacién, ni Torneos y Competencias, ni
Grondona ni nadie estuvo en contra. Noso-
tros no hicimos el Mundial, lo hizo la socie-
dad en todos sus estamentos, desde la gente
que pagé la entrada, llené los estadios y sacé
millones de banderas a las calles hasta la pren-
sa que difundié la foto de Kempes festejan-
do los goles. Lo que si duele es que se vivié
un clima de fiesta en una época de crueldad
donde habia treinta mil desaparecidos y mu-
chos miles mas que vivian afectados por eso,
pero si voz escuchés te dicen que hasta los
presos politicos escuchaban los partidos y
gritaban los goles. El futbol supera todo eso,
porque aiin en gobiernos democréticos sigue
atrapando a la gente del mismo modo, se lle-
nan paginas y se ocupan horas porque es un
negocio, un gran negocio, y lo que la gente
debe saber es la verdad sobre esto, en un sis-
tema capitalista los que menos ganan son los
obreros, y con el fitbol es peor aiin porque
no ganan los obreros, que serfan los jugado-
res y que sacando a unos pocos si juegan en
la Argentina, después tienen que ir a laburar,
y tampoco ganan los patrones, que serian los
clubes y estan fundidos. ;Quién se lleva toda
esta fortuna de plata que se gana? Es lo mis-
mo que preguntarse ;quién se lleva lo que la
gente hace?, lo que el pueblo crea no lo pue-
de disfrutar, el que hace el pan no tiene para
comer pan y ¢l que arrea vacas no se puede
comer un asado.

~Osvaldo Bayer nos decia que vos fuiste
uno de los primeros argentinos que firmé
una solicitada pidiendo por los treinta mil

desaparecidos. ;Cémo puede ser que con
este antecedente vos seas considerado con-
tradictorio por las Madres de Plaza de
Mayo?

—No creo, no creo que conmigo, yo hice todo
lo que pude. Yo tenia diferencias con ellas
pero eran discrepancias de orden politico, de
acci6n. Una revolucién no se hace con vein-
te pibes poniendo bombas, yo no estaba de
acuerdo con la lucha armada, porque nadie
que quiera cambiar la sociedad realmente cree
en la lucha armada. Lo que creo es que hubo
una alta traicién en un bando, ingenuidad en
algunos otros y una enorme voluntad de cam-
bio y generosidad en los que entregaron su
vida. Yo politicamente siempre estuve por el
cambio, y no de ahora, yo pintaba Perén vuel-
ve en los tapiales en el *55 cuando era un pibe,
tiribamos tarros en la calle para pintarlaP y
la V en los autos que paraban. Que yo traba-
jé en la época del proceso, y si, esto fue muy
discutido en muchos lugares. Pero ha tras-
cendido de una manera insolita, yo creo que
hay sectores del periodismo que tienen mu-
cho poder y son mis enemigos y ellos han
sobrevalorado mi figura en el ‘78, sélo falta
que digan que Kempes fue torturador porque
hizo los dos goles o que Fillol fue un traidor
a la patria porque atajé un penal, ellos hubie-
ran querido que perdiera, esto es lo que no
me perdonan, que Argentina haya sido Cam-
pedn del Mundo, si nosotros hubiéramos que-
dado afuera en la primera fase estarian feli-
ces y no me nombrarian, lo que les duele es
que tenga acceso a los medios, que los de-
nuncie, que no les tenga miedo, que sea un
tipo que labura en el fiitbol y critica a la Co-
misi6n de la AFA, que critica a la FIFA, que
discute y defiende la naturaleza del futbolis-
ta, que esté contra los dirigentes, y hace cua-
renta afios que trabaja, algo tienen que tener.
Lo que pasa que como yo no hago buena le-
tra con ninguno de ellos, y si en cuarenta afios
lo tnico que tienen para criticarme es que
dirigi Ia Selecci6n en el gobierno militar debo
ser Gardel. Pero ademds gané, esto es terri-
ble, si hubiese dicho que lo importante es la
television y hubiese dicho que el mejor diri-
gente del mundo es el Presidente de la AFA,
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y que Avelange es el mejor y que el mejor
comentarista es Victor Hugo Morales, hoy
seria Gardel. Podria haber hecho como
Pasarella que cuando llego al poder de la
Seleceion negd todo lo que habia defendido
durante su carrera diciendo que Victor Hugo
Morales era el tipo que mas sabia de futbol,
pero eso yo no lo voy a hacer, voy a seguir
diciendo que de fiitbol no sabe nada, que no
tiene idea, que no puede hacer un anilisis de
futbol, debe ser de lo peor que existe escu-
charlo hablar de fiitbol; voy a seguir dicien-
do que es un buen relator y que es un mal
periodista; él preferiria que yo dijera que sabe
un montoén, pero lo que es verdad es que si el
deja de relatar no existe mas. A todos les
duele que yo diga que el nivel cultural de los
medios es bajisimo, que el ochenta por cien-
to de los periodista no sabe nada de futbol y
que hay una postergacion de toda una gene-
racion de pibes que de la (inica manera que
tienen de progresar es alineandose a los me-
dios poderosos que tienen las radios, los dia-
rios, la television, las revistas, todo. Si vos
criticds eso te pasa como a Diego Bonadeo,
no tenés laburo. Ellos necesitan obsecuentes

como Vilouta, que es un alcahuete del poder”

econdmico, que labura a la noche con Bilardo
y que es otro que se sumé al poder economi-
co, por eso disfruta, por eso puede perder y
ser un desastre, porque €l ya tiene un lugar,
porque ha sido muy generoso y muy servil
con el poder econémico. Esta es la realidad y
no hay que ir demasiado lejos para darse
cuenta.

—Hay gente a la que voz respetis mucho y
te respeta mucho, incluso con quienes vos
tenés amistad como Joan Manuel Serrat o
Mercedes Sosa, y ellos decian que atin con
permiso no querian entrar a trabajar al
pais mientras hubiese un gobierno militar.
& Cuil fue la reflexién intima que vos hi-
ciste para hacer compatible tus ideas con
seguir dirigiendo la Seleccion en el Mun-
dial de futbol durante el gobierno militar?
—~Yo necesitaba trabajar. Pero asi como yo
hubo varios grupos musicales que se queda-
ron en el pais, sin difusion claro, porque es-
taban prohibidos, pero yo tengo miles de

amigos con los que compartiamos musica
hasta las ocho de la maiiana escuchando, el
Chango Faria Gémez, Rubén Juarez,
Marconi, Hilda Herrera, ¢l negro Lago, el
negro Salgan, con esos tipo ibamos a casa a
escuchar masica y yo los escuchaba tocar.
Con Pepe Soriano, Cossa y Viale estuvimos
tratando de hacer un programa de television
juntos, lo presentamos al canal 11 y no lo
pudimos hacer porque Pepe Soriano estaba

prohibido, nosotros hicimos muchas cosas
desde adentro también, pero eso no importa,
ademds no me interesa hablar de eso, y asi
como la negra Sosa se fue, volvio, y estaba-
mos en dictadura todavia y yo fui, y actué y
me dedico “Los Hermanos” en el medio del
teatro y yo era técnico de la Seleccion Ar-
gentina y cuando yo entré se par6 el teatra y
me aplaudid todo el teatro, ahi me senté con
mis hijos y la negra dijo: “unos de los que
mas ha ayudado para mi vuelta al pais™, por-
que cuando a mi me hacian una nota en la
radio y me preguntaban qué musica querés
escuchar, yo les decia: “Mercedes Sosa™, y
se armaban unos kilombos impresionantes; y
yo cada vez que tenia micréfono hablaba de
la negra Sosa, del Polaco, de Troilo, hice lo
que pude; no sali con banderas, no puse bom-

bas pero hice muchas otras cosas mds que no
se pueden contar, muchas, por eso mi con-
ciencia navega con una paz increible, si vos
leés mis reportajes desde el afios 1964 hasta
ahora —yo tengo una recopilacion en lo que
hace a lo conceptual pasados a un cuaderno
por mi mujer— y ahi se ve que lo largo del
tiempo yo siempre sostuve lo mismo; que uno
comete errores, si, es probable, pero yo he
sido una victima de la utilizacion, porque
ellos me pusieron ahi, por una cuestion de
imagen, y me quisieron incorporar, y me qui-
sieron dominar, y les hubiese gustado mucho
que yo jugara para el poder econémico del
futbol, serian muy felices si no tuvieran un
tipo que les rompe las pelotas con cada re-
portaje, que los denuncia, que le pide una
reestructuracion al fatbol, que le pide un
sinceramiento, que dice que los clubes estéin
fundidos y no tienen salida; y si voz querés
tendria que ser al revés, Menotti, campedén
del mundo, querido por mucha gente, leido
por mucha gente, no tendria que decir todas
estas cosas, tendria que decir que estd todo
fenémeno, que este pais es maravilloso, que
por fin se privatiz6, que ahora si se puede
hablar por teléfono, les gustaria mucho, pero
yo digo todo lo contrario, por eso yo soy un
tipo que es victima de la calumnia, de la tram-
pa, porque nadie me plantea una discusion
seria, porque yo los conozco a todos y sé
donde trabajaron, s€ lo que hacian, cémo lle-
garon a donde estan y como se mantienen en
esos lugares, a mi me da mucha risa cuando
veo a Victor Hugo Morales transformarse en
un gran defensor de Mauricio Macri, y diria
que me resulta algo sospechoso; entonces hay
muchas cosas, yo podria ser mas comodo,
pero yo tengo la obligacién de decir lo que
significa una conduccién, por que leo y es-
cucho, y yo quiero defender al futbolista,
quiero que los pibes crezcan con otra clase
de dirigentes y que los jugadores sean respe-
tados, nada mas, nosotros no somos capanga,
somos seres contratados y si no les gusta que
nos dejen en libertad de accién, esto no es
una fabrica, y yo quisiera que en las fibrica
tampoco sea asi, pero ahi no puedo, entonces
lo denuncio donde puedo, yo no soy un tipo
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comodo, yo 5oy un tipo que tiene acceso a un
grabador y maiiana lo van a ver o escuchar
mil. dos mil, tres mil personas, entonces ha-
blo. y les jode, le jode al Presidente, les jode
a todos, porque ellos tienen una gran depen-
dencia del periodismo, y yo no le tengo mie-
do y si alguna vez tengo un poco de miedo
me digo: “si no hay miedo no hay coraje™, y
€s0 me sirve para salir y gritar y decir lo que
se me da la gana.

-Al oir las criticas que te hacen los demis,
uno puede advertir que son ataques que
estdn preocupados por tu persona y lo que
vOS representas, como si el comuin deno-
minador de quienes te critican fuera una
especie de fealdad en la que rednen con-
vocados por la envidia.

—~En muchos casos puede ser. Vos viste como
es esto, cuando hay una mina linda y no la
pueden tener dicen que es una atorranta, ha-
cen eso los imbéciles y a mi no me pueden
parar porque no me seducen, no me encandi-
lan, no me gustan. no los respeto, no los quie-
rO ¥ no me van a tener, por mas que hablen y
digan; ellos me han hecho un personaje his-
torico. cuarenta aiios en el futbol, cuarenta
aitos dedicandome una hora de sus vidas to-
dos los dias. y yo sigo trabajando, la gente
me aplaude, los tacheros me abrazan, voy a
cualquier lugar, y ellos siguen y la gente ya
serie porque, viste, ya es una vergiienza. Pero
por otro lado hay tipos a quienes le tengo una
admiracién tan profunda y un respeto tan
grande, como Miguel Angel Sola. a quien yo
llevaria una o dos horas para que los chicos
de las escuelas lo escuchen. y sin embargo a
esos lipos los encontris a las perdidas en al-
glin reportaje; como Dario Grandinetti, como
Darin, son pibes que los vi desde varoncitos
transformarse en actores, luchando con una
capacidad espectacular. Esa gente es intere-
sante, como una cantidad de misicos de gquien
tengo la suerte de ser amigo como Teresa
Parodi. Lucho Gonzilez, Lito Vitale, y son
amigos mios, y me da una alegria enorme, yo
me encuentro con el negro Salgan y me abra-
zo. con Marconi ni hablar y con el hijo que
lo vi desde chiquito y ahora toca el piano con

el viejo. esas cosas yo las disfruto mucho, y
eso les duele, ellos no pueden. a ellos les gus-
taria verme de noche en lo boliches con mi-
nas y tomando whisky, y no pueden, cso no
me interesa, yo nunca sali de noche a esos
lugares, mis noches fueron siempre entre
amigos, yo jugaba a las cartas con el Polaco
Goyeneche en la trastienda antes de que em-
pezara El Caiio, iba a ver los ensayos de Fe-
derico, Grela, Aria, Filial Pacheco y San
Telmo, que tocaban como los dioses. lo veia
afinar al Polaco en la guitarra o al Peti
Colangelo haciendo misica, esas trastiendas
no me las van a quitar, y ellos sufren. y yo no
soy feliz con la desgracia de los otros, a mi
me gustaria que les vaya bien, que ganan
mucha plata porque lo otro no lo van a poder
aprender, ya es tarde, esas cosas de la vida
no la van a poder disfrutar, ellos no van a
poder caminar adentro de una cancha con la
camiseta de Rosario Central o 1a de Racing,
o la de Boca, o la del Santos. no van a poder
hacer goles, yo les hice goles a todos los ar-
queros de mi época, grite goles, tuve finales
del mundo, jugué finales de copa Real Ma-
drid-Barcelona, tengo cldsisco River-Boca.
Racing-Independiente, yo dirigi Huracan del
*73, donde se le caia las babas a la gente. he
tenido todas las emociones, y eso es muy im-
portante como para que yo me detenga a es-
_cuchar lo que dice el Chavo Fux, o Victor
Hugo o Julio Ricardo, yo comi veinte noches
con Tejada Gémez hasta las seis de la maiia-
na, qué me voy a poner a escuchar estos ma-
marrachos, por el amor de Dios, no.
—Una cosa que también resulta sospecho-
sa es la coincidencia que tienen tus adver-
sario en ensalzar a Castrilli como a una
especie de ejemplo de mano dura.
—-Como érbitro puede ser mejor o peor, eso
es una circunstancia. Pero Castrilli tiene co-
sas muy rescatables, es un hombre compro-
metido con el futbol, ha hecho declaraciones
en contra del poder, ha manifestado cosas que
son muy dificiles en un hombre que sabe que
estd en las manos de ellos, pueden no
internacionalizarlo, pueden bajarlo, lo pue-
den hacer desaparecer, hay arbitros a los que

nunca los vi sacando a un periodista de Tor-
neos y Competencias de adentro de una can-
cha, que diga que ¢l partido empieza cuando
dice ¢l y no cuando diga la television. y eso
es peligroso. por €so yo digo que Castrilli es
un hombre comprometido que le hace bien al
futbol. Que adentro dc la cancha se pase de
rosca, que eche de mas o de menos, no es
importantc.

—En un momento se barajé tu nombre para
candidato a Gobernador de la Provincia
de Santa Fe. ;Te hubiese gustado trasla-
dar las ideas que pretendés en el fitbol al
campo de lo politico?

—Fue un intento de rescatar en mi provincia
una iltima esperanza, la izquierda politica
argentina no ha quedado ni siquiera como
control de los manejos de la derecha, no exis-
te, como si existe en Espaiia, en Italia o en
Alemania. Y el unico lugar donde el hombre
todavia no dej6 de ser un sujeto para pasar a
ser un objeto es el peronismo. que alguna vez
quiso cambiar la sociedad. como mi viejo.
entonces yo intenté decir que asi no se podia.
y el Gobernador de Santa Fe gano con el 19
% del electorado, porque hay doscientos li-
deres y esta ambicién menemista de conti-
nuidad en el poder termina destruyendo al
peronismo y a la militancia, entonces uno se
debate entre dos caminos iguales. la oposi-
cion no es oposicion porque no objeta el
modelo, ;quién puede decir hoy vamos a cam-
biar las cosas? No hay lideres, no hay capa-
cidad de movilizacién, no hay una CGT com-
prometida. hoy los dirigentes sindicales son
complacientes y admiten siempre discutir
desde el modelo. No puede ser que hoy los
candidatos sean Palito Ortega y Reutemann,
esto es una joda porque mafiana va a ser Su-
sana Jiménez,

—¢Y voz, viniendo del fiitbol, en qué te di-
ferenciabas, cémo te incertabas?

—Desde la lucha, como hago todos los dias.
si no rescatamos la militancia politica y no la
protegemos estamos con mensajes confusos,
pensando que vamos a cambiar todo tirando
piedras y rompiendo vidrieras o secuestran-
do empresarios. Si creo que la gente tiene que
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entrevista a césar luis menotti

salira decir basta alguna vez, y que diga bas-
ta, se termind. Y asi se pierde todo, hasta las
palabras, ya no se escucha hablar del alma,
ya no se usa mas, es antiguo, y sin embargo
se han escrito poemas, hasta un vals: "Desde
el alma™; bueno, asi ha pasado con las maes-
tras, eran asi, desde el alma, ahora hace mas
de un afio que estan ahi y no sale un metaltr-
gico, no sale un coletivero, de vez en cuando
algan artista y algun intelectual, y a nadie le
importa.

—¢;Esto te desanima?

—~No, al contrario, me da bronca, rebeldia, y
me parece terrorifico que a este pais le pasen
las cosas que le pasan. Entonces me gustaria
ver alguien que salga de las bases y las tenga
en cuenta, no que se escale en los partidos
populares porque se necesita poder, como
hizo Menem con un discurso revolucionario
y que termind siendo un hombre de extrema
derecha en su accionar politico. Yo prefiero
a Menem junto a la gente y no en una foto
junto a los diez empresarios mas importantes
del pais. Me gustaria verlo mas cerca de la
militancia. Pero me parece que esto vaa cam-
biar, aunque me da mucho miedo, porque no
me olvido que de un dia para otro se hicieron
gestas populares que costaron vidas, porque
todo se consigue desde la lucha, nadie entre-
ga nada, no hay patrones que compartan con
sus empleados las ganancias, no hay estan-
cieros que mejoren el sueldo de la gente por
una buena cosecha. Cuando yo hablo de esto
me dicen “pero flaco, estas en otra época”, y
yo digo si, ;y la otra cudl es, que el poder
haga lo que quiera? Eso no es asi. En Espa-
fia, Aznar no podria nunca plantearse un au-

mento de las ocho horas de trabajo, todo lo
contrario, la tiene que pensar porque le me-
ten dos millones de personas en la calle; cuan-
do bajé el precio del chancho, vinieron los
productores y le largaron diez mil chanchos
en la Gran Via que es como aca la calle Flo-
rida. Cuando se pasan de rosca le dicen

"Yo lo tinico que siempre
digo es soy un tipo
comprometido, la vida
no me es indiferente, a
mi no me da todo igual,
yo voy a una cancha y a
los diez minutos ya soy
hincha de uno de los dos
equipos. Alguna vez dije
que habia un futbol de
1zquierda y uno de
derecha, no me referia a
un estilo, sino a una

actitu"

“para”. Ademas un pobre espaiiol y un pobre
argentino son muy diferentes, y los ricos tam-
bién, alla nadie hace la ostentacion de estos
tipos. Yo no soy un economista ni tengo ca-
pacidad para conducir econémicamente, pero
si puedo decir que si la economia no sirve
para resolver los problemas de la gente, esa
economia a mi no me interesa. Yo discuto
desde ese lugar. No hay que ser tan genio para
darse cuenta que mientras una empresa gana

dos mil millones, la gente no gana nada. Y
yO quiero que eso no sea asi y pregunto: ;por
qué? Esto que digo parece un razonamiento
de un burrito, y si, yo soy un burrito en eco-
nomia. Cuando oigo a una mujer contenta
porque pagd un cuadro veinte o treinta mi-
llones de délares mientras sus 5000 emplea-
dos ganan una miseria, me pregunto para qué,
si se podria hacer un capitalismo mas equili-
brado, mas justo, mas generoso.

—;Como quisieras que te recordaran?
—No, de ninguna manera. Yo lo dnico que
siempre digo es que soy un tipo comprometi-
do, la vida no me es indiferente, a mi no me
da todo igual, yo cuando voy a una cancha a
los diez minutos ya soy hincha de uno de los
dos equipos, porque yo creo que hay una ac-
titud de vida, yo alguna vez dije que habia un
fitbol de derecha y un fitbol de izquierda y
no me referia a un estilo futbolistico, me re-
feria a una actitud, del equipo, de los técni-
cos y de los jugadores, hay actitudes de dere-
cha y actitudes de izquierda y si querés saber
que es la derecha y la izquierda yo no te lo
voy a explicar. Entonces yo veo una actitud
de izquierda que no la veo, por ejemplo, en
Palito Ortega cuando canta ni hablando y si
la veo en escritores, en musicos, en actores,
y dentro de esos dos grandes caminos hay
muchas variantes posibles, pero yo me que-
do con la actitud de izquierda, porque sé que
ahi me voy a equivocar mucho menos. La
realidad es esa, conmigo no tienen ninguna
posibilidad, soy lo que soy, digo lo que digo,
y no les tengo miedo.

en julio
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el mundo futbolizado

Recuperar
el
futhol

";Como hacer para terminar
con la perversion del mas
hermoso juego colectivo de los
humanos? ;Como hacer que lo
bello quede bello por si mismo
sin que pueda venderse? En el
principio fue la nobleza del
desinterés, el afan de jugar por
el juego mismo. Volver entonces
a las fuentes, a la utopia."

Para qué vamos a intentar més cxplicacio-nes _socio!égiuc’as':‘ Las bmc%las de
® 555 Jitros de Coca Cola lo dicen todo: **Vivi fiitbol. sona futbol, toma Coca

C C’ola". El dedo de Sensini ocupé mas espacio que laola dc‘deprt:(.lacmn en

las escuelas bonaerenses. Un signo mas que singular de v:olc|1c1a en la de-
cadencia. No es ya la Biblia y el calefon, escl caleﬁfu? enel a!tar y nada mis. Pero no es
un tema sélo argentino: en el primer mundo, Alemania, por cjemplo.,'el futbol tuvo diez
veces mas espacio en los medios que ¢l problema de la dcsocupatilon. Una dt?S?Cllpa-
cion de millones de desocupados, para hablar con propiedad. En Europa hay mas dr.js-
ocupados que todos los espectadores juntos que concurrieron a las canchas del mundial
de futbol. Para qué hacer una sesuda interpretacion sociologica o ?rtiocuparsc ?or las
posibles consecuencias en la sensibilidad humana: vivi flitbol, sona futbol, toma Coca
Cola. Y deci siempre si y si y si. Re-re-reeleccion.

Y sin embargo. Fitbol es juego. Jugar. Maravilloso. Pero le ha pasado como al
hogarefio entretenimiento de los naipes. De pronto, asomé el dinero y se estroped todo.
Havelange, millonario truhdn amigo de dictadores de picanay capuchatomo a su cargo
la prostitucion del esférico; Samaranch, funcionario del tristemente célebre Francisco
Franco —fusilador fascista de las mas hermosas criaturas humanas de un pueblo- nego-
cia los juegos olimpicos. El negocio es perfecto. Negocio con inmoralidad politica.
Sofia futbol y toma Coca Cola.

En la transmision televisiva del match Escocia-Noruega, los locutores televisivos
informaban entusiasmados que ¢l seleccionado escocés cambia las camisetas en cada
nuevo partido. De manera que los hinchas, incentivados, para no perderse una sola
camiseta, compran y compran, y asi el treinta por ciento del presupuesto de la seleccion
es sostenido con la venta de camisetas. (;Como era aquello antes de “la camiseta es
sagrada”, o “1os colores no se venden™?). Pero eso no es nada, tal vez peor es la jeringonza
estiipida de radios y televisoras sobre lo que dijo el muiieco y lo que no dijo el piojo.
Estupidizacion. La mejor arma para capar la protesta, someter al rebelde. tapar el lodo
de las villas miserias, negar la humillacion del viejo jubilado. Vivi fltbol y si no te
alcanza para comprar Coca Cola, sofia futbol.

Pero no han podido quitarle belleza al fitbol como concepcion. Lo han prostituido,
si. y con €l nos hemos prostituidos todos. Hoy, Miguel Angel estaria pintando para
Coca Cola y su representante seria Havelange. Pero los cuadros de Miguel Angel pin-
tados antes estardn siempre en toda su belleza; a esos si que es imposible de prostituir.
En un librillo que escribi titulado “Fitbol Argentino™, que prologé el querido amigo
Osvaldo Soriano, hice esta definicion del juego de los once: “Todo fue una leyenda, un
magnifico cuento de magos, volatineros, malabaristas y hasta clowns. De titiriteros de
gran proscenio. Un teatro inigualable para nifios y grandes, y para nifios grandes.

“Un encuentro humano con alegrias y lagrimas, con ruidos y espantos. El circo de la
gente pobre, la misa de campaiia de los solitarios que quieren sentirse acompanados
porunavez. Pero tambicén el circo de los ricos y aprovechados, de los euféricos y de los
aburridos. Es la humanidad en el pequeiisimo cosmos de un cuadrilatero verde. El
Juego, tan humano como larisa, ¢l llanto, el amor. Jugar, ver fitbol es también jugarlo.

“Un juego capitalista porque sc requiere rendimiento, afan de ganar, de ser superior.
Un juego socialista porque necesita el esfuerzo de todo el equipo, de la ayuda mutua
para obtener el triunfo, que es una vida mejor. El gol es de todos cuando todos trabaja-
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osvaldo bayer

mos para él. El suefio, la esperanza, el gol. El gol es la felicidad.

*Pero también es el miedo. El miedo del arquero ante el penal, ¢l
fracaso, la derrota. Lo imprevisto. Todo demasiado humano. La vida.

“Dijeron del futbol que es la banalidad mas hermosa del mundo.
O también que es un escapismo que trabaja con nuestras fuerzas y
debilidades. En fin.

Al entrenador alemédn Sepp Herberger le pidieron que definiera el
fatbol. Luego de mucho cavilar respondio: “La pelota es redonda”.

JUn humorista ? {Un sabio ? ; Un posmoderno? ;Un resignado?
JUn socritico? ;O meramente un superficial?

“Sécrates y Discépolo hubieran contestado: “La vida es una pe-
lota™.

“Bien, de acuerdo. Pero por lo menos pateémosla con alegria y
hacia adelante™.

A esto lo escribi hace una década como base del filme que se
Illamo “Fuatbol Argentino™. Hoy, ante el tristisimo y obsceno especta-
culo del mundial de Francia, agregaria las armas que tenemos que
ejercitar para recobrar la dignidad del futbol, para que el futbol nos
ayude a ser mas humanos y nos acompaiie a emprender por fin el
camino al paraiso.

. Como hacer para terminar con la perversién del mas hermoso
juego colectivo de los humanos? ;Cémo hacer que lo bello quede
bello por si mismo sin que pueda venderse? En el principio fue la
nobleza del desinterés, el afin de jugar por el juego mismo. Volver
entonces a las fuentes, a la utopia. Lo amateur, el deporte por el cuer-
po y por la belleza y no por el interés del dinero. Regresar las olim-
piadas de antes donde quedaba descalificado quien representaba a
una empresa o recogia el billete en su cuenta bancaria, y donde no
habia calificacién por nacionalidad. Si no hace muchas décadas se
pudo llevar a cabo este concepto, ; por qué no se puede regresar a é|?
Poner la denominada “profesién” del deportista en €l mismo plano
que la droga. El que recibe dinero debe pasar al plano del desprecio
ciudadano como quien se droga para obtener mayores resultados.

Todo tiene que comenzar con el ejemplo que se convierta en ejem-
plo: el boicot a concurrir a todo espectaculo deportivo en el cual los
intervinientes tengan alguna marca comercial en la camiseta. Promo-
ver entre la juventud el amateurismo. Los docentes tienen que ser la
columna del nuevo edificio que eleve a la nobleza al juego por el
juego mismo. Antes todo deportista, entre ellos los futbolistas, te-
nian el oficio o la profesion del resto de 1a poblacion y el juego era
como el recreo para después del trabajo o para los sabados a la tarde
y los domingos. ;Que tedo es una utopia ? Pues si, y déjesenos se-
guir sofiando. Pero es utopia basada en un pasado que existié y que
también fue muy bello como espectaculo.

Claro, para eso hay que insuflarle desde chico al ser humano que
el deporte no se hace para ganar si no para gozar. Un torneo deporti-

vo no tiene que terminar con un millén de délares para los vencedo-
res sino con una copa para escanciar el sorbo de vino de la solidari-
dad y la concordia. Vencer no significa vencer sino regocijarnos to-
dos en el abrazo de los noventa minutos de la amistad bordada por
los goles.

¢ Pasos? Espacios verdes para que fos nifios y los jévenes puedan
ser todos protagonistas en el césped y no vayan a los estadios a ma-
tarse a palos o agredirse como bestias acorraladas por el egoismo y
la violencia.

Ensefiar a despreciar a quienes se drogan con la pelota televisiva,
Al vencedor, la corona de rosas y no los délares para que termine
drogado o borracho frente a sus propias hijas.

Entonces, basta de psicologismos y maldiciones sociolégicas. El
futbol es demasiado hermoso como para que tedo se centre en la
eterna discusion de si Pasarella debe recibir o no el porcentaje de
Coca Cola cuando en las conferencias de prensa se ponga el cartel de
la bebida. No sigamos en eso y no hagamos victimas a nuestros hijos
y nietos arrimandolos al televisor en vez de abrirles la puerta para
que correteen bajo el sol o la lluvia. Que las organizaciones comuna-
les inicien campeonatos donde todos se sientan protagonistas y le
hagan un corte de manga a las barras bravas y a los Havelange y
Grondona.

No es tan utépico pensar que el asco va a ir ganando adeptos y la
pantalla se va a convertir en aquello que llamébamos baldios para
hacer “picados” y los campeonatos mundiales de fiitbol de mil millo-
nes de délares financiados por los mas poderosos massmedia de la
historia se transformaran en juegos florales donde saldran campeo-
nes los jamaiquinos y nigerianos por la belleza de sus movimientos.

Serd el momento en que podamos repudiar a aquél Pasarella a
quien se lo vio sonreir una sola vez: cuando levanté la copa mundial
mirando al dictador Videla como asegurdndole que la habian ganado
juntos. O al actual entrenador aleman Berti Vogts que fue jugador en
el mundial de los comandantes de la desaparicién y que declaré que
¢l se habia sentido muy bien en Buenos Aires porque todo era muy
tranquilo y sin signos de violencia, a pesar de todos los informes de
los organismos internacionales de derechos humanos. Y también al
sefior entrenador Griguol, quien fue @ rendir su homenaje al
desaparecedor Viola, en su entierro, mostrando todo su necio cora-
z6n totalitario.( Yo hincha de Rosario Central clhanto me alegré cuan-
do salimos campeones con Griguol, pero, después de haber hecho su
camino de alcahuete péstumo del sanguinario desaparecedor, ya ni
siquiera siento un dpice de nostalgia por aquellos momentos felices.)

Ni el dinero, ni el vasallaje a los intereses politicos tienen que
ensombrecer a un deporte tan querido. Tratemos de purificarlo cada
uno en el lugar donde se sienta responsable apte la sociedad por la
grandeza del alma y la belleza de las formas. _E
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el mundo futbolizado

Uno,
el fiithol
V un pais

e cu
desaparecido”

"En nuestro pais el proceso de
futbolizacion de una
cotidianidad democrdtica y
despolitizada, fue avanzando
paralelamente a las secuelas
ideologicas y culturales que
destilo e impuso la cultura del
ajuste economico y la
disolucion de identidades
sociales. Ese marco encontro en
el fiitbol administrado por la
inversion y los criterios
medidticos un ancho campo de
rentabilidad y éxito de raiting."

pueda armonizar la entraiiable relacién personal que tiene con ese

s dificil tratar el tema del fiitbol desde una perspectiva donde uno
E y por otra la lectura mas fria de corte cultural,

juego por una parte,
politico, critica, sobre este deporte
extrema. A diferencia de una pertenen
tual, o de una postura teérica frente a la
rias, frente a las cuales uno reconoce
propia biografia, el fitbol permanece en uno como a )
escasamente pensada la mayoria de las veces en tanto cu.esué‘n : ic
en tanto “problematica de conciencia™. Forma parte de esas inscripciones miticas

nos constituye, nos arma infancia, maneras de vivir, luga-
decia que en el fut-

de masas, ahora massmediatizado a escala
cia politica, de una adscripcion intelec-
s cuales uno toma las distancias necesa-
etapas de reflexividad y cambio en su
dscripcion existencial,
“ideoldgica”,

con que lo cultural
res, voces, palabras, anécdotas imborrables. Albert Camus ; . ;
bol aprendi6 lo mas valioso de la ética que portaba. Se referia al fitbol jugado
y al visto, y también al futbol hablado, discutido, leido y d_eses'id(.).

Soy de los que creen que el fiitbol, desde esta perspectiva intima que con-
fecciona memorias y lenguajes intransferibles, produce en la Argentina un tipo
humano, tipo que no porta ni “el bien” ni “el mal” a partir de esta marca, pero
si una forma de situarse muchas veces con respecto al resto de las cosas: a las
palabras, a las comprensiones de lo popular, a las relaciones con los otros, a las
maneras de entreveer las situaciones y ensayar una respuesta, 0 esperar en una
esquina, calibrar una dificultad, pensar el proximo paso, ubicarse en el mundo
intelectual, valorar amistades y entrecruzar las lecturas de los tomos con la
vida.

Porcién entonces grande de una cultura popular donde habilidad, arte, jue-
20, técnica, pasién, amores y astucias se entrearman en una edad primera (en
un tiempo de la subjetividad que se sitiia siempre un poco mas atrds de su
pensarse decorosamente a si misma). Lo que persiste luego, de ese fiitbol, cuando
con los afios uno lo sitia sélo como placer, como afecto hacia una divisa o
como simple gusto de verlo, es un resto conceptualmente dificil de expresar, o
intitil de expresar porque no remite mas que a ese haber sido. Al haber sido, y
seguir siendo, eso. Lo que siempre estard en la dimensién originaria de uno:
imagenes, rostros que se escapan, nombres reverenciados, abrazos de alegrias,
tristezas absurdas.

Y digo esto porque altimamente me tocé comentar libros, asumir el
columnismo futbolistico en Perfil, intervenir en mesas redondas sobre fltbol,
ser entrevistado por radio y television sobre este tema, trabajar un capitulo de
una obra que recuerda el mundial del 78°, revivir mis primeros pasos en el
periodismo de La Naci6n alld por el 66, desde el puesto de comentarista de
fatbol. Una suerte de vendaval ahora repentino, imprevisto, no calculado
concientemente, pero que tampoco puedo decir estaba ajeno a mi vida: a “mi”
fitbol jugado, visto, redactado, discutido hoy et innumerables mesas bohemias
de la Gandhi donde suelen ser el tema recurrente y mas “cientificamente” tra-
tado. También ligo a mi desde las escrituras sobre futbol, esa literatura perse-
guida de chico en diarios y revistas cuando apenas podia deletrear palabras, o
las infinitas polémicas en la barra de la adolescencia en Almagro cuando pole-
mizibamos los articulos en El Gréfico de Panzeri, Ardizzone, Lazzatti, Juvenal,
o mis charlas afios después, cuando trabaja como periodista de Noticiero 13.
con Dante Panzeri, cuando ese hombre de la ética y la critica sobre el deporte
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nicolds casullo

terminaba su microprograma y compartia un café en la esquina con
algunos de nosotros: momentos de acalorados debates v tremendo
respeto al hombre que afos antes nos habia ensefiado a pensar el
futbol.

Desde ese extraiio sitio escribo. O mas bien, desde ese extrafio
sitio pretendo escribir esto. No sustrayéndole, a mi escritura, dicha
memoria. Esta “incalificable™ alma mia, entre otras almas que porto.
Cosa que, para aquellos que nos pasamos la vida escribiendo, resul-
tarfa operacion facil, de envidiable simplificacion digo, eso de sus-
traer. Algo asi: me arropo con el arrugado traje intelectual, me
escindo, busco algun eje de tension. un encuadre discursivo, y desli-
zo frases de “estudios culturales”, de reflexion critica sobre el indu-
dable puerco mundo que nos sigue tocan-
do habitar, entre otras cosas por el futbol. o
En general el tratamiento del futbol desde
el campo de la argumentacion intelectual,
nos muestra, salvo excepciones, ese dis- i .
positivo de enorme obviedad y meneste- 2 | 5 Ba b
rosidad. Se trata de no escribir sobre “eso™.  Frperthedte el
O de politizarlo o intelectualizarlo de tal ~ FES== & %
manera que la escritura suspende absolu-
tamente toda relacion personal que uno
tiene con el fltbol. O de encararlo estilo
bestsellerismo Juan José Sebrelli, desde un
esquematismo donde todos los gatos son
pardos, y por lo tanto se argumenta sobre
futbol lo que se podria decir, tal cual, so-
bre cualquier “objeto” de analisis que se
coloque en la dimensién de “lo irracional
alienante”, para que la suma de el resulta-
do que previamente se tenia.

FUtBOL Y MEDIOS
Como todo fenémeno situado en las 5
complejas coordenadas de la cultura po-  By@

EE AREIRIN A
 ENITROTITARA

tonces nunca me costé nada decirle al Negro Antinez después de un
partido flojo, o una pelotudez que opinaba en la esquina de la leche-
ria: “negro, vos jugds y pensds como piensan los negros™. Y el Ne-
gro Antinez se reia, y al rato me pedia consejo para impactar a una
mucamita de la otra cuadra.

Quiero decir, el fitbol sobre todo, me llené la existencia con los
secretos de su historia, de su cultura. Ese cdigo intransferible que
compartia fraternalmente con el Negro, era mi vida. Y cuando co-
mienzo un articulo “cultural” académico, o cuando antes sentia la
politica revolucionaria, empezaba por darme que dentro mio lo po-
pular es una historia que estaba llena de las mas lindas cosas que me
pasaron en la vida, y también de fabulosos e infradotados persona-
jes, que lo mejor que hay que decirles es
lo que realmente son.

Digo: la historia cultural de nuestro fat-
bol: una préctica aristocrdtica y selectiva
de corta vida, que pasa rapidamente a ser
experiencia de barriadas. Ahi se define, a
principios de siglos, a partir de un empe-
dernido basismo democratico social: el jue-
20, el lugar de “una cancha”, el desafio, el
club, la asamblea constitutiva, la sede, las
comisiones directivas, las reyertas, las rup-
turas, el anecdotario. Un tiempo fuera del
“tiempo productivo” en un principio, que
gesta rapidamente sus mundos, sus codi-
gos, sus contracédigos. Un espacio que se
apropia del espacio reglado por el sistema
maquinaria, para reconvertirse en secuen-
cia extraviada del trabajo, del no trabajo,
de la educacién adquirida o no adquirida,
de los poderes adquisitivos tenidos o no
tenidos, de lo destinado socialmente para
cada uno.

Emerge como secuencia de “otra de las

pular, el fatbol reconoce su historia pro-
pia. Yo provengo del peronismo de iz-
quierda, que era “revolucionario”, y me entreveré vastamente en
aquellos afios 60 en esdrajulas discusiones contra muchos “ilumina-
dos”, académicos, tedricos, que enfocaban todo aquello que es cul-
tura popular como “lo otro etnolégico”. Como lo interesante, des-
preciado o reverenciado, pero a partir de una bibliografia sobre ese
algo “mitico” que sucede “alla”, alla donde solian suceder las cosas
oscuras del pueblo y las cuestiones “retardatarias para la toma de
conciencia de la clase obrera”.

Ademas en el barrio y hasta los 20 afios me pasé la vida jugando
al fitbol, mientras, a escondidas para que la barra no se ofenda, leia
en la biblioteca de mi casa a Sartre, Dante, Borges y Cortézar. En-

tantas historias™ en la historia. Se instala
en lo cotidiano, se sustenta en lo colecti-
vo, se perfila como un nuevo universo de capacidades, técnicas, ha-
bilidades, valorizaciones, superioridades e inferioridades que otor-
ga ladimension del juego. Se hace idioma en el mas profundo signi-
ficado de este término. Esto es, crea una huella propia en el lengua-
je, que se intercala en el nombrar lo real, Hay “defensas”, hay “ata-
ques”, hay fondos y puntas, y entre ambas cosas un “en medio” de
ellas, donde por lo general actian los mas dotados. Hay
temporalidades cerradas, en 90 minutos, que construyen relatos, his-
torias, narraciones posibles de llevar a texto oral, a tesis y contratesis.
Hay rituales entre tales historias, hay hilos conductores que retienen
y proyectan esas memorias de historias de 90 minutos, hay
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idiosincracias que se distinguen como formas encrespadas “de apre-
ciar lo mismo”,

Quiero decir, es un universo que plantea seres y tiempos desde la
experiencia popular de tratar una pelota. Pero casi desde un princi-
pio, esta cultura del que juega, y el que ve como se juega, se convir-
tio rapidamente en espectaculo de masas, y también en fenémeno de
los medios. Esto fue exactamente asi. Ya desde los afios del inicial
amateurismo las canchas estaban colmadas “de masas” y la prensa
grafica de diarios y revistas no s6lo se articularon a ese “sentimien-
to”, “pasién”, “adiccion™, sino que conjugaron una literatura del fat-
bol: la palabra escrita, el comentario, la voz radial, la semblanza, la
critica, las fotos, la trasmision, el arte de revivir las imagenes desde
el puro sonido, el grito de gol para quien
estd muy lejos del estadio, fue consustan-
cial al futbol argentino. Si uno revisa vie-
jos ejemplares de “El Gréafico” del 20, se
va a encontrar con descripciones, anota-
ciones, reflexiones, apostillas. Con una li-
teratura popular dramatizadora, explicati-
va, “seria”, jocosa, de seiia y contrasefia
que producen los medios, a la par que pro-
vocan los perfiles de las rivalidades.

Siempre el ftbol fue también negocio,
medios masivos y politica. Siempre con-
jugé tales cosas con aquello dicho més arri-
ba: con la genuina, espontanea y natural
inscripcion en el juego y apasionamiento
del pibe en el territorio mas cercano a sus
cosas, a sus amigos, a sus amores, a los
recuerdos de los viejos, a las memorias es-
cuchadas, a las ceremonias repetidas. Si
hubo algo cerca, “de uno”, es el potrero.
Si hubo algo propio, como la mesa de la
cocina, como la cara de la hermana, es la
radio “con el partido” en la cocina. Si hubo
algo esperado, como el viernes a la tarde,
como el verano, como el cumpleaiios, fue-
ron las fotos de los goles de los partidos. Si hubo algo querido, mas
que el Billiken o Anteojito o ponerse traje y corbata, fueron los
nombres, las reproducciones agrandadas de los idolos, o las graba-
ciones repetidas de los tantos en esa voz milagrosa, detenida en el
tiempo, infinita en su sonoridad, de los relatores. Si hubo algo me-
morizado sin maestras ni llamadas al frente, fueron los once de casi
todos los equipos.

¢ Qué hacer con esta biografia cultural en el planteo del tema
futbolistico? ;La ponemos entre paréntesis para hablar de lo
instrumentable, de lo manipulable, de la enajenacion? ; Incorpora-
mos tal biografia intima como el dato ciego, como lo irracional ne-
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producto —nosotros- de los poderes

ativo que portamos, como . ’
5 s almente impresentables? Es de-

demagogicos, como hijos intelectu
cir, abjuramos de ella, la tapiamos, la incrustamos en el lugar de lo

no decible, nos abstraemos de nosotros mismos_cu]posamcmf: como
si fuésemos fascistas inconcientes, machistas mconfe'sos, Vlctlmafs
de una mercancia cosificadora, festejantes del pany circo. ;Nos si-
tuamos en el lugar del no-fatbol para analizar el f!llbo]?

Pero resulta, deciamos, que la pertenencia a dicha cultura no es
una doctrina, una adscripcion partidaria. Subyace como querencia.
Y en esa querencia no esta el futbol en una suerte de es..l'ado puro,
sagrado, arrancado del resto, sino que el fL’ltbo! es l_amblen las m‘a-
sas, la cancha, la multitud, esa instancia colectiva ritual, el fanatis-
mo, el desborde, la puteada al arbitro, la
comunién irrefrenable con el que esta al
lado, el apasionamiento extremo, los me-
dios de comunicaciéon sosteniendo desde
siempre los resortes de tal mitologfa. Todo
eso que también nos hace parte del fatbol,
en tanto recuerdo, biografia: arrebatada
sinceridad con nosotros mismos.

Y si  no aplicamos tal
pseudorrenegacion ni esquizofrenias disi-
muladas detris de una escritura analitica
y atildada, entonces uno escribe sobre el
fiitbol desde este cruce entre memoria de
si mismo y conciencia critica. Desde ahi,
desde ese lugar que es uno, escribe sobre
el fendmeno actual de los grandes nego-
cios empresarios monopolicos, sobre el
saturante y vergonzoso mensaje de los
superpoderes massmediaticos que hoy lo
dominan, como gran usina ideoldgica de
la futbolizacion de la vida argentina.

EL PLANETA CANCHA

Leo que en Tailandia mas de quinien-
tos presos se amotinaron fierros y cade-
nas en manos porque se les prohibia ver un partido de Brasil en el
actual mundial. Leo que en Tokio las prostitutas ejercieron una ac-
cién de protesta callejera porque se les vaciaba el dulce negocio
nocturno durante los 33 dias de mundial, con hombres en ereccién
pero por las pantallas trasmisoras de la primera ronda. Leo que en
Cameran el principal sector sindical amenazé con un paro general
de actividades si no se permitia al proletariado abandonar las tareas
durante una lista seleccionada de partidos a ver. Me entero que en
varios paises europeos se aplazaron distintas e importantes cuestio-
nes de gobierno hasta el fin del mundial, no sélo porque pasarian
desapercibidas, sino porque funcionarios, burécratas y responsables
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nicolas casullo

de la administracion del Estado no quieren ser interferidos cuando
empiezan cada uno de la cincuentena de encuentros.

La trasmision massmedidtica televisiva cada cuatro afios de los
campeonatos de flitbol organizados por la FIFA, es sin duda la expe-
riencia mas abarcadora, totalizante y unificante de una audiencia a
escala planetaria. La combinacion de un deporte masivo que reco-
noce una historia tan larga como el siglo, la popularidad del mismo
y ¢l operativo empresario organizado entre dicha Federacién Inter-
nacional, los circuitos empresarios televisivos y las empresas
transnacionales mas cotizadas, dan como resultado un fabuloso ne-
gocio de miles de millones de délares. Pero ademas de tal negocio
donde participan la publicidad, la TV abierta y de cable, los organis-
mos futbolisticos nacionales, las agencias de turismos, las cadenas
de hoteles, las compaiiias aéreas y las tarjetas de créditos mas afa-
madas, el acontecimiento en si se aproxima al género de ciencia fic-
cion en sus versiones de un gran cerebro controlando el alma del
planeta tierra al reunir en un mismo momento y para una misma
imagen en pantalla a cerca de 4.000 millones de espectadores. La
mundializacién de la cultura encuentra en este evento su exposicion
méxima, su modelo mas logrado y, tal vez, anticipador de un disefio
(para un futuro no muy lejano) de globalizacion casi permanente de
una platea sin fronteras, con cifras que pasarin a ser —como en el
caso del Mundial- casi incalculables, y donde los montos que se
juegan, los intereses que estan por detras sosteniéndolo y benefi-
cidndose, rebasan toda posibilidad de apreciacion.

Al mismo tiempo la experiencia del Mundial, desde esta pers-
pectiva, nos notifica sobre la posibilidad concreta, ya en plena
efectivizacion como vemos, de una globalizacion massmedidtica para
unidimensionalizar la vida a escala radical desde un asunto

convocante, un tema a tratar, una tinica noticia que importa, La arti-
culacién entre este deporte incuestionablemente popular (barato en
su practica para la gente, atractivo en su realizacién) con el negocio
privado de las megaempresas y megapoliticas massmediaticas
hegeménicas, alcanzan desde la aceleracion y la facilidad de los ac-
tuales recursos tecnoldgica, una potencialidad ilimitada. Efectiva-
mente, tanto el hombre asidtico, como el europeo, el africano o el
latinoamericano no sélo “lo ven” al Mundial en su extenso calenda-
rio de méas de un mes de duracién, sino que participan al unisono de
las mismas secuencias, informacion, detalles, figuras y rumores que
dia tras dias componen un libreto donde participan, se calcula, aproxi-
madamente 10.000 periodistas especializados.

Lo massmediatico se apodera no solo de un deporte,
reinscribiéndolo desde su l6gica y dimensiones, sino del mundo, como
mensaje totalizante y totalitario. Suefio para unos, pesadillas para
otros, utopia para los restantes, esa légica, ese armado, esa composi-
cion escénica atraviesa fronteras, culturas, costumbres, horarios,
modos de vidas, diferenciacion de sitios receptivos, para conformar
un unico ritual, los mismos gestos, el mismo acto — pantalla y espec-
tador — poseidos por idéntico lenguaje y dato. La ceremonia global
se cumple a la perfeccion, pero desde la absoluta inconciencia de
dicha “hermandad”.

La “cita”, segiin el lenguaje de la l6gica massmedidtica, se esta-
blece. La audiencia millonaria entra en la estética de la futbolizacion
planetaria a través de una afiatada campaiia publicitaria de produc-
tos que llevan a escena a los “héroes™, a los portadores y simbolos
sublimados de los mensajes de venta: la pelota, el arco, la cancha, la
camiseta, el gol, las tribunas, los rostros consagrados, ofertan el con-
sumo de gaseosas, licores, viajes, autos, electrodomésticos, alimen-
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tos, cosméticos, mediante lo mitico constitutivo del fatbol: la habili-
dad, la gambeta, el remate, el cabezazo, la infraccion, el tiro libre, la
salida del tinel, los recuerdos de viejos partidos. El fondo y la super-
ficie del mundo-fiitbol simula “hacernos™ ancestralmente, recorrer
los siglos, construir la historia humana y consumarla. La memoria, la
aventura, lo utopico, la espera, la escala de valores y conductas, lo
redencional, entra en escena desde imdgenes futbolisticas, convocaa
las mas radiantes representaciones de lo humano en tanto mensaje
artistico, politico, de filosofia de vida, como universo de creencias,
como promesa de felicidad, como disputa entre dioses.

Los vacios Y LOS LLENOS

Sin duda aquel juego entre amigos, que en-
tre otras cosas nos fue haciendo grandes, aquel
ir a la cancha a ver nuestra divisa, no borra sus
huellas frente a esta experiencia massmedidtica
globalizadora, Cuando aparece el partido, cuan-
do se lo contempla via pantalla, cuando recibi-
mos la ultrasofisticada version televisiva, se re-
crean las condiciones originarias que edifican
esa intrincada cultura popular. Cultura que se
atesora en y desde dicho juego con respecto a
gustos, sapiencias, emotividades, lugares del
testigo, formas de sociabilidad, placer de la ex-
periencia en comin, juicios valorativos, encan-
tamiento-desencantamiento, esto es: los codigos
de una practica activa o pasiva que en cada ce-
remonia se repone integralmente en sus mun- i o
dos y submundos simbolizantes. No hay distan- nacional.
cia que marque, llegada la instancia del juego jugado, los 90 minu-
tos, ese inconmensurable abismo entre nuestra relacion personal con
el juego y el espectiaculo montado a escala terrenal por los consor-
cios monopolizadores de un Mundial.

En nuestro pais el proceso de futbolizacién de una cotidianidad
democratica y despolitizada, fue avanzando paralelamente a las se-
cuelas ideologicas y culturales que destilé e impuso la cultura del
ajuste economico y la disolucion de identidades sociales. La historia
al parecer “inexorable™ que nos atraviesa en cuanto a agigantamiento
de la injusticia social, en cuanto a desplazados y marginados de em-
pleos y medios de vida, encontré como contrapartida un tiempo
massmediatico, una sociedad viviendo de la expansion informacional,
de la pantalla como gestora de una suerte de tiempo rutilante. Y ese

tensiones,

"En el simulacro de
perder o ganar,
estamos dando cuenta
del drama de una
historia que desintegré brado de autorreconocimiento, desde donde de-
referentes, actores,

intensidades de
comprension y
realizacion de lo

marco donde la fragua real de la vida fue ccdicnf!o :em-:no al espec-
tdculo mediado, al “como si asi fuese la Arger_uln.a A cnco‘n'lr‘o en el
fatbol administrado por la inversion y lo_s.cntenos mediaticos un
ancho campo de rentabilidad y éxito de raiting.

Los excesos son consustanciales al modo de ser de una cultura
nacional que vive entre vacios concretos y exaspcradasf demandas de
Que asiste desde hace dos décadas asu imagen en un
espejo, imagen despojada de destinos mQa'mﬁestos, éticas d.c
gobernabilidad y vicjos suefios de una comunion dc*razais. que lmlbrla
dado lo inmigratorio conformador moderno. La Precarla identidad
lograda en una historia a través de proyectos politicos convcc;'m[es
que durante el siglo XX intentaron perfilar el rostro d.e un pais, se
quebrd violentamente en el propio fracaso de
tales movimientos de masas y en la posterior
Argentina del terror, el miedo, lo siniestro y la
culpa de una sociedad involucrada en su acep-
tacién, resignacion y apoyo a genocidios, gue-
rras y derrotas desamparadoras de los restos de
tal identidad fragil. Es sobre este horizonte que-

suturarlos.

biéramos interpretar este “llenado cotidiano”,
frugal, de una existencia colectiva, intelectual,
devenida audiencia massmediatica, que hoy nos
define. Saturacién que puede asumir distintas
tonalidades, tematica, rutinas, repeticiones,
como un ruido perpetuo que al hablarnos de
nosotros mismos en realidad profundiza la pér-
dida de una silueta propia.

El negocio del futbol en la Argentina, ade-
mas de los intereses de mercado que retine y monopoliza a los gran-
des publicos, debe interpretarselo esencialmente a partir de este cua-
dro de situacion social y cultural. En el simulacro de perder o ganar,
en las viscisitudes semanales que anuncian las grandes batallas de
los fines de semana en los estadios, estamos dando cuenta también
del drama de una historia que desintegro referentes, actores, tensio-
nes, intensidades de comprension y realizacion de lo nacional. Y nos
dejo, como idiotizante consuelo, la historia de una pelota llevada a
cifras millonarias, a minutos inacabables de pantalla, como irénica
manera de reconocernos. Como dice la publicidad de una cerveza
patrocinadora: a lo largo y a lo ancho del pais, nosotros, los olvida-
dos de nosotros mismos, traspolamos un simple y hermoso juego en
rostro canallesco de un pais que finalmente, parece, no pudo ser.J)
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Nadie menos indicado para
hablar de futbol.
Intimidades y reflexiones de un
ser humano que intenta no
quedar al margen de esta gran
pelota en la que se ha
transformado la tierra durante
los dias del mundial.

Que ademas es mujer.

adie menos indicado para hablar de futbol. Mi abulia al respecto enervarja
al mas novato. Y conste que estoy haciendo un sostenido esfuerzo para
no quedarme afuera, porque en estos dias, estar ajeno a lo que sucede cop

el fiatbol es ser un exiliado en la propia tierra. ' ,
Yo también quisiera sentirme apoderada por ese fanatismo que poscc a la mayoria

-a los hombres en especial-, que los hace emocionarse en masa, y ser felices, me

atreveria a decir, como nunca.

Pero no. _ .
Y no crean que no lo intento. En realidad, la cosa es asi: comicnza el partidoy yo

junto a los demas, frente al televisor. Mi primer dificultad - si no juega Argentina- es
identificar quiénes son los rivales. A los quince minutos ya lo suelo saber, ;Pero por
qué no puedo seguir las jugadas? Mi atencion es insistentemente captada por los
anuncios publicitarios que rodean la cancha. .

Si no hay goles, agotada de volver de los carteles, prefiero tener cerca una revista
para ir hojeando. Cuando sube el volumen de los comentarios, disimuladamente es-
cucho, sin soltar otra apreciacion que algun jUy!, i Tsch!, o bien un jla puta!, concep-
to que en fiitbol es siempre bien visto.

La gran cosa del fatbol en T.V. son las repeticiones, gracias a ellas he ido viendo
los goles, las infracciones que determinan un penal, y otro momentos memorables.

El partido sigue, y van cuatro veces que me descubro leyendo «Fuyi Film», enton-
ces renuncio, me digo para mis adentros, que me es imposible, que no hay remedio...
Seguiré paladeando este sabor a nada mientras los otros cantan y vitorean...Seguiré
deseando que alglin jucz suspenda el futbol y pasen peliculas, alguna que podamos
compartir...

Tal vez haya influido en mi abulia futbolera mi precoz debut en una tribuna real
como espectadora.

Fue en una cancha de Venado Tuerto a la que fuimos de chicas - sin permiso -, y
en cuya tribuna me senti escandalizada por las irreverentes groserias que proferiay
efectuaba la hinchada local. x

Naturalmente, asocié esa pasion a otros tipos de gente, y me aferré firmemente a
los libros, que no orinan ni escupen.

El primer mundial que recuerdo, fue el controvertido del “78. Fue un gran impac-
to que nos dejaran salir del colegio para ver los partidos. En el televisor blanco y
negro, Argentina, mi amor, ya comprobé el magnetismo de los carteles del fondo, y
que era mejor ver flitbol con una revista en la mano.

De entonces me acuerdo de Mario Kempes, y de un compaiiero de colegio, que en
Rio de Janeiro se hacia pasar por Maradona.

Yo creo que el fitbol es aburrido, porque me parece que lo divertido es jugarlo.
Las dos veces que entré en picados, la pasé barbaro, a las mujeres no nos patean
tanto, y hay que aprovechar la oportunidad de la inexperiencia para patear nosalrasJﬁ
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el mundo futbolizado

El Terror y 12 Gloria

La vida, el fiithol y Ia politica en Ia Argentina del Mundial 78

Miguel Vitagliano cuenta la cocina del libro de Editorial Norma que realiz

=6 junto a Abel Gilbbert

y que por estos dias se ha convertido en tema de debate por la minuciosa descripcion de la

Argentina de entonces. Reproducimos también tres fragmentos del capitu

Uno

La dictadura disefié el Mundial 78 en clave de épica nacional: el
pais entero se ponia "en juego" para librar una batalla decisiva. El
fiatbol era sélo el testimonio visible de esa contienda donde "los ar-
gentinos debian jugar de argentinos" en todas partes para "demostrar
al mundo" que viviamos en libertad. Si bien se trataba de una clave
impuesta, no tardé ni un instante en acoplarse sin desentonar a la
pasion futbolera, a la altaneria argentina ensayada durante décadas,
y al desdanimo generalizado que ansiaba un lugar en cualquier victo-
ria. ;Un juramento de morir, pero con la gloria?

Menos doloroso seria hablar hoy sélo del terror de esos dias,
como menos doloroso fue en aquellos tiempos hablar sélo del jubilo
festivo. Pero, en realidad, convivieron los dos. Cuando comenzamos
a trabajar en El terror y la gloria tuvimos muy en cuenta lo que ese
concepto de épica nacional significaba como clave impuesta, y deci-
dimos mostrarla tal cual era: una novela social degradada. Por eso
escribimos el libro -un hibrido que combina la crénica, el ensayo y la
critica cultural- siguiendo partido por partido el desarrollo del Mun-
dial como si se tratara de un relato que crece en tensién, acorde a esa
siniestra novela que se vivia y que se'imponia como gesta nacional.
Para cada capitulo elegimos un epigrafe que indicara la focalizacién
de una temdtica particular -educacién, economia, cultura e intelec-
tuales, campaiias de boicot, cambios urbanos, etc.- y que se desarro-
llaria mds especifica en cada uno de los capitulos-partidos.

Dos

El capitulo Brasil 0- Argentina 0 recorre algunas escenas cultura-
les y el lugar asumido por los intelectuales. El partido se jugé el
domingo en que se celebraba el Dia del padre. Es decir, un dia como
hoy pero veinte afios atrds. Este mediodia el seleccionado argentino
le gand 5 a 0 al de Jamaica y las calles de las ciudades del pais, otra
vez, volvieron a cubrirse de banderas, bocinazos, y cantitos. Cada
cual elegird el antecedente que crea més conveniente; algunos diran
que se parece al 78, otros al 86. Nosotros preferimos quedarnos con
la amarga verdad que descubrimos mientras recogiamos los testimo-
nios sobre el Mundial: cada persona habia rescrito su memoria sobre
esos dias. Es decir, si habian festejado tenian un "pero”, o sabian lo
que ocurria "aunque"; pero nadie era como habia sido. Es de suponer
que ante tanto pasado individual en proceso de desecho casi no que-
da lugar para vivir el presente.

lo Argentina 0 - Brasil (.

por Miguel Vitagliano

TRES .
En una entrevista para la revista Gente (25-5-78), el Secretario

de Cultura de la Nacién de entonces, doctor Raul Casal, no habia
dudado en responder acerca de cuél era el defecto que debia anularse
primero entre los argentinos: "El escepticismo. Deben desaparecer
los escépticos para que nazca la esperanza que es la que posibilita la
alegria." Pocos dias después el Ministerio de Educacion hizo circu-
lar una orden por la cual los docentes debian integrar el campeonato
a sus programas de estudio durante todo el mes. Pero ;como hacer
para que se entienda la dimension cabal de ese permiso "de fiesta"
cuando hoy las escuelas estan autorizadas a suspender el dictado de
sus clases para ver los partidos del seleccionado argentino? Es mis,
;como hablar de una algarabia futbolera en ese pasado cuando ape-
nas dos o tres partidos se televisaban a la semana, mientras hoy, en-
tre los setenta canales de cable, se hace imposible no encontrar fut-
bol a toda hora? Que nada sea igual hoy a aquellos tiempos no nos
obliga a pensar que todo necesariamente es distinto. De los 1697
municipios existentes en el pais, el 35% tenia intendentes radicales,
el 19, 3% peronistas, el 12,4 democrata progresistas, 1110,7 al MID,
el 8,9 % a las fuerzas federalistas, y el resto a demécrata cristianos e
intransigentes.

CuaTtrO

Una mujer nos cuenta una historia de aquel mes de junio. Su
marido estaba desaparecido desde hacia dos afios y su hijo de tres
anos no hacia otra cosa que esperar el regreso de su papa. Pregunta-
ba verdades imposibles de entender a todas las edades, lo buscaba en
la plaza con disimulo o sentado desde el balcon. La madre respondia
en silencio el dolor que podia, y los dos se entendian sin pronunciar
una palabra. O eso era lo que ella creia hasta la noche en que lo oyé
llamarla a gritos de felicidad desde el balcon. Afuera, en la calle, la
gente estaba festejando el 2 a | contra Hungria o Francia (ya no
recuerda) y €l creia que estaban festejando el regreso de su papa.
Habia tantas banderas argentinas que penso que eran por €.

) Nos hubiera gustado incluir ese testimonio en El terror y la glo-
ria, pero ya era tarde. Cristina nos estaba contando ese recuerdo la
noche que presentabamos el libro. Quisimos pensar que de alguna
manera €sa voz estaba presente en el libro, recorriéndolo en toda su
desesperacion. Pero eran excusas. Tal vez el destino de este libro sea
mostrarnos algo de lo mucho que nos falta y de lo que tenemos por

decir.J’

%
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el terror y la gloria

B Gt v Mg Vishlars!

El terror
yia gloria

por Miguel Vitagliano
y Abel Gilbert

o wiln, @ Rt s @ ot e
L)

Elanuncio del partido estabaen las pri-
meras planas de todos los diarios. La Opi-
nion (18-6-78), fundado por Jacobo
Timmerman, dedicaba el centro de su
contratapa a un "sondeo" de "como se pon-
drian de nerviosos hoy los argentinos”, y
agregaba al titulo: "Algunos 'notables’
cuentan como se preparan para el match",

El pintor Antonio Berni aseguraba:
"Voy a todos los partidos de Argentina y tengo mucha confianza en
el triunfo contra la seleccion brasileiia." El escritor Marco Denevi se
mostraba mas cauto en sus auspicios. Veia "un poco lento al equipo
nacional"y "rapidos" a sus contricantes, y como vaticinio sélo arries-
gaba ponerse lo "suficiente nervioso como para fumar mas que
Menotti". La actriz Nini Marshall se sentia "contagiada" por el entu-
siasmo que definia como "esta maravillosa euforia que nos ha traido
el Mundial." La periodista Canela hacia hincapié en "cémo las mu-
jeres que siempre hemos estado alejadas del futbol, ahora cobraron
interés por ¢l con esta maravilla que nos ha sucedido y que es el
Mundial." Federico Robledo, Ministro de Defensa del gobierno de
Isabel Perén, también mencionaba "el fenomeno de euforia masi-
va", pero en lugar de una muestra propia se lanzaba a un balance
global: "Esta renaciendo en todo el pais un sentido patridtico, de
unién nacional de una trascendencia dificil de estimar. Existe un
genuino rebrote nacionalista, que es muy digno de tener en cuenta.”
Si el Mundial habia ido ocupando todos los rincones del pais, ahora,
al acercarse la rueda final, flameaba como una bandera que dotaba
de un mismo sentido cada uno de los mas minimos movimientos.
Como un refran daba vueltas en la cabeza de los argentinos, ligando
a unos y otros sin dejar que nada escapara a su contacto. Como un
refran se habia vuelto una verdad colectiva, insoslayable hasta tal
punto que restarle importancia también era estar dentro de €l. Por-
que el Mundial funcionaba ya como un patrén de medicion, una re-
ferencia obligatoria que licuaba todo, hasta el mismo disenso. Por
eso en el "sondeo de notables” publicado por La Opinion podia apa-
recer sin tapujos la disonante declaracion del musico Enrique
Villegas: "Mire, ami no me importa en absoluto ni este partido, niel
Mundial, ni todas estas imbecilidades. A mi me importa la inteligen-
cia y no me interesan las cosas que se resuelven tocando un pito."
¢(Para qué aparecia la ironia de Villegas en ese "sondeo" de "nervio-
s0s" si no era para sumar verosimiltud democratica? Con veinte afios
de distancia la frase parece despegarse mds critica del contexto de lo
que era, porque en defintiva no habia quedado fuera de la nota de
color que realizaba el diario. Villegas buscaba excluirse de la ban-
dera del Mundial y terminaba por formar una de sus franjas necesa-
rias,

El lector medio de La Opinidn estaba acostumbrado a leer entre

frag
mento

lineas y atin en esos afios de plomo seguia tomando al diario como un
referente en el que reconocia algo mas acerca de la realidad. Muchos
de ellos se sentirfan identificados en las palabras de Villegas, pero
seguramente todos sin distincién habian paladeado en ellas un relen-
te de ironia tan borgeana como solitaria. Pero, ;era realmente efecti-
va para mostrar el disenso? ;Habia algin resquicio donde el poder
flaqueara y permitiese a la critica colarse? ;Era posible construir una
zona de resistencia ante ese "rebrote nacionalista" que lo inundaba
todo? La posibilidad, dia a dia, parecia ser mas lejana. La "euforia”
y las "maravillas" del Mundial habian conseguido extender ese furor
nacionalista y llevarlo desde los cuarteles hacia afuera. Y en la pren-
sa diaria, ¢l futbol, que siempre se habia quedado acotado a la sec-
cion deportiva como a los lunes de café en las oficinas, ya se habia
vuelto referencia obligada en cada una de las paginas. Se convirtio,
incluso, en tema recurrente de los suplementos culturales, que nunca
antes se habian inclinado a observarlo con tal esmero. Pero, desde
luego, no se trataba al futbol como en la seccion de deportes, sino en
un registro pretendidamente mas "alto": era el mismisimo espiritu
del pueblo, era el alma del pueblo lo que vibraba a través de la pelota
"Tango", un ser colectivo que nos hacia tinicos. El suplemento Cul-
tura y Nacion del diario Clarin, el matutino de mayor tirada en el
pais, practicamente no dejo pasar un solo jueves sin dedicarle un
articulo a pagina completa. Los articulos, a su vez, se remitian unos
a otros como si formaran una cadena que salvaguardaba la euforia de
la mayoria desde diversos aspectos y sin que escapara nada. Asi el
primero de junio, con el titulo de "Endopatia del fiitbol", Carlos En-
rique Urquia destacaba "el valor artistico" del fitbol y destilaba li-
neas de reflexion tan dificiles de clasificar como las siguientes: "Es
que toda la existencia, el Ser, como diria Heidegger, vive un nervio-
so partido de futbol que se juega de dia y noche, con sol y con estre-
llas, dentro y fuera del corazén, en las canchas galacticas, con tribu-
nas repletas, con un temporal referi llamado Isac Newton...Un pica-
do de fe y sin trampas, de tiempo eterno, con sabidurias y exactitu-
des." Como contrapunto, una semana después el escritor Ramén Pla-
za dejaba a un lado los acertijos galacticos y se dejaba llevar por el
entusiasmo del acto inaugural en su nota "Un viento celeste y blan-
co". Sin duda el escritor intentaba poner el acento, como muchos
otros intelectuales, en la expresion popular que habia ganado la es-
cena. Pero atn en esas buenas intenciones faltaba una pregunta: ;era
el pueblo quien habia tomado la escena, o era la escena quien se
habia devorado al pueblo? "El Mundial plantea un corte. Un térmi-
no", escribia Plaza que vislumbraba optimista un cambio en la esce-
na nacional, aunque, sin embargo, parecia quedarse en el mismo re-
frdn que se oia a todo hora: "Ululan las banderas. Un viento celeste y
blanco estremece todas las gargantas, Alguien se desmaya, nadie
corre, nadie quiere atropellos. Se quiere ayudar, pero de una manera
calma, sin miedo, evitando sobresaltos."

Dos semanas después, otro articulista, Esteban Polakovic, hacia
referencia al impetu de Plaza para entrar de lleno en una reflexion
sociologica del espiritu del pueblo: "La presencia de lo nacional. En
el campeonato Mundial." La nacién, segin el autor, era "uno de los

Juan Di Paolo y Néstor Baccalini
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remedios contra la soledad del hombre", ya que le brindaba "la sen-
sacion de abrigo y proteccion”. Esa era la clave "para explicar la
alegria colectiva" y que "los racionalistas que desprecian las emo-
ciones como algo indigno del hombre maduro” menospreciaban y
dejaban a un lado. Tal era el caso de las diatribas lanzadas por Borges
contra el Mundial, a quien, segin el Polakovic, "se le escapd el valor
etnogenético de las emociones colectivas del ser nacional colecti-
vo." El articulo no vacilaba en afirmar que si Borges “hubiera visto

con sus ojos" (sic!) la algarabia que si vieron "todos los argentinos"

seguramente "habria escrito un poema para testimoniar su identifica-
cion con las multitudes que eran un solo ser..." Y sentenciaba: "No
hay duda de que la Nacién argentina entera, como ser viviente y pal-
pitante, estaba presente en el estadio monumental.”

La escena, entonces, parecia haberse devorado la genuina expre-
sion del pueblo. No habia lugar para cada uno en medio de la estam-
pida del gigante,

(...) Poco @ poco la escena comenzaba a cambiar y algo nuevo
tendia a filtrarse. Pero no habia anuncios de esa sensacién durante el
Mundial, mientras el terror parecia ya internalizado en cada cuerpo y
se oian los refranes del campeonato a la par de otros menos nuevos.
Los desaparecidos algo habrin hecho, se decia sin tapujos. De ese
modo las victimas ocupaban el lugar de victimarios en la misma con-
ciencia colectiva de la mayoria. El sabado 17 de junio, mientras los
argentinos se preparaban para el partido con Brasil, se proyectaba
¢Qué es el otoio? de David Kohn en la Sala Leopoldo Lugones del
Teatro Muncipal General San Martin, a pocas cuadras de Santa Fe y
Pueyrredén. La pelicula se centraba en las tribulaciones de un arqui-
tecto que contemplaba la destruccién de su propia vida, mientras
asistia al resquebrajamiento del tejido social comenzado en 1975.
No habia uniformes en el film, pero si desapariciones, Ford Falcon,
estudiantes con paradero desconocido, la universidad diezmada y el
surgimiento de cursos privados como un intento de sobrellevar tam-
bién las catdstrofes culturales. El arquitecto terminaba inmolandose
en un suicidio. Todo era alegorico: el suicidio como desesperanza
colectiva, la profesion de arquitecto en un pais de proyeccion nefas-
ta, el otoito como indicador del golpe militar iniciado el 24 de mar-
zo, y las alusiones directas, sobre todo en la escena del sacrificio, a
Alicia en el pais de las maravillas. Esta ultima seria una cita recu-
rrente en [a cultura no oficial en tiempos de la dictadura. Charly Garcia
escribiria tiempos después Cancién de Alicia, que comenzaba di-
ciendo; "Quien sabe, Alicia, este pais/ no estuvo hecho porque si/.
Te vas a ir, vas a salir/ pero te quedas/ y es que aqui./ Sabes:/ el
trabalenguas, traba lenguas: / el asesino, te asesina/ y es mucho para
ti/ se acabo este juego que te hacia feliz./ No cuentes lo que viste en
los jardines/ el sueiio acabd.../ Los inocentes son los culpables/ -dice
su Seiioria, / ¢l rey de espadas...".

(...) Con el Mundial habia recrudecido una polémica en los circu-

los de intelectuales acerca del "irse” o "quedarse” en el pais, entre
“los que s¢ habian ido" y "los que se habian quedado”. E’fll"i! I{\Igt{11|3.s
"quedarse” otorgaba mayores derechos de h_ah|8f‘ JUE-BSE Y 1y
rar a la distancia”. Para otros, "irse” habia sido una {1eccs:dad obli-
gada por las circunstancias, aunque no hubieran mediado amenazas,
y de ningan modo lo sentian como un “abandono el barco”. Desde
afuera, sostenian unos, era muy facil hablar; otros argumentaban que
desde afuera se sabia mds y se podia hablar mejor. Estas duras opo-
siciones echaban por tierra los matices y las diferencias en .la que
quedaban disueltas las dos figuras que s¢ imponian en el h_or:zonte:
el del colaboracionista y el del traidor. No se trataba del mismo fan-
tasma sino de dos, como eran dos los enigmas que se callaban en el
aire: . No existia ninguna responsabilidad por lo ocurrido? y (Cémo
podia encontrarse ahora una salida? _

Julio Cortazar, desde Francia, era el intelectual argentino que mas
acabadamente representaba a "los que se habian ido" desde la pers-
pectiva de los que valoraban "el haberse quedado”. Con qué derecho
hablaba si nadie le habia obligado irse, decian. La escritora Liliana
Heker, desde las paginas de El ornitorrinco, revista literaria que fun-
dara junto a Abelardo Castillo, comenzaria tiempo después una aca-
lorada polémica con Cortazar en torno a esa dilema. ;Traicionaban
al pueblo los que sc iban? ;Colaboraban con la dictadura, con su
sola presencia, quienes se quedaban? El autor de Bestiario (1951)
habia dicho socarronamente, en aquellos viejos tiempos del comien-
zo de su exilio parisino, que dejaba el pais porque aqui no podia
escuchar tranquilo la misica de Béla Bartok. A lo largo de los afios
se arrepentiria varias veces de esa sentencia tan infeliz como
antipopular, que lo dejé marcado para siempre como lo mas comin
que se conseguia en Europa en materia de argentinos emigrados. Ellos
hablaban de lejos, dandole la espalda al pueblo, dejandolo solo en
éstas, sus mas dolorosas circunstancias.

(...) EI Mundial habia irrumpido en el pais mientras la dictadura
parecia ya incorporada a la realidad cotidiana; eso hizo que se rela-
jaran algunas medidas de seguridad frente a la vigilancia y que a
menudo se viviera el Mundial como una valvula de escape en medio
de una atmésfera que no dejaba de ser letal.

Era entendible, no se podia vivir siempre alerta. Por otra parte,
¢por qué habria que despreciar esa alegria que brotaba entre la gen-
te? La nota de Ramén Plaza en Clarin, que tuvo amplia repercusion
durante ¢l Mundial, tanto como las columnas de Abelardo Castillo,
ambos escritores de indiscutida trayectoria progresista, se conducian
en la misma direccion. Distante de esas posiciones, Hugo Vezzetti
recuerda la sensacion que sentia en aquellos tiempos de que la dicta-
dura'. algin dia, iba a caer. Es mas, tiene muy presentes distintas si-
tuaciones en la que se veia diciendo, junto a otros, que todas las
atrocidades iban a ser juzgadas y que los responsables pagarian por
su participacion. Pero no llegaba a imaginar cu;‘mdo.j}
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El Papel de la Historia

Guillermo Korn retoma esta seccion
con una gloria de la revistas
culturales, Barrilete, una publicacion
que comenzo como informe en 1963,
en la que participaron firmas como
Ramon Plaza, Horacio Salas, Miguel
de Unamuno, Roberto Arlt, Vicente
Huidobro y Antonio Machado, entre
otros.

Una historia que se escribia en
primera persona del plural.

barrilete

BARRILETE
(1963-1974)

por GUILLERMO KORN

“decretamos el estado de sitio a la mufa circulante, a la revolucion de
holsillo. al amor a transistores. a las municipales vedettes de la literatura,
a los propagadores del concubinato moral, a los roiiosos trepadores
(contestamos con irompadas v pito catalan) ™

Taller El Barrilete

A diferencia de otras revistas de la década del 60, a la que pertenecio y en
buena parte represento por sus autores, tematicas y formas, 1/ Barrilete no
comenzo como revista sino como Informe, Curioso comienzo, pues los infor-
mes fucron -similares a los cuadernos que parten desde muchas revistas- un
apartado sobre un tema determinado pero visto desde la 6ptica de una decena
de poetas. El primer objeto de escritura fue. “sobre Lavorante™: un boxeador
argentino que, tras una pelea en los Estados Unidos, quedé inconciente du-
rante meses hasta morir. El boxeo replantea sus formas y la poesia no deja de
tomarlo como tema. Dos meses después de la «herejia poétican, en agosto de
1963. se cdita la revista. En paralelo a laaparicion de £/ Barrilete se editaban
-en otros plazos de tiempo- los /nformes. Las temiticas elegidas oscilan entre
topicos de la cultura popular y el compromiso politico. Oscilan, entonces,
entre la abstracta “esperanza™ al “pais”, del rescate de “Discepolin™ a “la
invasion a Santo Domingo™.

Dos son las épocas que reconoce la revista, aunque para un criterio anali-
tico seria mds correcto hablar de tres momentos. El primero abarcaria los
cinco primeros nimeros, editados por el poeta Roberto Santoro de manera
artesanal y personal. El segundo momento, es desde ¢l nimero seis (febrero
del 64) al trece (diciembre de 1967), donde la ampliacion del grupo permite
afrontar distintas tematicas y disciplinas hasta entonces no abordadas. Y los
dos altimos niimeros (y aqui es donde desde la revista se habla de una segun-
da época), en los que la toma de posicion -y en esto continda una linca con el
numero |3-es explicita y acorde a este periodo de mayor convulsion politica.

El tono que recorre sus paginas, desde sus ocho paginas iniciales, con
predominio de la poesia, va in crescendo. Al tiempo que necesita ampliarse
para llegar a tratar cuestiones culturales de tipo social y politicas. Antes del
lanzamiento de L/ Barrilete, su director ya habia editado un libro de poemas:
De tango y lo demds y la plaqueta L1 iiltimo tranvia, y se agregaba a su histo-
ria de activista cultural el antecedente de la revista humoristica La cosa. Una
impregnacion barrialista, cuyo limite se establece entre Carriego y Almafuerte,
estara presente en los primeros nameros de L Barrilere.

A los manifiestos o editoriales eligié reemplazarlos por una seleccion de
notas elegidas para abrir cada niimero. Las firmas operaban a modo de tutelas
y cartas de presentacion: Miguel de Unamuno, Roberto Arlt, Vicente Huidobro,
Antonio Machado y Rafael Barret. EI nimero uno se abre con un articulo del
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historias de papel

autor de Del sentimiento trdgico de la vida que se titula “Contra
‘Los jovenes™ -donde se cuestiona a quienes se quejan en lugar de
buscar su propio espacio- casi obligada referencia a una pelicula
que pegaba fuerte por entonces: “Los jovenes viejos”, de Rodolfo
Kuhn. El grupo de algunos de los que mas tarde compondrian el
niicleo editor de El Barrilete, coincide con los autores de los poe-
mas elegidos: Ramén Plaza, Horacio Salas, Martin Campos, y el
propio Santoro.

En la tnica seccion que se mantuvo casi hasta el ultimo nimero
“El Barrilete de Buenos Aires” se comenz6 publicando a un prede-
cesor del aguafuertismo artliano, el periodista Félix Lima, y a Enri-
que Gonzalez Tufién, como un modo de rescatarlos del olvido. En
los copetes biogra-

ficos a estas notas se

delineaba un enemi- ! _

go: la academia li- El Barrilete 1
3 1as @ = BALIMOA A REMONTARNNODS

teraria: “Por su - h

puesto que tampoco w— e e s v

se lo recuerda como
debiera -se decia de
Enrique Gonzdlez
Tufién- y eso gra-
cias a los sefiores
que conducen, o
pretender conducir
la literatura argenti-
na”. Entre los ho-
menajeados estu-
vieron Homero
Manazi, Dante
Linyera, Juan Pedro
Calou, o Evaristo
Carriego,
Discepolin, Pascual
Contursi y los poe-
tas lunfas Yacaré,
Celedonio Flores y Carlos de la Pia. Se sabe que para la generacién
del ‘60 los autores de tangos dejaron el lugar asignado de ser solo
letristas, y se convirtieron en inspiradores de temas y estilos. Decia
Santoro, afios mas tarde, sobre aquella experiencia: “Nosotros le
dimos mds importancia al hombre que anda por la calle, no al hom-
bre entre comillas y con mayusculas, y quizas por eso retomamos a
los poetas del tango, a Gustavo Riccio, Olivari y de Lellis, es decira
los creadores mas hundidos de la realidad».

En sus primeros nimeros, la publicacién mantuvo lo que es un
clasico en las revistas literarias: la sucesién de novedades bibliogra-
ficas, una cita, o algin comentario malicioso destinado a un escritor
o0 a otros grupos literarios. En esta misma seccion, que se titulé “La

Contra "Los Jovenes"

T o5 remueree,
2 wme gon ol pew.

S L B paren® Poms te-on, s 30 a5y
o
o b brnes e Coumed by oommriand

ey
25 ' varvn. ve et Ty e i s
Taadrelrm o pebinT M o etk

Tapas del N° 1 en 1963 y del N® 12, aparecido en agosto de 1966

Cola del Barrilete, Aflojale que colea”, es donde se cncuefmr.a -re-
cién en diciembre del 63- lo que aparece como el primer editorial de
1 verdadero predmbulo poético: donde se reemplaza la
a del singular por la del plural: “Nos los representan-
umanoides...” La in-

la revista. Ur
primera person
tes de la poesia argentina, cansados de tantos h - Lain
vocaci6én humoristica al trabajo como “fuente de tOfIa razon y justi-
cia” estaba entre los postulados que generaba la biusqueda de’nm:.
vas formas que les permitiese diferenciarse de otras generaciones
literarias. Si se tienen en cuenta los nombres de los autores que la
revista homenajea y el rescate del oficio del escritor puede encon-
trarse continuidades con la prepotencia de trabajo que en la década

del 30 nos proponia Arlt.
Desde el sexto

numero al doce apa-
rece -reitero- un gru-
po a cargo de la res-
ponsabilidad edito-
rial. Entre los nom-
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bres mds constantes
R ] i s aparecen los de Ra-
W GLEL aauen mon Plaza, Horacio
S TR . e
E Salas, Felipe Reisin,
AEELIRD) tasTILtD 4
128 CISTANRY Marcos Silber, Da-
£l LKRED Y niel Ban‘os, Carlos
US FRETLS Patiiio, Rafael Al-
L RN berto Vasquez, Mar-
fnn 1 tin Campos, Rober-
l;f:"'i-"' to Santoro. Estos se
LRI - .o
ey identificaban, en
SERIETE menor o en mayor
medida, con las ca-
racteristicas de la ge-
8§ 180,-

neracién del ‘60: un
lenguaje coloquial,
el uso de otros dis-
cursos e imdgenes
que juegan en los “mérgenes” de la poesia, el rescate de la ciudad y
variaciones alrededor de algunos temas: el tango, el compromiso
politico, en algunos casos el futbol.

A la consabida férmula de la crisis del arte, se le contraponia un
“arte de la crisis”. La oposicién de E! Barrilete era contra los
mistificadores de la clientela literaria que abarcaba desde los nihilistas
a los “ministros de la literatura laberintica y escabrosa”, sin dejar de
lado a los “exaltados suprapopulistas”, eso los llevaba a proponer
un rescate de la historia del presente. A una propuesta poética “juga-
da con el destino del hombre™ Entendiéndose por ello, desde el lla-
mado al compromiso con una amplia cultura de masas hasta la
militancia gremial de los escritores en la SADE, que se plasmard en
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barrilete

la participacion de algunos de ellos formando parte de la lista oposi-
tora en las elecciones del afio *65 y del conflictivo *75. Las paginas
de EI Barrilete se abren entonces, a terrenos donde la revista no
habia hecho hincapié: el Barrilete teatral, las polémicas en el Pare-
don literario, el cine, las resefias criticas, o los reportajes, donde se
recuperd, por ejemplo, en dias de silencios oficiales, a Leopoldo
Marechal, de quien se publicé como libro de £f Barrilete, la Autop-
sia de Creso.

Entre algunas de las curiosidades de la revista se cuenta “el Ba-
rrilete de los pibes”, donde se publicaron poesias de chicos; un aviso
publicitario que proponia: “Estudie en la Facultad de Filosofia y
Letras. Viamonte 430 y sucursales™; un Direccionario, que permitia
encontrar los domicilios de distintos hombres vinculados a la litera-
tura o a revistas del pais y del exterior, y la publicacion de poemas
de aquellos que son reconocidos hoy por otras actividades -la poesia
como marca inicidtica- por ejemplo, Juan Bautista Stagnaro, ahora
conocido como cineasta, o el primer poema publicado de Carlos
Olmedo, uno de los fundadores de las FAR.

En septiembre de 1967, editan un “Suplemento imprescindible™
con poemas de catorce poetas y un aiio antes, ocho poemas en las
voces de sus autores se grabaron -en un disco simple- sobre los acor-
des de un bandonedn ejecutado por el joven Rodolfo Mederos.

La muerte de Ernesto Guevara significo un quicbre para Améri-
ca Latina, el nimero 13 de diciembre de 1967 le dedico la tapa y
parte de sus paginas. En ese niimero la direccion de £/ Barrilete,
estaba bajo las firmas de Carlos Patifio y Alberto Costa. La partici-
pacion en la COPLAI (Confederacion de Publicaciones Literarias
Argentinas Independientes) referencia un espacio comtn con otras
revistas y muestra de manera mas tajante ¢l corte que se da entre el
“Gran Circulo" y quienes constituyen un espacio alternativo. Un afio
mas tarde, bajo el epigrafe de Nueva época, El Barrilete vuela con
los aires del mayo francés y tras los acordes de habaneras cubanas.

El dltimo nimero de la revista, al que se agregé Santoro en la
direccion. se edita en septiembre de 1974, pero bajo un formato
rupturista: un sobre del cual pueden extraerse poemas impresos en
papeles de distintos colores, grabados de algunos artistas plasticos,

cuentos, documentos, panfletos politicos, partituras, afiches, una
declaracion de principios donde se proponen el relanzamiento de la
revista y los /nformes, asi como también la unidad con otros grupos
literarios para constituir un solo érgano nacional de expresion. “Re-
signamos alegremente toda posicion individualista por ¢l logro de
este objetivo, que consideramos necesario y posible, en la medida
que todos estemos dispuestos a asumir nuestra responsabilidad como
trabajadores de la cultura®. Por tltimo ¢l llamamiento a intelectua-
les, en cualquiera de sus expresiones, para la conformacion de un
Frente de Trabajadores de la Cultura.

A mis de veinte afios de aquella apuesta a la creacion colectiva,
El Barrilete viaja por los cielos de quién sabe qué aires y su cola
deshilachada en distintos flecos lleva el rostro de quienes lo arma-
ron: algunos desaparecidos, otros muertos, y también la vitalidad de
los que atin creen que es posible hacerle apuestas a las paiabras.'b
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vidas filoséficas

Vidas Filosoficas

Presentamos aqui, en exclusiva, la introduccién de «Vidas filosoficas»,

sacara a la venta Eudeba, el resultado de un se

frag
mento

por Tomas Abraham

el libro que en breve
minario anual que un grupo de profesores de

filosofia viene realizando semanalmente, de abril a diciembre, desde hace quince anos.

Uno

Una vida filosofica implica una disciplina, disciplina que tam-
bién exige una vida de artista o la vida de un santo. Una vida filoso-
ficanoes la distinguida vida de los filésofos, porque los filésofos no
tienen ni mas ni menos vida que cualquier ser mortal. La vida de un
filésofo no es una vida especial. La condicion de filésofo no exime
de ninguna de las vulgaridades de la mas comin de las existencias
terrestres.

La filosofia es una meditacion sobre la vida. Meditacién es mira-
da, contemplacion; modelo visual que compone la percepcion con la
inteligencia y la memoria. La meditacién filoséfica es una mirada a
la condicion humana.

Cuando se dice vida se dice condicién humana, porque es desde
esta tnica condicion que se medita sobre lo inmediato y lo mas leja-
no. El universo del que hablan los filésofos es el que aparece para la
posicion, el angulo y la mirada del hombre. El hombre es, entonces,
un elemento de los sistemas vivientes del que depende la filosofia.

Vale decirlo: la filosofia es una invenciéon humana, y depende de
los limites de la posibilidad humana. Un filésofo no-tiene ninguna
relacién con un mas alld, ni con el nicleo central del mundo de los
mundos. El conocimiento de la totalidad no es una operatoria filoso-
fica sino un suefio teosoéfico.

Filosofar es plantear la condicion humana desde su radicalidad.
La raiz indica despojamiento, es raiz por su desnudez, pero no es
raiz de origen, ni de algin punto cero de una historia posible. La raiz
no es la génesis de una historia sacra o ejemplar sino la figura mas
comun de la Verdad filoséfica, botin no atesorable.

Todo origen se pretende espiritual, supone la inmaterialidad.La
dimensién de esta inmaterialidad es expresada en el mito, la reli-
gion, y en los variados dispositivos consoladores. Pero no digo opio
del pueblo, porque decir consuelo, no implica necesariamente una
actitud despreciativa al que lo practica. Consolar es amar; cuando
se dice que el consuelo —en el sentido filoséfico del término—es el
momento final de toda vision comprensiva, de toda sabiduria, en-
tonces no solo se pretende compensar el dolor. La filosofia no puede
ser s6lo un antidoto del dolor de existir, no lo es porque falla por la
fisura de su fe. Creer, para un fildésofo, es una coordenada de la ac-

cién. no un sistema autoafirmativo y excluyente de adhesion,

Creer —desde la filosofia— se da por afadidura o por eleccic"m. La
creencia es un rezago o una voluntad, pero jamas establece ni impo-
ne la realidad de lo creido.

Si la filosofia es consuelo, lo es porque inquiere sobre el dolor
de vivir: toda vida tiene un rostro doliente, y la filosofia medita so-
bre él. El filésofo es un hombre dolido, dice Fernando Pessoa.

Pero la filosofia no es s6lo consuelo ya que transforma un males-
tar en un ejercicio, es decir un juego, entendido como tension entre
el proposito de controlar y el deseo de perderse. Es, ademds, una
prictica, meditacién material, porque debe ser dicha. De aqui que la
filosofia no tenga origen sino historia. La filosofia es una huella sim-
bélica en la historia de las materialidades.

La filosofia dificilmente disuelve el dolor en el universal de la
creacion. La filosofia no es una practica mistica, ni es entrega de lo
propio al Todo. S6lo hay filosofia desde el yo. desde la miseria y el
vigor del yo.

La tradicion le destiné al filésofo el ser hijo del asombro de que
haya Ser. Este asombro parece un efecto estético. Aristoteles ubica
al filésofo contemplando la boveda celeste, su inmensidad y belleza.
No habia otro modo de imaginarse ¢l Cosmos. El hombre era un
microcosmos privilegiado. Pero el Ser no esta en las alturas ni brilla;
es el umbral de lo existente, el residuo de la constatacion de que hay
algo mas bien que nada.;Por qué hay?, es la pregunta no
sustantiva.;Por qué esta pregunta se construye con una gramatica de
puro verbo? ;, Qué forma darle a un absoluto intransitivo? La filoso-
fia nace con la pregunta metafisica del porqué algo mas bien que la
nada y contra la evidencia de que las cosas son, fueron, y seran asi.
Para el filosofo las cosas no son asi; son asi y de otra manera.

La filosofia también se yergue contra la obsesién de que no hay
tiempo que perder. El filosofo necesita de al menos algiin tiempo
que perder, ¢l tiempo del verbo, porque si né no hay pregunta ni
proposiciones. Esto es lo que comunmente se llama inutilidad de la
filosofia y convoco el desprecio de los cultores de la accion heroica,
por un lado, y de la mentalidad practicida por el otro. Filésofos con-
tra guerreros y contadores.

El tiempo del preguntar hace que la filosofia no se defina exclu-
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sivamente por su practicidad o eficacia. Preguntar es producir un
espacio de problemas. El momento de la teoria es un momento de
paréntesis, pero no necesariamente de justicia. El preguntar filosofi-
co no lo convierte al filésofo en un ciudadano del mundo prohijado
por la razon. La racionalidad democritica es una utopia tardia. El
filosofo no enuncia las preguntas por tener una actitud edificante,
abierta. plural, antidogmatica y progresiva. Si de modernidad se tra-
ta. tanto vale la modernidad escéptica; la que reconoce la fragilidad
vy la humildad de la pregunta, y la soberbia de esa misma humildad.

El filésofo tiene sus tentaciones. Una de ellas es la de querer
comprender el misterio de la muerte. Existe una imagen de la muerte
sabia. Deseamos una muerte importante. En el momento de morir,
nos imaginamos que ¢l hombre recibe una tlti-
ma vision sintética de su vida, que se compren-
de a si mismo, se abre su memoria, todo tiene
sentido, y se une al Logos mientras deposita su
Gltima sonrisa. Tenemos la esperanza de dar
nuestra aprobacion a la vida antes de morir. Pero
la muerte es estupida, es ésta una verdad que el
filésofo puede interrogar. La mayoria de los
hombres tiene una muerte estipida. Camus de-
finia a este sin sentido con la palabra absurdo,
erigido en concepto de una filosofia existencial.
L.a gente muere en los subtes, en los hospitales,
en sus casas. en la calle, muere después de ce-
nar, en accidentes de transito, en las guerras, gol-
peada por sincopes, por prolongadas enferme-
dades que insumen toda su capacidad economi-
cay fisica. Se muere sin preaviso o con resigna-
cion.

Uno de nuestros compaiieros de seminario,
y amigo personal, Guillermo Murgo, agonizaba de sida en una sala
del hospital Muiiz. En una de mis tltimas visitas, quise llevarle un
regalo significativo, tan significativo como su agonia. Un obsequio
que ahorrara las palabras, sobre todo para mi. que no tenia ninguna,
ante el horror de la escena. Un regalo que, como una sobreimpresion
comica, fuera de esos obsequios que uno imagina recibir cuando le
preguntan qué se llevaria a una isla desierta, en este caso era el de-
sierto final. Le llevé un libro de poemas de la poeta por ¢l amada:
Olga Orozco. Era un regalo con sentido, una compaiiia para abrazar
y tener en esos momentos. Se lo entregué y lo mird sin comentarios,
lo dejé a su lado sobre la sabana. Le dijo algo a alguien que también
lo visitaba, y después de un rato de penurias, en el que me dediqué a
hojear una revista de espectaculos, me pidié que me fuera, que no
podia mas de cansancio. Y al levantarme, me pidié también que me
llevara el libro, no tenia lugar, me dijo seialando la mesa de luz.
Remedios, antibidticos, algodén. No tenia lugar en donde poner el

'¢Qué es una vida
filosofica? Una vida
filosofica es una vida
que necesita de la
filosofia para vivir, no
es la vida de un
filosofo, ni la relacion
vida-obra, ni vida-
obra-época, sino la
relacion entre su vida
y la filosofia que
necesita para vivir."

libro. Me puso ojos de incrédulo por no haberme dado cuenta de tan
obvia evidencia.

Asi se presenta la poesia frente a la muerte; un objeto molesto e
inadecuado, casi ridiculo; algo que ocupa lugar, y que estd fuera de
lugar. A Guillermo Murgo la poesia —atn la que habla de la muerte—
lo ayudé a vivir, pero no a morir.

Hablamos de la salvacion poética,;pero qué pasa con la filosofi-
ca? Posiblemente nos ayude a vivir, pero,;nos ayudara a morir? ;Y
como lo hara? ;Seremos los aficionados a la filosofia los protago-
nistas de una escena mas tragicomica ain; un Gltimo acto en el que
intentamos acompaiiar nuestra desvalidez con los pesados tomos de
nuestros filésofos favoritos? Con nuestros lapices subrayadores, las
fichas bibliograficas, nuestros anteojos de lec-
tura, la lampara de luz, y todos los artefactos
habituales con los que efectuamos nuestra la-
bor para asi acompaiiarnos con un modesto co-
fre faradnico? La modestia de nuestro andamiaje
laboral, ;no se convertira en un lujo excesivo e
incomodo para morir? Detalles pricticos que
indican que la filosofia,la divina consoladora,
necesita de variadas protesis para ser ¢jercida.
Por eso es material, por eso es consoladora para
el vivir, por eso es inocua para el morir.

¢ Qué es una vida filos6fica?, nos pregunta-
mos ahora , luego de discurrir sobre laviday la
filosofia. Una vida filoséfica es una vida que
necesita de la filosofia para vivir. Por eso la
vida filosoficano es la vida de un filésofo, ni la
relacion entre su vida y su obra, ni la de su vida
y su obra con su época, sino la relacién entre
su vida y la filosofia que necesita para vivir.
Nietzsche ha sido uno de los pocos filésofos —pero no el tnico- que
ha hecho explicita esta relacion,

Cuando hablamos de vida filoséfica es porque entre vida y filo-
sofia hay una interseccion, que, como toda interseccion, también
seiiala lo que deja afuera.

Interrogar una vida filosofica es alumbrar el espacio coman en-
tre estos dos conjuntos llamados vida y filosofia.

Deciamos al comienzo que una vida filosofica necesita una dis-
ciplina. ;Qué tipo de disciplina es ésta? Abramos surcos y despeje-
mos la maleza. Por un lado los hombres son como las abejas; segre-
gan lenguaje. Ni todas las secreciones son iguales ni todos los len-
guajes lo son. Pero esto que constituye una verdad banal para cual-
quier semidlogo de salon, es para el filésofo uno de los modos en
que encara su disciplina. La filosofia es un modo de separar los
lenguajes, de distinguirlos, de darles un nombre, y de darles un va-
lor. El mito, la poesia, la religion, la sofistica, la politica y la retori-
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ca, son nombres que discriminan a los lenguajes e interrogan su pre-
tension. Para la primera filosofia, la de los griegos, no hay lenguaje
sin pretension de poder, sin presuncion de autoridad, sin una cierta
voluntad de dominaci6n,

Por eso uno de los modos en que la filosofia disciplina la vida de
los hombres, consiste en la interrogacién sistematica de la preten-
si6n, la funcion, los alcances y la identidad del lenguaje humano.

Otro modo en que se ha ejercitado esta disciplina es la medita-
cion sobre la muerte. Sdcrates y Séneca, son filésofos que no sélo
han meditado sobre las posibles
muertes que puede tener el ser hu-
mano, sino que por la vida que han
tenido, se han visto signados por
la decisién de cémo morir.

La filosofia es antigua; su
antiguedad no es sélo cronolégica
sino constitutiva. Esta es una de la
razones por las que el aficionado
a la filosofia nunca dejara de leer
a los griegos. La cultura helénica
medité sobre el lenguaje, sobre la
muerte, y sobre un tépico, que tam-
bién ha sido medular para la filo-
sofia: la amistad. Filosofar con los
otros, en didlogo con los otros, en
ceremonias, simposios, banquetes;
hacer del uso de la palabra un pac-
to de lealtad, un anillo discursivo que enlaza a los pares.

Deciamos que el filésofo no es un mistico, es un hombre comun.
Una sombra como cualquier sombra. Platén nos dié la alegoria por
la que el filésofo pretende alejarse del mundo de las sombras, pero
del sol nada ve, porque la luz nos ciega, y al dejarnos ciegos nos deja
sin palabras. El filésofo necesita tanto de las palabras como de las
sombras para ejercer su vida filoséfica. De las sombras de los otros,
y de la propia sombra que lo abarca y se le escapa.

Cuenta la leyenda que Buda, después de haber sido iluminado,
decide volver con los hombres. Es un amor de consuelo, renuncia al
Nirvana hasta tanto los hombres estén en condicion de recibir una
misma luz. El filésofo de Platén tiene un viaje més breve. No es
mistico, ni sabio ni poeta ni juez. Ni Pitdgoras, ni Heraclito, ni
Homero ni Solén. Es aquel que se resistio al destierro; el que vive
sus ultimas horas con sus amigos; el que se dedica a interrogar a los
pretendientes a la verdad y a calibrar las virtudes de sus lenguajes.
Amistad, muerte, lenguaje, son tres rostros de la filosofia en su acep-
cidn antigua.

Dos o
Este libro es el resultado impreso de un seminario anual que se-

guimos un grupo de profesores de filosofia. !__.o hacemos hace qui'f‘
ce afios. Desde 1984 nos reunimos todos los jueves del afio, dle abril
a diciembre, a estudiar. Cada afio se propone un tema, y cada jueves
cada uno de nosotros da su exposicion. o

En 1988, hace diez afios, decidimos publicar el seminario de aquel
afio: Foucault y la ética, que tuvo cuatro ediciones y estad agotado,

Hoy publicamos una nuevo trabajo.
De aquella época alguno de

nosotros ya no esta en la tierra, y
otros han aparecido. Pero hay un
fuerte elenco estable. Este semina-
rio es abierto, cualquiera puede
venir a escuchar las conferencias,
Verd cémo nos divertimos. Nunca
hubo condiciones de ingreso: pue-
de ser un amigo o familiar de algu-
no, puede ser un curioso. Sélo
retrospectivamente me doy cuenta
que hay, no unaregla, sino una pre-
ferencia. La primera vez se puede
venir sin compromiso, pero la se-
gunda exige la presencia durante
del resto del afio. No ofrecemos es-
pectaculo. El oyente es invitado,
después de algunos meses de asis-
tencia, a formar parte de los disertantes del préximo seminario. Casi
todos han aceptado esta invitacion con placer porque creo que este
seminario muestra que existe el didlogo filoséfico, una de las formas
de la amistad, y que éste es un vinculo simple, sélo necesita amor
por la lectura y desprecio por la autoridad no elegida.

Nadie nos pago este trabajo de estudio de quince afios, nadie nos
felicito, ni siquiera pudo ser enarbolado como pieza curricular, creo
que casi ninguna autoridad académica se di6 por enterada. De nues-
tras trescientas conferencias puede haber algunos papeles cajoneados
en alguna perdida secretaria académica. Siempre consideré que el
aficionado a la filosofia—como decia Alicia Paez— es un estudiante
inconcluso. De las paginas para leer o para escribir, siempre faltard
alguna. El amor al objeto es una méquina de guerra. Por eso la pa-
sién filoséfica destruye las burocracias, que son la muerte del obje-
to.

Este libro es un homenaje que los miembros de este seminario
nos hacemos a nosotros mismos, con las puertas abiertas a los lecto-
res, y a los futuros panicipantes.Jﬁ

&l
&l

Alvear 95 - Telefax:0462-23127
2600 VENADO TUERTO

SEGUROS GENERALES

AGENTE
DANIEL
DESTEFANO




CASA RIMAR

Canos y Accesorios

é’

(]

g' Linea Completa para Agua y Gas
0 Sanitarios - Griferias - Aberturas

Republica Argentina 171
Tel. 0462- 26400 Santa fe y Rivadavia Tel: 0462-20950 Venado Tuerto

Concesionario

._ /.“N”;y E RON oficial

Concesionano Oticial DAELIM - SUZUKI

BELGRANO Y RIVADAVIA "TEL: 0462-36666 'VENADO TUERTO

MURTS MO ONPIULS;

Tour de compras a Buenos Aires. Salidas diarias.
Viajes Nauonales e Internacionales. Flota totalmente renovada

Tel.: (0462) 22216 Fax: 37801 Venado Tuerto

R_ECORRADEL MUNDO DESDE SU COMPUTADORA

Internet le da la posibilidad de acceder a la mas completa. y variada
informacion sobre Ciencia, Cultura, Educacion, Comercio, Industria,
Medicina, Deportes, Misica, Cine, y mucho més. Todo al precio de una
llamada local. Forme parfe de /a red. Somos [os proveedores con mayor

experiencia en Internet de todo el sur de Santa Fe

Waycorri s.r./ Hipélito Yrigoyen 1392 Tel/Fax . 0462-33313
e-mail:info@waycom.com.ar http://www.waycom.com.ar

2600 Venado Tuerto Santa Fe Argentina. ;

o




ciudad oculta

Ciudad

Oc

por Hugo Vazquez

Paridos de la misma madre, los hermana mas la pobreza que la sangre. Acostumbrados a vivir a
orillas de la mierda que caga el centro, la planta de Obras Sanitarias les recuerda que son
habitantes del contorno. De esperanza corta y mocos largos, emigran cada tarde a la Belgrano
en busca del pan con forma de monedas, y las consiguen, por estos dias la tranquilidad de
conciencia se paga barato. La barriada de la que provienen es desconocida por la inmensa
mayoria de los venadenses. Se puede llegar por Gutierrez o por Neuquén, si se elige esta
iltima calle , después de cruzar el canal por el puente ferroviario se ingresa a una realidad
que desautoriza a gritos a aquellos que postulan a Venado como una isla donde la miseria es
un mal de otras latitudes..

Nacidos Sin voz

“Los nifios atraen profundamente a cualquiera que no esté tan
muerto como para haber perdido la capacidad de percibirlos™
Erich Fronnn

Adentrarse en su universo lo hace sentir a uno torpe, fragil. Ellos
miden, juzgan con codigos extraiios, solo se puede ser visitante, ex-
tranjero en tierra de emergencias primarias que no sabriamos resol-
ver por falta de instinto.

Pasajeros de la inermidad , se detienen en cada esquina o se dis-
persan. No tienen a donde llegar ni motivo para volver.

Signados por el autismo de los incluidos cargan con la pesada
mochila que llenaron nuestras manos, las mismas que acusaran cuando
sea necesario.

Los hemos asimilados como parte del paisaje que por conocido
ya no sorprende. Caminantes de la escarcha ,navegan entre mesas de
bares y restaurantes cosechando centavos e indiferencia, para regre-
sar muy tarde al gheto donde los perros flacos de la madrugada le
lamerdn las heridas.

Venado, la esmeralda del sur: Venado la del progreso ininterrums-

pido. Venado de Olimpia campeon, los oculta. no quiere verlos.

Nacidos sin voz. nadie la levanta por ellos. un minimo de deci-
sion politica aliviaria sus penas. Pero las penas de los pobres no
apenan, salvo en esos dias de especial sensibilidad que anteceden a
las elecciones.

El modelo que no construyen, ni eligen, ni disfrutan, de todas
maneras les reserva un “trabajito™: por regla de comparacion nos
sentimos afortunados y como monos amaestrados terminamos agra-
decidos de estar adentro.

Hablar no es dificil, se prestan rapido a cualquier senal de aten-
cion que le dispensen, pero no creen, no esperan nada, aprendieron
como animales apaleados a desconfiar, saben desde siempre que el
mundo es un lugar hostil,

“Mi mama fue una vez a hablar con el presidente de Venado
pero no le dio bola. 1 prometen y no te dan bola™, cuenta Marcos
.que con ocho aiios, confunde el cargo.... solo el cargo.

Como pequeiios Cid Campeadores van por la vida desterrados
del futuro. Soberanos del desamparo,

forjados a las patadas y a las puteadas se olvidaron de temer
;qué podria asustarlos?

“Yo no le tengo micdo a la cana, ni a vos ni a4 nadie " escupe
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nacidos sin voz

Quique y repasa desafiante con lamirada
a todo el grupo que no lo contradice.

De todos lados los echaron en mas de
una ocasion, pero volveranunay otra vez.
Hasta que un dia no, y otro no, y ya no
volveran, y nadie los extrafiard y nadie se
preguntard por qué. Otros pibes tomaran
el lugar vacio, se aduefiardn del territo-
rio, andaran dia a dia el mismo recorrido,
tendrén el mismo frio, el mismo hambre,
la misma sed. Aprenderdn como todos a
no temer y a llorar cuando no los ven.

Igual que Cristitos del subdesarrollo
arrastraran la cruz sin que les espere el
privilegio de la resurreccion.

Eternidad para ellos es una cuestion
cotidiana, y familia, concepto vago, abs-
traccién burguesa en la que la tristeza es
més comtn que el apellido.

Cuando me voy el més chiquito me
grita: Ey rubio!! , se lleva la mano a los
genitales y hace un gesto de macho ca-
brio. Los demds rien a carcajadas y se
empujan probandose las garras.

Todavia podrian salvarse pienso, an-
tes que la sociedad los convenza que no pueden ser pobres y orgu-  que a €l le interesan a[go.J\

llosos, tarde o temprano se los adies-
trara en el arte de la sumision, y no ten-
dran salida.

Llegado el tiempo de la delincuen-
cia, estacién casi inevitable, para ellos
no habré atenuantes. El alma repleta de
abandonos y una sinfonia eterna en las
tripas no conmoveran a la logica del sis-
tema que los excluy6 y los condenara
sin remordimientos.

Y nosotros...,portadores de la mo-
ral, custodios de las més caras tradicio-
nes apostolicas, saldremos en proce-
sion, pegaremos fotos de la victima en
los supermercados, reclamaremos solu-
ciones y castigo, sobre todo castigo para
estos errores genéticos, para los nifios
prodigios de mal capaz de matar sin
miramientos ni razones .Como un
Frankenstein cobarde e hipdcrita no nos
haremos cargo del monstruo.

Pensarlos como hijos propios re-
tuerce el estémago, por eso es mejor no
hacerlo, sacudirselos, transformarlos en
fantasmas, y que Dios los ampare, si es

OPTICA CARRIZA | &S
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Luis Frontera

lidas Paralelas

LUIS FRONTERA
| Escritor y periodista, nacio en
1944 en Capital Federal. Dirige ¢l
Centro de Estudios sobre ¢l Desco
1y ha publicado: Poemas (ediciones
San Telmo, 1968), Las alucinacio-
nes y el destierro (Shapire, 1978),
Los Derechos Humanos en el

J | Otro Pais (Puntosur. 1987), Pri-
2 mera Encuesta Sobre Sexualidad
4y Pareja (De. La Urraca, 1987),
El Pais de las Mujeres Cautivas (Galerna, 1991), Primera
Encuesta sobre Sexualidad Adolescente (Ed. La Urraca,
1991), Argentina: Pais HIV (Primera Encuesta Nacional so-
bre Prevencion del SIDA) (Galerna, 1995), y otras encuestas
nacionales, entre las que mencionaremos Sexualidad Femeni-
na, Sexualidad Masculina y Chicos de la Calle que fueron pu-
blicadas por la revista Sex Humor. Dirigi6 secciones de dia-
rios destinadas a explorar la violenciay publico dos centeneres
de informes especiales relacionados con la sexualidad. Ha dic-
tado numerosos cursos en centros de estudios de Buenos Aires
y el interior. En una carta recibida en Marzo nos contaba que
“Ya no escribo poesias. Las razones son tan largas y dificiles
coma escribir un poema. A los 53 aiios, ademas de escribir he
descubierto el mararon, Esta actividad originada en Grecia
tiene mucho de épica y livica; un maratonista es alguien al
borde de la destruccion (cuando menos kilos lleva, mejor), su
esfuerzo debe ser constante, parejo, arido; por eso no le pa-
gan nada. y al correr piensa y sueiia con casi todo .

Los poemas que reproducimos a continuacion fueron
publicados en Las alucinaciones y el destierro, un libro im-
preso en 1978 por Editorial Schapire a pedido de Ernesto
Sdbato, y del que ya no hay manera de conseguir ejemplares.
Ya no escribe poesias, afiora ese estado unico, pero ain posee
la misma sensibilidad con que le dio forma a una de las piezas
poéticas mas puras y desgarrantes que se¢ hayan escrito. Ese
fue el momento en que conoci6 a Aida Carballo. El dibujo de
la portada de ese libro (de la serie Casa de los locos) y que
reproducimos en la pagina 37 fue realizado especialmente por
ella.

Aida Carballo

AIDA CARBALLO

Esta eximia litografa argentina, de contex-
tura fuerte como lo exige su profesion, nacio
en 1916 en San Telmo, Buenos Aires. Corres-
#F ponde destacar, siempre insufiente a la hora

" de hablar de una vida, una cronologia: Egresa
como profesora de la Academia Nacional de
Bellas Artes "Prilidiano Pueyrredon” y finali-
za estudios en la Escuela Nacional de Cera-
mica. En 1948 recibe el Primer Premio al gra-
bado en el Salon de Acuarelistas v Grabado-
res. En 1949 obtiene el titulo de Profesora Superior de Grabado en la
Escuela Superior de Bellas Artes "Ernesto de la Carcova™ y eana el Gran
Premio Adquisicién en el XVI1I Salon de la Plata. Sigue realizando estu-
dios: de mural y pintura con Alfredo Guido: en Espaiia y Portugal duran-
te 1958/9, bajo ¢l patrocinio del gobierno francés. Sigue cosechando re-
conocimientos: Segundo Premio Adquisicion "Salén Municipal General
Belgrano" (1960); Tercer Premio Adquisicion Saloén Nacional de Artes
Plasticas (1961); Primer Premio Adquisicion en el XXI Salon de Artes
Plasticas de la Plata (1962); Tercer Premio Adquisicion Salon de Graba-
do y Escultura de Santa Fe y Premio "Critica de arte" en el Salén Nacio-
nal de Artes Plasticas (1963); Gran Premio de Honor Ministerio de Edu-
cacion y Justicia (1964); Premio Fondo Nacional de las Artes (1965): Es
invitada de honor en el Salon de Artes Plasticas de Cordoba (1967); La
Federacion de Lineas de Colectivos le otorga un pase tnico para todas
sus lineas de Capital Federal y el Conséjo de Mujeres la distingue con su
estatuilla "Venus Dorada" (1969); Premio de Grabado en el 1V Salon
Italo (1973), Premio Facio Hebequer de la Academia de Bellas Artes
(1977).

La serie "Casa de los locos", de la que aqui reproducimos algunos
trabajos, la realizo estando internada en el Neuro-psiquidatrico Moyano.
al que lleg6 por sus frecuentes y profundas depresiones. Alli también
estuvo Luis Frontera. El poeta solia visitar la guarderia de hijos de las
internadas. Aida ley6 "Oratorio para Miguel Angel" (Pdig. 36), el poema
parecia escrito por una de las victimas y quiso conocer al autor. Del en-
cuentro, de la amistad, de la sensibilidad gemela, quizas lo unico que
quisiéramos compartir en estas lineas, permanecera ajeno, inaprensible,
una historia de la que s6lo nos fue dado saber que existia y que continud
su destino. Cuando Aida se dejo morir por inanicién, sus trabajos ya des-
cansaban en los museos del mundo.
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ORATORIO POR MIGUEL ANGEL LAS ALUCINACIONES

Por la cantidad de embarazos y nacimientos (Esta lloviendo tanto en mi ventana que debe andar
se habilité una guarderia en el Neuro- muy cerca la ternura. Los demas se mar‘charonl apre-
psiquidtrico Moyano. A las pacientes tandose contra la soledad de mi memoria y el ine-
agudas se les impide ver los hijos. fable llanto de los huesos. )
Ni siquiera distingo en esta tarde, si aquello es un
Lagrimita del cielo gorrion, o una tristeza, bajo las dulces ramas del
mi bebé : otofio. )
miguel ANGEL DEL SOL (Después de un golpe eléctrico en la frente siempre
como tu padre vengo a esta nube de las almas.)

que me besé en el patio de la guardia,

si te alzan en la noche cuando falto
pensd que ésa soy yo que al fin te aprieto
y te doy desde mi como una calma.

Pequefio pan de miel

calor de aztcar,

si me vieras vagar por el patio,

voy desnuda y pidiendo moneditas

me quedo mucho tiempo en la ventana
y me pongo a pensar si habrds comido
si buscaras mi pecho entre las sibanas
o dolera tu encia hasta morirte.

Por mi carta veras

que estoy muy palida,

notaras en mi voz cuénto ha llovido

y a quién voy a pedirle unas monedas
para pagar mis cosas y quedarme,
para volver a casa

vernos en la mesa

y ponerme a llorar

emocionada

de que exista el mantel y Nochebuena.

Temblard el crisantemo del rocio,
te diré

nifio mio

lagrimita en desvelo

un lado de tus suefios

da en mi pecho

y el otro

da en el cielo.

Que nunca como yo tu escuches voces
y arafias caminando por el pelo,
aunque estallen de sangre las paredes
y se vuelque la jarra del adids.

Queé podia hacernos mal.
Adonde te llevaron.

Instante de gorrién

como te extrafio,

qué ganas de besarte en el culito

y mirar que los ojos se te pierden

de mamar y mamar hasta el cansancio.

(Por qué a veces me tiro
de esta cama

y te volvés de trapo

en mi dolor?
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EL LIBRO Y LOS DESTINOS

En aquel hospital

me diste un libro.

Estaba tocado de vos

como tus cosas més humanas de la casa

que guardabas prolijamente en tu cartera,

como quien junta gestos de inocencia
en un mundo tan grande

en un manicomio tan solo,

tan frio sobre todo.

Algo vivo en sus paginas

olia a ropa limpia g

en el patio de las letras alli escritas.
Primer libro del mundo

YA NO HABLARIA

El dia que Zaratustra

bajo realmente de la gran montaiia,

y vio que habia engendrado solamente canalla,
asesinos sublimes con banderas,

la yegua gris inmensa que orinaba
sobre los bombardeados,

se dijo que era intil

proclamar otros fuegos,

la llegada de reinos duraderos,

y aullé desesperado,

como un chico que vi en Isla Maciel
la vez que detenian a su madre

(hacia la calle, pobre, tenia vrices).
Superhombre quemo todos sus libros.

LOS SIGNOS
INTERIORES

Y una noche

llovié por vez primera,
llovio realmente

sobre el alma del mundo.
Llorando

si

de asombro,

bajo esa noche eterna,
escribi para siempre

el primer verso.

que ya jamés recuerdo )
porque me sabe a cama del domingo.
Asi empecé a andar solo entre los otros.
Sin conocer a nadie en estas paginas.

LA NUBE DE LAS ALMAS

Hoy recibio visitas el de la cama doce.

La maiiana de invierno para ¢l debe haber olido

a sopa de la casa, de la que no es sustento para el
cuerpo sino alimento principal del alma.

Y que distinto al cuatro se ha portado, a quien nadie
le trajo cigarrillos ni le pasé la mano por la frente

ni lo encontré mas palido o delgado.

Sé que el hospicio es para iluminados. Yo mismo he
visto un éngel ante mi, con su mano extendida hacia
el destierro; lo escuché respirar junto a mi alma, lo
vi sentado al borde de mi cama. Pero estemos en
claro: una cosa es el genio de Van Gogh, las visiones
de Artaud, ser licido en un mundo que tanto de

dia como de noche y cada vez mas come lo incomible,
y otra es la llana enfermedad del cuatro.

Estoy mirando a la mama del doce,el frasco de jalea
envuelto en diarios y el mate que ha cebado toda una
siesta larga. El hijo se ha dormido, y mientras, ella
sigue, y sigue hablando, nunca sabré qué cosas milenarias.
Sind le canta una cancién de cuna es sélo

de vergiienza: su nifio tiene ya cuarenta afios.

La enfermera se asombra de que duerma y sin haber
tomado tal pastilla. No sabe que él descansa porque
madre le teje una bufanda, porque le estéd limpiando
los zapatos, lo mira con el pecho —casi llora—,0 le
acomoda ropas al borde de la cama.

El de la cama cuatro no se acuesta, se quedard pensando,
sentado en el pasillo. Seguramente gritard

esta noche, lo llevaran babeando, y a falta de ternura
habra insulina.

Y como nadie lo visita nunca sé que jamas saldré del
hospital.

No puedo, nadie puede, definir la locura. Al hombre
que esta duro y erguido en el pasillo como un arbol
al borde del camino. Pero digo: mas alla de los santos
y los genios no todo suefio es de iluminaciones; mas
acd de la ciencia tan escasa del médico, hospicio es
sobre todo un sitio en que haria falta més ternura .
Para ingresar al mundo de los puros resulta
indispensable la locura.

Para estar loco siempre hay que estar cuerdo.
Pero hay algo més cierto, irrevocable: para ir al
manicomio

Yy enterrarse por vida, alcanzé con ser pobre

0 estar solo en el mundo.

En realidad lloré bajo los cielos
como el altimo nifio de Gilernica.
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DEFENSA DE LA PALABRA.

Qué voy a hacer entonces con la coma,

de qué van a servirme los acentos si no puedo
pasar de estos renglones.

Qué hacer con la sintéxis si de pronto anochece
y es tan frio

que la nueva gramdtica se calla.

Si los puntos de admiracion estan cayendo a sangre
sobre el pecho

y los interrogantes se detienen a mirarnos pasar
y electrizan los puntos suspensivos de ciertos
telegramas por la espalda,

Estoy llorando de tanto verbo roto.

De tanto sustantivo que no es claro.

Defiendo la palabra pero quiero ir mas alla de la
palabra, lo que quiero sentir es que entre lobos
podemos entendernos finalmente.

Siento una pena inmensa por nosotros.

Es todo lo que sé.

Por eso escribo.



PABELLON NUMERO 7

Una maiiana de mi vida
—la mas pura—
voy a pagarte la paternidad que te debo

LOS FUEGOS
EXTENUADOS

Mi tiempo fue un otofio
a las seis de la tarde,

y un viejo que pasaba
tocando un organito,
para que anochecieran
los ojos de mi madre.
Un caballo azotado

en mitad de la infancia
—el hocico manchado
con la sangre del mundo-
y sus patas vencidas
para siempre en el alba.

Cuénta alma hubiera dado

por quedarme

al calor familiar de la cocina,
hablando en voz muy baja

(“Qué te abrigues...”)

sosteniendo el tazén de tu dulzura,
despidiéndote asi cada mafiana
como si me marchase para siempre,
para que la ternura duela todavia
me apunte al corazén

retorne siempre,

hasta tocar mi infancia

con tu batén rosado,

hasta estar en la mesa nuevamente
—hijo, debes comer

estas muy flaco,

melodraméticamente como buenos pobres,
con tus gestos viniendo hacia mi pecho
y entrando como quien mira un lucero.

y seré padre para siempre
como nunca dulce.
Pero no vayas a decir en este patio

de las mentes desnudas tiritando en el alba
que ves en esas nubes un sefior elefante.
Y no diré que anoche,

mientras los cuervos del Auvers-sur-Oise
se asomaban al Borda

extraiio cielo,

se me acercé Van Gogh como un silencio
—su temporal izquierdo sangraba todavia—
y rezo por tu alma

iluminado

arranco la ternura hasta del marmol,

se fue quedando intacto de nombrarte,
dirfase un muchacho parado antes mis lagrimas,
solitarios

él

yo

en este pasillo

mientras le preguntaba

i por qué a mi

si mis manos las torpes

ni siquiera pudieron dibujar el burrito

que Laura me pidié¢ aquella maiiana

cuando tenfamos casa todavia ?

ALABANZA DE LA PENA

Amar

es esta herida
—tan dulce—
de aceptarnos.

(Por qué haré tanto frio
en estos afios
y mama no ha servido la merienda?

DEFENSA DE LA BELLEZA

Y no pueden la fruta la piel tibia sobrevivir el

clima sensorial de esta crueldad de siglos de pensamiento
humano, lustros en que la violencia y el dolor latieron
como un inmenso corazén subterrdneo que unificaba

al hombre con la tierra.

Y sin embargo afirmo con el verso que la pureza

de cierta desnudez levanta muros de imaginacion
contra los profetas del alcohol y de la noche. Afirmo
en este verso en este llanto que esos rincones siempre
nuevos en que lo femenino nos atrapa caderas como

el mundo pechos altos y limpios de ternura golpeando
en el amanecer de mis sentidos, boca donde la saliva
tiembla como un vino cosechado entre frutillas y
septiembres labios abiertos como un para siempre
d_onde en vahidos descansa el sentido de los dias,
tienen la fuerza y tienen la palabra. Por eso quiero
treparme a los periddicos y las radios explicarme que
he llegado a esta musica.

Decir que soy poeta.

Que cuando la belleza circule libremente entre nosotros
con su cuerpo desnudo y con el pelo suelto, se apagara
de pronto toda guerra y nuestros enemigos estaran derrotados
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