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Departamentos de Categoría de 1, 2 y 3 dormjtorios 
1 Dormitorio BOLETO u$s 2.306 

f:¡emplo u$s144 20CUOTAS uSs 144 
2' P1so OtoF 3 REFUERZOS clu uSs 576 Sup tocal 66 56 m2 
Preoo Tcuh4s 57 &:9 por mes POSESlON uSs 4.612 
SAJ.DOl'.ASTA240ClJOTASCOll11'4 DE UílCRESA/:lJAI. FUO COl.~ION ~M)BLIAAIAO(CERO) 

2 Dormitorios BOLETO uSs 2.880 
Ejemplo. u$s180 20CUOTAS uSs 180 
2'PlsoOtoE 3 REFUERZOS du uSs 720 Sup.tota183 13m2 
P1eoo TC'.al\4171990 por mes POSESION uSs 5.759 
SAlOOHASTA240 ClJOTASCOtl 11% DE INTERESM'\W. fUO COl.'JSIONl:~.'()BILIA.llJAO(CERO) 

3 Dormitorios BOLETO u$s 3.605 

u$s225 
.. 

225 Ejefl'lOO 20CUOTAS u$s 
2'1'lso0to0 3 REFUERZOS du uSs 901 SllP total 104 0Sm2 
Pira o Total .Ss 90133 por mes. POSESION uSs 7.211 
SAlOO HASTA240 ClJOTASCOtl 11'4 DE L'ITERES ANUAi. fUO. COMISIOll IW.IOB'UAAIAO(CERO) 

CONSULTAR OTRAS POSIBILIDADES DE FINANCIACION 
COll TASA VAAllJ!lE EH .ts (nCat 95" allJll) W.YOR FORCEllTAf: (nr.a ltt• de BJtlCll llpofiQllO) 

Ubicación de privilegio 
El Edificio se levanta sobre el c entro neurá lgico de la 
ciudad de Venado Tuerto, en un terreno de 1.483 m2. 

Calidad en terminaciones 

il Ladrillo a la vista en todos sus frentes i) Ampfio h all 
de acceso il 4 ascen sores semiautom áticos i) Portones 
automatizados il C~chcras f.ijas il Calefacción po r tiro 
balanceado il Servicros rndrv1duales il Balcó n terraza en 
!odas las unidades. 

Confortables departamentos 
Living-Comedor: Con pisos de parquet machimbrado . 

Dormitorios: Totalmente alfombrados con inte riores de 
placards completos. 

Cocina • Lavadero: Amoblamiento bajo mesada m e­
sada de g ranito gris Ma ra con doble bacha de ~cero 
inoxidable. r isos y revest imientos e n cerámica. 

Baños: !\rtefactos sanitarios y juego de ;1CCesorios com. 
plcto. Prsos y rcvcst1m1entos en ccrámiü'l. 
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Editorial 

El día del arquero 

L a connsabida 1esis de que en los deportes se «sublima» o 
«sin.1b.o.liza» ~onílictos reales. representa siempre un avan 
ce c1vil1zatono respecto a los bai\os de sangre. Podría aña-

d i rsc, sí. In sensación de que los que «subliman» son los perdedores 
ele la vida real. Los poderosos ejercen su voluntad y i10 necesitan 
sub limar: para ellos la realidad es a la medida de sus deseos. Por eso. 
la «sublimación» puede ser sospechada de servilismo. «Dis1racción 
poli1ica» que muchas veces se utiliza para obstacul izar el reclamo y 
el posible enfrentamiento. En el juego podemos ganarles, en la so­
ciedad perdemos siempre. Por más gambe1as que hagamos, nunca 
dejamos de ser los picaros fallos de olla frente a los bien alimen1ados 
que nos someten. Por supues10 que no se puede culpar al juego de 
incluir las contradicc iones que pasan afuera. El fútbo l es tan genero­
so que hasta nos permite ver perder a Macri ... en Boca. claro, el 

peaje se lo pagaremos siempre. Hasta hizo posible que Irán derrotara 
a Estados Unidos. Hay que ser musulmán para atreverse, eh? No 
vaya a ser cosa que la revancha se les ocurra jugarla en serio. Pero 
Alá es sabio, sabe que a los marines no les interesa el fútbol. 

El fútbol es una de las expresiones más trascendentes de la cu hu­
ra de nuestro país. Quizás uno de los úhimos lugares donde se ha 
replegado la participación popular. el único espacio que nos queda 
para senti rnos en casa, donde nos sentimos hermanados y ejercemos 
de país. Es donde podemos ganar. Donde si perdemos, no nos va la 
vida. Pero el fútbol que nos permiten, el de los mundiales, el de la 
te levi sión, e l de los A raujo, los Macaya, los Grondona y los 
Have lange, tiene ya poco de potrero y rebeldía y casi todo de ·nego­
cio. Se dirá que nadie lo planeó. Que es un monstruo al irnenta'Uo de 
oferrn y demanda, un monstruo que después de domesticarlo. el po­
der siguió alimentando. Los que dominan el mundo son cultores de 
lo prcvis10. No les gustan las sorpresas. Tal vez por eso en los úhi­
mos mundiales es1án ajus1ando dernlles: hay que terminar de domes­
ticar al fú1bol. depurarlo de díscolos. y ya no está ni Romario. ní 
~ laradonu. n1 Gascoine. ni Canigia. Cuundo todo esté en orden. el 
juego habrá muer10. 

De nada de esto es culpable el finbol, que sólo es un juego her­
moso y sería ideal que todos pudiéramos jugarlo. El hecho ele que la 
humanidad juegue (salvo Sebreli, espectador de la vida) es conmo­
vedor. En el poema "A la posteridad", Brech se preguntaba "¿Qué 
tiempos son es1os en que 1111a co11w1rsaciú11 sobre árboles es casi 1111 
de/i10 ¡um111r.: encierra silencio sobre 1a111os crímenes?". El proble­
ma no es el fútbol. sino su utilización. Erich r-romm, tan anacrónico 
como siempre. proponía la instauración del ''Día mundial del Ser 
Humano". Tal como están las cosas, 1al como rn la herida, sería 
pertinen1e desoírlo una vez más y usar su fórmula en reemplazo del 
"Día del arquero". ya que estamos más cerca de esa conmemoración. 
Y si no es así, pega en el palo. 
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C
uando más general es un con~eplO. má:. di~usa ~u defini­
ción. f\bordnr el tema del futbol pretend1e11do llegar a 
una «verdad» seria pecar más de ingenuo que de sober-

bio. tvlejor abordarlo como un juego, un juego de equipo: 
y c:~mcnzó el partido. 1:1 fiJtbo l ¿a favor o en cunt ra'! Mueve la 

pe lota Valdano: .\'o 1111! por<!a que <!Sll s.:u una po/é111it·a 1111111ri:a­
da. liar 11110 1ra111pa implici/il en esa ctJ111¡1111·oció11 d<! t'IJ.\a.1· ele dis-

1i111a 1;a111rale: a. como ct1t111</o se plumea ·¿usted qm; pn:fi<!rt' .111-
1.:ar mal y gu11ar ojugur hie111 y perder·. ¿ /.11 rdaciiín nm.111-e.fecfv. 

de tfólllle sale? ¿ 1 {111ws u proyecwr 1111 1110/ partido ¡wru i111em11r 
ganar:' :\le parece ab.rnrdo. Pase para /\ lberto Ruiz: l·:t !1i11c/1u ele! 

fútbol cU1¡/igura 1111 estilo ele .rnhpt!t1.w111ie11/<J < ·0110t't!l//11s el caso 
d11 uno que se <¡feitó la cahe:a y se pitlfÚ e11 lo caln1 la haml<!r11 d11 
SI/ t•lub {<fl'Orilo. ¡\ '1111ca más le o ·e<:iÚ el pt!fu. }' ese fwmhre rufu . . r 

procre<;. ¿Una regresión? Pero para otros constitu) e 1:1 runcicí11 para 
la que algunos intelectuales se han declarado incompeten tes: d cvar 
el nivel emocional y artís tico del hombre c.:omlln. Ruiz lcvania la 
vista y de un zurdazo cambia de p11111a. la pelota cae en los pies de 
Eduardo Galeano: D fiítbol lw siclo objeto de de1spredo ¡){Jr purfe ele 
los intelectuales desde siempre. por una e:rtrmla coi11c1cle11do t¡ue 

alrtfl'ie.m tocios los matices de la clirersidad icleolúgicc1. pura los ti<! 
eleredta es la prueba de <fil<! el ¡mchlo piensa con los pit'.\. y fJl ll'•I 

los ele i:quierda. el fiítbol tiene lu c ulpa de </lle! el pueblo 110 pi<!tl.H'. 
/lay 11110 .rnerle de w1a11imidad co11 e1xcepciu11es en el des¡1recio ¡wr 
e/ftÍthul. Toque corto para Osvalclo Soriano: l.us i111r.:lec111ales d<!-
1es1a11 e!Jií1hol. De alguna manera es co111pre11sihle si se 1ie1tt! <! 11 

· c11e11fa fu dicolomía entre mente .r L'fl<!r¡w. que en fu socied11cl illfe­
lecluol sigue siendo muy man.:ada. 1:·11101Ke1s pareciera <¡lit' <!I qm• 
piensa está peleado con el c11e1rpn. así como e l qut! usa el t•uerpo 
de.wle1in el pe11somie1110. Devuelve para Galeano: I /ayc¡ue conrertir 
a los pagcmos. que la gente que tiene 1·í11c11/us co11 /a /i1<!ra111ra pero 
se lwrrori:o ame la mención de fu palabra 1fú1hol,, pueda ,•1upe1:ar 
a 1·ent•er SllS prejuic:iOS. )'por Ofru loe/u. la CO/l\'l!FSi(Ín d<! /os O/ros 
paganos que acuden a la cancha crmfi:n·m: pttro son i11cap11n•s d<! 
arrimars<! a 1111 lihro. Galeano la hace circular y se la da a Vnldano: 
SI! puede l!llfl!nder 1!l}íí1bol como 111w hala/la estili:ada. Son 11r1is­
/as que co111pite11. que li1!11e11 1111 enemigo que hace 1odu lo posihl<! 

para 110 dejarte ac tullf: que tienen todo e l derecho al d<!spojo del 
balón. que intentan i111err11111pirfe. u sea que hay 11n co111ho1e estili­
:ado. l ;110 juega para cm11placer los i11s1i11fos co111b111in1s y puro 
qui! las bawllas 110 tengan re1·ófrl!r ni espada. Prec:isw111.:111e ponen 
1111 hlllón en lugar de 1111 arma porque liemos prugresmlo 11111c:/1u. 
nos hemos cirili:ado mucltu. La pelota sigue dando la vuelta y llega 
a Graciela Scheines: Simp(f/i:ar («se111irjun10 con») con un equipo 

aharcll la alegria y el s1¡fi'i111ie1110: es la ,·atarsis. el s1¡j<!lo que se 
ac.:erc.:a tanto a l objeto mirado que termina por ide111ijin1rse. Proce-



su <h' p11r{licación illleriUJ; clone/e 11110 libera sus pasiones más ex/re­
mas y sus i11dinaciones más espúreas. las des,·m-ga sacudido por 
los acolllécimie111os que se despliega11 anle sus ojos y se reimegra 
luego al mundo con el espiriltl eq11ilibraclo. ¿Se puede culpar al fút­
bol de adormecer. de válvula de escape, de descarga. de anular la 
violencia reactiva, la que debería emplearse para defender la vida, la 
libertad, la dignidad? Scheines combina con Horacio Gonzalez: E.m 
éS sobrecargarle.fijarle una grawdacl que el.fútbol no pretende. La 
euforia jit1bolistirn es aq11e//o q11e repenlinamenle eswlla. Pero de 
i11111eclia10 ¡;ontará con tel'l'ilorios donde licuarse. Toda exaltación 
s11ele redamar la tolercmle complicidad de 1111 entorno que la di­
. rnefra. /lay una inocencia esencial en cualquier festejo depol'li1·0 
nacional. Se pal'le de la desatinada ilusión de que la alegria es ele 
wdos. De que la 1·ehe111encia pública crea un pare11111.1·,·o col11c·1i1•0. 
cuya raraji1gacidacl seria ingrato clesaprored1m: Pu11s wlo=. se di­
luye. Pase para Valdano: A veces un hincha 1·a al /iítbol a tomarse 
una tregua de la realidacl pero a los que tienen meno.f la realidad 
suele perseguirlos a todas partes. Es cierto que de la .frustración 
cada uno huye c·omo puede: sin embargo. este hombre 1·a a pegar un 
}(rito de rebeldía al lugar 11q11íl'OC'Cldo. " (In inadaptado social». dirá 
1111 períodis1a al.fhwl ele la tare/e. ¿A que tiene que adaplarse? ¿. I la 
miseria:' Soluble al anonimato ele la masa encontrará impunidad 
petra soltar la peste emocional que llem puesta y que no tiene nacla 
'fue 1·er con e/fútbol. /.u única puerta que le abre" su desespera11=a 
lajit1boli=ada sociedad. que lo condena. es /u de un estadio .. ·11 dit1 
siguiente será lunes y habrá malgastado su rebeldía y su pena se­
guirá sin solución. Nuevo cruce para Eduardo Galeano: E11 el fútbol 
110 hay más riole11cia que en cualquier otra adil'idad. lo l'iolento es 
la sudedad: 110 e11 \'cmo la industria más próspera del mundo es la 
de urmumelllos. Galeano después de pararla de pecho, la espera caer 
y entrega corto para Scheines: El juego comiste en escupar ele la 
1·ida ,·otidiana, illlerrumpe como u11 recreo . ..!qui se dis!ingue ele/ 
trabujo . ..!parece y desaparece. es efímero. se e.~f11mc1. no queclan 
huellas risibles. sus co11str11cciones son i/11sori(ls y le energía gasta­
da en ellas aparentemente supe1jlua e i11fructuosa. fa u11e1 ís!Cl en lo 
cotidiano de la ricia. Esto implica limites de espacio y tiempo. Ev un 
circulo cerrado. cargado de significado para los que están adentro 
y absurda y sinsentido para los de afuera. E11 el terreno del campo 
de juego queda c:an,·elado el mundo cotidiano e inmlidadus sus le­
yes y usos. rigen reglas propias. obligalorias e indisculíhles. Pero el 
sistema económico y político (ya son sinónimos) atraviesa el fútbol 
imponiendo sus propias reglas de juego, la ley de mercado produce 
efectos devastadores, el juego se desvirtúa porque es necesario para 
los negocios, los jugadores son mercancía que se venden como un 
toro campeón o un Van Gogh. El sistema es una máquina de picar 
seres humanos para convertirlos en clientes. Los jugadores están 
condenados a ganar, no a jugar. Y claro que tampoco podemos exigir 
dentro de la cancha lo que no somos afuera. Scheines cae. La traban 

fuerte abajo. Fault. Se pone en juego nuevamente la pelota. A la 
carrera. Valdano: El Juego sí1Te para esrnpt1r ele la rc?aliclucl. .. llwra. 
sí uno en el i111ento de escapar de la realidad mata a un barrahram 
en la c:cmclw i· conrierte el resultado e11 un dramu nacional. pues 
entonces 110 e.~lá éscapando si110 metiéndose de lleno en /a realidad. 
..thi entramos e11 co111raeliccio11es absurdas. Rebota en un adversario 
y le queda mansita para Galeano: l~n el.fútbol de hoy sigue oc11rri1m­
do el milagro de esa i11cesante sorpresa c¡11e es la aparición de lo.v 
ralámpagos de hermosura, ele be lle= a. en las rnnchas de fútbol pro­
gramudas para erítar la belle=a. /afcmtasia. la audacia. para pro­
hibir la travesura. Pero el diablo mete la 1.:0/a y de alglÍ11 modo se 
las arregla para que elfiíthol siga siendo rnpu= de alguna cliablura . 
Supera a un contrario en velocidad y saca el pase para Scheines: f:I 
j11t!gu es "11011 .wmclo » en la óptica de la moral cristia11a y ocdden­
tal -qué gira en lomo al trabajo, el es.fuer=o y el 1•alor redelllor ele/ 
s11ji-i111ie11to . ..1 eso hay que sumarle lt1s connotaciones no serius ele/ 
juego. el juego como pase1tíempo. C 'cmstituye una aclil'idud libre y 
l'olulllaria. 1·aliosa en si misma. en oposición a la tarea obligmoria 
que SL' ejecuta en persecución de 11njin trasce11de111e. Eljugaclor es 
un ser 110 alienado. está «.·lquiy .llwnm. a.mme plene1111e111e el pre­
sente. se deja absorber por la accíó11 /1Íclica, es un ser nofi·ag111e111a­
do. ,·oncemra todas .ms jiter=as en u11a 11nide1d pote/lle y aeaclora. 
En el juego. el hombre deja de ser juguete ele los dioses y deríent! 
jugac/01: La lleva Scheines, se entretiene, se enamora del balón y el 
resto, como extasiado. no atina a nada: Nuncu como en e.\'/e siglo, 
imbuido de bienestar burgués e idea prosaíw de ulilidad. se dejó 
tcm pow espacio pam el juego. /.a i·ida se ha com·er1ido en algo 
serio. Xi11gún sistema político ulimenla elfac/or lúdko. los juegos­
deportt!s se convirlieron en as11111os ele t.stados. donde crece la rio­
lencia. la pérdida de /111mo1: la sistema1í=adó11. El prqfe.vio11alísmo 
reemplu=ó la esponlcmeidad y la despreocupación. el.factor lúdico 
perdió el pocler.fernndaclor que debe tener en /a sociedad. El re.ml­
tado es es/C/ especie de antí-11/opia, donde la ciencia y lu técnica 
desl111111a11b111 y esdal'í=an. Ya entrando al área, sin egoísmo, cede a 
González: Es que el.fútbol tiene algo de irremediable y fatal. Cuan­
do e/ice ser re\'elador de ansiedudes compartidas. ocu/ICI semimien­
tos ilegibles. Pero c11ando se afirma que encubre grandes cuestio­
nes. descubre las intímus complejídacles de una rnlt11ra. El.fútbol lw 
C'l'emlo una /eng11a.frm1ca que recorre la lumwnidad. Son las nac:io­
nes bailoteando en pantaloncitos, las a/mus populares del 1111il'er.w 
lwcienclojintas a/1/e otras once sombras, etenws y hostiles . ..lhi re­
l11ce la paradoja que el flílbol tolera. pero hace irreso/11hle. fa que 
nos reclama ,·omo hinchas de unfeli= desmayo colec·/il'O. Pero nos 
muestra que wmbíén colllíene 111w porción ge11ero.1·t1 de lo '/lle hay 
que i111p11g11m: ¿Entonces? Centro milimétrico a la frente de Bayer: 
..11 elllrenador alemán Sepp llerberger le pidieron que c/~/iniera al 
.fiítbol. l.uego ele muclw cal'ilm: re.~pundió. -/.a pelota es redonda. 
Cabezazo y ... ¡gooool!} 

Se ha descubierto que la tierra gira por 
influencia de dos movimientos universales: 
hacer el amor y descorchar vinos. 
Sea responsable, 
no sea cosa que la tierra se detenga. 

Cabrera 4737 Buenos Aires - Tel. 833-0050/45 Venado Tuerto - Tel. 0462-37397 
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el mundo futbol izado 

Entrevista 
~....,·~ 

Difícilmente alguna vez 
no hayan provocado 
polémicas sus palabras. 

Charlista y futbolista 
devoto, cultor de la 
amistad, odiado y querido 
sin medias tintas, "el 
flaco" Menotti se ha 
convertido en un 
emblema de una de 
manera de ver el fútbol, 
contextualizándolo y 
ligándoJ o a la naturaleza 
propia de cada lugar. Dos 
días antes de partir 
rumbo a Francia, nos 
concedió un reportaje 
para hablar del mundo 
futbolizado, y allí, fiel a sí 
mismo, se explaya sobre 
Psarella, Menem, Víctor 
Hugo, Macri, la FIFA, la 
AFA. 

por FERNANDO PEIRON E 

- Si tenemos en cuenta la 1>r olifc rnción de 
p rog ramas sobre fútbol que aba rcan des­
de dibujos animados par a n iños y progra­
mas famili ares con sorteo hasta los cnda 
vez más numerosos par tidos televisados, 
sumados a los muchos programas de ra­
dio y el éxito de dos diarios deportivos en 
el que el ochenta por ciento de su material 
es sobre fú tbol. ¿No estamos asistiendo a 
una futbolización de la realidad? 
-Si analizamos la problemática de la socie­
dad argentina creo que este es un problema 
menor. Hay problemas mayores para cues­
tionarle a los medios. Por ejemplo que se han 
transformado en una comisaría donde la gente 
va a hacer reclamos por los que le robaron, 
por los que matan, por los que desaparecen. 
Y la oposición política no es oposición por­
que no presenta un proyecto alternativo. 
Además este es un problema más profundo, 
la globalización atrapa en un mercantilismo 
infame que abarca incluso a lo superestruc­
tura!, son muy pocos los que pueden salir ile­
sos de este proyecto. Hay que tener mucho 
coraje para mantenerse al margen. Se puede 
mencionar a Miguel Angel Solá, a Darío 
Grandinetti, a diez autores, diez cantantes. 
El curso del mundo nos impone una discu­
sión mucho más profunda que la del fútbol. 
Este sistema económico perverso es discuti­
do hasta desde el propio capitalismo, no sólo 
desde la izquierda. El fútbol es una de las 
tantas cosas que le pertenecla a la gente y se 
la han robado porque es un buen negocio. 
-Pero este es un fenómeno q ue ocurrió en 
tod o el mundo. 
-Sí, pero en otros países hay un capitalismo 
diferente, más ordenado, menos salvaje, a na­
die se le ocurriría en ltal ia jugar los lunes o 
los jueves, eso ya está establecido; es decir, 
defienden la gallina, acá se comen los hue­
vos y la gallina; también es un fútbo l comcr-

6 

cialmente poderoso, pero con un trato hacia 
el consumidor mucho más respetuoso, como 
son más respetuoso en los restaurantes y en 
muchas áreas. Esta deformación del capita­
lismo en la Argentina ha lanzado una carrera 
de despotismo, de crueldad, de infamia, de 
trampa, pensado desde los poderosos que 
cada vez son menos, manejando el sistema 
político, manejando los medios, y todo lo que 
esté fuera del contexto que ellos manejan es 
disparatado o no se puede discutir y yo estoy 
podrido de discutir adentro de esto, yo quie­
ro que esto cambie. 
-¿Cómo se discute desde afuera? 
- Yo creo que primero hay que discutir hacia 
dónde vamos. Usamos cien horas en la muerte 
de Yabrán, doscientas horas en Soledad, mil 
horas en la corrupción, pero todavía no veo 
que se discuta qué vamos a hacer con la edu­
cación, con la salud, con Ja gente que vive la 
crueldad de un sistema que no le permite ni 
siquiera las mínimas condiciones, no para 
realizarse, sino para soñar. Entonces, ¡basta 
de todo esto ! Yo no quiero discutir adentro si 
fútbol sí o fútbol no, si Mauro Yiale. Yo quie­
ro discutir una sociedad diferente. Y con el 
fútbo l igual. Hace veinte años que vengo de­
fendiendo la naturaleza del fútbol, del futbo­
lista comprometido con su gente, del futbo­
lista con el orgullo de la representatividad, 
que se inicia en una esquina y al pasar a for­
mar parte de un equipo de elite aprende a re­
presentar a los demás, a su origen, a su ba­
rrio. Yo denuncio que se está apropiando, que 
S<' está desnaturalizando, que lo único que 
importa es ganar, que han transformado al 
jugador en un mercenario del punto y no en 
un artista del espectáculo, porque e l fútbol 
es lo que es gracias a los grandes jugadores. 
- Vos siempre has tenido un discurso com­
prometido, y has visto el fú tbol política­
men te. ¿Cómo se resuelve desde tu óp tica 
estn especie de trampa en la que si se de­
fi ende el fútbol se contribuye al juego del 



poder? 
-Hay que dejar marcadas las cosas. No por­
que se haga una televisión de mierda voy a 
decir que la televisión hay que romperla. No. 
Lo que hay que hacer es mejores cosas. No 
porque en los medios aparezcan los grandes 
culebrones que son una trampa del sistema 
no voy a decir que no hay grande escritores. 
Y no hablo desde la nostalgia del fútbol, ha­
blo desde la realidad. No voy a caer en la 
estupidez de Sebrelli que analiza a una cosa 
que no conoce, que no tiene ni idea de qué se 
trata, porque lo primero que hace al negar la 
emoción y la sensibilidad de la gente es ridi­
culizar el fenómeno artístico, porque el fút­
bol no emociona, sen sibil iza como una gu i­
tarra, una cosa es un hachero frente a un ár­
bol en donde uno puede emocionarse frente 
al esfuerzo y otra cosa es un acorde o un pia­
no sonando o un poema leido porque eso toca 
la piel, entonces Sebrell i que no entiende un 
carajo confunde fútbol-juego con fútbol-es­
pectáculo, con fútbol-negocio, así como hace 
en la política. 
- Scbrclli adapta un pensamiento de Marx 
sobre la religión y lo aplica al fút bol. Dice: 
"el fút bol es el opio de los pueblos". ¿Vos 
qué opinás de esa idea? 
-Es una imbecilidad total. Eso es minimizar 
la historia del mundo. El quiere ser más bue­
no y más inteligente que Marx y hace unos 
cuestionamientos que son realmente lamen­
tables. Dice estupideces, es imposible mini­
mizar todo de esa manera, porque es minimi­
zar el Cordobazo, los militantes asesinados y 
torturados, porque esos también iban a la can­
cha y tenían colores de camiseta como tienen 
los artistas. Si todo se analiza desde la frial­
dad se termina en la estupidez, si uno no tie­
ne emoción, no siente pasión por lo que hace 
me parece que es tocar de oído. 
-¿No te parece que esta postura de Sebrelli 
es volver a instalar una confrontación que 
entre los argentinos es tan antigua como 
lament:ible? ¿No es esta una nueva form:i 
de unitarios y federales o civilización y 
barbarie, acaso la única manera de incluir­
se en una realidad y una pasión que lo ig­
nora y lo deja ta n de lado? ¿La traduc-

ción política de esa idea no es pretender la 
desaparición de los "bárbaros"? 
-Mirá creo que estás intelectualizando mu­
cho al tema. Creo que lo que quiso hacer este 
es un buen negocio para vender el libro. Yo 
estoy de acuerdo con muchas de las cosas que 
escucho pero no quiero darle mayor impor­
tancia porque vamos a terminar invitando a 
la gente a leerlo y hay tantas cosas buenas 
para leer, hay tantos tipos inteligentes e inte­
resantes, tantas horas que se pueden disfru-

"N o me perdonan haber 
ganado el Mundial 78, 
ellos hubieran querido 
que perdiera. Yo no 
hago buena letra ni con 
la AFA ni con la FIFA, y 
si en cuarenta años lo 
único que tienen para 
criticarme es que dirigí 
la Selección Nacional 
durante el gobierno 
militar debo ser Gardel." 

tar en otras cosas. Para analizar el fútbol te­
nemos que separar. Hay un fenómeno depor­
tivo, hay un fenómeno cultural. No es casua­
lidad que en la argentina el fútbol esté incor­
porado en la cultura nacional, porque los 
pibes de los barrios robaron la pelota en los 
colegios ingleses, aprendieron desde ahí, en­
tonces con una pelota juegan veinte pi bes, por 
eso es un deporte arraigado en las clases po­
pulares, no se puede ser tenista en la villa ni 
corredor de fórmula uno, no se puede ser re­
mero ni atleta, ni basquetbolista porque hay 
que tener plata para pagarse un club. El fút­
bol los pibes lo aprenden en la esquina por 
eso tiene es ti lo burlón y picaresco, porque es 
la misma picardía que usan los pibes para 
sobrevivir en medio de todo lo que les pasa. 
Entonces el fútbol es otra cosa. Y aparecen 
estos mamarrachos que confunden el fútbol 
juego con la manipulación, y de ese modo 
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puedo decirte que el arte es una mierda por­
que es lo que se ve por televisión, que sería 
ridículo. No hay un análisis serio acerca de 
la conducta, el reglamento del fútbol es tan 
sabio que ojalá la constitución fuera como 
eso, es el único deporte donde se pena hasta 
la intención o la negación de jugar. Y lo pri­
mero que debe analizarse es la seriedad de 
ese juego: formativo, cultural, que es en equi­
po, nadie puede ganar nada solo; miles de 
cosas, millones de mensajes lo han transfor­
mado en lo que es, y eso no lo digo yo, por 
eso produce lo que produce en la gente y por 
eso se incorpora al gran negocio .. Nadie va a 
poner una cámara de televisión para filmar 
un partido de polo, eso te junta diez perso­
nas. Ahora que desde ahí se ha pasado a un 
despotismo, a ganar plata, a comercializar 
todo, sí, claro, como han hecho hasta con el 
Che Guevara que se lo quieren robar a la gente 
minimizando sus ideas y haciéndolo apare­
cer como un valeroso aventurero, el Robin 
Hood de la época moderna. En Manhatan los 
póster del Che se vendían a un dólar y baja­
ban las pilas a una velocidad increíble, lo 
muestran pintón con un habano y las minas 
de la oligarquía ponen la foto porque les gus­
taría pasar una noche con el Che, hasta eso 
ha hecho el poller, pero si voz vos te organizás 
y querés plantear una discusión seria y pro­
funda te tiran al agua .. 
-Si bien la relación entre el fútbo l y el po­
der existe desde que se convierte en un 
deporte masivo, ¿la aparición de estos nue­
vos referentes como pueden ser Berlusconi 
en el Milan de Italia o Macri en Boca está 
sincerando los propósitos y desnudando a 
los verdaderos actores de este circo mon­
tado alrededor de los clubes y del fútbol'? 
- Ahí te voy a dar dos ejemplos. Berlusconi 
es un hombre de derecha, pertenece a las 
grandes oligarquías, y cuando habla de fút­
bol dice: "quiero un fútbol que dé espectácu­
lo", "quiero ganar el escudete con un equipo 
que dé espectáculo", y le gusta Borghi y lo 
contrata y lo defiende contra Arrigo Sacci que 
no lo quería, aunque después gana el técnico 
porque respeta al técnico. Acá, Julio 
Grondona, Presidente de AFA, no de un club, 
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dice: "a mi lo único que me interesa es ganar, 
si a los tres minutos estamos ganando uno a 
cero yo pincharla la pelota". Entonces en la 
actitud hay un mensaje de derecha que que te 
somete a todo tipo de contradicciones. ¿Cómo 
puede ser que yo tenga que estar de acuerdo 
con Berlusconi que es un tipo de derecha y 
no con Grondona que se supone que es de 
barrio, que se crio en Sarandl, que jugó a la 
pelota, que dirigió Arsenal y después fue a 
Independiente, que tiene pueblo, que tiene 
gente. Entonces hay que tener mucho cuida­
do, porque resulta ser más progresista uno 
que está del otro lado que este, porque son 
mucho más peligrosos cuando se crece y se 
transmiten estos mensajes. 
-¿El poder político utiliza el fútbol para 
que por esa vía se canalicen impotencias y 
broncas de fndole social? 
-Yo no minimizo la lucha popular. Yo no creo 
que el hincha de Boca va a la cancha a la 
popular y se descarga gritando "dale Boca, 
dale Boca", y el lunes se olvida del salario y 
de que sus hijo van al colegio. Seria tratar a 
la gente de tonta. La gente va a la cancha, se 
enoja, disfruta, se pone feliz, se apasiona y 
cuando vuelve a la casa es la sociedad la que 
lo destruye, no es el partido de fútbol, no es 
que el lunes dice "bueno, si el nene hoy no 
puede ir al colegio, no importa, total ayer 
ganó Boca", o "vieja, no alcanza para la co­
mida pero no importa, ayer ganó Boca". Esa 
es una gilada que no se puede sostener. Aho­
ra que es verdad que a través del espectáculo 
se pretende disimular la realidad, por el cli­
ma festivo, es cierto, pero no trasciende más 
allá de eso, pobres ingenuos los polfticos que 
crean que van a utilizar el fútbol para mante­
ner sistemas crueles de conducción, pobrecito 
de ellos. 
-Muchas veces se cuestiona lo que ocurrió 
alrededor del Mundial '78 por esto mis­
mo, por pensar que fue utilizado política­
mente por el gobierno militar. 
-Esa es otra ridiculez. Es lo mismo que si yo 
desde mi lugar dijera que la dictadura cayó 
gracias a que nosotros ganamos el Mundial y 
salieron treinta millones de argentinos a la 
calle cuando había toque de queda. Sería otra 

mentira. La gente disfrutó porque un equipo 
de fútbol ganó como disfrutaría si en ese 
momento Carlos Monzón ganaba el titulo del 
mundo con el boxeo. Eran argentinos y se sin­
tieron representados, y disfrutaban, simple­
mente. 
-Lo que pasa que también se reprocha a 
la gente por su actitud, pues nadie ignora­
ba lo que ocurría mientras la Argentina se 
hundía en los festejos. 
-SI, pero los que le reprochan a la gente son 
los mismos que colaboraron más que nadie, 
pues un Mundial se hace con la prensa. Y 
que yo sepa ni Clarin, ni el Gráfico, ni La 
Nación, ni Torneos y Competencias, ni 
Grondona ni nadie estuvo en contra. Noso­
tros no hicimos el Mundial, lo hizo la socie­
dad en todos sus estamentos, desde la gente 
que pagó la entrada, llenó los estadios y sacó 
millones de banderas a las calles hasta la pren­
sa que difundió la foto de Kempes festejan­
do los goles. Lo que sí duele es que se vivió 
un clima de fiesta en una época de crueldad 
donde habfa treinta mil desaparecidos y mu­
chos miles más que vivian afectados por eso, 
pero si voz escuchás te dicen que hasta los 
presos políticos escuchaban los partidos y 
gritaban los goles. El fútbol supera todo eso, 
porque aún en gobiernos democráticos sigue 
átrapando a la gente del mismo modo, se lle­
nan páginas y se ocupan horas porque es un 
negocio, un gran negocio, y lo que la gente 
debe saber es la verdad sobre esto, en un sis­
tema capitalista los que menos ganan son los 
obreros, y con el fútbol es peor aún porque 
no ganan los obreros, que serían los jugado­
res y que sacando a unos pocos si juegan en 
la Argentina, después tienen que ir a !aburar, 
y tampoco ganan los patrones, que serían los 
clubes y están fundidos. ¿Quién se lleva toda 
esta fortuna de plata que se gana? Es lo mis­
mo que preguntarse ¿quién se lleva lo que la 
gente hace?, lo que el pueblo crea no lo pue­
de disfrutar, el que hace el pan no tiene para 
comer pan y el que arrea vacas no se puede 
comer un asado. 
-Osvaldo Bayer nos decía que vos fuiste 
uno de los primeros argentinos que firmó 
una solicitada pidiendo por los treinta mil 

desaparecidos. ¿Cómo puede ser que con 
este antecedente vos seas considerado con­
tradictorio por las Madres de Plaza de 
Mayo? 
-No creo, no creo que conmigo, yo hice todo 
Jo que pude. Yo tenía diferencias con ellas 
pero eran discrepancias de orden político, de 
acción. Una revolución no se hace con vein­
te pibes poniendo bombas, yo no estaba de 
acuerdo con la lucha armada, porque nadie 
que quiera cambiar la sociedad realmente cree 
en la lucha armada. Lo que creo es que hubo 
una alta traición en un bando, ingenuidad en 
algunos otros y una enorme voluntad de cam­
bio y generosidad en los que entregaron su 
vida. Yo políticamente siempre estuve por el 
cambio, y no de ahora, yo pintaba Perón vuel­
ve en los tapiales en el '55 cuando era un pibe, 
tirábamos tarros en la calle para pintar la P y 
Ja V en los autos que paraban. Que yo traba­
jé en la época del proceso, y sí, esto fue muy 
discutido en muchos lugares. Pero ha tras­
cendido de una manera insólita, yo creo que 
hay sectores del periodismo que tienen mu­
cho poder y son mis enemigos y ellos han 
sobrevalorado mi figura en el '78, sólo falta 
que digan que Kempes fue torturador porque 
hizo los dos goles o que Fillol fue un traidor 
a la patria porque atajó un penal, ellos hubie­
ran querido que perdiera, esto es lo que no 
me perdonan, que Argentina haya sido Cam­
peón del Mundo, si nosotros hubiéramos que­
dado afuera en la primera fase estarían feli­
ces y no me nombrarían, lo que les duele es 
que tenga acceso a los medios, que los de­
nuncie, que no les tenga miedo, que sea un 
tipo que labura en el fútbol y critica a la Co­
misión de la AFA, que critica a la FIFA, que 
discute y defiende la naturaleza del futbolis­
ta, que está contra los dirigentes, y hace cua­
renta años que trabaja, algo tienen que tener. 
Lo que pasa que como yo no hago buena le­
tra con ninguno de ellos, y si en cuarenta años 
lo único que tienen para criticarme es que 
dirigí la Selección en el gobierno militar debo 
ser Gardel. Pero además gané, esto es terri­
ble, si hubiese dicho que lo importante es la 
televisión y hubiese dicho que el mejor diri­
gente del mundo es el Presidente de la AFA , 
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y que Avelange es el mejor y que el mejor 
comentarista es Víctor Hugo Morales, hoy 
seria Gardel. Podría haber hecho como 
Pasarella que cuando llegó al poder de la 
Selección negó todo lo que había defendido 
durante su carrera diciendo que Víctor Hugo 
Morales era el tipo que más sabía de fútbol, 
pero eso yo no lo voy a hacer, voy a seguir 
diciendo que de fútbol no sabe nada, que no 
tiene idea, que no puede hacer un análisis de 
fútbol, debe ser de lo peor que existe escu­
charlo hablar de fútbol; voy a seguir dicien­
do que es un buen relator y que es un mal 
periodista; él preferiría que yo dijera que sabe 
un montón, pero lo que es verdad es que si el 
deja de relatar no existe más. A todos les 
duele que yo diga que el nivel cultural de los 
medios es bajísimo, que el ochenta por cien­
to de los periodista no sabe nada de fútbol y 
que hay una postergación de toda una gene­
ración de pibes que de la única manera que 
tienen de progresar es alineándose a los me­
dios poderosos que tienen las radios, los dia­
rios, la televisión, las revistas, todo. Si vos 
criticás eso te pasa como a Diego Bonadeo, 
no tenés laburo. Ellos necesitan obsecuentes 
como Vilouta, que es un alcahuete del poder 
económico, que !abura a la noche con Bilardo 
y que es otro que se sumó al poder económi­
co, por eso disfruta, por eso puede perder y 
ser un desastre, porque él ya tiene un lugar, 
porque ha sido muy generoso y muy servil 
con el poder económico. Esta es la realidad y 
no hay que ir demasiado lejos para darse 
cuenta. 
- Hay gente a la que voz respetás mucho y 
te respeta mucho, incluso con quienes vos 
tenés amistad como Joan Manuel Serrnt o 
Mercedes Sosa, y ellos decían que aún con 
permiso no quer ían entrar a trabajar al 
país mientras hubiese un gobierno militar. 
¿Cuál fue la reflexión íntima que vos hi­
ciste para hacer compatible tus ideas con 
seguir dirigiendo la Selección en el Mun­
dial de fútbol durante el gobierno mili tar? 
-Yo necesitaba trabajar. Pero así como yo 
hubo varios grupos musicales que se queda­
ron en el país, sin difusión claro, porque es­
taban prohibidos, pero yo tengo mi les de 

amigos con los que compartíamos música 
hasta las ocho de la mañana escuchando, el 
Chango Faría Gómez, Rubén Juarez, 
Marconi, Hilda Herrera, el negro Lago, el 
negro Salgán, con esos tipo ibamos a casa a 
escuchar música y yo los escuchaba tocar. 
Con Pepe Soriano, Cossa y Vialc estuvimos 
tratando de hacer un programa de televisión 
juntos, lo presentamos al canal 11 y no lo 
pudimos hacer porque Pepe Soriano estaba 

prohibido, nosotros hicimos muchas cosas 
desde adentro también, pero eso no importa, 
además no me interesa hablar de eso, y así 
como la negra Sosa se fue, volvió, y estába­
mos en dictadura todav[a y yo fui, y actuó y 
me dedicó "Los Hermanos" en el medio del 
teatro y yo era técnico de la Selección Ar­
gentina y cuando yo entré se paró el teatro y 
me aplaudió todo el teatro, ahí me senté con 
mis hijos y la negra dijo: "unos de los que 
más ha ayudado para mi vuelta al país", por­
que cuando a mí me hacían una nota en la 
radio y me preguntaban qué música querés 
escuchar, yo les decía: "Mercedes Sosa", y 
se armaban unos kilombos impresionantes; y 
yo cada vez que tenía micrófono hablaba de 
la negra Sosa, del Polaco, de Troilo, hice lo 
que pude; no salí con banderas, no puse bom-
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bas pero hice muchas otras cosas más que no 
se pueden contar, muchas, por eso mi con­
ciencia navega con una paz increíble, si vos 
leés mis reportajes desde el años 1964 hasta 
ahora - yo tengo una recopilación en lo que 
hace a lo conceptual pasados a un cuaderno 
por mi mujer- y ahí se ve que lo largo del 
tiempo yo siempre sostuve lo mismo; que uno 
comete errores, sí, es probable, pero yo he 
sido una victima de la utilización, porque 
ellos me pusieron ahí, por una cuestión de 
imagen, y me quisieron incorporar, y me qui­
sieron dominar, y les hubiese gustado mucho 
que yo jugara para el poder económico del 
fú tbol, serían muy felices si no tuvieran un 
tipo que les rompe las pelotas con cada re­
portaje, que los denuncia, que le pide una 
reestructuración al fútbol, que le pide un 
sinceramiento, que dice que los clubes están 
fundidos y no tienen salida; y si voz querés 
tendría que ser al revés, Menotti, campeón 
del mundo, querido por mucha gente, leído 
por mucha gente, no tendría que decir todas 
estas cosas, tendría que decir que está todo 
fenómeno, que este país es maravilloso, que 
por fin se privatizó, que ahora sí se puede 
hablar por teléfono, les gustaría mucho, pero 
yo digo todo lo contrario, por eso yo soy un 
tipo que es víctima de la calumnia, de la tram­
pa, porque nadie me plantea una discusión 
seria, porque yo los conozco a todos y sé 
donde trabajaron, sé lo que hacían, cómo lle­
garon a donde están y cómo se mantienen en 
esos lugares, a mí me da mucha risa cuando 
veo a Víctor Hugo Morales transformarse en 
un gran defensor de Mauricio Macri, y diría 
que me resulta algo sospechoso; entonces hay 
muchas cosas, yo podría ser más cómodo, 
pero yo tengo la obligación de decir lo que 
significa una conducción, por que leo y es­
cucho, y yo quiero defender al futbolista, 
quiero que los pibes crezcan con otra clase 
de dirigentes y que los jugadores sean respe­
tados, nada más, nosotros no somos capanga, 
somos seres contratados y si no les gusta que 
nos dejen en libertad de acción, esto no es 
una fábrica, y yo quisiera que en las fábrica 
tampoco sea así, pero ahí no puedo, entonces 
lo denuncio donde puedo, yo no soy un tipo 
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cómodo, yo soy un tipo que tiene acceso a un 
grabador y mañana lo van a ver o escuchar 
mil. dos mil, tres mil personas, entonces ha­
blo, y les jode. le jode al Presidente, les jode 
a todos, porque ellos tienen una gran depen­
dencia del periodismo, y yo no le tengo mie­
do y si alguna vez tengo un poco de miedo 
me digo: "si no hay miedo no hay coraje", y 
eso me sirve para salir y gritar y decir lo que 
se me da la gana. 
-Al oír las criticas que te hacen los demás, 
uno puede advertir que son ataques que 
están preocupados por tu persona y lo que 
vos representás, como si el común deno­
minador de quienes te critican fuera una 
especie de fealdad en la que reúnen con­
vocados por la envidia. 
-En muchos casos puede ser. Vos viste cómo 
es esto. cuando hay una mina linda y no la 
pueden tener dicen que es una atorranta, ha­
cen eso los imbéciles y a mí no me pueden 
parar porque no me seducen, no me encandi­
lan, no me gustan. no los respeto, no los quie­
ro y no me van a tener, por más que hablen y 
digan: ellos me han hecho un personaje his­
tórico. cuarenta años en el fútbol, cuarenta 
años dedicándome una hora de sus vidas to­
dos los días. y yo sigo trabajando, la gente 
me aplaude. los tacheros me abrazan, voy a 
cualquier lugar, y ellos siguen y la gente ya 
se ríe porque, viste, ya es una vergüenza. Pero 
por 01ro lado hay tipos a quienes le tengo una 
admiración 1an profunda y un respeto tan 
grande, como Miguel Angel Solá. a quien yo 
llevaría una o dos horas para que los chicos 
de las escuelas lo escuchen. y sin embargo a 
esos tipos los encontrás a las perdidas en al­
gún reportaje; como Darío Grandinetti, como 
Darín, son pibes que los vi desde varoncitos 
transformarse en actores, luchando con una 
capacidad espectacular. Esa gente es intere­
sante. como una cantidad de músicos de quien 
tengo la suerte de ser amigo corno Teresa 
Parodi, Lucho González, Lito Vitale, y son 
amigos míos, y me da una alegría enorme, yo 
me encuentro con el negro Salgán y me abra­
zo. con Marconi ni hablar y con el hijo que 
lo vi desde chiquito y ahora toca el piano con 

el viejo. esas cosas yo las disfruto rnm:ho. Y 
eso les duele, ellos no pueden. a ellos les gus­
taría verme de noche en lo boliches con mi­
nas y tomando whisky. y no pueden. eso no 
me interesa, yo nunca salí de noche a esos 
lugares, mis noches fueron siempre entre 
amigos, yo jugaba a las cartas con el Polaco 
Goyeneche en la trastienda antes de que em­
pezara El Caño, iba a ver los ensayos de Fe­
derico, Grela, Aria, Filial Pacheco y San 
Telmo, que tocaban como los dioses. lo veía 
afinar al Polaco en la guitarra o al Peti 
Colángelo haciendo música. esas trastiendas 
no me las van a quitar, y ellos sufren. y yo no 
soy feliz con la desgracia de los otros, a mí 
me gustaría que les vaya bien, que ganan 
mucha plata porque lo otro no lo van a poder 
aprender, ya es tarde, esas cosas de la vida 
no la van a poder disfrutar, ellos no van a 
poder caminar adentro de una cancha con la 
camiseta de Rosario Central o la de Racing, 
o la de Boca, o la del Santos. no van a poder 
hacer goles, yo les hice goles a todos los ar­
queros de mi época, grite goles. tuve finales 
del mundo, jugué finales de copa Real Ma­
drid-Barcelona. tengo clásisco River-Boca. 
Racing-lndependiente, yo dirigí Huracán del 
'73, donde se le caía las babas a la gente. he 
tenido todas las emociones, y eso es muy im­
portante como para que yo me detenga a es-

. cuchar lo que dice el Chavo Fux, o Víctor 
Hugo o Julio Ricardo, yo comí veinte noches 
con Tejada Gómez hasta las seis de la maña­
na, qué me voy a poner a escuchar estos ma­
marrachos. por el amor de Dios. no. 
-Una cosa que también resulta sospecho­
sa es la coincidencia que tienen tus adver­
sario en ensalzar a Castrilli como a una 
especie de ejemplo de mano dura. 
-Corno árbitro puede ser mejor o peor, eso 
es una circunstancia. Pero Castrilli tiene co­
sas muy rescatables. es un hombre compro­
metido con el fútbol, ha hecho declaraciones 
en contra del poder, ha manifestado cosas que 
son muy dificiles en un hombre que sabe que 
está en las manos de ellos. pueden no 
internacionalizarlo, pueden bajarlo, lo pue­
den hacer desaparecer, hay árbitros a los que 

nunca los vi sacando a un periodista de Tor­
neos y Competencias de adentro de una can­
cha, que diga que el partido empieza cuando 
dice él v no cuando diga la televisión. y eso 
es peligroso. por eso yo digo que Castr~lli es 
un hombre compromeiido que le hace bien al 
fú1bol. Que adentro de la cancha se pase de 
rosca, que eche de más o de menos. no es 

importante. 
-En un momento se barajó tu nombre para 
candidato a Gobernador de la Provincia 
de Santa Fe. ¿Te hubiese gustado trasla­
dar las ideas que pretendés en el fútbol al 
campo de lo político? 
-Fue un intento de rescatar en mi provincia 
una última esperanza. la izquierda política 
argentina no ha quedado ni siquiera como 
control de los manejos de la derecha. no exis-
1e. como sí existe en España. en Italia o en 
Alemania. Y el único lugar donde el hombre 
lodavía no dejó de ser un sujeto para pasar a 
ser un objclo es el peronismo. que alguna vez 
quiso cambiar la sociedad. como mi viejo. 
entonces yo intenté decir que así no se podía. 
y el Gobernador de Santa Fe ganó con el 19 
% del electorado. porque hay doscientos lí­
deres y esta ambición menemista de conti­
nuidad en el poder termina destruyendo al 
peronismo y a la militancia, entonces uno se 
debate entre dos caminos iguales. la oposi­
ción no es oposición porque no objeta el 
modelo, ¿quién puede decir hoy vamos a cam­
biar las cosas? No hay lideres. no hay capa­
cidad de movilización. no hay una CGT com­
prometida. hoy los dirigentes sindicales son 
complacienles y admiten siempre discutir 
desde el modelo. No puede ser que hoy los 
candidatos sean Palito Ortega y Reutemann, 
esto es una joda porque mañana va a ser Su­
sana Jiménez. 
-¿Y voz, viniendo del fútbol, en qué te di­
ferenciabas, cómo te incertabas? 
-Desde la lucha. como hago todos los días. 
si no rescatamos la militancia política y no la 
protegemos estamos con mensajes confusos, 
pensando que vamos a cambiar todo tirando 
piedras y rompiendo vidrieras o secuestran­
do empresarios. Sí creo que la gente tiene que 
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salir a decir basta alguna vez, y que diga bas­
ta. se 1erminó. Y así se pierde todo. hasta las 
palabras, ya no se escucha hablar del alma, 
ya no se usa más, es antiguo, y sin embargo 
se han escrito poemas, hasta un vals: "Desde 
el alma .. ; bueno, así ha pasado con las maes­
tras, eran así, desde el alma, ahora hace más 
de un aiio que es1án ahí y no sale un mclallir­
gico. no sale un coletivero, de vez en cuando 
algún anista y algún intelectual, y a nadie le 
impona. 
-¿Esto te desanima? 
- No. al contrario, me da bronca. rebeldía, y 
me parece terrorífico que a este país le pasen 
las cosas que le pasan. Entonces me gustaría 
ver alguien que salga de las bases y las tenga 
en cuenta, no que se escale en los partidos 
populares porque se necesita poder, corno 
hizo Menem con un discurso revolucionario 
y que terminó siendo un hombre de extremn 
derecha en su accionar poli1ico. Yo prefiero 
a i'vlcnem junto a la genlc y no en una fo10 
junto n los diez empresarios más imponantes 
del país. Me gustaría verlo más cerca de la 
militancia. Pero me parece que esto va a cam­
biar, aunque me da mucho miedo, porque no 
me olvido que de un día para otro se hicieron 
ges1as populares que costaron vidas, porque 
todo se consigue desde la lucha, nadie cn1re­
ga nada, no hay patrones que compartan con 
sus empicados las ganancias, no hay estan­
cieros que mejoren el sueldo de la gente por 
una buena cosecha. Cuando yo hablo de esto 
me dicen "pero flaco, estás en otra época", y 
yo digo si. ¿y la otra cuál es, que el poder 
haga lo que quiera? Eso no es así. En Espa­
ña, Aznar no podría nunca plantearse un au-

*Videos 
Educativos 

*Alquiler 
y Venta 

mento de las ocho horas de trabajo. todo lo 
contrario, la tiene que pensar porque le me­
ten dos millones de personas en la calle; cuan­
do bajó el precio del chancho, vinieron los 
productores y le largaron diez mil chanchos 
en la Gran Vía que es como acá la cal le Flo­
rida. Cuando se pasan de rosca le dicen 

"Yo lo único que siempre 
digo es soy un tipo 
comprometido, la vida 
no me es indiferente, a 
mí no me da todo igual, 
yo voy a una cancha y a 
los diez minutos ya soy 
hincha de uno de los dos 
equipos. Alguna vez dije 
que había un fútbol de 
izquierda y uno de 
derecha, no me refería a 
un estilo, sino a una 
actitu" 

"pará''. Además un pobre cspaíiol y un pobre 
argentino son muy diferentes, y los ricos tam­
bién, allá nadie hace la ostcnlnción de estos 
tipos. Yo no soy un economista ni tengo ca­
pacidad para conducir económicamente, pero 
si puedo decir que si la economía no sirve 
para resolver los problemas de la gente, esa 
economía a mí no me inleresa. Yo discu10 
desde ese lugar. No hay que ser tan genio para 
darse cuenta que mientras una empresa gana 
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entrevista a césar luis menotti 

dos mil millones, la gente no gana nada. Y 
yo quiero que eso no sea así y pregunto: ¿por 
qué? Esto que digo parece un razonamiento 
de un burrito, y sí, yo soy un burrito en eco­
nomía. Cuando oigo a una mujer contenta 
porque pagó un cuadro veinte o treinta mi­
llones de dólares mientras sus 5000 empica­
dos ganan una miseria, me pregunlo para qué, 
si se podría hacer un capitalismo más equili­
brado, más justo, más generoso. 
-¿Cómo quisieras que te recordaran? 
-No. de ninguna manera. Yo lo único que 
siempre digo es que soy un tipo compromeli­
do, la vida no me es indiferente, a mi no me 
da todo igual, yo cuando voy a una cancha a 
los diez minutos ya soy hincha de uno de los 
dos equipos, porque yo creo que hay una ac­
titud ele vicia, yo alguna vez dije que había un 
fútbol de derecha y un fútbol de izquierda y 
no me refería a un estilo futbolístico, me re­
fería a una actitud, del equipo. de los técni­
cos y de los jugadores, hay ac1itudes de dere­
cha y actitudes de izquierda y si qucrés saber 
que es la derecha y la izquierda yo no te lo 
voy a explicar. Entonces yo veo una actitud 
de izquierda que no la veo, por ejemplo, en 
Palito Ortegn cuando canta ni hablando y si 
la veo en escritores, en músicos, en actores, 
y dentro de esos dos grandes caminos hay 
muchas variantes posibles, pero yo me que­
do con la actitud de izquierda, porque sé que 
ahí me voy a equivocar mucho menos. La 
realidad es esa, conmigo no tienen ninguna 
posibilidad, soy lo que soy, digo lo que digo. 
y no les tengo miedo. 
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el mundo lutbolizado 

Recuperar 
el 

fútbol 
osvaldo bayer 

"¿Cómo hacer para terminar 
con la perversión del más 

hermoso juego colectivo de los 
humanos? ¿Cómo hacer que lo 
bello quede bello por sí mismo 
sin que pueda venderse? En el 

principio jite la nobleza del 
desinterés, el afán dejugar por 
el juego mismo. Volver entonces 

a las fuentes, a la utopía. " 

Para qué vamos a intentar más cxplicacio_n~s ~ociológ~c.as: Las bote~las de 
• 7 25 litros de Coca Cola lo dicen tocio: "V1v1 futbol. sona futbol. toma Coca 

) Cola". El dedo ele Sensini ocupó más espacio ~ue la o la de .deprc~ación en 
U las escuelas bonaerenses. Un signo más que singular de v1olenc1a en la de­

cadencia. No es ya la Biblia y el calefón. es el calefón en el a~tar y nada r~ás . Pero no_ es 
un tema sólo argentino: en el primer mundo. Alemania. por ejemplo, el futbol tuvo diez 
veces más espacio en los medios que el problema de la desocupación. Una des~cupa­
ción de millones de desocupados, para hablar con propiedad. En Europa hay mas des­
ocupados que todos los espectadores juntos que concurrieron a las canchas del mundial 
de fútbol. Para qué hacer una sesuda interpretación sociológica o preocuparse por las 
posibles consecuencias en la sensibilidad humana: vivi fútbol, soiiá fútbol. tomá Coca 
Cola. Y decí siempre sí y sí y sí. Re-re-reelección. 

Y sin embargo. Fútbol es juego. Jugar. Maravi ll oso. Pero le ha pasado como al 
hogareño entretenimiento de los naipes. De pronto, asomó el dinero y se estropeó todo. 
Havelange, millonario truhán amigo de dictadores de picana y capucha tomó a su cargo 
la prostitución del esférico; Samaranch. funcionario del tr istemente célebre Francisco 
Franco -fusilador fascis ta de las más hermosas criaturas humanas de un pueblo- nego­
cia los juegos olímpicos. El negocio es perfecto. Negocio con inmoralidad política. 

Soiiá fútbol y tomá Coca Cola. 
En la transmisión te levisiva del match Escocia-Noruega. los locutores televisivos 

informaban entusiasmados que el seleccionado escocés cambia las camisetas en cada 
nuevo partido. De manera que los hinchas, incentivados. para no perderse una sola 
camiseta, compran y compran. y así el treinta por ciento del presupuesto de la selección 
es sostenido con la venta de camisetas. (¿Cómo era aquello antes de ··1a camiseta es 
sagrada", o "los colores no se venden''?). Pero eso no es nada. tal vez peor es lajeringonza 
estúpida de radios y televisoras sobre lo que dijo el mufieco y lo que no dijo el piojo. 
Estupidización. La mejor arma para capar la protesta, someter al rebelde. tapar el lodo 
de las villas miserias. negar la humillación del viejo jubilado. Viví filtbol y si no te 
alcanza para comprar Coca Cola, sofiá fútbol. 

Pero no han podido quitarle belleza al fútbol como concepción. Lo han prostituido, 
sí. y con él nos hemos prostituidos todos. Hoy. Miguel Angel estaría pintando para 
Coca Cola y su representante sería Havelange. Pero los cuadros de Miguel Angel pin­
tados antes estarán s iempre en toda su belleza; a esos sí que es imposible de prostituir. 
En un librillo que escribí titulado "Fútbol Argentino", que prologó el querido amigo 
Osvaldo Soriano, hice esta definición del juego de los once: ··Tocio fue una leyenda, un 
magnífico cuento de magos. volatineros. malabaristas y hasta clowns. De titiriteros de 
gran proscenio. Un teatro inigualable para niños y grandes, y para niños grandes. 

"Un encuentro humano con alegrías y lágrimas. con ruidos y espantos. El circo de la 
gente pobre. la misa de campaña de los solitarios que quieren sentirse acompañados 
por u~ia vez. Pero tambi~n el circo de los ricos y aprovechados, de los eufóricos y de los 
aburridos. Es la humanidad en el pequeñísimo cosmos de un cuadri látero verde. El 
jue~,º· t~n human~ c~mo la risa, el llanto, el amor. Jugar, ver fútbol es también jugarlo . 

. Un JU ego. c~p1talista porque se requiere rendimiento, afán de ganar, de ser superior. 
Un Juego socrali~ta po rque necesita el esfuerzo de todo e l equipo, de la ayuda mutua 
para obtener el triunfo, que es una vida mejor. El gol es de todos cuando todos trabaja-
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mos para él. El sueño, la esperanza, el gol. El gol es la felicidad. 
·'Pero también es el miedo. El miedo del arquero ante el penal, el 

fracaso, la derrota. Lo imprevisto. Todo demasiado humano. La vida. 
"Dijeron del fútbol que es la banalidad más hermosa del mundo. 

O también que es un escapismo que trabaja con nuestras fuerzas y 
debilidades. En fin. 

Al entrenador alemán Sepp Herberger le pidieron que definiera el 
fútbol. Luego de mucho cavilar respondió: "La pelota es redonda". 

¿Un humorista? ¿Un sabio? ¿Un posmoderno? ¿Un resignado? 
¿Un socrático? ¿O meramente un superficial? 

"Sócrates y Discépolo hubieran contestado: "La vida es una pe­
lota". 

"Bien. de acuerdo. Pero por lo menos pateémosla con alegría y 
hacia adelante". 

A esto lo escribí hace una década como base del filme que se 
llamó "Fütbol Argentino". Hoy, ante el tristísimo y obsceno espectá­
culo del mundial de Francia, agregaría las armas que tenemos que 
ejercitar para recobrar la dignidad del fútbol, para que el fütbol nos 
ayude a ser más humanos y nos acompañe a emprender por fin el 
camino al paraíso. 

¿Cómo hacer para terminar con la perversión del más hermoso 
juego colectivo de los humanos? ¿Cómo hacer que lo bello quede 
bello por sí mismo sin que pueda venderse? En el principio fue la 
nobleza del desinterés, el afán de jugar por el juego mismo. Volver 
entonces a las fuentes, a la utopía. Lo amateur, el deporte por el cuer­
po y por la belleza y no por el interés del dinero. Regresar las olim­
píadas de antes donde quedaba descalificado quien representaba a 
una empresa o recogía el billete en su cuenta bancaria, y donde no 
había calificación por nacionalidad. Si no hace muchas décadas se 
pudo llevar a cabo este concepto, ¿por qué no se puede regresar a él? 
Poner la denominada •·profesión" del deportista en el mismo plano 
que la droga. El que recibe dinero debe pasar al plano del desprecio 
ciudadano como quien se droga para obtener mayores resultados. 

Todo tiene que comenzar con el ejemplo que se convierta en ejem­
plo: el boicot a concurrir a todo espectáculo deportivo en el cual los 
intervinientes tengan alguna marca comercial en la camiseta. Promo­
ver entre la juventud el amateurismo. Los docentes tienen que ser la 
columna del nuevo edificio que eleve a la nobleza al juego por el 
juego mismo. Antes todo deportista, entre ellos los futbolistas, te­
nían el oficio o la profesión del resto de la población y el juego era 
como el recreo para después del trabajo o para los sábados a la tarde 
y los domingos. ¿Que todo es una utopía ? Pues sí, y déjesenos se­
guir soñando. Pero es utopía basada en un pasado que existió y que 
también fue muy bello como espectáculo. 

Claro, para eso hay que insuflarle desde chico al ser humano que 
el deporte no se hace para ganar si no para gozar. Un torneo deporti-

Al'llANECE ••• 

osvaldo bayer 

vo no tiene que terminar con un millón de dólares para los vencedo­
res sino con una copa para escanciar el sorbo de vino de la solidari­
dad y la concordia. Vencer no significa vencer sino regocijarnos to­
dos en el abrazo de los noventa minutos de la amistad bordada por 
los goles. 

¿Pasos? Espacios verdes para que los niños y los jóvenes puedan 
ser todos protagonistas en el césped y no vayan a los estadios a ma­
tarse a palos o agredirse como bestias acorraladas por el egoísmo y 
la violencia. 

Enseñar a despreciar a quienes se drogan con la pelota televisiva. 
Al vencedor, la corona de rosas y no los dólares para que termine 
drogado o borracho frente a sus propias hijas. 

Entonces, basta de psicologismos y maldiciones sociológicas. El 
fútbol es demasiado hermoso como para que todo se centre en la 
eterna discusión de si Pasarella debe recibir o no el porcentaje de 
Coca Cola cuando en las conferencias de prensa se ponga el cartel de 
la bebida. No sigamos en eso y no hagamos víctimas a nuestros hijos 
y nietos arrimándolos al televisor en vez de abrirles la puerta para 
que correteen bajo el sol o la lluvia. Que las organizaciones comuna­
les inicien campeonatos donde todos se sientan protagonistas y le 
hagan un corte de manga a las barras bravas y a los Havelange y 
Grondona. 

No es tan utópico pensar que el asco va a ir ganando adeptos y la 
pantalla se va a convertir en aquello que llamábamos baldíos para 
hacer "picados" y los campeonatos mundiales de fütbol de mil millo­
nes de dólares financiados por los más poderosos massmedia de la 
historia se transformarán en juegos florales donde saldrán campeo­
nes los jamaiquinos y nigerianos por la belleza de sus movimientos. 

Será el momento en que podamos repudiar a aquél Pasarella a 
quien se lo vio sonreír una sola vez: cuando levantó la copa mundial 
mirando al dictador Videla como asegurándole que la hablan ganado 
juntos. O al actual entrenador alemán Berti Vogts que fue jugador en 
el mundial de los comandantes de la desaparición y que declaró que 
él se había sentido muy bien en Buenos Aires porque todo era muy 
tranquilo y sin signos de violencia, a pesar de todos los informes de 
los organismos internacionales de derechos humanos. Y también al 
señor entrenador Griguol, quien fue "O rendir su homenaje al 
desaparecedor Viola, en su entierro, mostrando todo su necio cora­
zón totalitario.(Yo hincha de Rosario Central cúanto me alegré cuan­
do salimos campeones con Griguol, pero, después de haber hecho su 
camino de alcahuete póstumo del sanguinario desaparecedor, ya ni 
siquiera siento un ápice de nostalgia por aquellos momentos felices.) 

Ni el dinero, ni el vasallaje a los intereses políticos tienen que 
ensombrecer a un deporte tan querido. Tratemos de purificarlo cada 
uno en el lugar donde se sienta responsable a~te la sociedad por la 
grandeza del alma y la belleza de las formas.JJ 

l'llARTllA PREPARA EL DESAYIJNO. lllJELE A TOSTADAS. 
Y NOSOTROS ESTANIOS. mlif&p 
l'llEDIODIA ••• 
llEDNAN NO VE LA llODA DE AFLOJARSE 1.A CORDATA E IRSE DE LA OFICINA. 
Y NOSOTROS ESTAl'llOS. 

SIESTA ••• 
LIJCIA DESAl'IA EL SIJEÑO DE PAPA Y SIE IENTRIEGll A LA l'lllJSICA A TODO VOLIJl'tEN. 
Y NOSOTROS ESTAJ'IOS. 

TERl'tlNA EL DIA ••• 

----
~ • 

; • • . 

l'tARIO PIENSA. DEPASll SIJ GRAN PROYECTO. 
Lll CllJDAD DIJER1'11E 
Y NOSOTROS E§TA1'110S. L T 29 ... DESDE SIEMPRE CON LA GENTE 
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el mundo futbolizado 

Uno, 
el fútbol 
vun país 

''desaparecido'' 
nicolás casullo 

"En nuestro país el proceso de 
futbolización de una 

cotidianidad democrática y 
despolitizada, fue avanzando 
paralelamente a las secuelas 
ideológicas y culturales que 

destiló e impuso la cultura del 
ajuste económico y la 

disolución de identidades 
sociales. Ese marco encontró en 

el fútbol administrado pór la 
inversión y los criterios 

mediáticos un ancho campo de 
rentabilidad y éxito de raiting." 

Pablo 
Miquet 
MÉDICO VETERINARIO 

E
s di.ficil tratar el tema del fú tbol desde una perspectiv~ donde uno 
pueda armonizar fa entrañable relación person~l que llene con ese 
· or una parte y por otra la lectura más fria de corte cultural, 

lit
. ~tU.egospobre este dep,orte de masas, ahora massmediatizado a escala 

po 1co, en 1ca, · 'ó · 1 
extrema. A diferencia de una pertenencia política, de una ads.cnpc1. n mte ec-
tual 0 de una postura teórica frente a las cuales uno toma las d1stanc1as. necesa­
rias: frente a las cuales uno reconoce etapas de retlexivid~d ~ cam~io en. su 

· b' . f1 f f'tbol permanece en uno como adscnpc1ón ex1stenc1al, propia 1og1a a, e u . . "'d ló . · ,, 
escasamente pensada la mayoría de las veces en tanto cu_estio_n .1 eo g1~a , 
en tanto "problemática de conciencia". forma parte de esas mscnpc1on~s. míticas 
con que lo cultural nos constituye, nos arma infancia, manera~ de v1v1r, lu~a­
res, voces, palabras, anécdotas imborrables. Albert Camus ~ecia ~ue en_ el fut­
bol aprendió lo más valioso de la ética que portaba. Se refena al futbol jugado 
y al visto, y también al fútbol hablado, discutido, leído Y d~se~d~. 

Soy de los que creen que el fútbol, desde esta perspectiva mt1m~ que c?n­
fecciona memorias y lenguajes intransferibles, produce en la Argentma un tipo 
humano, tipo que no porta ni "el bien" ni "el mal" a partir de esta marca, pero 
si una forma de s ituarse muchas veces con respecto al resto de las cosas: a las 
palabras, a las comprensiones de lo popular, a las relaciones con los otros, a las 
maneras de e ntreveer las situaciones y ensayar una respuesta, o esperar en una 
esquina, calibrar una dificultad, pensar el próximo paso, ubicarse en e l mundo 
intelectual, valorar amistades y entrecruzar las lecturas de los tomos con la 
vida. 

Porción entonces grande de una c ultura popular donde habilidad, arte, jue­
go, técnica, pasión, amores y astucias se entrearman en una edad primera (en 
un tiempo de la subjetividad que se s itúa s iempre un poco más atrás de su 
pensarse decorosamente a sí misma). Lo que pers iste luego, de ese fútbol , cuando 
con los aflos uno lo sitúa sólo como placer, como afecto hacia una divisa o 
como simple gusto de verlo, es un resto conceptualmente dificil de expresar, o 
inútil de expresar porque no remite más que a ese haber sido. Al haber sido, y 
seguir siendo, eso. Lo que siempre estará en la dimensión originaria de uno: 
imágenes, ros tros que se escapan, nombres reverenciados, abrazos de alegrías, 
tristezas absurdas. 

Y digo esto porque últimamente me tocó comentar libros, asumir el 
columnismo futbolístico en Perfil, intervenir en mesas redondas sobre fútbol, 
ser entrevistado por radio y televisión sobre este tema, trabajar un capítulo de 
una obra que recuerda el mundial del 78', revivir mis primeros pasos en el 
periodismo de La Nación allá por el 66, desde el puesto de comentarista de 
fútbol. Una sue rte de vendaval ahora repentino, imprevisto, no calculado 
concientemente , pero que tampoco puedo decir estaba ajeno a mi vicia: a " mi" 
fütbol jugado, v isto, redactado, discutido hoy et, innumerables mesas bohemias 
de la Gandhi donde suelen ser el tema recurrente y más "científicamente" tra­
tado. También ligo a mí desde las escrituras sobre fútbol, esa literatura perse­
guida de chico en diarios y revistas cuando apenas podía deletrear palabras, o 
las infinitas polémicas en la barra de la adolescencia en Almagro cuando pole­
mizábamos los artículos en El Gráfico de Panzeri, Ardizzone, Lazzatti, Juvenal, 
o mis charlas aiios después, cuando trabaja como periodista de Noticiero 13 
con Dante Panzeri, cuando ese hombre de la ética y la crítica sobre el deport~ 
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terminaba su microprograma Y com partía un café en la esquina con 
algunos de nosotros: momentos de acalorados debates y tremendo 
.respeto al hombre que años antes nos había enseñado a pensar el 
fútbol. 

Desde ese extrafio sitio escribo. O más bien, desde ese extraño 
sitio pretendo escribir esto. No sustrayéndole, a mi escritura. dicha 
memoria. Esta " incalificable" alma mía, entre otras almas que porto. 
Cosa que, para aquellos que nos pasamos la vida escribiendo, resul­
taría operación fácil, de envidiable simplificación digo, eso de sus­
traer. Algo así: me arropo con el arrugado traje intelectual, me 
escindo, busco algún eje de tensión. un encuadre discursivo, y desli­
zo frases de "estudios culturales", de reflexión crítica sobre el indu­
dable puerco mundo que nos sigue tocan­
do habitar, entre otras cosas por el fútbol. 
En general el tratamiento del fútbol desde 
el campo de la argumentación intelectual, 
nos muestra, salvo excepciones, ese dis­
positivo de enorme obviedad y meneste­
rosidad. Se trata de no escribir sobre "eso". 
O de politizarlo o intelectualizarlo de tal 
manera que la escritura suspende absolu­
tamente toda relación personal que uno 
tiene con el fútbol. O de encararlo estilo 
bestsellerismo Juan José Sebrell i, desde un 
esquematismo donde todos los gatos son 
pardos, y por lo tanto se argumenta sobre 
fútbol lo que se podría decir, tal cual, so­
bre cualquier "objeto" de análisis que se 
coloque en la dimensión de "lo irracional 
alienante", para que la suma de el resulta­
do que previamente se tenía. 

FúTBOL Y MEDIOS 
Como todo fenómeno situado en las 

complejas coordenadas de la cultura po­
pular, el fútbol reconoce su historia pro­
pia. Yo provengo del peronismo de iz-
quierda, que era "revolucionario", y me entreveré vastamente en 
aquellos años 60 en esdrújulas discusiones contra muchos " ilumina­
dos'', académicos, teóricos, que enfocaban todo aquello que es cul­
tura popular como "lo otro etnológico". Como lo interesante, des­
preciado o reverenciado, pero a partir de una bibliografía sobre ese 
algo "mítico" que sucede "allá", allá donde solían suceder las cosas 
oscuras del pueblo y las cuestiones "retardatarias para la toma de 
conciencia de la clase obrera". 

Además en el barrio y hasta los 20 años me pasé la vida jugando 
al fútbol, mientras, a escondidas para que la barra no se ofenda, leía 
en la biblioteca de mi casa a Sartre, Dante, Borges y Cortázar. En-

nicolás casullo 

tonces nunca me costó nada decirle al Negro Antúnez después de un 
partido flojo, o una pclotudez que opinaba en la esquina de la leche­
ría: "negro, vos jugás y pensás corno piensan los negros". Y el Ne­
gro Antúnez se reía, y al rato me pedía consejo para impactar a una 
rnucamita de la otra cuadra. 

Quiero decir, el fútbol sobre todo, me llenó la existencia con los 
secretos de su historia, de su cultura. Ese código intransferible que 
compartía fraternalmente con el Negro, era nii vida. Y cuando co­
mienzo un artículo "cultural" académico, o cuando antes sentía la 
política revolucionaria, empezaba por darme que dentro mio lo po­
pular es una historia que estaba llena de las más lindas cosas que me 
pasaron en la vida, y también de fabulosos e infradotados persona­

jes, que lo mejor que hay que decirles es 
lo que realmente son. 

Digo: la historia cultural de nuestro fút­
bol: una práctica aristocrática y selectiva 
de corta vida, que pasa rápidamente a ser 
experiencia de barriadas. Ahí se define, a 
principios de siglos, a partir de un empe­
dernido basismo democrático social: el jue­
go, el lugar de "una cancha", el desafío, el 
club, la asamblea constitutiva, la sede, las 
comisiones directivas, las reyertas, las rup­
turas, el anecdotario. Un tiempo fuera del 
"tiempo productivo" en un principio, que 
gesta rápidamente sus mundos, sus códi­
gos, sus contracódigos. Un espacio que se 
apropia del espacio reglado por el sistema 
maquinaria, para reconvertirse en secuen­
cia extraviada del trabajo, del no trabajo, 
de la educación adquirida o no adquirida, 
de los poderes adquisitivos tenidos o no 
tenidos, de lo destinado socialmente para 
cada uno. 

Emerge corno secuencia de "otra de las 
tantas historias" en la historia. Se instala 
en lo cotidiano, se sustenta en lo colecti­

vo, se perfila como un nuevo universo de capacidades, técnicas, ha­
bilidades, valorizaciones, superioridades e inferioridades que otor­
ga la dimensión del juego. Se hace idioma en el más profundo signi­
ficado de este término. Esto es, crea una huella propia en el lengua­
je, que se intercala en el nombrar lo real. Hay "defensas", hay "ata­
ques", hay fondos y puntas, y entre ambas cosas un "en medio" de 
ell as, donde por lo general actúan los más dotados. Hay 
temporalidades cerradas, en 90 minutos, que construyen relatos, his­
torias, narraciones posibles de llevar a texto oral, a tesis ycontratesis. 
Hay rituales entre tales historias, hay hilos conductores que retienen 
y proyectan esas memorias de historias de 90 minutos , hay 

FOTOCOPlfiDORfiS 
FfiX 

DISTRIBUIDOR OFICIAL 
Brown 717 Tel. 0462-31940 Venado Tuerto 



el mundo futboli zado 

idiosincracias que se distinguen como formas encrespadas "de apre­
ciar lo mismo". 

Quiero decir, es un universo que plantea seres y tiempos desde la 
experiencia popular de tratar una pelota. Pero casi desde un princi­
pio, esta cultura del que juega, y el que ve como se juega, se convir­
tió rápidamente en espectáculo de masas, y también en fenómeno de 
los medios. Esto fue exactamente así. Ya desde los años del inicial 
amateurismo las canchas estaban colmadas "de masas" y la prensa 
gráfica de diarios y revistas no sólo se articularon a ese "sentimien­
to", "pasión", "adicción", sino que conjugaron una literatura del fút­
bol: la palabra escrita, el comentario, la voz radial, la semblanza, la 
crítica, las fotos, la trasmisión, el arte de revivir las imágenes desde 
el puro sonido, el gri to de gol para quien 
está muy lejos del estadio, fue consustan­
cial al fútbol argentino. Si uno revisa vie­
jos ejemplares de "El Gráfico" del 20', se 
va a encontrar con descripciones, anota­
ciones, reflexiones, apostillas. Con una li­
teratura popular dramatizadora, explicati­
va, "seria", jocosa, de seña y contraseña 
que producen los medios, a la par que pro­
vocan los perfiles de las rivalidades. 

Siempre el fútbol fue también negocio, 
medios masivos y política. Siempre con­
jugó tales cosas con aquello dicho más arri­
ba: con la genuina, espontánea y natural 
inscripción en el juego y apasionamiento 
del pibe en el territorio más cercano a sus 
cosas, a sus amigos, a sus amores, a los 
recuerdos de los viejos, a las memorias es­
cuchadas, a las ceremonias repetidas. Si 
hubo algo cerca, "de uno", es el potrero. 
Si hubo algo propio, como la mesa de la 
cocina, como la cara de la hermana, es la 
radio "con el partido" en la cocina. Si hubo 
algo esperado, corno el viernes a la tarde, 
como el verano, como el cumpleaños, fue-
ron las fotos de los goles de los partidos. Si hubo algo querido, más 
que el Billiken o Anteojito o ponerse traje y corbata, fueron los 
nombres, las reproducciones agrandadas de los ídolos, o las graba­
ciones repetidas de los tantos en esa voz milagrosa, detenida en el 
tiempo, infinita en su sonoridad, de los relatores. Si hubo algo me­
morizado sin maestras ni llamadas al frente, fueron los once de casi 
todos los equipos. 

¿Qué hacer con esta biograíla cultural en el planteo del tema 
futbolístico? ¿La ponemos entre paréntesis para hablar de lo 
instrumentable, de lo manipulable, de la enajenación? ¿ Incorpora­
mos tal biografia íntima como el dato ciego, corno lo irracional ne-
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gativo que portamos, como producto -no~otros- de los poderes 
demagógicos, como hijos intelectualmente impresentables? Es de­
cir, abjuramos de ella, la tapiamos, la incrustamos en el lugar de lo 
no decible, nos abstraemos de nosotros mismos culposamcnt~ c~mo 
si fuésemos fascistas inconcientes, machistas inconf~sos, v1ct1m~ 
de una mercancía cosificadora, festejantes del pan y circo. ¿Nos si­

tuamos en el lugar del no-fútbol para anal i~r el f~tbol? 
Pero resulta, decíamos, que la pertenencia a dicha cultura no :s 

una doctrina, una adscripción partidaria. Subyace como querencia. 
y en esa querencia no está el fútbol en una suerte de estado puro, 
sagrado, arrancado del resto, s ino que el fútbol es t.ambién las ~a­
sas, ta cancha, ta multitud, esa instancia colectiva ntual, el fanatis-

mo, el desborde, la puteada al árbitro, la 
comunión irrefrenable con el que está al 
lado, e l apasionamiento extremo, los me­
dios de comunicación sosteniendo .desde 
siempre los resortes de tal mitología. Todo 
eso que también nos hace parte del fútbol , 
en tanto recuerdo, biografía: arrebatada 
sinceridad con nosotros mismos. 

Y si no aplicamos tal 
pscudorrenegación ni esquizofrenias disi­
muladas detrás de una escritura analítica 
y ati ldada, entonces uno escribe sobre el 
fútbol desde este cruce entre memoria de 
s í mismo y concienda crítica. Desde ahí, 
desde ese lugar que es uno, escribe sobre 
el fenómeno actual de los grandes nego­
cios empresarios monopólicos, sobre el 
saturante y vergonzoso mensaje de los 
superpodercs massmediáticos que hoy lo 
dominan, como gran usina ideológica de 
la futbo lización de la vida argentina. 

EL PLANETA CANCHA 
Leo que en Tailandia más de quinien-

tos presos se amotinaron fi erros y cade­
nas en manos porque se les prohibía ver un partido de Brasil en el 
actual mundial. Leo que en Tokio las prostitutas ejercieron una ac­
ción de protesta callejera porque se les vaciaba el dulce negocio 
nocturno durante los 33 días de mundial, con hombres en erección 
pero por las pantallas trasmisoras de la primera ronda. Leo que en 
Camerún el principal sector sindical amenazó con un paro oeneral 
de actividades si no se permitía a l proletariado abandonar la; tareas 
durante una lista seleccionada de partidos a ver. Me entero que en 
varios paises europeos se aplazaron distintas e importantes cuestio­
nes de gobierno hasta el fin del mundial, no sólo porque pasarían 
desapercibidas, sino porque funcionarios, burócratas y responsables 
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de la administración del Estado no quieren ser interferidos cuando 
empiezan cada uno de la cincuentena de encuentros. 

La trasmisión massmediática televisiva cada cuatro años de los 
campeonatos de fútbol organizados por la FIFA, es sin duda la expe­
riencia más abarcadora, totalizante y unificante de una audiencia a 
escala planetaria. La combinación de un deporte masivo que reco­
noce una historia tan larga como el siglo, la popularidad del mismo 
y el operativo empresario organizado entre dicha Federación Inter­
nacional, los circuitos empresarios televisivos y las empresas 
transnacionales más cotizadas, dan como resultado un fabuloso ne­
gocio de miles de millones de dólares. Pero además de tal negocio 
donde participan la publicidad, la TV abierta y de cable, los organis­
mos futbolísticos nacionales, las agencias de turismos, las cadenas 
de hoteles, las compañías aéreas y las tarjetas de créditos más afa­
madas, el acontecimiento en sí se aproxima al género de ciencia fic­
ción en sus versiones de un gran cerebro controlando el alma del 
planeta tierra al reunir en un mismo momento y para una misma 
imagen en pantalla a cerca de 4.000 millones de espectadores. La 
mundialización de la cultura encuentra en este evento su exposición 
máxima, su modelo más logrado y, tal vez, anticipador de un diseño 
(para un futuro no muy lejano) de globalización casi permanente de 
una platea sin fronteras, con cifras que pasarán a ser -como en el 
caso del Mundial- casi incalculables, y donde los montos que se 
juegan, los intereses que están por detrás sosteniéndolo y benefi­
ciándose, rebasan toda posibilidad de apreciación. 

Al mismo tiempo la experiencia del Mundial, desde esta pers­
pectiva, nos notifica sobre la posibilidad concreta, ya en plena 
efcctivización como vemos, de una globalización massmediática para 
unidimensionalizar la vida a escala radical desde un asunto 

Para Toda 

nicolás casullo 

convocante, un tema a tratar, una única noticia que importa. La arti­
culación entre este deporte incuestionablemente popular (barato en 
su práctica para la gente, atractivo en su realización) con el negocio 
privado de las megaempresas y megapoliticas massmediáticas 
hegemónicas, alcanzan desde Ja aceleración y la facilidad de los ac­
tuales recursos tecnológica, una potencialidad ilimitada. Efectiva­
mente, tanto el hombre asiático, como el europeo, el africano o el 
latinoamericano no sólo "lo ven" al Mundial en su extenso calenda­
rio de más de un mes de duración, sino que participan al unísono de 
las mismas secuencias, información, detalles, figuras y rumores que 
día tras días componen un libreto donde participan, se calcula, aproxi­
madamente 10.000 periodistas especializados. 

Lo massmediático se apodera no solo de un deporte, 
reinscribiéndolo desde su lógica y dimensiones, sino del mundo, como 
mensaje totalizante y totalitario. Sueño para unos, pesadillas para 
otros, utopía para los restantes, esa lógica, ese armado, esa composi­
ción escénica atraviesa fronteras, culturas, costumbres, horarios, 
modos de vidas, diferenciación de sitios receptivos, para conformar 
un único ritual, los mismos gestos, el mismo acto -pantalla y espec­
tador - poseídos por idéntico lenguaje y dato. La ceremonia global 
se cumple a la perfección, pero desde la absoluta inconciencia de 
dicha "hermandad". 

La "cita", según el lenguaje de la lógica massmedi{1tica, se esta­
blece. La audiencia millonaria entra en la estética de la futbolización 
planetaria a través de una afiatada campaña publicitaria de produc­
tos que llevan a escena a los "héroes", a los portadores y símbolos 
sublimados de los mensajes de venta: la pelota, el arco, la cancha, la 
camiseta, el gol, las tribunas, los rostros consagrados, ofertan el con­
sumo de gaseosas, licores, viajes, autos, electrodomésticos, alimen-

la Gente ... 
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tos, cosméticos. mediante lo mítico consti tutivo del fútbol: la habili-
dad, la gambeta, el remate, el cabezazo, la infracción, el tiro libre, la 
salida del túnel, los recuerdos de viejos partidos. El fondo y la super­
ficie del mundo-flrtbol simula "hacernos" ancestralmente, recorrer 
los siglos, construir la historia humana y consumarla. La memoria, la 
aventura, lo utópico. la espera, la escala de valores y conductas, lo 
redencional, entra en escena desde imágenes futbolísticas, convoca a 
las más radiantes representaciones de lo humano en tanto mensaje 
artístico. político, de filosofia de vida, como universo de creencias, 
como promesa de felicidad, como disputa entre dioses. 

Los VACÍOS y LOS LLENOS 

marco donde la fragua real de la vida fue cedien~o ,t,erreno al ~spec-
• 1 d·ado al "como si así fuese la Argentina . encontro en el tacu o me 1. , c. • •• • 

fútbol administrado por la inversión y los criterios medrallcos un 
ancho campo de rentabi lidad y éxito de raiting. 

Los excesos son consustanciales a l modo de ser de una cultura 
nacional que vive entre vacíos concretos y exasperad~ demandas de 
suturarlos. Que asiste desde hace dos décadas a su imagen en un 
espejo, imagen despojada de destinos m.~nifiestos , éticas ~e 
gobcrnabilidad y viejos sueños de una comumon de'1aza~ q_ue h~bna 
dado lo inmigratorio conformador moderno. La precana 1dent1dad 
lograda en una historia a través de proyectos políticos corwoc~ntes 
que durante el siglo XX intentaron perfilar el rostro ~e un pars. se 

Sin duda aquel juego entre amigos, que en­
tre otras cosas nos fue haciendo grandes, aquel 
ir a la cancha a ver nuestra divisa, no borra sus 
huellas frente a esta experiencia massmediática 
globalizadora. Cuando aparece el partido, cuan­
do se lo contempla vía pantalla, cuando recibi­
mos la ultrasofisticada versión televisiva, se re­
crean las condiciones originarias que edifican 
esa intrincada cu ltura popular. Cu ltura que se 
atesora en y desde dicho juego con respecto a 
gustos. sapiencias, emotividades, lugares del 
testigo, formas de sociabilidad, placer de la ex­
periencia en comün,juicios valorativos, encan­
tamiento-desencantamiento, esto es: los códigos 
de una práctica activa o pasiva que en cada ce­
remonia se repone integralmente en sus mun-

quebró violentamente en el propio fracaso de 

"En el simulacro de tales movimientos de ma~as y en.'ª. posterior 
Argentina del terror, el miedo, lo s1n1estro y la 

perder o ganar, 
estamos dando cuenta 
del drama de una 

culpa de una sociedad involucrada en su acep­
tación, resignación y apoyo a genocidios, gue­
rras y derrotas desamparadoras de los restos de 
tal identidad frágil. Es sobre este horizonte que­

historia que desintegró brado de a~torreconocimiento. desde d~n?e de-
biéramos interpretar este " llenado cotidiano", 

referentes, actores, frugal, de una ex istencia colectiva, intelectual, 
tensiones, devenida audiencia massmediática, que hoy nos 

intensidades de dcfin~. Saturació~ ~ue pue~e asumir ~i~tintas 
tonalidades, temat1ca, rutinas, repet1c1ones, 

comprensión y 
realización de lo 

como un ruido perpetuo que al hablarnos de 
nosotros mismos en realidad profundiza la pér­
dida de una silueta propia. 

nacional." dos y submundos simbolizantes. No hay distan-
cia que marque. llegada la instancia del juego jugado, los 90 minu­
tos. ese inconmensurable abismo entre nuestra relación personal con 
el juego y el espectáculo montado a escala terrenal por los consor­
cios monopolizadores de un Mundial. 

En nuestro país el proceso de futbolización de una cotidianidad 
democrática y despolitizada, fue avanzando paralelamente a las se­
cuelas ideológicas y culturales que destiló e impuso la cultura del 
ajuste económico y la disolución de identidades sociales. La historia 
al parecer "inexorable" que nos atraviesa en cuanto a agigantamiento 
de la injusticia social, en cuanto a desplazados y marginados de em­
pleos y medios de vida, encontró como contrapartida un tiempo 
massmediático, una sociedad viviendo de la expansión infom1acional, 
de la pantalla como gestora de una suerte de tiempo ruti lante. Y ese 

El negocio del fútbol en la Argentina. ade­
más de los intereses de mercado que reúne y monopoliza a los gran­
des públicos, debe interpretárselo esencialmente a partir de este cua­
dro de situación social y cultural. En el simulacro de perder o ganar, 
en las viscisitudcs semanales que anuncian las grandes batallas de 
los fines de semana en los estadios, estamos dando cuenta también 
del drama de una historia que desintegró referentes. actores. tensio­
nes, intensidades de comprensión y realización de lo nacional. Y nos 
dejó, como idiotizantc consuelo, la historia de una pelota llevada a 
cifras mi llonarias, a i11inutos inacabables de pantalla, como irónica 
manera de reconocernos. Como dice la publicidad de una cerveza 
patrocinadora: a lo largo y a lo ancho del país, nosotros, los olvida­
dos de nosotros mismos, traspolamos un s imple y hermoso juego en 
rostro canallesco de un país que finalmente, parece, no pudo ser.} 

Electrodomésticos 
P ROMOCIÓN ESPECIAL PARA ESCUELAS 

Pantalla 1500 Cal. p/ garrafa $ 13 Calefactor 1700 Cal. e/ encend. 
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Consultar por otras ofertas 

$ 85 
$ 110 

Rívadavia 627 - Tel. 30559 Almafuerte 380 -Cel. 076463240 
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La 
.envidia 

el~.ª pfleiderer . 

Nadie menos indicado para 
hablar de fútbol. 

Intimidades y reflexiones de un 
ser humano que intenta no 

quedar al margen de esta gran 
pelota en la que se ha 

transformado la tierra durante 
los días del mundial. 
Que además es muje1: 

HAY Ell~mrn@&@ 
QUE lb~® ®8~ llfilílS 

& @QD ®rn~trlE 
OSBAN - Bancarios 
OSSEG • So!)uros 
OSMATA • Moc6nlcos 
ESTANCIA LA CENTRAL 
DON REINALDO S.C.A 
SERVICIO DE INVESTIG. 
DE VIGILANCIA PRIV. 

C ORCEM AR 
SOC. ESPAÑOLA 
P INCEN S .A. 
GOLOND RIN 
C.M. O'CON OR SRL. 
NEWFOODS 
FELC HEN 

N
adie m. ei.1os indicado para hablar de fú tbol. Mi abulia al respecto enervaria 
al más novato. y conste que estoy haciendo un :ostenido esfuerzo para 
no quedarme afuera, porque en estos días. estar aJeno a lo que sucede con 

el fútbol es ser un exil iado en la propia tierra. 
y0 también quisiera sentirme apoderada por ese fanatismo que posee a la .mayoría 

-a los hombres en especial-, que los hace emocionarse en masa, y ser felices, me 

atrevería a decir, como nunca. 
Pero no. . 
y no crean que no lo intento. En realidad, la cosa es as í: ~omi~nza el partid.o y yo 

junto a los demás, frente al televisor. Mi primer dificultad - s1 no Juega Argentina- es 
identificar quiénes son los rivales. A los quince minutos ya lo suelo saber, ¿Pero por 
qué no puedo seguir las jugadas? Mi atención es insistentemente captada por los 
anuncios publicitarios que rodean la cancha. . 

Si no hay goles, agotada de volver de los carteles, prefiero tener cerca una revista 
para ir hojeando. Cuando sube el volumen de los comentarios, disimuladamente es­
cucho, sin soltar otra apreciación que algún i Uy!, iTsch! , o bien un i la puta!, concep­
to que en fútbol es siempre bien visto. 

La gran cosa del fú tbol en T. Y. son las repeticiones, gracias a ellas he ido viendo 
los goles, las infracciones que determinan un penal, y otro momentos memorables. 

El partido s igue, y van cuatro veces que me descubro leyendo «Fuyi Film», enton­
ces renuncio, me digo para mis adentros, que me es imposible, que no hay remedio ... 
Seguiré paladeando este sabor a nada mientras los otros cantan y vitorean ... Seguiré 
deseando que algún juez suspenda el fútbol y pasen películas, alguna que podamos 
compartir ... 

Tal vez haya influido en mi abulia futbolera mi precoz debut en una tribuna real 
como espectadora. 

Fue en una cancha de Venado Tuerto a la que fuimos de chicas - sin permiso-, y 
en cuya tribuna me sentí escandalizada por las irreverentes groserías que profería y 
efectuaba la hinchada local. 

Naturalmente, asocié esa pasión a otros tipos de gente, y me aferré firmemente a 
los libros, que no orinan ni escupen. 

El primer mundial que recuerdo, fue el controvertido del '78. Fue un gran impac­
to que nos dejaran salir del colegio para ver los partidos. En el televisor blanco y 
negro, Argentina, mi amor, ya comprobé el magnetismo de los carteles del fondo, y 
que era mejor ver fútbol con una revista en la mano. 

De entonces me acuerdo de Mario Kempes, y de un compañero de colegio, que en 
Río de Janeiro se hacía pasar por Maradona. 

Yo creo que el fútbol es aburrido, porque me parece que lo divertido es jugarlo. 
Las dos veces que entré en picados, la pasé bárbaro, a las mujeres no nos patean 
tanto, y hay que aprovechar la oportun idad de la inexperiencia para patear nosotras} 
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Sesiones de Relajación 

Armonización Natural - Ayuda durante tratamientos l 11 
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el mundo futboli zado 

El Terror v la Gloria 
la vida, el fútbol v la política en la Argentina del Mundial '18 
· · · · ·b d E·d.t · J N ma que rea/izó;·unto a Abe/ Gilbbert Miguel Vitaglwno cuenta la cocma del/¡ ro e 1 ona or 

y que por estos días se ha convertido en tema de debate por la minuciosa descr_ipción de la_ 
Argentina de entonces. Reproducimos también tres fragmentos del capitulo Argentina O - Brasrl O. 

UNO 
La dictadura diseñó el Mundial 78 en clave de épica nacional: el 

país entero se ponía "en juego" para librar una batalla decisiva. El 
fútbol era sólo el testimonio visible de esa contienda donde "los ar­
gentinos debían jugar de argentinos" en todas partes para "demostrar 
al mundo" que vivíamos en libertad. Si bien se trataba de una clave 
impuesta, no tardó ni un instante en acoplarse sin desentonar a la 
pasión futbolera, a la altanería argentina ensayada durante décadas, 
y al desánimo generalizado que ansiaba unº !Ugar en cualquier victo­
ria. ¿Un juramento de morir, pero con la gloría? 

Menos doloroso sería hablar hoy sólo del terror de esos días, 
como menos doloroso fue en aquellos tiempos hablar sólo del júbi lo 
festivo. Pero, en realidad, convivieron los dos. Cuando comenzarnos 
a trabajar en El terror y la gloria tuvimos muy en cuenta lo que ese 
concepto de épica nacional significaba como clave impuesta, y deci­
dimos mostrarla tal cual era: una novela social degradada. Por eso 
escribimos el libro -un híbrido que combina la crónica, el ensayo y la 
critica cultural- siguiendo partido por partido el desarrollo del Mun­
dial como si se tratara de un relato que crece en tensión, acorde a esa 
siniestra novela que se vivía y que se· imponía como gesta nacional. 
Para cada capítulo elegirnos un epígrafe que indicara la focalización 
de una temática particular -educación, economía, cultura e intelec­
tuales, carnpaíias de boicot, cambios urbanos, etc.- y q~1e se desarro­
llaría más específica en cada uno de los capítulos-partidos. 

Dos 
El capitulo Brasil O- Argentina O recorre algunas escenas cultura­

les y el lugar asumido por los intelectuales. El partido se jugó el 
domingo en que se celebraba el Día del padre. Es decir, un día como 
hoy pero veinte años atrás. Este mediodía el seleccionado argentino 
le ganó 5 a O al de Jamaica y las calles. de las ciud~des del país, otra 
vez, volvieron a cubrirse de banderas, bocinazos, y cantitos. Cada 
cual elegirá el antecedente que crea n~ás conveniente; algunos dirán 
que se parece al 78, otros al 86. Nosotros preferimos quedarnos con 
la amarga verdad que descubrimos mientras recogíamos los testimo­
nios sobre el Mundial: cada persona había rescrito su memoria sobre 
esos días. Es decir, si habían festejado tenían un "pero", o sabían lo 
que ocurría "aunque"; pero nadie era c~mo había sido. Es de suponer 
que ante tanto pasado individual en proceso de desecho casi no que­
da lugar para vivir el presente. 

por Miguel Vitagliano 

TRES 
En una entrevista para la revista Gente (25-5-78), el Secretario 

de Cultura de la Nación de entonces, doctor Raúl Casal, no había 
dudado en responder acerca de cuál era el defecto que debía anularse 
primero entre los argentinos: "El escepticismo. Deben des~p~~ecer 
los escépticos para que nazca la esperanza que es la que pos1b1ltta la 
alegría." Pocos días después e l Ministerio de Educación hizo circu­
lar una orden por la cual los docentes debían integrar el campeonato 
a sus programas de estudio durante todo el mes. Pero ¿cómo hacer 
para que se entienda la dimensión cabal de ese permiso "de fiesta" 
cuando hoy las escuelas están autorizadas a suspender el dictado de 
sus clases para ver los partidos del seleccionado argentino? Es más, 
¿cómo hablar de una algarabía futbolera en ese pasado cuando ape­
nas dos o tres partidos se televisaban a la semana, mientras hoy, en­
tre los setenta canales de cable, se hace imposible no encontrar fút­
bol a toda hora? Que nada sea igual hoy a aquellos tiempos no nos 
obliga a pensar que todo necesariamente es distinto. De los 1697 
municipios existentes en el país, el 35% tenía intendentes radicales, 
el 19, 3% peronistas, el 12,4 demócrata progresistas, 11 1O,7 al MIO, 
el 8,9 % a las fuerzas federalistas, y el resto a demócrata cristianos e 
intransigentes. 

CUATRO 
Una mujer nos cuenta una historia de aquel mes de junio. Su 

marido estaba desaparecido desde hacía dos años y su hijo de tres 
aíios no hacía otra cosa que esperar el regreso de su papá. Pregunta­
ba verdades imposibles de entender a todas las edades, lo buscaba en 
la plaza con dis imulo o sentado desde el balcón. La madre respondía 
en silencio e l dolor que podía, y los dos se entendían sin pronunciar 
una palabra. O eso era lo que ella creía hasta la noche en que lo oyó 
llamarla a gritos de felicidad desde e l balcón. Afuera, en la calle, la 
gente estaba . feste~ando e l 2 a 1 contra Hungría o Francia (ya no 
recu~rda) y el creta que estaban festejando el regreso de su papá. 
Hab1a tanta~ banderas ar~entinas que pensó que eran por él. 
. Nos hubiera gustado incluir ese testimonio en El terror y la glo­

ria, pero ya era tarde. Cristi na nos estaba contando ese recuerdo la 
noche que presentábamos el libro. Quisimos pensar que de alguna 
manera esa voz estaba presente en el libro recorriéndolo en toda su 
desesperación. Pero eran excusas. Tal vez ;I destino de este libro sea 
mo~trarnos algo de lo mucho que nos falta y de lo que tenemos por 
decir.)> 

. Club Universitario · 
• 
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el terror y la gloria 

Argentina O -Brasil O (~~~to) 
por Jv/iguel Vitagliano 

y A bel Gilbert 

El anuncio del partido estaba en las pri­
meras planas de todos los diarios. La Opi­
nión ( 18-6-78), fundado por Jacobo 
Timmerman, dedicaba el centro de su 
contratapa a un "sondeo" de "cómo se pon­
drían de nerviosos hoy los argentinos", y 
agregaba al título: "Algunos ·notables ' 
cuentan cómo se preparan para el match". 

El pintor Antonio Berni aseguraba: 
"Voy a todos los partidos de Argentina y tengo mucha confianza en 
el triunfo contra la selección brasileña." El escritor Marco Denevi se 
mostraba más cauto en sus auspicios. Veía "un poco lento al equipo 
nacional" y "rápidos" a sus contricantes, y como vaticinio sólo arries­
gaba ponerse lo "suficiente nervioso como para fumar más que 
Menotti". La actriz Ni ni Marshall se sentía "contagiada" por el entu­
siasmo que definía como "esta maravillosa euforia que nos ha traído 
el Mundial." La periodista Canela hacía hincapié en "cómo las mu­
jeres que siempre hemos estado alejadas del fútbol, ahora cobraron 
interés por él con esta máravilla que nos ha suced ido y que es el 
Mundial." Federico Robledo, Ministro de Defensa del gobierno de 
Isabel Perón, también mencionaba "el fenómeno de euforia masi­
va". pero en lugar de una muestra propia se lanzaba a un balance 
global: "Está renaciendo en todo el país un sentido patriótico, de 
~nión nacional de una trascendencia dificil de estimar. Existe un 
genuino rebrote nacionalista, que es muy digno de tener en cuenta." 
Si el Mundial había ido ocupando todos los rincones del país, ahora, 
al acercarse la rueda final, flameaba como una bandera que dotaba 
de un mismo sentido cada uno de los más mínimos movimientos. 
Como un refrán daba vueltas en la cabeza de los argentinos, ligando 
a unos y otro~ sin dejar que nada escapara a su contacto. Como un 
refrán se había vuelto una verdad colectiva, insoslayable hasta tal 
punto que resrnrle importancia también era estar dentro de él. Por­
que el Mundial funcionaba ya como un patrón de medición, una re­
ferencia obl igatoria que licuaba todo, hasta el mismo disenso. Por 
eso en el "sondeo de notables" publicado por La Opinión podía apa­
recer si n tapujos la disonante declaración del músico Enrique 
Vi llegas: "Mire, a mí no me importa en absoluto ni este partido, ni el 
Mundial, ni todas estas imbecilidades. A mí me importa la inteligen­
cia y no me interesan las cosas que se resuelven tocando un pito." 
¿Para qué aparecía la ironía de Vi llegas en ese "sondeo" de "nervio­
sos" si no era para sumar verosimi ltud democrática? Con veinte años 
de distancia la frase parece despegarse más crítica del contexto de lo 
que era, porque en defintiva no había quedado fuera de la nota de 
color que realizaba el diario. Vi llegas buscaba excluirse de la ban­
dera del Mundial y terminaba por formar una de sus franjas necesa­
rias. 

El lector medio de La Opinión estaba acostumbrado a leer entre 

líneas y aún en esos aiios de plomo seguia tomando al diario como un 
referente en el que reconocía algo más acerca de la real id ad. Muchos 
de ellos se sentirían identificados en las palabras de Villegas, pero 
seguramente todos sin distinción habían paladeado en ellas un relen­
te de ironía tan borgeana como solitaria. Pero, ¿era realmente efecti­
va para mostrar el disenso? ¿Había algún resquicio donde el poder 
flaqueara y permitiese a la crítica colarse? ¿Era posible construir una 
zona de resistencia ante ese "rebrote nacionalista" que lo inundaba 
todo? La posibilidad, día a día, parecía ser más lejana. La "euforia" 
y las "maravillas" del Mundial habían conseguido extender ese furor 
nacionalista y llevarlo desde los cuarteles hacia afuera. Y en la pren­
sa diaria, el flltbol, que siempre se habla quedado acotado a la sec­
ción deportiva como a los lunes de café en las oficinas, ya se había 
vuelto referencia obligada en cada una de las páginas. Se convirtió, 
incluso, en tema recurrente de los suplementos culturales, que nunca 
antes se habían inclinado a observarlo con tal esmero. Pero, desde 
luego, no se trataba al fútbol como en la sección de deportes, sino en 
un registro pretendidamente más "alto": era el mismísimo espíritu 
del pueblo, era el alma del pueblo lo que vibraba a través de la pelota 
"Tango", un ser colectivo que nos hacía únicos. El suplemento Cul­
tura y Nación del diario Clarín, el matutino de mayor tirada en el 
país, prácticamente no dejó pasar un solo jueves sin dedicarle un 
artículo a página completa. Los artículos, a su vez, se remitían unos 
a otros corno si formaran una cadena que salvaguardaba la euforia de 
la mayoría desde diversos aspectos y sin que escapara nada. Así el 
primero de junio, con el título de "Endopatía del fútbol", Carlos En­
rique Urquía destacaba "el valor artístico" del flltbol y destilaba lí­
neas de reflexión tan difíciles de clasificar como las siguientes: "Es 
que toda la existencia, el Ser, como diría Heidegger, vive un nervio­
so partido de fútbol que se juega de día y noche, con sol y con estre­
llas, dentro y fuera del corazón, en las canchas galácticas, con tribu­
nas repletas, con un temporal referí llamado Isac Newton ... Un pica­
do de fe y sin trampas, de tiempo eterno, con sabidurías y exactitu­
des." Como contrapunto, una semana después el escritor Ramón Pla­
za dejaba a un lado los acertijos galácticos y se dejaba llevar por el 
entusiasmo del acto inaugural en su nota "Un viento celeste y blan­
co". Sin duda el escritor intentaba poner el acento. como muchos 
otros intelectuales, en la expresión popular que había ganado la es­
cena. Pero aún en esas buenas intenciones faltaba una pregunta: ¿era 
el pueblo quien había tomado la escena, o era la escena quien se 
había devorado al pueblo? "El Mundial plantea un corte. Un térmi­
no", escribía Plaza que vislumbraba optimista un cambio en la esce­
na nacional, aunque, sin embargo, parecía quedarse en el mismo re­
frán que se oía a todo hora: "Ululan las banderas. Un viento celeste y 
blanco estremece todas las gargantas. Alguien se desmaya, nadie 
corre, nadie quiere atropellos. Se quiere ayudar, pero de una manera 
calma, sin miedo, evitando sobresaltos." 

Dos semanas después, otro articulista, Esteban Polakovic, hacia 
referencia al ímpetu de Plaza para entrar de lleno en una reflexión 
sociológica del espíritu del pueblo: "La presencia de lo nacional. En 
el campeonato Mundial." La nación, según el autor, era "uno de los 

Juan Di Paolo y Néstor Baccalini . . . . . 
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remedios contra la soledad del hombre", ya que le brindaba "la sen­
sación de abrigo y protección". Esa era la clave "para explicar Ja 
a legría colectiva" y que "los racionalistas que desprecian las emo­
ciones como algo indigno del hombre maduro" menospreciaban y 
dejaban a un lado. Tal era el caso de las diatribas lanzadas por Borgcs 
contra el Mundial, a quien, según el Polakovic, "se le escapó el valor 
etnogenético de las emociones colectivas del ser nacional colecti­
vo." El artículo no vacilaba en afirmar que si Borges "hubiera visto 
con sus ojos" (sic!) la algarabía que sí vieron "todos los argentinos" 
seguramente "habría escrito un poema para testimoniar su identifica­
ción con las multitudes que eran un solo ser ... " Y sentenciaba: "No 
hay duda de que la Nación argentina entera, como ser viviente y pal­
pitante. estaba presente en el estad io monumental." 

La escena, entonces, parecía haberse devorado la genuina expre­
sión del pueblo. No había lugar para cada uno en medio de la estam­
pida del gigante. 

( ... ) Poco n poco la escena comenzaba a cambiar y algo nuevo 
tend ía a filtrarse. Pero no había anuncios de esa sensación durante el 
Mund ial, mientras el terror parecía ya internalizado en cada cuerpo y 
se oían los refranes del campeonato a la par de otros menos nuevos. 
Los desaparecidos algo habrán hecho, se decía sin tapujos. De ese 
modo las víctimas ocupaban el lugar de victimarios en la misma con­
ciencia colectiva de la mayoría. El sábado 17 de junio, mientras los 
argentinos se preparaban para el partido con Brasil, se proyectaba 
¿Qué es el otoño? de David Kohn en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro Muncipal General San Martín, a pocas cuadras de Santa Fe y 
Pueyrredón. La película se centraba en las tribulaciones de un arqui­
tecto que contemplaba la destrucción de su propia vida, mientras 
asistía al resquebrajamiento del tejido social comenzado en 1975. 
No había uniformes en el film, pero sí desapariciones, Ford Falcan. 
estudiantes con paradero desconocido, la universidad diezmada y el 
surgimiento de cursos privados como un intento de sobrellevar tam­
bién las caiástrofes cu lturales. El arquitecto terminaba inmolándose 
en un su icidio. Todo era alegórico: el suicidio como desesperanza 
colectiva, la profesión de arquitecto en un país de proyección nefas­
ta, el otoiio como indicador del golpe militar iniciado el 24 de mar­
zo, y las alusiones directas. sobre todo en la escena del sacrificio, a 
Alicia en el pafs de las maravillas. Esta última sería una cita recu­
rrente en la cultura no oficial en tiempos de la dictadura. Charly García 
escribiría tiempos después Canción de Alicia, que comenzaba di­
ciendo: "Quien sabe, Alicia, este país/ no estuvo hecho porque sí/. 
Te vas a ir. vas a salir/ pero te quedas/ y es que aquí./ Sabes:/ el 
trabalenguas, traba lenguas; I el asesino, te asesina/ y es mucho para 
tí/ se acabó este juego que te hacía feliz./ No cuentes lo que viste en 
los jardines/ el sueño acabó .. ./ Los inocentes son los culpables/ -dice 
su Seiioría, I el rey de espadas ... ". 

( ... )Con el Mundial había recrudecido una polémica en los círcu-

los de intelectuales acerca del "irse" o "quedarse" en el país, entre 
"I ue se habían ido" y "los que se habían quedado". Para algunos 

os q 1 '" " " . "quedarse" otorgaba mayores derechos de habar, que 1r~c y m~-
rar a la distancia". Para otros, "irse" había sido una necesidad obli­
gada por las circunstancias. aunque no hubieran mediado a1~~enazas, 
y de ningún modo lo sentían como un "abandono el barco . Desde 
afuera, sostenían unos, era muy fáci l hablar; otros argumentaban que 
desde afuera se sabía más y se podía hablar mejor. Estas duras opo­
siciones echaban por tierra los matices y las di ferencias en .la que 

· quedaban disueltas las dos figuras que se imponían en el ~orrzonte: 
el del colaboracionista y el del traidor. No se trataba del mismo fan­
tasma s ino de dos. como eran dos los enigmas que se callaban en el 
aire: ¿No existía ninguna responsabilidad por lo ocurrido? Y ¿Cómo 
podía encontrarse ahora una salida? 

Ju lio Cortázar, desde Francia. era el intelectual argentino que más 
acabadamente representaba a "los que se habían ido" desde la pers­
pectiva de los que valoraban "el haberse quedado". Con qué derecho 
hablaba si nadie le había obl igado irse, decían. La escritora Liliana 
Heker, desde las púginas de El ornitorrinco, revista 1 iteraría que fun­
dara junto a /\belardo Castillo. comenzaría tiempo después una aca­
lorada polémica con Cortázar en torno a esa dilema. ¿Traicionaban 
al pueblo los que se iban? ¿Colaboraban con la dictadura. con su 
sola presencia. quienes se quedaban? El autor de Bestiario ( 195 1) 
había dicho socarronamente. en aquellos viejos tiempos del comien­
zo de su exilio parisino, que dejaba e l país porque aquí no podía 
escuchar tranquilo la música de Béla Bartok. A lo largo de los aiios 
se arrepentiría varias veces de esa sentencia tan infeliz como 
antipopular, que lo dejó marcado para siempre como lo más común 
que se conseguía en Europa en materia de argentinos emigrados. Ellos 
hablaban de lejos, dándole la espalda al pueblo, dejándolo solo en 
éstas, sus más dolorosas circunstancias. 

( ... )El Mundial había irrumpido en el país mientras la dictadura 
parecía ya incorporada a la realidad cotidiana; eso hizo que se rela­
jaran algunas medidas de seguridad frente a la vigilancia y que a 
menudo se viviera el Mundial como una válvula de escape en medio 
de una atmósfera que no dejaba de ser letal. 

Era entendible, no se podía vivir s iempre alerta. Por otra parte, 
¿por qué habría que despreciar esa a legría que brotaba entre la gen­
te? La nota de Ramón Plaza en Clarín, que .tuvo ampl ia repercusión 
durante el Mundial, tanto como las columnas de Abelardo Castillo 
ambos escritores de indiscutida trayectoria progresista, se conducía1~ 
en la misma dirección. Distante de esas posiciones, Hugo Vezzettí 
recuerda la sensación que sentía en aquellos tiempos de que la dicta­
dura, a lgún día, iba a caer. Es más, tiene muy presentes distintas si­
tuaciones en la que se veía diciendo, junto a otros. que todas las 
atrocid~~es i?.ªn a ser juzgadas y que los responsables pagarían por 
su part1c1pac1on. Pero no llegaba a imaginar cuándo. j) 
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HI~TORIA~ .IJ 
PAPEL 
El Papel de la Historia 

Guillermo Korn retoma esta sección 
con una gloria de la revistas 

culturales. Barrilete. una publicación 
que comenzó como il?forme en 1963, 
en la que participaron firmas como 

Ramón Plaza, Horacio Salas, Miguel 
de Unamuno, Roberto Ar//, Vicente 
Huidobro y Antonio Machado, entre 

otros. 
Una historia que se escribía en 

primera persona del plural. 

BARRILETE 
(1963-197 4) 

barrilete 

por GUILLERMO J.:Ol?N 

"clt!crt!Wmos el es/(l{/o de silio a la 1111rfi1 circu~t1111e. a la rt!l'ol11cicí11 de 
holsillo. al 11111<1r a 1rc111sis1on·s. "las 1111111icipales l'l!de11es dt! la litemlura. 

a los ¡1ro¡1agtulorl!s di!! co11c11hi11a10 111ort1I. a los nuio.ws trc:padore.\ 
(co111esltlll/().I' CU// //'lllllJJlldt1s .r pilo ('(l/alá11J .. 

Taller F./ /JarriletL' 

A di ferem:ia de otras revistas de la década del 60. a la que perteneció y en 
buena pí1rtc representó por sus autores. temáticas y formas. U /Jt1rriletl! no 
comenzó como revista sino como In forme. Curioso comienzo, pues los infor­
mes fueron -similares a los cuadernos que parten desde muchas revistas- un 
apartado sobre un lema determinado pero visto desde la óptica de una decena 
de poetas. El primer objeto de escritura fue. "sobre Lavorante": un boxeador 
arge111ino que. tras una pelea en los Estados Unidos, quedó inconcicnte du­
rante meses hasta morir. El boxeo replantea sus formas y la poesía no deja de 
tomarlo como tcnrn. Dos meses después de la «herejía poética», en agosto de 
1963. se edita la revista. En paralelo a la aparición de El Barrile1e se editaban 
-en otros plazos de tiempo- los li!(ormes. Las temáticas elegidas oscilan entre 
tópicos de la cultura popular y el compromiso político. Oscilan, entonces. 
entre la abstracta "esperanza" al "país". del rescate de "Discepolín" a "la 
invasión a Santo Domingo". 

Dos son las épocas que reconoce la revista, aunque para un cri terio anal í­
tico sería más correcto hablar de tres momentos. El primero abarcaría los 
cinco primeros números. editados por el poeta Roberto Santoro de manera 
artesanal y personal. El segundo momento. es desde el número seis (febrero 
del 64) al trece (diciembre de 1967). donde la ampliación del grupo permite 
afrontar distintas temáticas y disciplinas hasta entonces no abordadas. Y los 
dos últimos números (y aquí es donde desde la revista se habla de una segun­
da época). en los que la toma de posición -y en esto continúa una línea con el 
número 13- es c:xplíc.:ita y acorde a este periodo de mayor convulsión política. 

El tono que recorre sus páginas, desde sus ocho páginas iniciales. con 
predominio de la poesía. va i11 crescel/(lo. Al tiempo que necesita ampliarse 
para llegar a tratar cuestiones culturales de tipo social y políticas. Antes del 
lanzamiento de¡.:¡ /Jarrilete. su director ya había editado un libro de poemas: 
De l<mxo y fo tlemús y la plaqueta /:'/ ú/1i1110 trc1111·ía, y se agregaba a su histo­
ria de activista cultural el antecedente de la revista humorística La cosa. Una 
impregnación barrialista. cuyo límite se establece entre Carriego y A lmafuene. 
estará presente en los primeros números de l::t /Jarrile1e. 

A los manifiestos o editoriales eligió reemplazarlos por una selección de 
notas elegidas para abrir cada número. Las firmas operaban a modo de tutelas 
y canas de presentación: Miguel de Unamuno. Roberto Arlt, Vicente Huidobro. 
Antonio Machado y Rafael Barret. El número uno se abre con un artícu lo del 
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historias de papel 

autor de De/ sentimiento trágico de la vida que se titula "Contra 
'Los jóvenes"' -donde se cuestiona a quienes se quejan en lugar de 
buscar su propio espacio- casi obligada referencia a una película 
que pegaba fuerte por entonces: "Los jóvenes viejos", de Rodolfo 
Kuhn. El grupo de algunos de los que más tarde compondrían el 
núcleo editor de El Barrilete, coincide con los autores de los poe­
mas elegidos: Ramón Plaza, Horacio Salas, Martín Campos, y el 
propio Santoro. 

En la única sección que se mantuvo casi hasta el último número 
"El Barrilete de Buenos Aires" se comenzó publicando a un prede­
cesor del aguafucrtismo art liano, el periodista Félix Lima, y a Enri­
que Gonz.ílcz Tuñón, como un modo de rescatarlos del olvido. En 
los copetes biográ-
ficos a estas notas se 
delineaba un enemi­
go: la academia li­
teraria: "Por su­
puesto que tampoco 
se lo recuerda como 
debiera -se decía de 
Enrique Gonzálcz 
Tuñón- y eso gra­
cias a los señores 
que conducen, o 
pretender conducir 
Ja literatura argenti­
na". Entre los ho­
menajeados estu-
vieron Homero 
Manzi, Dante 
Linyera, Juan Pedro 
Calou, o Evaristo 
Carricgo, 
Discepolín, Pascual 

1 El Barrilete 
I AUMOI A •CM0,.1A Ut0$ 

Contro "Los Jóvenes" 

Co la del Barrilete, Aílojale que colea", es donde s.c cncu~ntr~ -re­
cién en diciembre del 63- Jo que aparece como el primer ed1tonal de 
la revista. Un vt:rdadero preámbulo poético: donde se reemplaza la 
primera persona del singular por la del plural: "Nos l o~ repr~~ent~n­
tes de Ja poesía argentina, cansados de tantos humano1des:.. ~a·~­
vocación humorística al trabajo como "fuente de toda razon y JUSll­
cia" estaba entre los postulados que generaba la búsqueda de. nue­
vas formas que fes permitiese diferenciarse de otras generaciones 
literarias. Si se tienen en cuenta Jos nombres de los autores que la 
revista homenajea y el rescate del oficio del es~ritor puede e~con­
trarse continuidades con fa prepotencia de trabajo que en la decada 
del JO nos proponía Arlt . 

wm~ mm 
uu tmct 
liUU 11 llt! 

li!Um wnue 
llU CISllllllU 

u lllJUll l 

us mru 
mmmm 
nnu nm 
1m;mm 
rmu nrmu 
mmn 
llW!lll 

:-; :JO.-

Desde el sexto 

Contursi y los poe­
tas lunfas Yacaré, 

Tapas del Nº 1en1963 y del Nº 12, aparecido en agosto de 1966 

número al doce apa­
rece -reitero- un gru­
po a cargo de la res­
ponsabí l ídad edito­
rial. Entre los nom­
bres más constantes 
aparecen los de Ra­
món Plaza, Horacío 
Salas, Felipe Reisín, 
Marcos Sílber, Da­
niel Barros, Carlos 
Patifío, Rafael Al­
berto Vásquez, Mar­
tín Campos, Rober­
to Santoro. Éstos se 
identificaban, en 
menor o en mayor 
medida, con las ca­
racterísticas de la ge­
neración del '60: un 
lenguaje coloquial, 
el uso de otros dís-

Celedonio Flores y Carlos de la Púa. Se sabe que para la generación 
del '60 los autores ele tangos dejaron el lugar asignado de ser sólo 
letristas, y se convirtieron en inspiradores de temas y estilos. Decía 
Santoro, años mús tarde, sobre aquella experiencia: "Nosotros le 
dimos más importancia al hombre que anda por la calle, no al hom­
bre entre comillas y con mayúsculas, y quizas por eso retomamos a 
los poetas del tango, a Gustavo Riccio, Olivari y de Lellis, es decir a 
los creadores más hundidos de la realidad». 

En sus primeros números, la publicación mantuvo lo que es un 
clásico en las revistas literarias: la sucesión de novedades bibliográ­
ficas, una cita, o algún comentario malicioso destinado a un escritor 
o a otros grupos literarios. En esta mi~ma sección, que se tituló "La 

cursos e imágenes 
que juegan en los "márgenes" de la poesía, el rescate de la ciudad y 
variaciones alrededor de algunos temas: el tango, el compromiso 
político, en algunos casos el fútbol. 

A la consabida fórmula de la crisis del arte, se le contraponía un 
"arte de la crisis". La oposic ión de El Barrilete era contra los 
mistíficaclorcs de la clientela literaria que abarcaba desde los nihilistas 
a los "ministros de la literatura laberíntica y escabrosa", sin dejar de 
lado a los "exaltados suprapopulistas'', eso los llevaba a proponer 
un rescate de la historia del presente. A una propuesta poética "juga­
da con el destino del hombre" Entendiéndose por ello, desde el lla­
mado al comprom iso con una ampl ía cultura de masas hasta la 
militancia gremial de los escritores en la SADE, que se plasmará en 
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la panicipación de algunos de ellos formando parte de la lista oposi­
tora en las elecciones del año '65 y del conflictivo '75. Las páginas 
de ¡::¡ Barrilete se abren entonces. a terrenos donde la revista no 
había hecho hincapié: el Barrilete teatral, las polémicas en el Pare­
dón literario. el cine, las reseñas críticas, o los reportajes, donde se 
recuperó. por ejemplo. en días de silencios ofi ciales, a Leopoldo 
Marechal. de quien se publicó como libro de El Barrilete. la Autop­

sia de Creso. 
Entre algunas de las curiosidades de la revista se cuenta "el Ba­

rrilete de los pi bes". donde se publicaron poesías de chicos; un avi so 
publicitario que proponía: "Estudie en la Facultad de Filosofía y 
Letras. Viamonte 430 y sucursales": un Direccionario. que permitía 
encontrar los domicilios de distintos hombres vinculados a la litera­
tura o a revistas del país y del exterior, y la publicación de poemas 
de aquellos que son reconocidos hoy por otras actividades -la poesía 
como marca iniciática- por ejemplo, Juan Bautista Stagnaro, ahora 
conocido corno cineasta, o el primer poema publicado de Carlos 
Olmedo, uno de los fundadores de las FAR. 

En septiembre de 1967, editan un "Suplemento imprescindible" 
con poemas de catorce poetas y un año antes. ocho poemas en las 
voces de sus autores se grabaron -en un disco si mple- sobre los acor­
des de un bandoneón ejecutado por el joven Rodolfo Mederos. 

La muerte de Ernesto Guevara significó un quiebre para Améri­
ca Latina. el número 13 de diciembre de 1967 le dedicó la tapa y 
pane de sus páginas. En ese número la dirección de r:t Barrilete. 
estaba bajo las firmas de Carlos Pati1'io y Alberto Costa. La partici­
pación en la COPLA! (Confederación de Publicaciones Literarias 
Argentinas Independientes) referencia un espacio común con otras 
revistas y muestra de manera más tajante el corte que se da entre el 
"Gran Círculo" y quienes constituyen un espacio alternativo. Un año 
más tarde. bajo el epígrafe de Nueva época. El Barrilete vuela con 
los aires del mayo francés y tras los acordes de habaneras cubanas. 

El úhimo número de la revista. al que se agregó Santoro en la 
dirección. se edita en septiembre de 1974. pero bajo un formato 
rupturista: un sobre del cual pueden extraerse poemas impresos en 
papeles de distintos colores, grabados de algunos artistas plásticos, 

barrilete 

cuentos, documentos, paníleios políticos. partituras, afiches, una 
declaración de principios donde se proponen el relanzamiento de la 
revista y los !11/ormes. así como también la unidad con otros grupos 
literarios para constituir un solo órgano nacional de expresión. "Re­
signamos alegremente toda posición individualista por el logro de 
este objetivo, que consideramos necesario y posible, e,1 la medida 
que todos estemos dispuestos a asumir nuestra responsabilidad como 
trabajadores de la cultura". Por último el llamamiento a intelectua­
les. en cualquiera de sus expresiones, para la conformación de un 
Frente de Trabajadores de la Cultura. 

A más de veinte años de aquella apuesta a la creación colectiva, 
f/ Barrilete viaja por los cielos de quién sabe qué aires y su cola 
deshilachada en distintos ílecos lleva el rostro de quienes lo arma­
ron: algunos desaparecidos, otros muertos, y también la vi talidad de 
los que aún creen que es posible hacerle apuestas a las palabras} 

A 

Tito 
junto o lo cultura 

En el nombre de ... 
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vidas filosóficas 

Vidas Filosóficas ( ~~~10 ) 
por Tomás Abraham 

Presentamos aquí, en exclusiva. la introducción de «Vidas filosóficas», el libro que en breve 
sacará a la venta Eudeba, el resultado de un seminario anual que un grupo de profesores de 

filosofia viene realizando semanalmente, de abril a diciembre, desde hace quince años. 

UNO 
Una vida filosófica implica una disciplina, disciplina que tam­

bién exige una vida de artista o la vida de un santo. Una vida filosó­
fica no es la distinguida vida de los filósofos. porque los filósofos no 
tienen ni más ni menos vida que cualquier ser mortal. La vida de un 
filósofo no es una vida especial. La condición de filósofo no exime 
de ninguna de las vu lgaridades de la más común de las existencias 
terrestres. 

La filosofía es una meditación sobre la vida. Meditación es mira­
da, contemplación; modelo visual que compone la percepción con la 
inteligencia y la memoria. La meditación filosófica es una mirada a 
la condición humana. 

Cuando se dice vicia se dice condición humana, porque es desde 
esta única condición que se medita sobre lo inmediato y lo más leja­
no. El universo del que lrnblan los filósofos es el que aparece para la 
posición, el ángulo y la mirada del hombre. El hombre es, entonces, 
un elemento de los sistemas vivicmes del que depende la filosofía. 

Vale decirlo: la filosofía es una invención humana, y depende de 
los limites de la posibilidad humana. Un filósofo no·tiene ninguna 
relación con un más allá, ni con el núcleo central del mundo de los 
mundos. El conocimiento de la totalidad no es una operatoria filosó­
fica sino un sueño teosófico. 

Filosofar es plantear la condición humana desde su radicalidad. 
La raíz indica despojamiento, es raíz por su desnudez, pero no es 
raíz de origen, ni de algún punto cero de una historia posible. La raíz 
no es la génesis de una historia sacra o ejemplar sino la figura más 
común de la Verdad filosófica, botín no atesorable. 

Todo origen se pretende espiritual, supone la inmaterialidad.La 
dimensión de esta inmaterialidad es expresada en el mito, la reli­
gión, y en los variados dispos itivos consoladores. Pero no digo opio 
del pueblo. porque decir consuelo, no implica necesariamente una 
actitud despreciativa al que lo practica. Consolar es amar; cuando 
se dice que el consuelo - en el sentido filosófico del término- es el 
momento final de toda visión comprensiva, de toda sabiduría, en­
tonces no sólo se pretende compensar el dolor. La fi losofia no puede 
ser sólo un antídoto del dolor de existir, no lo es p-orque falla por la 
fisura de su fe. Creer, para un filósofo, es una coordenada de la ac-

ción no un sistema autoafirmativo y excluyente de adhesión. 
Creer - desde Ja filoso tia- se da por añadidura o por elección. La 

creencia es un rezago o una voluntad, pero jamás establece ni impo­
ne la realidad de lo creído. 

Si la filosofia es consuelo. lo es porque inquiere sobre el dolor 
de vivir: toda vida tiene un rostro doliente. y la filosofía medita so­
bre él. El filósofo es un hombre dolido, dice Fernando Pcssoa. 

Pero la filosofía no es sólo consuelo ya que transforma un males­
tar en un ejercicio, es decir un j uego, entendido como tensión entre 
el propósito de contro lar y el deseo de perderse. Es, además. una 
práctica, meditación material, porque debe ser dicha. De aquí que la 
fil osofía no tenga origen sino historia. La fi losofia es una huella sim­
bólica en la historia de las materialidades. 

La filosofía difícilmente disuelve el dolor en el universal de la 
creación. La filosofía no es una práctica mística, ni es entrega de lo 
propio al Todo. Sólo hay filosofía desde el yo. desde la miseria y el 
vigor del yo. 

La tradición le destinó al ti lósofo el ser hijo del asombro de que 
haya Ser. Este asombro parece un efecto estético. Aristóteles ubica 
al filósofo contemplando la bóveda celeste. su inmensidad y belleza. 
No había otro modo de imaginarse el Cosmos. El hombre era un 
microcosmos privilegiado. Pero el Ser no está en las alturas ni brilla; 
es el umbral de lo existente, el res iduo de la constatación de que hay 
algo más bien que nada.¿Por qué hay?, es la pregunta no 
sustantiva.¿ Por qué esta pregunta se construye con una gramática de 
puro verbo?¿ Qué fo rma darle a un absoluto intransitivo? La filoso­
fía nace con la pregunta mctafisica del porqué algo más bien que la 
nada y contra la evidencia de que las cosas son, fueron , y serán así. 
Para el filósofo las cosas no son así; son así y de otra manera. 
. La filosofía también se yergue contra la obsesión de que no hay 

tiempo que per~er. El filósofo necesita de al menos algún tiempo 
que pe~d~r, el tiempo del verbo, porque si nó no hay pregunta ni 
propos1c1ones. Esto es lo que comunmente se llama inutilidad de Ja 
filosofía y convocó el desprecio de los cultores de Ja acción heroica, 
por un lado, y de la mental id ad practicida por el otro. Fi Jósofos con­
tra guerreros y contadores. 

El tiempo del preguntar hace que la filosofía no se defina exclu-
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sivamente por su practicidad o eficacia. Preguntm es producir un 
espacio de problemas. El momento de la teoría es un momento de 
parén1esis. pero no necesariamente de justicia. El preguntar filosófi­
co no Jo convierte al fil ósofo en un ciudadano del mundo prohijado 
por Ja razón. La racionalidad democrática es una utopía tardía. El 
filósofo no enuncia las preguntas por tener una actitud edificante, 
abierta. plural. antidogmática y progresiva. Si de modernidad se tra­
ta. tan10 vale Ja modernidad escéptica; la que reconoce la fragilidad 
y la humildad de la pregunta. y la soberbia de esa misma humildad. 

El filósofo tiene sus tentaciones. Una de ellas es la de querer 
comprender el misterio de la muerte. Exist~ una imagen de la muerte 
sabia. Deseamos una muerte importante. En el momento de morir. 

tomás abraham 

libro. Me puso ojos de incrédulo por no haberme ciado cuenta de tan 
obvia evidencia. 

Así se presenta la poesía frente a la rnucne; un objeto molesto e 
inadecuado, casi ridículo; algo que ocupa lugar, y que está fuera de 
lugar. A Guillermo Murgo la poesía -aún la que habla de la muerte­
lo ayudó a vivir, pero no a morir. 

Hablamos de la salvación poética,¿pero qué pasa con la filosófi­
ca? Posiblemente nos ayude a vivir, pero,¿nos ayudará a morir?¿ Y 
cómo lo hará? ¿Seremos los aficionados a la filosofia los protago­
nistas de una escena más tragicómica alln; un último acto en el que 
intentamos acompañar nuestra desvalidez con los pesados tomos de 
nuestros filósofos favoritos? Con nuestros lápices subrayadores, las 

nos imaginamos que el hombre recibe una últi­
ma visión sintética de su vida, que se compren­
de a sí mismo. se abre su memoria. todo tiene 
sentido, y se une al Logos mientras deposita su 
última sonrisa. Tenemos la esperanza de dar 
nuestra aprobación a la vida antes de morir. Pero 
la muerte es estúpida. es ésta una verdad que el 
filósofo puede interrogar. La mayoría de los 
hombres tiene una muerte estúpida. Camus de­
finía a este sin sentido con la palabra absurdo. 
erigido en concepto de una filoso tia existencial. 
La gente muere en los subtes, en los hospitales, 
en sus casas. en la calle. muere después de ce­
nar, en accidentes de tránsito, en las guerras, gol­
peada por síncopes, por prolongadas enferme­
dades que insumen toda su capacidad económi­
ca y fisica. Se mucre sin preaviso o con resigna­
ción. 

"¿Qué es una vida 
filosófica?Una vida 

fichas bibliográficas, nuestros anteojos de lec­
tura, la lámpara de luz, y todos los artefactos 
habituales con los que efectuamos nuestra la­
bor para así acompailarnos con un modesto co­
fre faraónico? La modestia de nuesiro andamiaje 
laboral, ¿no se convertirá en un lujo excesivo e 
incómodo para morir? Detalles prácticos que 
indican que la filosofia,la divina consoladora, 
necesita de variadas prótesis para ser ejercida. 
Por eso es material, por eso es consoladora para 
el vivir, por eso es inocua para el morir. 

filosófica es una vida 
que necesita de la 
filosofía para vivir, no 
es la vida de un 
filósofo, ni la relación 
vida-obra, ni vida­
obra-época, sino la 
relación entre su vida 
y la filosofía que 
necesita para vivir." 

¿Qué es una vida filosófica?, nos pregunta­
mos ahora , luego de discurrir sobre la vida y la 
filosofia. Una vida filosófica es una vida que 
necesita de la filosofía para vivir. Por eso la 
vida filosófica no es la vicia de un filósofo , ni la 
relación entre su vida y su obra, ni la ele su vida 
y su obra con su época, sino la relación entre 

Uno de nuestros compañeros de seminario, 
y amigo personal, Guillermo Murgo. agonizaba de sida en una sala 
del hospital Muñiz. En una de mis últimas visitas, quise llevarle un 
regalo significativo, tan significativo como su agonía. Un obsequio 
que ahorrara las palabras, sobre todo para mi. que no tenía ninguna, 
ante el horror de la escena. Un regalo que, corno una sobreimpresión 
cómica, fuera de esos obsequios que uno imagina recibir cuando le 
preguntan qué se llevaría a una isla desierta. en este caso era el de­
sierto final. Le llevé un libro de poemas de la poeta por él amada: 
Oiga Orozco. Era un regalo con sentido. una compañia para abrazar 
y tener en esos momentos. Se lo entregué y lo miró sin comentarios, 
lo dejó a su lado sobre la sábana. Le dijo algo a alguien que también 
lo visitaba, y después de un rato de penurias, en el que me dediqué a 
hojear una revis1a de espectáculos, me pidió que me fuera, que no 
podía más de cansancio. Y al levantarme, me pidió también que me 
llevara el libro, no tenía lugar, me dijo señalando la mesa de luz. 
Remedios, antibióticos, algodón. No tenía lugar en donde poner el 

su vida y la filosofía que necesita para vivir . 
Nietzsche ha sido uno de los pocos filósofos - pero no el único- que 
ha hecho explícita esta relación. 

Cuando hablamos de vida filosófica es porque entre vida y filo­
soffa hay una intersección, que, como toda intersección, también 
señala lo que deja afuera. 

Interrogar una vida filosófica es alumbrar el espacio común en­
tre estos dos conj untos llamados vida y filosofia. 

Decíamos a l comienzo que una vida filosófica necesita una dis­
ciplina. ¿Qué tipo de disciplina es ésta? Abramos surcos y despeje­
mos la maleza. Por un lado los hombres son como las abejas; segre­
gan lenguaje. Ni todas las secreciones son iguales ni todos los len­
guajes lo son. Pero esto que constituye una verdad banal para cual­
quier semiólogo de salón, es para el fil ósofo uno de los modos en 
que encara su disciplina. La filosofia es un modo de separar los 
lenguajes, de distinguirlos, de darles un nombre. y de darles un va­
lor. El mito, la poesía, la religión, la sofistica. la política y la retóri-

Cañón - lmbern 
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vidas filosóficas 

ca, son nombres que discriminan a los lenguajes e interrogan su pre­
tensión. Para la primera filosofia, la de los griegos, no hay lenguaje 
sin pretensión de poder, sin presunción de autoridad, sin una cierta 
voluntad de dominación. 

Por eso uno de los modos en que la filosofía disciplina la vida de 
los hombres, consiste en la interrogación sistemática de la preten­
sión, la función, los alcances y la identidad del lenguaje humano. 

Otro modo en que se ha ejercitado esta disciplina es la medita­
ción sobre la muerte. Sócrates y Séneca, son filósofos que no sólo 
han meditado sobre las posibles 
muertes que puede tener el ser hu­
mano, sino que por la vida que han 
tenido, se han visto signados por 
la decisión de cómo morir. 

Dos . . 
1 Este libro es el resultado impreso de un sem111ar10 anua que :e-

guimos un grupo de profesores de filosofía. ~o hacemos hace qu1~­
ce años. Desde 1984 nos reunimos todos los Jueves del año, d~ abnl 
a diciembre, a estudiar. Cada afio se propone un tema, y cada Jueves 
cada uno de nosotros da su exposición. . . 

En 1988 hace diez años, decidimos publicar el semmano de aquel 
año: Fouca~lt y la ética, que tuvo cuatro ediciones y está agotado. 
Hoy publicamos una nuevo trabajo. 

De aquella época alguno de 
nosotros ya no está en la tierra, y 

.' r/_!Jf!¡fj'_~ otros han aparecido. Pero hay un 

La filosofía es antigua; su 
antiguedad no es sólo cronológica 
sino constitutiva. Esta es una de la 
razones por las que el aficionado 
a la filosofía nunca dejará de leer 
a los griegos. La cultura helénica 
meditó sobre el lenguaje, sobre la 
muerte, y sobre un tópico, que tam­
bién ha sido medular para la filo­
sof1a: la amistad. Filosofar con los 
otros, en diálogo con los otros, en 
ceremonias, simposios, banquetes; 
hacer del uso de la palabra un pac­

Tomás Abraham en su estudio de la calle Costa Rica 

fuerte elenco estable. Este semina­
rio es abierto, cualquiera puede 
venir a escuchar las conferencias. 
Verá cómo nos divertimos. Nunca 
hubo cond iciones de ingreso: pue­
de ser un amigo o fami liar de algu­
no, puede ser un curioso. Sólo 
retrospectivamente me doy cuenta 
que hay, no una regla, sino una pre­
ferencia. La primera vez se puede 
venir sin compromiso, pero la se­
gunda exige la presencia durante 
del resto del año. No ofrecemos es­
pectáculo. El oyente es invitado, 
después de algunos meses de asis­

to de lealtad, un anillo discursivo que enlaza a los pares. 
Decíamos que el filóso fo no es un místico, es un hombre común. 

Una sombra como cualquier sombra. Platón nos dió la alegoría por 
la que el filósofo pretende alejarse del mundo de las sombras, pero 
del sol nada ve, porque la luz nos ciega, y al dejarnos ciegos nos deja 
sin palabras. El filósofo necesita tanto de las pafabras como de las 
sombras para ejercer su vida filosófica. De las sombras de los otros, 
y de la propia sombra que lo abarca y se le escapa. 

Cuenta la leyenda que Buda, después de haber sido iluminado, 
decide volver con los hombres. Es un amor de consuelo, renuncia al 
Nirvana hasta tanto los hombres estén en condición de recibir una 
misma luz. El filósofo de Platón tiene un viaje más breve. No es 
místico, ni sabio ni poeta ni juez. Ni Pitágoras, ni Heráclito, ni 
Homero ni Solón. Es aquel que se resistió al destierro; el que vive 
sus últimas horas con sus amigos; el que se dedica a interrogar a los 
pretendientes a la verdad y a calibrar las virtudes de sus lenguajes. 
Amistad, muerte, lenguaje, son tres rostros de la filosofía en su acep­
ción antigua. 
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tencia, a formar parte de los disertantes del próximo seminario. Casi 
todos han aceptado esta invitación con placer porque creo que este 
seminario muestra que existe el diálogo filosófico, una de las formas 
de la amistad, y que éste es un víncu lo simple, sólo necesita amor 
por la lectura y desprecio por la autoridad no elegida. 

Nadie nos pagó este trabajo de estudio de quince años, nadie nos 
felicitó, ni siquiera pudo ser enarbolado como pieza curricular, creo 
que casi ninguna autoridad académica se dió por enterada. De nues­
tras trescientas conferencias puede haber algunos papeles cajoneados 
en alguna perdida secretaría académica. Siempre consideré que el 
aficionado a la filosofia -como decía A 1 icia Páez- es un estudiante 
inconcluso. De las páginas para leer o para escribir, siempre faltará 
alguna. El amor al objeto es una máquina de guerra. Por eso lapa­
sión filosófica destruye las burocracias, que son la muerte del obje­
to. 

Este libro es un homenaje que los miembros de este seminario 
nos hacemos a nosotros mismos, con las puertas abiertas a los lecto· 
res, y a los futuros participantesj) 

AGENTE 
DANIEL 

DESTEFANO 
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ciudad oculta 

Paridos de la misma madre, los hermana más la pobreza que la sangre. Acostumbrados a vivir a 
orillas de la mierda que caga el centro, la planta de Obras Sanitarias les recuerda que son 

habitantes del contorno. De esperanza corta y mocos largos, emigran cada tarde a la Be/grano 
en busca del pan con forma de monedas, y las consiguen, por estos días la tranquilidad de 

conciencia se paga barato. La barriada de la que provienen es desconocida por la inmensa 
mayoría de los venadenses. Se puede llegar por Gutierrez o por Neuquén, si se elige esta 

última calle, después de cruzar el canal por el puente f erroviario se ingresa a una realidad 
que desautoriza a gritos a aquellos que postulan a Venado como una isla donde la miseria es 

un mal de otras latitudes .. 

Nacidos sin voz 
"l,0.1· 11iiios a1rae11 pro.f11mla111e111c a cualquiera que 110 esté tn11 
11111er10 como para haber perdido la capacidad de percibirlos·· 

t:rich Fro111111 

Adentrarse en su universo lo hace sentir a uno torpe, frágil. Ellos 
miden, juzgan con códigos extraiios. solo se puede ser visitante, ex­
tranjero en tierra de emergencias primarias que no sabríamos resol­
ver por falta de instinto. 

Pélsajcros de la incrmidad . se detienen en cada esquina o se dis­
persan . No tienen a donde llegar ni motivo para volver. 

Signados por e l autismo de los incluidos cargan con la pesada 
mochila que llenaron nuestras manos. las mismas que acusarán cuando 
sea necesario. 

Los hemos asimilados como parte del paisaje que por conocido 
ya no sorprende. Caminantes de la escarcha ,navegan entre mesas de 
bares y restaurantes cosechando centavos e indiferencia. para regre­
sar muy tarde al gheto donde los perros nacos de la madrugada le 
lamerán las heridas. 

Venado. In esmeralda del s111: Venado la del progreso inintcrrum-

pido. Venado de Olimpi él campeón , los oculta. no quiere verlos. 
Nacidos sin voz. nadie la levanta por ellos. un mínimo de deci­

sión política aliviaría sus penas. Pero las penas de los pobres no 
apenan, salvo en esos días de especial sensibilidad que anteceden a 
las e lecciones. 

El modelo que no construyen, ni eligen, ni disfrutan, de todas 
maneras les reserva un ··trabajito": por regla de comparación nos 
sentimos afortunados y como monos amaestrados terminamos agra­
decidos de estar adentro. 

Hablar no es dificil , se prestan rápido a cualquier seiíal de aten­
ción que le dispensen, pero no creen. no esperan nada, aprendieron 
como animélles apaleados a desconfiar. saben desde siempre que el 
mundo es un lugar hostil. 

"'.\ti 111t1111a f ue 1111a 1·e: a lwhlar con el presidente de lénado 
pero no le dio hola. 11! prometen y 110 11! dan bola"', cuenta Marcos 
,que con ocho aiios, confunde el cargo .... sólo el cargo. 

Como pequeiios Cid Campeadores van por la vida desterrados 
del futuro. Soberanos del desamparo, 

forjados a las patadas y a las puteadas se olvidaron de temer 
¿qué podría asustarlos? 

• '>O 110 le 1e11go miedo a la cana. 11i" ros ni a nadie·· escupe 

f'flf'• * CORTES DE EXPORTACIÓN * EMBUTIDOS 

f' .AVES· * CERDOS *CORDEROS 

el placer de la carne 
Chacabuco 479 

3'.! 



Quique y repasa desafiante con la ~ni rada 
a todo el grupo que no lo contrad1c~. 

De todos lados los echaron en mas de 
una ocasión, pero volverán una y otra vez. 
Hasta que un dfa no, y otro no, y ya no 
volverán, y nadie los extraflará y nadie se 
preguntará por qué. Otros ~ibes toma:án 
el luoar vacío, se adueflaran del territo­
rio, a~darán día a dfa el mismo recorrido, 
tendrán el mismo frío, el mismo hambre, 
la misma sed. Aprenderán como todos a 
no temer y a llorar cuando no los ven. 

Igual que Cristitos del subdesarrollo 
arrastraran la cruz sin que les espere el 
privilegio de la resurrección. 

Eternidad para ellos es una cuestión 
cotidiana, y familia, concepto vago, abs­
tracción burguesa en la que la tr isteza es 
más común que el apellido. 

Cuando me voy el más chiquito me 
grita: Ey rubio!! , se lleva la mano a los 
genitales y hace un gesto de macho ca­
brío. Los demás ríen a carcajadas y se 
empujan probándose las garras. 

Todavía podrían salvarse pienso, an­
tes que la sociedad los convenza que no pueden ser pobres y orgu-

OPTICA CARRIZA 
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Dr. Gustavo De Glee 
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que a él le interesan algo.)> 

nacidos sin voz 

liosos, tarde o temprano se los adies­
trará en el arte de la sumisión, y no ten­
drán salida. 

Llegado el tiempo de la delincuen­
cia , estación casi inevitable, para ellos 
no habrá atenuantes. El alma repleta de 
abandonos y una sinfonía eterna en las 
tripas no conmoverán a la lógica del sis­
tema que los excluyó y los condenará 
sin remordimientos. 

Y nosotros ... ,portadores de la mo­
ral, custodios de las más caras tradicio­
nes apostólicas, saldremos en proce­
sión, pegaremos fotos de la víctima en 
los supermercados, reclamaremos solu­
ciones y castigo, sobre todo castigo para 
estos errores genéticos, para los niños 
prodigios de mal capaz de matar sin 
miramientos ni razones .Como un 
Frankenstein cobarde e hipócrita no nos 
haremos cargo del monstruo. 

Pensarlos como hijos propios re­
tuerce el estómago, por eso es mejor no 
hacerlo, sacudírselos, transformarlos en 
fantasmas, y que Dios los ampare, si es 

&~Y@~@~@~~@ 
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m idas Paralelas 
LUIS FRONTERA 

Escritor y periodista, nació en 
1944 en Capital Federal. Dirige el 
Centro de Estudios sobre el Deseo 
y ha publicado: Poemas (ediciones 
San Telmo, 1968), Las alucinacio­
nes y el destier ro (Shapire, 1978 ), 
Los Derechos Huma nos en el 
Otro País (Puntosur, 1987), Pr i­
mera Encuesta Sobre Sexualidad 
y Pareja (De. La Urraca, 1987 ), 

El País de las Mujeres Cautivas (Galerna, 199 1 ), Primcr:t 
Encuesta sobre Sex ualida d Adolescen te (Ed. La Urraca, 
1991 ), Argenti na: País HIV (Primera Encuesta Nacional so­
bre Prevención del SIDA) (Galerna, 1995), y otras encuestas 
nacionales, entre las que mencionaremos Sexualidad Femeni­
na, Sexualidad Mascu lina y Chicos de la Calle que fueron pu­
blicadas por la revista Sex Humor. Dirigió secciones de dia­
rios destinadas a explorar la violencia y publicó dos ccnteneres 
de informes especiales relacionados con la sexualidad. Ha dic­
tado numerosos cursos en centros de estudios de Buenos Aires 
y el interior. En una carta recibida en !Vlarzo nos contaba que 
.. fo 110 escribo poesías. las ra=ones son tan taigas y difíciles 
como escribir 1111 poema. A los 53 a1ios. además de escribir he 
de.vc11bierto el 111m·a1ó11. Esta acrfridad originada en Greda 
rie11e mucho de épica y lírica: 1111 111ara1011ista es alg11ie11 al 
borde de la de.1·1r11cció11 (c 11a11do menos kilos lleva. 111ejo1). s11 
es/uer:o dehe .ver constante. parejo. árido: por eso 110 lepa­
grm nada. y al correr piensa y s11e1ia con casi todo ". 

Los poemas que reproducimos a continuación fueron 
publicados en Las alucinaciones y el destierro, un libro im­
preso en 1978 por Editorial Schapire a pedido de Ernesto 
Sábato. y del que ya no hay manera de conseguir ejemplares. 
Ya no escribe poesías, aflora ese estado único, pero aún posee 
Ja misma sensibilidad con que le dio forma a una de las piezas 
poéticas más puras y desgarrantes que se hayan escrito. Ese 
fue el momento en que conoció a A ida Carballo. El dibujo de 
Ja portada de ese libro (de la serie Casa de los locos) y que 
reproducimos en la página 37 fue realizado especialmente por 
ella. 

*Títulos originales 
* Envíos a domicilio 
* Revista Video s/ cargo 

Luis Frontera 

; I ida Carbal/o 

AIDA CARBALLO 
Esta eximia 1 itógrafa argentina, de contex­

tura fuerte como lo exige su profesión. nació 
en 1916 en San Tel mo, Buenos A ircs. Corres­
ponde destacar, siempre insulicntc a la hora 
de hablar de una vida, una cronología: Egresa 
como profesora de la Academia Nacional de 
Bellas Artes "Prilidiano Pueyrredón" y finali­
za estudios en la Escuela Nacional de Cerá­
mica. En 1948 recibe el Primer Premio al gra­
bado en e l Salón de Acuare listas y Grabado­

res. En 1949 obtiene e l título de Profesora Superior de Grabado en la 
Escuela Superior de Bellas Artes "Ernesto de la Ccírcova" y ganá el Gran 
Premio Adquisición en el XVIII Salón de la Plata. Sigue realizando estu­
dios: de mural y pintura con Alfredo Guido; en España y Portugal duran­
te 1958/9, bajo el patrocinio del gobierno francés. Sigue cosechando re­
conocimíentos: Segundo Premio Adquisición "Salón Municipal General 
Belgrano" ( 1960); Tercer Premio Adqui sición Salón Nacional de Artes 
Plásticas ( 1961 ); Primer Premio Adquisición en el XX I Salón de Artes 
Plásticas de la Plata ( 1962); Tercer Premio Adquisición Salón de Graba­
do y Escultura de Santa Fe y Premio "Crítica de arte" en el Salón Nacio­
nal de Artes Plásticas ( 1963 ); Gran Premio de Honor Ministerio de Edu­
cación y Justicia ( 1964 ); Premio Fondo Nacional de las Artes ( 1965 ): Es 
invitada de honor en el Salón de Artes Plústicas de Córdoba ( 1967); La 
Federación de Líneas de Colectivos le otorga un pase único para todas 
sus líneas de Capital Federal y e l Conséjo de Mujeres la distingue con su 
estatuilla "Venus Dorada" ( 1969); Premio de Grabado en el IV Salón 
ltalo ( 1973). Premio Facio Hebequer de la Academia de Bellas Artes 
( 1917). 

La serie "Casa de los locos". de la que aquí reproducimos algunos 
trabajos, la realizó estando internada en el Neuro-psiquiátrico Moyano. 
al que llegó por sus frecuentes y profundas depres iones. Allí también 
estuvo Luis Frontera. El poeta solía vis itar la guardería de hijos de las 
internadas. Aída leyó "Oratorio para Miguel Angel" (Pág. 36), e l poema 
parecía escrito por una de las victimas y quiso conocer al autor. Del en­
cuentro, de la amistad, de la sensibilidad gemela, quizás lo único que 
quisiéramos compartir en estas líneas. permanecerá ajeno. inaprensible. 
una historia de la que sólo nos fue dado saber que existía y que continuó 
su destino. Cunndo Aícla se dejo mori r por inanición. sus trabaj os ya des­
cansaban en los museos del mundo. 

Pandara Regalos 

* Acesorios p/ audio y video 
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ORATORIO POR MIGUEL ANGEL 

Por la cantidad de embarazos y nacimientos 
se habilitó una guardería en el Ne11ro­
psiq11iátrico Moyano. A las pacientes 
agudas se les impide ver los hijos. 

Lagrimita del cielo 
mi bebé 
migue! ANGEL DEL SOL 
como tu padre 
que me besó en el patio de la guardia, 
si te alzan en la noche cuando falto 
pensá que ésa soy yo que al fin te aprieto 
y te doy desde mí como una calma. 

Pequeño pan de miel 
calor de azúcar, 
si me vieras vagar por el patio, 
voy desnuda y pidiendo moneditas 
me quedo mucho tiempo en la ventana 
y me pongo a pensar si habrás comido 
si buscarás mi pecho entre las sábanas 
o dolerá tu encía hasta morirte. 

Por mi carta verás 
que estoy muy pálida, 
notarás en mi voz cuánto ha llovido 
y a quién voy a pedirle unas monedas 
para pagar mis cosas y quedarme, 
pará volver a casa 
vernos en la mesa 
y ponerme a llorar 
emocionada 
de que exista el mantel y Nochebuena. 

Temblará el crisantemo del rocío, 
te diré 
niño mío 
lagrimita en desvelo 
un lado de tus sueños 
da en mi pecho 
y el otro 
da en el cielo. 

Que nunca como yo tu escuches voces 
y arañas caminando por el pelo, 
aunque estallen de sangre las paredes 
y se vuelque la jarra del adiós. 

Qué podía hacernos mal. 
Adónde te llevaron. 

Instante de gorrión 
cómo te extraño, 
qué ganas de besarte en el culito 
y mirar que los ojos se te pierden 
de mamar y mamar hasta el cansancio. 

¿Por qué a veces me tiro 
de esta cama 
y te volvés de trapo 
en mi dolor? 
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LAS ALUCINACIONES 

(Está lloviendo tanto en mi ventana que debe andar 
muy cerca la ternura. Los demás se marcharon apre­
tándose contra la soledad de mi memoria y el ine­
fable llanto de los huesos. 
Ni siquiera distingo en esta tarde, si aquello es un 
gorrión, o una tristeza, bajo las dulces ramas del 
otoño. 
(Después de un golpe eléctrico en la frente siempre 
vengo a esta nube de las almas.) 



EL LIBRO Y LOS DESTINOS 

En aquel hospital 
me diste un libro. 
Estaba tocado de vos 
como tus cosas más humanas de la casa 
que guardabas prolijamente en tu cartera, 

como quien junta gestos de inocencia 
en un mundo tan grande 
en un manicomio tan solo, 
tan frío sobre todo. 
Algo vivo en sus páginas 
olía a ropa limpia . . 
en el patio de las letras alh esenias. 
Primer libro del mundo 
que ya jamás recuerdo 
porque me sabe a cama del domingo. 
Así empecé a andar solo entre los otros. 
Sin conocer a nadie en estas páginas. 

LA NUBE DE LAS ALMAS 

Hoy recibió visitas el de la cama doce. 
La mañana de invierno para él debe haber olido 
a sopa de la casa, de la que no es sustento para el 
cuerpo sino alimento principal del alma. 
Y que distinto al cuatro se ha portado, a quien nadie 
le trajo cigarrillos ni le pasó la mano por la frente 
ni lo encontró más pálido o delgado. 
Sé que el hospicio es para iluminados. Yo mismo he 
visto un ángel ante mí, con su mano extendida hacia 
el destierro; lo escuché respirar junto a mi alma, lo 
vi sentado al borde de mi cama. Pero estemos en 
claro: una cosa es el genio de Van Gogh, las visiones 
de Artaud, ser lúcido en un mundo que tanto de 

YA NO HABLARIA 

El día que Zaratustra 
bajo rea lmente de la gran montaíla, 
y vio que había engendrado solamente canalla, 
asesinos sublimes con banderas, 
la yegua gris inmensa que orinaba 
sobre los bombardeados, 
se dijo que era inútil 
proclamar otros fuegos, 
la llegada de reinos duraderos, 
y aulló desesperado, 
como un chico que vi en Isla Maciel 
la vez que detenían a su madre 
(hacía la calle, pobre, tenla várices). 
Superhombre quemó todos sus libros. 
En realidad lloró bajo los cielos 
como el último niílo de Gilernica. 

< 

LOS SIGNOS 
INTERIORES 

Y una noche 
llovió por vez primera, 
llovió realmente 
sobre el alma del mundo. 
Llorando 
sí 
de asombro, 
bajo esa noche eterna, 
escribí para siempre 
el primer verso. 

día como de noche y cada vez más come lo incomible, 
y otra es la llana enfermedad del cuatro. 
Estoy mirando a la mamá del doce,cl frasco de jalea 
envuelto en diarios y el mate que ha cebado toda una 
siesta larga. El hijo se ha dormido, y mientras, ella 
sigue, y sigue hablando, nunca sabré qué cosas milenarias. 
Sinó le canta una canción de cuna es sólo 
de vergüenza: su niflo tiene ya cuarenta años. 
La enfermera se asombra de que duerma y sin haber 
tomado tal pastilla. No sabe que él descansa porque 
madre le teje una bufanda, porque le está limpiando 
los zapatos, lo mira con el pecho - casi llora-,o le 
acomoda ropas al borde de la cama. 
El de la cama cuatro no se acuesta, se quedará pensando, 
sentado en el pasillo. Seguramente gritará 
esta noche, lo llevarán babeando, y a falta de ternura 
habrá insulina. 
Y como nadie lo visita nunca sé que jamás saldrá del 
hospital. 
No puedo, nadie puede, definir la locura. Al hombre 
que está duro y erguido en el pasillo como un árbol 
al borde del camino. Pero digo: más allá de los santos 
Y los genios no todo sueño es de iluminaciones; más 
acá de la ciencia tan escasa del médico, hospicio es 
sobre todo un sitio en que haría falta más ternura . 
Para ingresar al mundo de los puros resulta 
indispensable la locura. 
Para estar loco siempre hay que estar cuerdo. 
Pero hay algo más cierto, irrevocable: para ir al 
manicomio 
Y enterrarse por vida, alcanzá con ser pobre 
o estar solo en el mundo. 
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DEFENSA DE LA PALABRA. 

Qué voy a hacer entonces.con la coma, 
de qué van a servirme los acentos si no puedo 
pasar de estos renglones. 
Qué hacer con la sintáxis si de pronto anochece 
y es tan frío 
que la nueva gramática se calla. 
Si los puntos de admiración están cayendo a sangre 
sobre el pecho 
y los interrogantes se detienen a mirarnos pasar 
y electrizan los puntos suspensivos de ciertos 
telegramas por la espalda. 
Estoy llorando de tanto verbo roto. 
De tanto sustantivo que no es claro. 

Defiendo la palabra pero quiero ir más allá de la 
palabra, lo que quiero sentir es que entre lobos 
podernos entendernos finalmente. 
Siento una pena inmensa por nosotros. 
Es todo lo que sé. 
Por eso escribo. 



PABELLON NUMERO 7 

Una mañana de mi vida 
- la más pura-
voy a pagarte la paternidad que te debo 
y seré padre para siempre 
como nunca dulce. 
Pero no vayas a decir en este patio 
de las mentes desnudas tiritando en el alba 
que ves en esas nubes un señor elefante. 
Y no diré que anoche, 
mientras los cuervos del Auvers-sur-Oise 
se asomaban al Borda 
extraño cielo, 
se me acercó Van Gogh como un silencio 
-su temporal izquierdo sangraba todavía­
y rezó por tu alma 
iluminado 
arrancó la ternura hasta del mármol, 
se fue quedando intacto de nombrarte, 

diríase un muchacho parado antes mis lágrimas, 
solitarios 
él 
yo 
en este pasillo 
mientras le preguntaba 
¿porqué a mí 
si mis manos las torpes 
ni siquiera pudieron dibujar el burrito 
que Laura me pidió aquella mañana 
cuando teníamos casa todavía? 

ALABANZA DE LA PENA 

Amar 
es esta herida 
- tan dulce­
de aceptarnos. 

LOS FUEGOS 
EXTENUADOS 

Mi tiempo fue un otoño 
a las seis de la tarde, 
y un viejo que p~aba 
tocando un organ1to, 
para que anochecieran 
los ojos de mi madre. 
Un caballo azotado 
en mitad de la infancia 
- el hocico manchado 
con la sangre del mundo­
y sus patas vencidas 
para siempre en el alba. 

Cuánta alma hubiera dado 
por quedarme 
al calor familiar de la cocina, 
hablando en voz muy baja 
("Qué te abrigues ... ") 
sosteniendo el tazón de tu dulzura, 
despidiéndote así cada mañana 
como si me marchase para siempre, 
para que la ternura duela todavía 
me apunte al corazón 
retome siempre, 
hasta tocar mi infancia 
con tu batón rosado, 
hasta estar en la mesa nuevamente 
-hijo, debes comer 
estás muy flaco, 
melodramáticamente como buenos pobres, 
con tus gestos viniendo hacia mi pecho 
y entrando como quien mira un lucero. 

¿Por qué hará tanto frío 
en estos años 
y mamá no ha servido la merienda? 

DEFENSA DE LA BELLEZA 

Y no pueden la fruta la piel tibia sobrevivir el 
clima sensorial de esta crueldad de siglos de pensamiento 
humano, lustros en que la violencia y el dolor latieron 
como un inmenso corazón subterráneo que unificaba 
al hombre con la tierra. 
Y sin embargo afirmo con el verso que la pureza 
de cierta desnudez levanta muros de imaginación 
contra los profetas del alcohol y de la noche. Afirmo 
en este verso en este lla~to que esos rincones siempre 
nuevos en que lo femenmo nos atrapa caderas corno 
el mundo pechos alt?s y li1~1pios de ternura golpeando 
en el amanecer de mis sentidos, boca donde la saliva 
tiem.bla como u1.1 vino. cosechado entre frutillas y 
septiembres labios abiertos como un para siempre 
donde en vahídos descansa el sentido de los días 
tienen la fuerza y tienen la palabra. Por eso quier~ 
treparme a los periódicos y las radios explicarme que 
he llegado a esta música. 
Decir que soy poeta. 
Que cuando la belleza circule libremente entre nosotros 
con su cuerpo desnudo y con el pelo suelto, se apagará 
de pronto toda guerra y nuestros enemigos estarán derrotados 
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