

# LOTE

lo que nos tocó en suerte

**Oswaldo Bayer  
y Nicolás Casullo  
analizan el fenómeno  
del fútbol actual**

**Entrevista a  
César Luis Menotti**

**Vidas Paralelas:**

**Luis Frontera**

**\* Aída Carballo**

**Miguel Vitagliano**

**Abel Gilbert**

**Elsa Pfeiderer**

**Ciudad Oculta:**

**Hugo Vázquez**

**\* EL MUNDO FUTBOLIZADO**

*Vidas Filosóficas. Adelanto del libro compilado por Tomás Abraham*



# UNA REALIDAD EN MARCHA

## EDIFICIO TORRE



Iturraspe casi Belgrano

**CONSTRUCCION INICIADA**



### Departamentos de Categoría de 1, 2 y 3 dormitorios

<b>1 Dormitorio</b>	BOLETO	u\$S 2.306
Ejemplo	20 CUOTAS	u\$S 144
2° Piso Dto F	3 REFUERZOS c/u	u\$S 576
Sup total 65,56 m <sup>2</sup>	POSESION	u\$S 4.612
Precio Total u\$S 57.649		

**u\$S 144**  
por mes

SALDO HASTA 240 CUOTAS CON 11% DE INTERES ANUAL FIJO. COMISION INMOBILIARIA 0 (CERO)

<b>2 Dormitorios</b>	BOLETO	u\$S 2.880
Ejemplo	20 CUOTAS	u\$S 180
2° Piso Dto E	3 REFUERZOS c/u	u\$S 720
Sup total 83,13 m <sup>2</sup>	POSESION	u\$S 5.759
Precio Total u\$S 71.990		

**u\$S 180**  
por mes

SALDO HASTA 240 CUOTAS CON 11% DE INTERES ANUAL FIJO. COMISION INMOBILIARIA 0 (CERO)

<b>3 Dormitorios</b>	BOLETO	u\$S 3.605
Ejemplo	20 CUOTAS	u\$S 225
2° Piso Dto D	3 REFUERZOS c/u	u\$S 901
Sup total 104,08 m <sup>2</sup>	POSESION	u\$S 7.211
Precio Total u\$S 90.133		

**u\$S 225**  
por mes

SALDO HASTA 240 CUOTAS CON 11% DE INTERES ANUAL FIJO. COMISION INMOBILIARIA 0 (CERO)

**CONSULTAR OTRAS POSIBILIDADES DE FINANCIACION**  
CON TASA VARIABLE EN u\$S (mínimo 9,5% anual) MAYOR PORCENTAJE (nueva línea de Banco Hipotecario)

### Ubicación de privilegio

El Edificio se levanta sobre el centro neurálgico de la ciudad de Venado Tuerto, en un terreno de 1.483 m<sup>2</sup>.

### Calidad en terminaciones

● Ladrillo a la vista en todos sus frentes ● Amplio hall de acceso ● 4 ascensores semiautomáticos ● Portones automatizados ● Cocheras fijas ● Calefacción por tiro balanceado ● Servicios individuales ● Balcón terraza en todas las unidades.

### Confortables departamentos

**Living-Comedor:** Con pisos de parquet machimbrado.

**Dormitorios:** Totalmente alfombrados con interiores de placards completos.

**Cocina - Lavadero:** Amoblamiento bajo mesada, mesada de granito gris Mara con doble bacha de acero inoxidable. Pisos y revestimientos en cerámica.

**Baños:** Artefactos sanitarios y juego de accesorios completo. Pisos y revestimientos en cerámica.

## Posesión: NOVIEMBRE DE 1999

PROYECTO  
ATAEFE - VITORGAN MALTZ  
Arquitectos

CONSTRUYE



ORIGINANTE



FINANCIA



BANCO  
HIPOTECARIO

VENDEN



San Martín y Alvear  
Telefax (0462) 23966 - 34988  
(2600) Venado Tuerto - Santa Fe



Chacabuco 673  
Telefax (0462) 21820 - 30055  
(2600) Venado Tuerto - Santa Fe

DIRECCION  
Arq. JUAN CARLOS MONTI

## STAFF

**Director Técnico**  
Fernando Peirone

**Ayudante de Campo**  
Fabián Vernetti

**Preparador Físico**  
Hugo Vázquez

*Declarada de Interés Provincial. Dec. 2377*

### CLUB ATLETICO LOTE

Oswaldo Bayer  
Nicolás Casullo  
Miguel Vitagliano  
Abel Gilbert  
Luis Frontera  
Guillermo Korn  
Tomás Abraham  
Elsa Pfeiderer  
Hugo Vázquez

### ENTREVISTA

César Luis Menotti

### ILUSTRACIONES

Aída Carballo

### SUPLENTES

Ives Ross  
Mauro Jaime  
Noelia Zurano

### DISEÑO PAGINA WEB

Agustín Córdoba

### INTERNET

Waycom S.R.L.

### SEDE SOCIAL

Pueyrredón 1690 - 2º "B"  
(2600) Venado Tuerto  
Provincia de Santa Fe - Argentina

### TELEFONO

54-0462-37397

### E-MAIL

revlote@waycom.com.ar

REGISTRO DE LA PROPIEDAD  
INTELLECTUAL EN TRAMITE

### TIRAJE

3.000 ejemplares

### IMPRESION

Luis Pierdoná

# 13

índice

<b>Editorial/ "El mundo futbolizado"</b>	4
<b>Entrevista a César Luis Menotti/ por Fernando Peirone</b>	6
<b>Oswaldo Bayer/ Recuperar el Fútbol</b>	12
<b>Nicolás Casullo/ Uno, el fútbol y un país desaparecido</b>	14
<b>Elsa Pfeiderer/ La envidia</b>	20
<b>Miguel Vitagliano/ El Terror y la Gloria</b>	22
<b>Miguel Vitagliano y Abel Gilbert/ Argentina 0 - Brasil 0</b>	23
<b>Historias de Papel: Barrilete/ Guillermo Korn</b>	24
<b>Tomás Abraham/ Vidas Filosóficas (fragmento)</b>	28
<b>Ciudad Oculta: Nacidos sin voz/ Hugo Vázquez</b>	32
<b>Vidas Paralelas/ Luis Frontera/Aída Carballo</b>	34

**Material exclusivo y atrasado en Internet**  
[http://www.waycom.com.ar/revista\\_lote/](http://www.waycom.com.ar/revista_lote/)

Recomendamos:

<http://www.leobassi.com/futbol/indexm.html>

(Liga antifútbol)



## El día del arquero

La consabida tesis de que en los deportes se «sublima» o «simboliza» conflictos reales, representa siempre un avance civilizatorio respecto a los baños de sangre. Podría añadirse, sí, la sensación de que los que «subliman» son los perdedores de la vida real. Los poderosos ejercen su voluntad y no necesitan sublimar; para ellos la realidad es a la medida de sus deseos. Por eso, la «sublimación» puede ser sospechada de servilismo. «Distracción política» que muchas veces se utiliza para obstaculizar el reclamo y el posible enfrentamiento. En el juego podemos ganarles, en la sociedad perdemos siempre. Por más gambetas que hagamos, nunca dejamos de ser los pícaros faltos de olla frente a los bien alimentados que nos someten. Por supuesto que no se puede culpar al juego de incluir las contradicciones que pasan afuera. El fútbol es tan generoso que hasta nos permite ver perder a Macri... en Boca, claro, el peaje se lo pagaremos siempre. Hasta hizo posible que Irán derrotara a Estados Unidos. Hay que ser musulmán para atreverse, eh? No vaya a ser cosa que la revancha se les ocurra jugarla en serio. Pero Alá es sabio, sabe que a los marines no les interesa el fútbol.

El fútbol es una de las expresiones más trascendentes de la cultura de nuestro país. Quizás uno de los últimos lugares donde se ha replegado la participación popular, el único espacio que nos queda para sentirnos en casa, donde nos sentimos hermanados y ejercemos de país. Es donde podemos ganar. Donde si perdemos, no nos va la vida. Pero el fútbol que nos permiten, el de los mundiales, el de la televisión, el de los Araujo, los Macaya, los Grondona y los Havelange, tiene ya poco de potrero y rebeldía y casi todo de negocio. Se dirá que nadie lo planeó. Que es un monstruo alimentado de oferta y demanda, un monstruo que después de domesticarlo, el poder siguió alimentando. Los que dominan el mundo son cultores de lo previsto. No les gustan las sorpresas. Tal vez por eso en los últimos mundiales están ajustando detalles: hay que terminar de domesticar al fútbol, depurarlo de discólos, y ya no está ni Romario, ni Maradona, ni Gascoine, ni Canigia. Cuando todo esté en orden, el juego habrá muerto.

De nada de esto es culpable el fútbol, que sólo es un juego hermoso y sería ideal que todos pudiéramos jugarlo. El hecho de que la humanidad juegue (salvo Sebrelí, espectador de la vida) es conmovedor. En el poema "A la posteridad", Brech se preguntaba "¿Qué tiempos son estos en que una conversación sobre árboles es casi un delito porque encierra silencio sobre tantos crímenes?". El problema no es el fútbol, sino su utilización. Erich Fromm, tan anacrónico como siempre, proponía la instauración del "Día mundial del Ser Humano". Tal como están las cosas, tal como va la herida, sería pertinente desoírlo una vez más y usar su fórmula en reemplazo del "Día del arquero", ya que estamos más cerca de esa conmemoración. Y si no es así, pega en el palo.

Cuando más general es un concepto, más difusa su definición. Abordar el tema del fútbol pretendiendo llegar a una «verdad» sería pecar más de ingenuo que de soberbio. Mejor abordarlo como un juego, un juego de equipo:

Y comenzó el partido. El fútbol ¿a favor o en contra? Mueve la pelota Valdano: *No me parece que esa sea una polémica autorizada, hay una trampa implícita en esa comparación de cosas de distinta naturaleza, como cuando se plantea '¿usted qué prefiere: jugar mal y ganar o jugar bien y perder?'. ¿La relación causa-efecto, de dónde sale? ¿Vamos a proyectar un mal partido para intentar ganar? Me parece absurdo.* Pase para Alberto Ruiz: *El hincha de fútbol configura un estilo de subpensamiento. Conocemos el caso de uno que se afeitó la cabeza y se pintó en la calva la bandera de su club favorito. Nunca más le erigió el pelo. Y ese hombre vota, y procrea. ¿Una regresión? Pero para otros constituye la función para la que algunos intelectuales se han declarado incompetentes: elevar el nivel emocional y artístico del hombre común. Ruiz levanta la vista y de un zurdazo cambia de punta, la pelota cae en los pies de Eduardo Galeano: *El fútbol ha sido objeto de desprecio por parte de los intelectuales desde siempre, por una extraña coincidencia que atraviesa todos los matices de la diversidad ideológica: para los de derecha es la prueba de que el pueblo piensa con los pies, y para los de izquierda, el fútbol tiene la culpa de que el pueblo no piense. Hay una suerte de unanimidad con excepciones en el desprecio por el fútbol.* Toque corto para Osvaldo Soriano: *Los intelectuales detestan el fútbol. De alguna manera es comprensible si se tiene en cuenta la dicotomía entre mente y cuerpo, que en la sociedad intelectual sigue siendo muy marcada. Entonces pareciera que el que piensa está peleado con el cuerpo, así como el que usa el cuerpo desdeña el pensamiento.* Devuelve para Galeano: *Hay que convertir a los paganos, que la gente que tiene vínculos con la literatura pero se horroriza ante la mención de la palabra «fútbol» pueda empezar a vencer sus prejuicios. Y por otro lado, la conversión de los otros paganos que acuden a la cancha con fervor, pero son incapaces de arrimarse a un libro.* Galeano la hace circular y se la da a Valdano: *Se puede entender el fútbol como una batalla estilizada. Son artistas que compiten, que tienen un enemigo que hace todo lo posible para no dejarte actuar, que tienen todo el derecho al despojo del balón, que intentan interrumpirte, o sea que hay un combate estilizado. Uno juega para complacer los instintos combativos y para que las batallas no tengan revólver ni espada. Precisamente ponen un balón en lugar de un arma porque hemos progresado mucho, nos hemos civilizado mucho.* La pelota sigue dando la vuelta y llega a Graciela Scheines: *Simpatizar («sentir junto con») con un equipo abarca la alegría y el sufrimiento; es la catarsis, el sujeto que se acerca tanto al objeto mirado que termina por identificarse. Proce-**

**Dr. Juan Ignacio Prola Henkel**

**Dra. Ana María Regidor**

**abogados**

Mitre 297

Telefax: 0462-21788

Venado Tuerto



so de purificación interior, donde uno libera sus pasiones más extremas y sus inclinaciones más espúreas, las descarga sacudido por los acontecimientos que se despliegan ante sus ojos y se reintegra luego al mundo con el espíritu equilibrado. ¿Se puede culpar al fútbol de adormecer, de válvula de escape, de descarga, de anular la violencia reactiva, la que debería emplearse para defender la vida, la libertad, la dignidad? Scheines combina con Horacio Gonzalez: *Eso es sobrecargarle, fijarle una gravedad que el fútbol no pretende. La euforia futbolística es aquello que repentinamente estalla. Pero de inmediato contará con territorios donde licuarse. Toda exaltación suele reclamar la tolerante complicidad de un entorno que la disuelva. Hay una inocencia esencial en cualquier festejo deportivo nacional. Se parte de la desatinada ilusión de que la alegría es de todos. De que la vehemencia pública crea un parentesco colectivo, cuya rara fugacidad sería ingrato desaprovechar. Pues veloz, se diluye. Pase para Valdano: A veces un hincha va al fútbol a tomarse una tregua de la realidad, pero a los que tienen menos la realidad suele perseguirlos a todas partes. Es cierto que de la frustración cada uno huye como puede: sin embargo, este hombre va a pegar un grito de rebeldía al lugar equivocado. «Un inadaptado social», dirá un periodista al final de la tarde. ¿A que tiene que adaptarse? ¿A la miseria? Soluble al anonimato de la masa encontrará impunidad para soltar la peste emocional que lleva puesta y que no tiene nada que ver con el fútbol. La única puerta que le abre a su desesperanza la futbolizada sociedad, que lo condena, es la de un estadio. Al día siguiente será lunes y habrá malgastado su rebeldía y su pena seguirá sin solución. Nuevo cruce para Eduardo Galeano: En el fútbol no hay más violencia que en cualquier otra actividad. Lo violento es la sociedad: no en vano la industria más próspera del mundo es la de armamentos. Galeano después de pararla de pecho, la espera caer y entrega corto para Scheines: El juego consiste en escapar de la vida cotidiana, interrumpe como un recreo. Aquí se distingue del trabajo. Aparece y desaparece, es efímero, se esfuma, no quedan huellas visibles, sus construcciones son ilusorias y la energía gastada en ellas aparentemente superflua e infructuosa. Es una isla en lo cotidiano de la vida. Esto implica límites de espacio y tiempo. Es un círculo cerrado, cargado de significado para los que están adentro y absurda y sinsentido para los de afuera. En el terreno del campo de juego queda cancelado el mundo cotidiano e invalidadas sus leyes y usos, rigen reglas propias, obligatorias e indiscutibles. Pero el sistema económico y político (ya son sinónimos) atraviesa el fútbol imponiendo sus propias reglas de juego, la ley de mercado produce efectos devastadores, el juego se desvirtúa porque es necesario para los negocios, los jugadores son mercancía que se venden como un toro campeón o un Van Gogh. El sistema es una máquina de picar seres humanos para convertirlos en clientes. Los jugadores están condenados a ganar, no a jugar. Y claro que tampoco podemos exigir dentro de la cancha lo que no somos afuera. Scheines cae. La traban*

fuerte abajo. Fault. Se pone en juego nuevamente la pelota. A la carrera, Valdano: *El Juego sirve para escapar de la realidad. Ahora, si uno en el intento de escapar de la realidad mata a un barrabrava en la cancha y convierte el resultado en un drama nacional, pues entonces no está escapando sino metiéndose de lleno en la realidad. Ahí entramos en contradicciones absurdas. Rebota en un adversario y le queda mansita para Galeano: En el fútbol de hoy sigue ocurriendo el milagro de esa incesante sorpresa que es la aparición de los rámpagos de hermosura, de belleza, en las canchas de fútbol programadas para evitar la belleza, la fantasía, la audacia, para prohibir la travesura. Pero el diablo mete la cola y de algún modo se las arregla para que el fútbol siga siendo capaz de alguna diablura. Supera a un contrario en velocidad y saca el pase para Scheines: El juego es «non sancto» en la óptica de la moral cristiana y occidental -que gira en torno al trabajo, el esfuerzo y el valor redentor del sufrimiento. A eso hay que sumarle las connotaciones no serias del juego, el juego como pasatiempo. Constituye una actividad libre y voluntaria, valiosa en sí misma, en oposición a la tarea obligatoria que se ejecuta en persecución de un fin trascendente. El jugador es un ser no alienado, está «Aquí y Ahora», asume plenamente el presente, se deja absorber por la acción lúdica, es un ser no fragmentado, concentra todas sus fuerzas en una unidad potente y creadora. En el juego, el hombre deja de ser juguete de los dioses y deviene jugador. La lleva Scheines, se entretiene, se enamora del balón y el resto, como extasiado, no atina a nada: Nunca como en este siglo, imbuido de bienestar burgués e idea prosaica de utilidad, se dejó tan poco espacio para el juego. La vida se ha convertido en algo serio. Ningún sistema político alimenta el factor lúdico. Los juegos-deportes se convirtieron en asuntos de Estados, donde crece la violencia, la pérdida de humor, la sistematización. El profesionalismo reemplazó la espontaneidad y la despreocupación, el factor lúdico perdió el poder fecundador que debe tener en la sociedad. El resultado es esta especie de anti-utopía, donde la ciencia y la técnica deshumanizan y esclavizan. Ya entrando al área, sin egoísmo, cede a Gonzalez: Es que el fútbol tiene algo de irremediable y fatal. Cuando dice ser revelador de ansiedades compartidas, oculta sentimientos ilegibles. Pero cuando se afirma que encubre grandes cuestiones, descubre las íntimas complejidades de una cultura. El fútbol ha creado una lengua franca que recorre la humanidad. Son las naciones bailoteando en pantaloncitos, las almas populares del universo haciendo fintas ante otras once sombras, eternas y hostiles. Ahí reluce la paradoja que el fútbol tolera, pero hace irresoluble. Es que nos reclama como hinchas de un feliz desmayo colectivo. Pero nos muestra que también contiene una porción generosa de lo que hay que impugnar. ¿Entonces? Centro milimétrico a la frente de Bayer: Al entrenador alemán Sepp Herberger le pidieron que definiera al fútbol. Luego de mucho cavilar, respondió: -La pelota es redonda. Cabeza y ... ¡goooooo! ♪*



**Se ha descubierto que la tierra gira por influencia de dos movimientos universales: hacer el amor y descorchar vinos. Sea responsable, no sea cosa que la tierra se detenga.**





## Entrevista



Difícilmente alguna vez no hayan provocado polémicas sus palabras.

Charlista y futbolista devoto, cultor de la amistad, odiado y querido sin medias tintas, "el flaco" Menotti se ha convertido en un emblema de una de manera de ver el fútbol, contextualizándolo y ligándolo a la naturaleza propia de cada lugar. Dos días antes de partir rumbo a Francia, nos concedió un reportaje para hablar del mundo futbolizado, y allí, fiel a sí mismo, se explaya sobre Psarella, Menem, Víctor Hugo, Macri, la FIFA, la AFA.

# César Luis MENOTTI

por FERNANDO PEIRONE

—Si tenemos en cuenta la proliferación de programas sobre fútbol que abarcan desde dibujos animados para niños y programas familiares con sorteo hasta los cada vez más numerosos partidos televisados, sumados a los muchos programas de radio y el éxito de dos diarios deportivos en el que el ochenta por ciento de su material es sobre fútbol. ¿No estamos asistiendo a una futbolización de la realidad?

—Si analizamos la problemática de la sociedad argentina creo que este es un problema menor. Hay problemas mayores para cuestionarle a los medios. Por ejemplo que se han transformado en una comisaría donde la gente va a hacer reclamos por los que le robaron, por los que matan, por los que desaparecen. Y la oposición política no es oposición porque no presenta un proyecto alternativo. Además este es un problema más profundo, la globalización atrapa en un mercantilismo infame que abarca incluso a lo superestructural, son muy pocos los que pueden salir ileso de este proyecto. Hay que tener mucho coraje para mantenerse al margen. Se puede mencionar a Miguel Angel Solá, a Darío Grandinetti, a diez autores, diez cantantes. El curso del mundo nos impone una discusión mucho más profunda que la del fútbol. Este sistema económico perverso es discutido hasta desde el propio capitalismo, no sólo desde la izquierda. El fútbol es una de las tantas cosas que le pertenecía a la gente y se la han robado porque es un buen negocio.

—Pero este es un fenómeno que ocurrió en todo el mundo.

—Sí, pero en otros países hay un capitalismo diferente, más ordenado, menos salvaje, a nadie se le ocurriría en Italia jugar los lunes o los jueves, eso ya está establecido; es decir, defienden la gallina, acá se comen los huevos y la gallina; también es un fútbol comer-

cialmente poderoso, pero con un trato hacia el consumidor mucho más respetuoso, como son más respetuoso en los restaurantes y en muchas áreas. Esta deformación del capitalismo en la Argentina ha lanzado una carrera de despotismo, de crueldad, de infamia, de trampa, pensado desde los poderosos que cada vez son menos, manejando el sistema político, manejando los medios, y todo lo que esté fuera del contexto que ellos manejan es disparatado o no se puede discutir y yo estoy podrido de discutir adentro de esto, yo quiero que esto cambie.

—¿Cómo se discute desde afuera?

—Yo creo que primero hay que discutir hacia dónde vamos. Usamos cien horas en la muerte de Yabrán, doscientas horas en Soledad, mil horas en la corrupción, pero todavía no veo que se discuta qué vamos a hacer con la educación, con la salud, con la gente que vive la crueldad de un sistema que no le permite ni siquiera las mínimas condiciones, no para realizarse, sino para soñar. Entonces, ¡basta de todo esto! Yo no quiero discutir adentro si fútbol sí o fútbol no, si Mauro Viale. Yo quiero discutir una sociedad diferente. Y con el fútbol igual. Hace veinte años que vengo defendiendo la naturaleza del fútbol, del futbolista comprometido con su gente, del futbolista con el orgullo de la representatividad, que se inicia en una esquina y al pasar a formar parte de un equipo de elite aprende a representar a los demás, a su origen, a su barrio. Yo denuncié que se está apropiando, que se está desnaturalizando, que lo único que importa es ganar, que han transformado al jugador en un mercenario del punto y no en un artista del espectáculo, porque el fútbol es lo que es gracias a los grandes jugadores.

—Vos siempre has tenido un discurso comprometido, y has visto el fútbol políticamente. ¿Cómo se resuelve desde tu óptica esta especie de trampa en la que si se defiende el fútbol se contribuye al juego del



poder?

—Hay que dejar marcadas las cosas. No porque se haga una televisión de mierda voy a decir que la televisión hay que romperla. No. Lo que hay que hacer es mejores cosas. No porque en los medios aparezcan los grandes culebrones que son una trampa del sistema no voy a decir que no hay grandes escritores. Y no hablo desde la nostalgia del fútbol, hablo desde la realidad. No voy a caer en la estupidez de Sebrelli que analiza a una cosa que no conoce, que no tiene ni idea de qué se trata, porque lo primero que hace al negar la emoción y la sensibilidad de la gente es ridiculizar el fenómeno artístico, porque el fútbol no emociona, sensibiliza como una guitarra, una cosa es un hachero frente a un árbol en donde uno puede emocionarse frente al esfuerzo y otra cosa es un acorde o un piano sonando o un poema leído porque eso toca la piel, entonces Sebrelli que no entiende un carajo confunde fútbol-juego con fútbol-espectáculo, con fútbol-negocio, así como hace en la política.

—Sebrelli adapta un pensamiento de Marx sobre la religión y lo aplica al fútbol. Dice: "el fútbol es el opio de los pueblos". ¿Vos qué opinás de esa idea?

—Es una imbecilidad total. Eso es minimizar la historia del mundo. El quiere ser más bueno y más inteligente que Marx y hace unos cuestionamientos que son realmente lamentables. Dice estupideces, es imposible minimizar todo de esa manera, porque es minimizar el Cordobazo, los militantes asesinados y torturados, porque esos también iban a la cancha y tenían colores de camiseta como tienen los artistas. Si todo se analiza desde la frialdad se termina en la estupidez, si uno no tiene emoción, no siente pasión por lo que hace me parece que es tocar de oído.

—¿No te parece que esta postura de Sebrelli es volver a instalar una confrontación que entre los argentinos es tan antigua como lamentable? ¿No es esta una nueva forma de unitarios y federales o civilización y barbarie, acaso la única manera de incluirse en una realidad y una pasión que lo ignora y lo deja tan de lado? ¿La traduc-

ción política de esa idea no es pretender la desaparición de los "bárbaros"?

—Mirá creo que estás intelectualizando mucho al tema. Creo que lo que quiso hacer este es un buen negocio para vender el libro. Yo estoy de acuerdo con muchas de las cosas que escucho pero no quiero darle mayor importancia porque vamos a terminar invitando a la gente a leerlo y hay tantas cosas buenas para leer, hay tantos tipos inteligentes e interesantes, tantas horas que se pueden disfru-

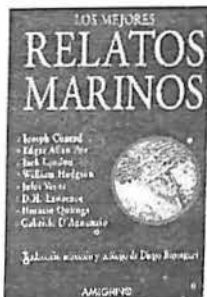
"No me perdonan haber ganado el Mundial 78, ellos hubieran querido que perdiera. Yo no hago buena letra ni con la AFA ni con la FIFA, y si en cuarenta años lo único que tienen para criticarme es que dirigí la Selección Nacional durante el gobierno militar debo ser Gardel."

tar en otras cosas. Para analizar el fútbol tenemos que separar. Hay un fenómeno deportivo, hay un fenómeno cultural. No es casualidad que en la Argentina el fútbol esté incorporado en la cultura nacional, porque los pibes de los barrios robaron la pelota en los colegios ingleses, aprendieron desde ahí, entonces con una pelota juegan veinte pibes, por eso es un deporte arraigado en las clases populares, no se puede ser tenista en la villa ni corredor de fórmula uno, no se puede ser remero ni atleta, ni basquetbolista porque hay que tener plata para pagarse un club. El fútbol los pibes lo aprenden en la esquina por eso tiene estilo burlón y picaresco, porque es la misma picardía que usan los pibes para sobrevivir en medio de todo lo que les pasa. Entonces el fútbol es otra cosa. Y aparecen estos mamarrachos que confunden el fútbol juego con la manipulación, y de ese modo

puedo decirte que el arte es una mierda porque es lo que se ve por televisión, que sería ridículo. No hay un análisis serio acerca de la conducta, el reglamento del fútbol es tan sabio que ojalá la constitución fuera como eso, es el único deporte donde se pena hasta la intención o la negación de jugar. Y lo primero que debe analizarse es la seriedad de ese juego: formativo, cultural, que es en equipo, nadie puede ganar nada solo; miles de cosas, millones de mensajes lo han transformado en lo que es, y eso no lo digo yo, por eso produce lo que produce en la gente y por eso se incorpora al gran negocio. Nadie va a poner una cámara de televisión para filmar un partido de polo, eso te junta diez personas. Ahora que desde ahí se ha pasado a un despotismo, a ganar plata, a comercializar todo, sí, claro, como han hecho hasta con el Che Guevara que se lo quieren robar a la gente minimizando sus ideas y haciéndolo aparecer como un valeroso aventurero, el Robin Hood de la época moderna. En Manhattan los pósters del Che se vendían a un dólar y bajaban las pilas a una velocidad increíble, lo muestran pintón con un habano y las minas de la oligarquía ponen la foto porque les gustaría pasar una noche con el Che, hasta eso ha hecho el poder, pero si vos te organizás y querés plantear una discusión seria y profunda te tiran al agua.

—Si bien la relación entre el fútbol y el poder existe desde que se convierte en un deporte masivo, ¿la aparición de estos nuevos referentes como pueden ser Berlusconi en el Milan de Italia o Macri en Boca está sincerando los propósitos y desnudando a los verdaderos actores de este circo montado alrededor de los clubes y del fútbol?

—Ahí te voy a dar dos ejemplos. Berlusconi es un hombre de derecha, pertenece a las grandes oligarquías, y cuando habla de fútbol dice: "quiero un fútbol que dé espectáculo", "quiero ganar el escudeto con un equipo que dé espectáculo", y le gusta Borghi y lo contrata y lo defiende contra Arrigo Sacchi que no lo quería, aunque después gana el técnico porque respeta al técnico. Acá, Julio Grondona, Presidente de AFA, no de un club,



## LOS MEJORES RELATOS ARGENTINOS

(Traducción, selección y prólogo de Diego Bigongiari)

*Si se comparte el sentir de Fernando Pessoa acerca de que navegar es preciso, entonces nada más sugestivo que esta sutil antología. Un salvavidas literario que nos ofrece Ameghino Editores. Navegan este hondo compilado tripulantes de la talla de Joseph Conrad, Edgar Allan Poe, Jock London, William Hodgson, Jules Verne, D. H. Lawrence, Horacio Quiroga y Gabriel D'Annunzio. Compartir esta travesía por el azul y misterioso territorio creativo es -en sí- hallar un tesoro en una isla. Imperdible. Sólo para lectores de aguas profundas.*

Corrientes 868

Telefax. 0462-498-906/495637

(2000) Rosario



dice: "a mí lo único que me interesa es ganar, si a los tres minutos estamos ganando uno a cero yo pincharía la pelota". Entonces en la actitud hay un mensaje de derecha que te somete a todo tipo de contradicciones. ¿Cómo puede ser que yo tenga que estar de acuerdo con Berlusconi que es un tipo de derecha y no con Grondona que se supone que es de barrio, que se crió en Sarandí, que jugó a la pelota, que dirigió Arsenal y después fue a Independiente, que tiene pueblo, que tiene gente. Entonces hay que tener mucho cuidado, porque resulta ser más progresista uno que está del otro lado que este, porque son mucho más peligrosos cuando se crece y se transmiten estos mensajes.

—¿El poder político utiliza el fútbol para que por esa vía se canalicen impotencias y broncas de índole social?

—Yo no minimizo la lucha popular. Yo no creo que el hincha de Boca va a la cancha a la popular y se descarga gritando "dale Boca, dale Boca", y el lunes se olvida del salario y de que sus hijo van al colegio. Sería tratar a la gente de tonta. La gente va a la cancha, se enoja, disfruta, se pone feliz, se apasiona y cuando vuelve a la casa es la sociedad la que lo destruye, no es el partido de fútbol, no es que el lunes dice "bueno, si el nene hoy no puede ir al colegio, no importa, total ayer ganó Boca", o "vieja, no alcanza para la comida pero no importa, ayer ganó Boca". Esa es una gilada que no se puede sostener. Ahora que es verdad que a través del espectáculo se pretende disimular la realidad, por el clima festivo, es cierto, pero no trasciende más allá de eso, pobres ingenuos los políticos que crean que van a utilizar el fútbol para mantener sistemas crueles de conducción, pobrecito de ellos.

—Muchas veces se cuestiona lo que ocurrió alrededor del Mundial '78 por esto mismo, por pensar que fue utilizado políticamente por el gobierno militar.

—Esa es otra ridiculez. Es lo mismo que si yo desde mi lugar dijera que la dictadura cayó gracias a que nosotros ganamos el Mundial y salieron treinta millones de argentinos a la calle cuando había toque de queda. Sería otra

mentira. La gente disfrutó porque un equipo de fútbol ganó como disfrutaría si en ese momento Carlos Monzón ganaba el título del mundo con el boxeo. Eran argentinos y se sintieron representados, y disfrutaban, simplemente.

—Lo que pasa que también se reprocha a la gente por su actitud, pues nadie ignoraba lo que ocurría mientras la Argentina se hundía en los festejos.

—Sí, pero los que le reprochan a la gente son los mismos que colaboraron más que nadie, pues un Mundial se hace con la prensa. Y que yo sepa ni Clarín, ni el Gráfico, ni La Nación, ni Torneos y Competencias, ni Grondona ni nadie estuvo en contra. Nosotros no hicimos el Mundial, lo hizo la sociedad en todos sus estamentos, desde la gente que pagó la entrada, llenó los estadios y sacó millones de banderas a las calles hasta la prensa que difundió la foto de Kempes festejando los goles. Lo que sí duele es que se vivió un clima de fiesta en una época de crueldad donde había treinta mil desaparecidos y muchos miles más que vivían afectados por eso, pero si voz escuchás te dicen que hasta los presos políticos escuchaban los partidos y gritaban los goles. El fútbol supera todo eso, porque aún en gobiernos democráticos sigue atrapando a la gente del mismo modo, se llenan páginas y se ocupan horas porque es un negocio, un gran negocio, y lo que la gente debe saber es la verdad sobre esto, en un sistema capitalista los que menos ganan son los obreros, y con el fútbol es peor aún porque no ganan los obreros, que serían los jugadores y que sacando a unos pocos si juegan en la Argentina, después tienen que ir a laburar, y tampoco ganan los patrones, que serían los clubes y están fundidos. ¿Quién se lleva toda esta fortuna de plata que se gana? Es lo mismo que preguntarse ¿quién se lleva lo que la gente hace?, lo que el pueblo crea no lo puede disfrutar, el que hace el pan no tiene para comer pan y el que arrea vacas no se puede comer un asado.

—Oswaldo Bayer nos decía que vos fuiste uno de los primeros argentinos que firmó una solicitada pidiendo por los treinta mil

desaparecidos. ¿Cómo puede ser que con este antecedente vos seas considerado contradictorio por las Madres de Plaza de Mayo?

—No creo, no creo que conmigo, yo hice todo lo que pude. Yo tenía diferencias con ellas pero eran discrepancias de orden político, de acción. Una revolución no se hace con veinte pibes poniendo bombas, yo no estaba de acuerdo con la lucha armada, porque nadie que quiera cambiar la sociedad realmente cree en la lucha armada. Lo que creo es que hubo una alta traición en un bando, ingenuidad en algunos otros y una enorme voluntad de cambio y generosidad en los que entregaron su vida. Yo políticamente siempre estuve por el cambio, y no de ahora, yo pintaba Perón vuelve en los tapiales en el '55 cuando era un pibe, tirábamos tarros en la calle para pintar la P y la V en los autos que paraban. Que yo trabajé en la época del proceso, y sí, esto fue muy discutido en muchos lugares. Pero ha trascendido de una manera insólita, yo creo que hay sectores del periodismo que tienen mucho poder y son mis enemigos y ellos han sobrevalorado mi figura en el '78, sólo falta que digan que Kempes fue torturador porque hizo los dos goles o que Fillol fue un traidor a la patria porque atajó un penal, ellos hubieran querido que perdiera, esto es lo que no me perdonan, que Argentina haya sido Campeón del Mundo, si nosotros hubiéramos quedado afuera en la primera fase estarían felices y no me nombrarían, lo que les duele es que tenga acceso a los medios, que los denuncie, que no les tenga miedo, que sea un tipo que labura en el fútbol y critica a la Comisión de la AFA, que critica a la FIFA, que discute y defiende la naturaleza del futbolista, que está contra los dirigentes, y hace cuarenta años que trabaja, algo tienen que tener. Lo que pasa que como yo no hago buena letra con ninguno de ellos, y si en cuarenta años lo único que tienen para criticarme es que dirigí la Selección en el gobierno militar debo ser Gardel. Pero además gané, esto es terrible, si hubiese dicho que lo importante es la televisión y hubiese dicho que el mejor dirigente del mundo es el Presidente de la AFA,



## ANALISIS AGROPECUARIOS

e-mail: [Labargen@waycom.com.ar](mailto:Labargen@waycom.com.ar)

**CASA CENTRAL**

Falucho 699

Telefax: 0462-30429/36274  
2600 Venado Tuerto (Sta. Fe)

**SUCURSAL JUNIN**

Predio Soc. Rural s/ Ruta 7  
Tel. Part: 0362-90526  
Saforcada (Junín - Bs As)

y que Avelange es el mejor y que el mejor comentarista es Víctor Hugo Morales, hoy sería Gardel. Podría haber hecho como Pasarella que cuando llegó al poder de la Selección negó todo lo que había defendido durante su carrera diciendo que Víctor Hugo Morales era el tipo que más sabía de fútbol, pero eso yo no lo voy a hacer, voy a seguir diciendo que de fútbol no sabe nada, que no tiene idea, que no puede hacer un análisis de fútbol, debe ser de lo peor que existe escucharlo hablar de fútbol; voy a seguir diciendo que es un buen relator y que es un mal periodista; él preferiría que yo dijera que sabe un montón, pero lo que es verdad es que si él deja de relatar no existe más. A todos les duele que yo diga que el nivel cultural de los medios es bajísimo, que el ochenta por ciento de los periodistas no sabe nada de fútbol y que hay una postergación de toda una generación de pibes que de la única manera que tienen de progresar es alineándose a los medios poderosos que tienen las radios, los diarios, la televisión, las revistas, todo. Si vos criticás eso te pasa como a Diego Bonadeo, no tenés laburo. Ellos necesitan obsecuentes como Vilouta, que es un alcahuete del poder económico, que labura a la noche con Bilardo y que es otro que se sumó al poder económico, por eso disfruta, por eso puede perder y ser un desastre, porque él ya tiene un lugar, porque ha sido muy generoso y muy servil con el poder económico. Esta es la realidad y no hay que ir demasiado lejos para darse cuenta.

**—Hay gente a la que voz respetás mucho y te respeta mucho, incluso con quienes vos tenés amistad como Joan Manuel Serrat o Mercedes Sosa, y ellos decían que aún con permiso no querían entrar a trabajar al país mientras hubiese un gobierno militar. ¿Cuál fue la reflexión íntima que vos hiciste para hacer compatible tus ideas con seguir dirigiendo la Selección en el Mundial de fútbol durante el gobierno militar?**

—Yo necesitaba trabajar. Pero así como yo hubo varios grupos musicales que se quedaron en el país, sin difusión claro, porque estaban prohibidos, pero yo tengo miles de

amigos con los que compartíamos música hasta las ocho de la mañana escuchando, el Chango Faría Gómez, Rubén Juárez, Marconi, Hilda Herrera, el negro Lago, el negro Salgán, con esos tipo íbamos a casa a escuchar música y yo los escuchaba tocar. Con Pepe Soriano, Cossa y Viale estuvimos tratando de hacer un programa de televisión juntos, lo presentamos al canal 11 y no lo pudimos hacer porque Pepe Soriano estaba



prohibido, nosotros hicimos muchas cosas desde adentro también, pero eso no importa, además no me interesa hablar de eso, y así como la negra Sosa se fue, volvió, y estábamos en dictadura todavía y yo fui, y actuó y me dedicó "Los Hermanos" en el medio del teatro y yo era técnico de la Selección Argentina y cuando yo entré se paró el teatro y me aplaudió todo el teatro, ahí me senté con mis hijos y la negra dijo: "unos de los que más ha ayudado para mi vuelta al país", porque cuando a mí me hacían una nota en la radio y me preguntaban qué música querés escuchar, yo les decía: "Mercedes Sosa", y se armaban unos kilombos impresionantes; y yo cada vez que tenía micrófono hablaba de la negra Sosa, del Polaco, de Troilo, hice lo que pude; no salí con banderas, no puse bom-

bas pero hice muchas otras cosas más que no se pueden contar, muchas, por eso mi conciencia navega con una paz increíble, si vos leés mis reportajes desde el año 1964 hasta ahora —yo tengo una recopilación en lo que hace a lo conceptual pasados a un cuaderno por mi mujer— y ahí se ve que lo largo del tiempo yo siempre sostuve lo mismo; que uno comete errores, sí, es probable, pero yo he sido una víctima de la utilización, porque ellos me pusieron ahí, por una cuestión de imagen, y me quisieron incorporar, y me quisieron dominar, y les hubiese gustado mucho que yo jugara para el poder económico del fútbol, serían muy felices si no tuvieran un tipo que les rompe las pelotas con cada reportaje, que los denuncia, que le pide una reestructuración al fútbol, que le pide un sinceramiento, que dice que los clubes están fundidos y no tienen salida; y si voz querés tendría que ser al revés, Menotti, campeón del mundo, querido por mucha gente, leído por mucha gente, no tendría que decir todas estas cosas, tendría que decir que está todo fenómeno, que este país es maravilloso, que por fin se privatizó, que ahora sí se puede hablar por teléfono, les gustaría mucho, pero yo digo todo lo contrario, por eso yo soy un tipo que es víctima de la calumnia, de la trampa, porque nadie me plantea una discusión seria, porque yo los conozco a todos y sé donde trabajaron, sé lo que hacían, cómo llegaron a donde están y cómo se mantienen en esos lugares, a mí me da mucha risa cuando veo a Víctor Hugo Morales transformarse en un gran defensor de Mauricio Macri, y diría que me resulta algo sospechoso; entonces hay muchas cosas, yo podría ser más cómodo, pero yo tengo la obligación de decir lo que significa una conducción, por que leo y escucho, y yo quiero defender al futbolista, quiero que los pibes crezcan con otra clase de dirigentes y que los jugadores sean respetados, nada más, nosotros no somos capanga, somos seres contratados y si no les gusta que nos dejen en libertad de acción, esto no es una fábrica, y yo quisiera que en las fábricas tampoco sea así, pero ahí no puedo, entonces lo denuncié donde puedo, yo no soy un tipo



## Escuela Venadense de Psicología Social

Saavedra 137

Tel. 0462-20545/25562/25901



cómodo, yo soy un tipo que tiene acceso a un grabador y mañana lo van a ver o escuchar mil, dos mil, tres mil personas, entonces hablo, y les jode, le jode al Presidente, les jode a todos, porque ellos tienen una gran dependencia del periodismo, y yo no le tengo miedo y si alguna vez tengo un poco de miedo me digo: "si no hay miedo no hay coraje", y eso me sirve para salir y gritar y decir lo que se me da la gana.

-Al oír las críticas que te hacen los demás, uno puede advertir que son ataques que están preocupados por tu persona y lo que vos representás, como si el común denominador de quienes te critican fuera una especie de fealdad en la que reúnen convocados por la envidia.

-En muchos casos puede ser. Vos viste cómo es esto, cuando hay una mina linda y no la pueden tener dicen que es una atorranta, hacen eso los imbéciles y a mí no me pueden parar porque no me seducen, no me encandilan, no me gustan, no los respeto, no los quiero y no me van a tener, por más que hablen y digan; ellos me han hecho un personaje histórico, cuarenta años en el fútbol, cuarenta años dedicándome una hora de sus vidas todos los días, y yo sigo trabajando, la gente me aplaude, los tacheros me abrazan, voy a cualquier lugar, y ellos siguen y la gente ya se ríe porque, viste, ya es una vergüenza. Pero por otro lado hay tipos a quienes le tengo una admiración tan profunda y un respeto tan grande, como Miguel Angel Solá, a quien yo llevaría una o dos horas para que los chicos de las escuelas lo escuchen, y sin embargo a esos tipos los encontrás a las perdidas en algún reportaje; como Darío Grandinetti, como Darín, son pibes que los vi desde varoncitos transformarse en actores, luchando con una capacidad espectacular. Esa gente es interesante, como una cantidad de músicos de quien tengo la suerte de ser amigo como Teresa Parodi, Lucho González, Lito Vitale, y son amigos míos, y me da una alegría enorme, yo me encuentro con el negro Salgán y me abrazo, con Marconi ni hablar y con el hijo que lo vi desde chiquito y ahora toca el piano con

el viejo, esas cosas yo las disfruto mucho, y eso les duele, ellos no pueden, a ellos les gustaría verme de noche en lo boliches con minas y tomando whisky, y no pueden, eso no me interesa, yo nunca salí de noche a esos lugares, mis noches fueron siempre entre amigos, yo jugaba a las cartas con el Polaco Goyeneche en la trastienda antes de que empezara El Caño, iba a ver los ensayos de Federico, Grela, Aria, Filial Pacheco y San Telmo, que tocaban como los dioses, lo veía afinar al Polaco en la guitarra o al Peti Colángelo haciendo música, esas trastiendas no me las van a quitar, y ellos sufren, y yo no soy feliz con la desgracia de los otros, a mí me gustaría que les vaya bien, que ganen mucha plata porque lo otro no lo van a poder aprender, ya es tarde, esas cosas de la vida no la van a poder disfrutar, ellos no van a poder caminar adentro de una cancha con la camiseta de Rosario Central o la de Racing, o la de Boca, o la del Santos, no van a poder hacer goles, yo les hice goles a todos los arqueros de mi época, grite goles, tuve finales del mundo, jugué finales de copa Real Madrid-Barcelona, tengo clásico River-Boca, Racing-Independiente, yo dirigí Huracán del '73, donde se le caía las babas a la gente, he tenido todas las emociones, y eso es muy importante como para que yo me detenga a escuchar lo que dice el Chavo Fux, o Víctor Hugo o Julio Ricardo, yo comí veinte noches con Tejada Gómez hasta las seis de la mañana, qué me voy a poner a escuchar estos marrachos, por el amor de Dios, no.

-Una cosa que también resulta sospechosa es la coincidencia que tienen tus adversario en ensalzar a Castrilli como a una especie de ejemplo de mano dura.

-Como árbitro puede ser mejor o peor, eso es una circunstancia. Pero Castrilli tiene cosas muy rescatables, es un hombre comprometido con el fútbol, ha hecho declaraciones en contra del poder, ha manifestado cosas que son muy difíciles en un hombre que sabe que está en las manos de ellos, pueden no internacionalizarlo, pueden bajarlo, lo pueden hacer desaparecer, hay árbitros a los que

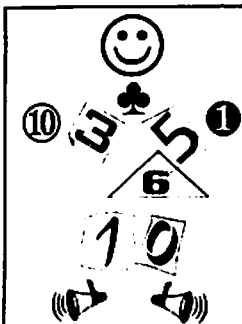
nunca los vi sacando a un periodista de Torneos y Competencias de adentro de una cancha, que diga que el partido empieza cuando dice él y no cuando diga la televisión, y eso es peligroso, por eso yo digo que Castrilli es un hombre comprometido que le hace bien al fútbol. Que adentro de la cancha se pase de rosca, que eche de más o de menos, no es importante.

-En un momento se barajó tu nombre para candidato a Gobernador de la Provincia de Santa Fe. ¿Te hubiese gustado trasladar las ideas que pretendés en el fútbol al campo de lo político?

-Fue un intento de rescatar en mi provincia una última esperanza, la izquierda política argentina no ha quedado ni siquiera como control de los manejos de la derecha, no existe, como sí existe en España, en Italia o en Alemania. Y el único lugar donde el hombre todavía no dejó de ser un sujeto para pasar a ser un objeto es el peronismo, que alguna vez quiso cambiar la sociedad, como mi viejo, entonces yo intenté decir que así no se podía, y el Gobernador de Santa Fe ganó con el 19 % del electorado, porque hay doscientos líderes y esta ambición menemista de continuidad en el poder termina destruyendo al peronismo y a la militancia, entonces uno se debate entre dos caminos iguales, la oposición no es oposición porque no objeta el modelo, ¿quién puede decir hoy vamos a cambiar las cosas? No hay líderes, no hay capacidad de movilización, no hay una CGT comprometida, hoy los dirigentes sindicales son complacientes y admiten siempre discutir desde el modelo. No puede ser que hoy los candidatos sean Palito Ortega y Reutemann, esto es una joda porque mañana va a ser Susana Jiménez.

-¿Y voz, viniendo del fútbol, en qué te diferenciabas, cómo te incertabas?

-Desde la lucha, como hago todos los días, si no rescatamos la militancia política y no la protegemos estamos con mensajes confusos, pensando que vamos a cambiar todo tirando piedras y rompiendo vidrieras o secuestrando empresarios. Sí creo que la gente tiene que



**Quini 6  
Loto  
Quiniela**

San Martín 446

**KIOSCO**

**SAN MARTÍN**

LIBRERIA - DESPENSA - FOTOCOPIAS

Venado Tuerto

salir a decir basta alguna vez, y que diga basta, se terminó. Y así se pierde todo, hasta las palabras, ya no se escucha hablar del alma, ya no se usa más, es antiguo, y sin embargo se han escrito poemas, hasta un vals: "Desde el alma"; bueno, así ha pasado con las maestras, eran así, desde el alma, ahora hace más de un año que están ahí y no sale un metalúrgico, no sale un coetivero, de vez en cuando algún artista y algún intelectual, y a nadie le importa.

—¿Esto te desanima?

—No, al contrario, me da bronca, rebeldía, y me parece terrorífico que a este país le pasen las cosas que le pasan. Entonces me gustaría ver alguien que salga de las bases y las tenga en cuenta, no que se escale en los partidos populares porque se necesita poder, como hizo Menem con un discurso revolucionario y que terminó siendo un hombre de extrema derecha en su accionar político. Yo prefiero a Menem junto a la gente y no en una foto junto a los diez empresarios más importantes del país. Me gustaría verlo más cerca de la militancia. Pero me parece que esto va a cambiar, aunque me da mucho miedo, porque no me olvido que de un día para otro se hicieron gestas populares que costaron vidas, porque todo se consigue desde la lucha, nadie entrega nada, no hay patrones que compartan con sus empleados las ganancias, no hay estancieros que mejoren el sueldo de la gente por una buena cosecha. Cuando yo hablo de esto me dicen "pero flaco, estás en otra época", y yo digo sí, ¿y la otra cuál es, que el poder haga lo que quiera? Eso no es así. En España, Aznar no podría nunca plantearse un au-

mento de las ocho horas de trabajo, todo lo contrario, la tiene que pensar porque le meten dos millones de personas en la calle; cuando bajó el precio del chanco, vinieron los productores y le largaron diez mil chancos en la Gran Vía que es como acá la calle Florida. Cuando se pasan de rosca le dicen

"Yo lo único que siempre digo es soy un tipo comprometido, la vida no me es indiferente, a mí no me da todo igual, yo voy a una cancha y a los diez minutos ya soy hincha de uno de los dos equipos. Alguna vez dije que había un fútbol de izquierda y uno de derecha, no me refería a un estilo, sino a una actitu"

"pará". Además un pobre español y un pobre argentino son muy diferentes, y los ricos también, allá nadie hace la ostentación de estos tipos. Yo no soy un economista ni tengo capacidad para conducir económicamente, pero sí puedo decir que si la economía no sirve para resolver los problemas de la gente, esa economía a mí no me interesa. Yo discuto desde ese lugar. No hay que ser tan genio para darse cuenta que mientras una empresa gana

dos mil millones, la gente no gana nada. Y yo quiero que eso no sea así y pregunto: ¿por qué? Esto que digo parece un razonamiento de un burrito, y sí, yo soy un burrito en economía. Cuando oigo a una mujer contenta porque pagó un cuadro veinte o treinta millones de dólares mientras sus 5000 empleados ganan una miseria, me pregunto para qué, si se podría hacer un capitalismo más equilibrado, más justo, más generoso.

—¿Cómo quisieras que te recordaran?

—No, de ninguna manera. Yo lo único que siempre digo es que soy un tipo comprometido, la vida no me es indiferente, a mí no me da todo igual, yo cuando voy a una cancha a los diez minutos ya soy hincha de uno de los dos equipos, porque yo creo que hay una actitud de vida, yo alguna vez dije que había un fútbol de derecha y un fútbol de izquierda y no me refería a un estilo futbolístico, me refería a una actitud, del equipo, de los técnicos y de los jugadores, hay actitudes de derecha y actitudes de izquierda y si querés saber que es la derecha y la izquierda yo no te lo voy a explicar. Entonces yo veo una actitud de izquierda que no la veo, por ejemplo, en Palito Ortega cuando canta ni hablando y si la veo en escritores, en músicos, en actores, y dentro de esos dos grandes caminos hay muchas variantes posibles, pero yo me quedo con la actitud de izquierda, porque sé que ahí me voy a equivocar mucho menos. La realidad es esa, conmigo no tienen ninguna posibilidad, soy lo que soy, digo lo que digo, y no les tengo miedo.



en julio

- \* Videos Educativos
- \* Alquiler y Venta

VIDEO CLUB  
de la Plaza

Moreno 968 - Tel. 0462-22396  
Venado Tuerto

recomendamos

- \* Reservas Telefónica
- \* Entrega a domicilio



## Estudio Jurídico Pascual-Errasquin

Eduardo T. Pascual  
abogado

Susana e. Errasquin  
Procuradora

Carla S. Pascual  
abogada

Eduardo J. Pascual  
abogado

Pellegini 715  
2600 Venado Tuerto

Telefax: 0462-21913/31436

Calle 53 N° 312  
2607 Villa Cañas



# Recuperar el fútbol

osvaldo bayer

*"¿Cómo hacer para terminar con la perversión del más hermoso juego colectivo de los humanos? ¿Cómo hacer que lo bello quede bello por sí mismo sin que pueda venderse? En el principio fue la nobleza del desinterés, el afán de jugar por el juego mismo. Volver entonces a las fuentes, a la utopía."*

¿ Para qué vamos a intentar más explicaciones sociológicas? Las botellas de 2,25 litros de Coca Cola lo dicen todo: "Viví fútbol, soñá fútbol, tomá Coca Cola". El dedo de Sensini ocupó más espacio que la ola de depredación en las escuelas bonaerenses. Un signo más que singular de violencia en la decadencia. No es ya la Biblia y el calefón, es el calefón en el altar y nada más. Pero no es un tema sólo argentino: en el primer mundo, Alemania, por ejemplo, el fútbol tuvo diez veces más espacio en los medios que el problema de la desocupación. Una desocupación de millones de desocupados, para hablar con propiedad. En Europa hay más desocupados que todos los espectadores juntos que concurrieron a las canchas del mundial de fútbol. Para qué hacer una sesuda interpretación sociológica o preocuparse por las posibles consecuencias en la sensibilidad humana: viví fútbol, soñá fútbol, tomá Coca Cola. Y decí siempre sí y sí y sí. Re-re-reelección.

Y sin embargo. Fútbol es juego. Jugar. Maravilloso. Pero le ha pasado como al hogareño entretenimiento de los naipes. De pronto, asomó el dinero y se estropeó todo. Havelange, millonario truhán amigo de dictadores de picana y capucha tomó a su cargo la prostitución del esférico; Samaranch, funcionario del tristemente célebre Francisco Franco -fusilador fascista de las más hermosas criaturas humanas de un pueblo- negoció los juegos olímpicos. El negocio es perfecto. Negocio con inmoralidad política. Soñá fútbol y tomá Coca Cola.

En la transmisión televisiva del match Escocia-Noruega, los locutores televisivos informaban entusiasmados que el seleccionado escocés cambia las camisetas en cada nuevo partido. De manera que los hinchas, incentivados, para no perderse una sola camiseta, compran y compran, y así el treinta por ciento del presupuesto de la selección es sostenido con la venta de camisetas. (¿Cómo era aquello antes de "la camiseta es sagrada", o "los colores no se venden"?). Pero eso no es nada, tal vez peor es la jeringonza estúpida de radios y televisoras sobre lo que dijo el muñeco y lo que no dijo el piojo. Estupidización. La mejor arma para capar la protesta, someter al rebelde, tapar el lodo de las villas miserias, negar la humillación del viejo jubilado. Viví fútbol y si no te alcanza para comprar Coca Cola, soñá fútbol.

Pero no han podido quitarle belleza al fútbol como concepción. Lo han prostituido, sí, y con él nos hemos prostituidos todos. Hoy, Miguel Angel estaría pintando para Coca Cola y su representante sería Havelange. Pero los cuadros de Miguel Angel pintados antes estarán siempre en toda su belleza; a esos sí que es imposible de prostituir. En un librito que escribí titulado "Fútbol Argentino", que prologó el querido amigo Osvaldo Soriano, hice esta definición del juego de los once: "Todo fue una leyenda, un magnífico cuento de magos, volatineros, malabaristas y hasta clowns. De titiriteros de gran proscenio. Un teatro inigualable para niños y grandes, y para niños grandes.

"Un encuentro humano con alegrías y lágrimas, con ruidos y espantos. El circo de la gente pobre, la misa de campaña de los solitarios que quieren sentirse acompañados por una vez. Pero también el circo de los ricos y aprovechados, de los eufóricos y de los aburridos. Es la humanidad en el pequeñísimo cosmos de un cuadrilátero verde. El juego, tan humano como la risa, el llanto, el amor. Jugar, ver fútbol es también jugarlo.

"Un juego capitalista porque se requiere rendimiento, afán de ganar, de ser superior. Un juego socialista porque necesita el esfuerzo de todo el equipo, de la ayuda mutua para obtener el triunfo, que es una vida mejor. El gol es de todos cuando todos trabaja-

## Rosario/12

Reclámelo junto con su ejemplar de Página/12

Redacción y Administración: San Lorenzo 1131, 2º Piso, Rosario - Teléfonos: (041)215812, 216806, 213976  
web: <http://www.pagina12.com.ar>

mos para él. El sueño, la esperanza, el gol. El gol es la felicidad.

“Pero también es el miedo. El miedo del arquero ante el penal, el fracaso, la derrota. Lo imprevisible. Todo demasiado humano. La vida.

“Dijeron del fútbol que es la banalidad más hermosa del mundo. O también que es un escapismo que trabaja con nuestras fuerzas y debilidades. En fin.

Al entrenador alemán Sepp Herberger le pidieron que definiera el fútbol. Luego de mucho cavilar respondió: “La pelota es redonda”.

¿Un humorista? ¿Un sabio? ¿Un posmoderno? ¿Un resignado? ¿Un socrático? ¿O meramente un superficial?

“Sócrates y Discépolo hubieran contestado: “La vida es una pelota”.

“Bien, de acuerdo. Pero por lo menos pateémosla con alegría y hacia adelante”.

A esto lo escribí hace una década como base del filme que se llamó “Fútbol Argentino”. Hoy, ante el tristísimo y obscuro espectáculo del mundial de Francia, agregaría las armas que tenemos que ejercitar para recobrar la dignidad del fútbol, para que el fútbol nos ayude a ser más humanos y nos acompañe a emprender por fin el camino al paraíso.

¿Cómo hacer para terminar con la perversión del más hermoso juego colectivo de los humanos? ¿Cómo hacer que lo bello quede bello por sí mismo sin que pueda venderse? En el principio fue la nobleza del desinterés, el afán de jugar por el juego mismo. Volver entonces a las fuentes, a la utopía. Lo amateur, el deporte por el cuerpo y por la belleza y no por el interés del dinero. Regresar las olimpiadas de antes donde quedaba descalificado quien representaba a una empresa o recogía el billete en su cuenta bancaria, y donde no había calificación por nacionalidad. Si no hace muchas décadas se pudo llevar a cabo este concepto, ¿por qué no se puede regresar a él? Poner la denominada “profesión” del deportista en el mismo plano que la droga. El que recibe dinero debe pasar al plano del desprecio ciudadano como quien se droga para obtener mayores resultados.

Todo tiene que comenzar con el ejemplo que se convierta en ejemplo: el boicot a concurrir a todo espectáculo deportivo en el cual los intervinientes tengan alguna marca comercial en la camiseta. Promover entre la juventud el amateurismo. Los docentes tienen que ser la columna del nuevo edificio que eleve a la nobleza al juego por el juego mismo. Antes todo deportista, entre ellos los futbolistas, tenían el oficio o la profesión del resto de la población y el juego era como el recreo para después del trabajo o para los sábados a la tarde y los domingos. ¿Que todo es una utopía? Pues sí, y déjesenos seguir soñando. Pero es utopía basada en un pasado que existió y que también fue muy bello como espectáculo.

Claro, para eso hay que insuflarle desde chico al ser humano que el deporte no se hace para ganar si no para gozar. Un torneo deporti-

vo no tiene que terminar con un millón de dólares para los vencedores sino con una copa para escanciar el sorbo de vino de la solidaridad y la concordia. Vencer no significa vencer sino regocijarnos todos en el abrazo de los noventa minutos de la amistad bordada por los goles.

¿Pasos? Espacios verdes para que los niños y los jóvenes puedan ser todos protagonistas en el césped y no vayan a los estadios a matarse a palos o agredirse como bestias acorraladas por el egoísmo y la violencia.

Enseñar a despreciar a quienes se drogan con la pelota televisiva. Al vencedor, la corona de rosas y no los dólares para que termine drogado o borracho frente a sus propias hijas.

Entonces, basta de psicologismos y maldiciones sociológicas. El fútbol es demasiado hermoso como para que todo se centre en la eterna discusión de si Pasarella debe recibir o no el porcentaje de Coca Cola cuando en las conferencias de prensa se ponga el cartel de la bebida. No sigamos en eso y no hagamos víctimas a nuestros hijos y nietos arrimándolos al televisor en vez de abrirles la puerta para que correen bajo el sol o la lluvia. Que las organizaciones comunales inicien campeonatos donde todos se sientan protagonistas y le hagan un corte de manga a las barras bravas y a los Havelange y Grondona.

No es tan utópico pensar que el asco va a ir ganando adeptos y la pantalla se va a convertir en aquello que llamábamos baldíos para hacer “picados” y los campeonatos mundiales de fútbol de mil millones de dólares financiados por los más poderosos massmedia de la historia se transformarán en juegos florales donde saldrán campeones los jamaíquinos y nigerianos por la belleza de sus movimientos.

Será el momento en que podamos repudiar a aquél Pasarella a quien se lo vio sonreír una sola vez: cuando levantó la copa mundial mirando al dictador Videla como asegurándole que la habían ganado juntos. O al actual entrenador alemán Berti Vogts que fue jugador en el mundial de los comandantes de la desaparición y que declaró que él se había sentido muy bien en Buenos Aires porque todo era muy tranquilo y sin signos de violencia, a pesar de todos los informes de los organismos internacionales de derechos humanos. Y también al señor entrenador Griguol, quien fue a rendir su homenaje al desaparecedor Viola, en su entierro, mostrando todo su necio corazón totalitario. (Yo hincha de Rosario Central cuánto me alegré cuando salimos campeones con Griguol, pero, después de haber hecho su camino de alcahute póstumo del sanguinario desaparecedor, ya ni siquiera siento un ápice de nostalgia por aquellos momentos felices.)

Ni el dinero, ni el vasallaje a los intereses políticos tienen que ensombrecer a un deporte tan querido. Tratemos de purificarlo cada uno en el lugar donde se sienta responsable ante la sociedad por la grandeza del alma y la belleza de las formas. ♪

**AMANECE...  
MARTHA PREPARA EL DESAYUNO, HUELE A TOSTADAS.  
Y NOSOTROS ESTAMOS.**

**MIEDODIA...  
HERNAN NO VE LA HORA DE AFLOJARSE LA CORBATA E IRSE DE LA OFICINA.  
Y NOSOTROS ESTAMOS.**

**SIESTA...  
LUCIA DESAFIA EL SUEÑO DE PAPA Y SE ENTREGA A LA MUSICA A TODO VOLUMEN.  
Y NOSOTROS ESTAMOS.**

**TERMINA EL DIA...  
MARIO PIENSA. REPASA SU GRAN PROYECTO.  
LA CIUDAD DUERME  
Y NOSOTROS ESTAMOS.**



LT 29 ...DESDE SIEMPRE CON LA GENTE



# Uno, el fútbol y un país "desaparecido"

nicolás casullo

*"En nuestro país el proceso de futbolización de una cotidianidad democrática y despolitizada, fue avanzando paralelamente a las secuelas ideológicas y culturales que destiló e impuso la cultura del ajuste económico y la disolución de identidades sociales. Ese marco encontró en el fútbol administrado por la inversión y los criterios mediáticos un ancho campo de rentabilidad y éxito de rating."*

Es difícil tratar el tema del fútbol desde una perspectiva donde uno pueda armonizar la entrañable relación personal que tiene con ese juego por una parte, y por otra la lectura más fría de corte cultural, político, crítica, sobre este deporte de masas, ahora massmediatizado a escala extrema. A diferencia de una pertenencia política, de una adscripción intelectual, o de una postura teórica frente a las cuales uno toma las distancias necesarias, frente a las cuales uno reconoce etapas de reflexividad y cambio en su propia biografía, el fútbol permanece en uno como adscripción existencial, escasamente pensada la mayoría de las veces en tanto cuestión "ideológica", en tanto "problemática de conciencia". Forma parte de esas inscripciones míticas con que lo cultural nos constituye, nos arma infancia, maneras de vivir, lugares, voces, palabras, anécdotas imborrables. Albert Camus decía que en el fútbol aprendió lo más valioso de la ética que portaba. Se refería al fútbol jugado y al visto, y también al fútbol hablado, discutido, leído y deseado.

Soy de los que creen que el fútbol, desde esta perspectiva íntima que confecciona memorias y lenguajes intransferibles, produce en la Argentina un tipo humano, tipo que no porta ni "el bien" ni "el mal" a partir de esta marca, pero sí una forma de situarse muchas veces con respecto al resto de las cosas: a las palabras, a las comprensiones de lo popular, a las relaciones con los otros, a las maneras de entrever las situaciones y ensayar una respuesta, o esperar en una esquina, calibrar una dificultad, pensar el próximo paso, ubicarse en el mundo intelectual, valorar amistades y entrecruzar las lecturas de los tomos con la vida.

Porción entonces grande de una cultura popular donde habilidad, arte, juego, técnica, pasión, amores y astucias se entrelazan en una edad primera (en un tiempo de la subjetividad que se sitúa siempre un poco más atrás de su pensarse decorosamente a sí misma). Lo que persiste luego, de ese fútbol, cuando con los años uno lo sitúa sólo como placer, como afecto hacia una divisa o como simple gusto de verlo, es un resto conceptualmente difícil de expresar, o inútil de expresar porque no remite más que a ese haber sido. Al haber sido, y seguir siendo, eso. Lo que siempre estará en la dimensión originaria de uno: imágenes, rostros que se escapan, nombres reverenciados, abrazos de alegrías, tristezas absurdas.

Y digo esto porque últimamente me tocó comentar libros, asumir el columnismo futbolístico en Perfil, intervenir en mesas redondas sobre fútbol, ser entrevistado por radio y televisión sobre este tema, trabajar un capítulo de una obra que recuerda el mundial del '78', revivir mis primeros pasos en el periodismo de La Nación allá por el '66, desde el puesto de comentarista de fútbol. Una suerte de vendaval ahora repentino, imprevisto, no calculado concientemente, pero que tampoco puedo decir estaba ajeno a mi vida: a "mi" fútbol jugado, visto, redactado, discutido hoy en innumerables mesas bohemias de la Gandhi donde suelen ser el tema recurrente y más "científicamente" tratado. También ligo a mí desde las escrituras sobre fútbol, esa literatura perseguida de chico en diarios y revistas cuando apenas podía deletrear palabras, o las infinitas polémicas en la barra de la adolescencia en Almagro cuando polemizábamos los artículos en El Gráfico de Panzeri, Ardizzone, Lazzatti, Juvenal, o mis charlas años después, cuando trabaja como periodista de Noticiero 13, con Dante Panzeri, cuando ese hombre de la ética y la crítica sobre el deporte



Pablo  
Miquet

MÉDICO VETERINARIO

Catamarca 61 - Tel. 23833

AGRO REPUESTOS

Repuestos

MASSEY FERGUSON - PERKINS

Av. 12 de Octubre (Ruta 8) Nº 52 - Tel-Fax: 0462- 36940

terminaba su microprograma y compartía un café en la esquina con algunos de nosotros: momentos de acalorados debates y tremendo respeto al hombre que años antes nos había enseñado a pensar el fútbol.

Desde ese extraño sitio escribo. O más bien, desde ese extraño sitio pretendo escribir esto. No sustrayéndole, a mi escritura, dicha memoria. Esta "incalificable" alma mía, entre otras almas que porto. Cosa que, para aquellos que nos pasamos la vida escribiendo, resultaría operación fácil, de envidiable simplificación digo, eso de sustraer. Algo así: me arropo con el arrugado traje intelectual, me escindo, busco algún eje de tensión, un encuadre discursivo, y deslizo frases de "estudios culturales", de reflexión crítica sobre el indudable puerco mundo que nos sigue tocando habitar, entre otras cosas por el fútbol. En general el tratamiento del fútbol desde el campo de la argumentación intelectual, nos muestra, salvo excepciones, ese dispositivo de enorme obviedad y menesterosidad. Se trata de no escribir sobre "eso". O de politizarlo o intelectualizarlo de tal manera que la escritura suspende absolutamente toda relación personal que uno tiene con el fútbol. O de encararlo estilo bestsellerismo Juan José Sebrelli, desde un esquematismo donde todos los gatos son pardos, y por lo tanto se argumenta sobre fútbol lo que se podría decir, tal cual, sobre cualquier "objeto" de análisis que se coloque en la dimensión de "lo irracional alienante", para que la suma de el resultado que previamente se tenía.

## FÚTBOL Y MEDIOS

Como todo fenómeno situado en las complejas coordenadas de la cultura popular, el fútbol reconoce su historia propia. Yo provengo del peronismo de izquierda, que era "revolucionario", y me entreveré vastamente en aquellos años 60 en esdrújulas discusiones contra muchos "iluminados", académicos, teóricos, que enfocaban todo aquello que es cultura popular como "lo otro etnológico". Como lo interesante, despreciado o reverenciado, pero a partir de una bibliografía sobre ese algo "mítico" que sucede "allá", allá donde solían suceder las cosas oscuras del pueblo y las cuestiones "retardatarias para la toma de conciencia de la clase obrera".

Además en el barrio y hasta los 20 años me pasé la vida jugando al fútbol, mientras, a escondidas para que la barra no se ofenda, leía en la biblioteca de mi casa a Sartre, Dante, Borges y Cortázar. En

tonces nunca me costó nada decirle al Negro Antúnez después de un partido flojo, o una pelotudez que opinaba en la esquina de la lechería: "negro, vos jugás y pensás como piensan los negros". Y el Negro Antúnez se reía, y al rato me pedía consejo para impactar a una mucamita de la otra cuadra.

Quiero decir, el fútbol sobre todo, me llenó la existencia con los secretos de su historia, de su cultura. Ese código intransferible que compartía fraternalmente con el Negro, era mi vida. Y cuando comienzo un artículo "cultural" académico, o cuando antes sentía la política revolucionaria, empezaba por darme que dentro mío lo popular es una historia que estaba llena de las más lindas cosas que me pasaron en la vida, y también de fabulosos e infradotados personajes, que lo mejor que hay que decirles es lo que realmente son.

Digo: la historia cultural de nuestro fútbol: una práctica aristocrática y selectiva de corta vida, que pasa rápidamente a ser experiencia de barriadas. Ahí se define, a principios de siglos, a partir de un empedemido basismo democrático social: el juego, el lugar de "una cancha", el desafío, el club, la asamblea constitutiva, la sede, las comisiones directivas, las reyertas, las rupturas, el anecdotario. Un tiempo fuera del "tiempo productivo" en un principio, que gesta rápidamente sus mundos, sus códigos, sus contracódigos. Un espacio que se apropia del espacio reglado por el sistema maquinaria, para reconvertirse en secuencia extraviada del trabajo, del no trabajo, de la educación adquirida o no adquirida, de los poderes adquisitivos tenidos o no tenidos, de lo destinado socialmente para cada uno.

Emerge como secuencia de "otra de las tantas historias" en la historia. Se instala en lo cotidiano, se sustenta en lo colecti-

vo, se perfila como un nuevo universo de capacidades, técnicas, habilidades, valorizaciones, superioridades e inferioridades que otorga la dimensión del juego. Se hace idioma en el más profundo significado de este término. Esto es, crea una huella propia en el lenguaje, que se intercala en el nombrar lo real. Hay "defensas", hay "ataques", hay fondos y puntas, y entre ambas cosas un "en medio" de ellas, donde por lo general actúan los más dotados. Hay temporalidades cerradas, en 90 minutos, que construyen relatos, historias, narraciones posibles de llevar a texto oral, a tesis y contratesis. Hay rituales entre tales historias, hay hilos conductores que retienen y proyectan esas memorias de historias de 90 minutos, hay



LANIER

**mónaco**  
S. H.

**FOTOCOPIADORAS  
FAX**

**DISTRIBUIDOR OFICIAL**

Brown 717

Tel. 0462-31940

Venado Tuerto



idiosincracias que se distinguen como formas encrespadas "de apreciar lo mismo".

Quiero decir, es un universo que plantea seres y tiempos desde la experiencia popular de tratar una pelota. Pero casi desde un principio, esta cultura del que juega, y el que ve como se juega, se convirtió rápidamente en espectáculo de masas, y también en fenómeno de los medios. Esto fue exactamente así. Ya desde los años del inicial amateurismo las canchas estaban colmadas "de masas" y la prensa gráfica de diarios y revistas no sólo se articularon a ese "sentimiento", "pasión", "adicción", sino que conjugaron una literatura del fútbol: la palabra escrita, el comentario, la voz radial, la semblanza, la crítica, las fotos, la trasmisión, el arte de revivir las imágenes desde el puro sonido, el grito de gol para quien está muy lejos del estadio, fue consustancial al fútbol argentino. Si uno revisa viejos ejemplares de "El Gráfico" del '20', se va a encontrar con descripciones, anotaciones, reflexiones, apostillas. Con una literatura popular dramatizadora, explicativa, "seria", jocosa, de seña y contraseña que producen los medios, a la par que provocan los perfiles de las rivalidades.

Siempre el fútbol fue también negocio, medios masivos y política. Siempre conjugó tales cosas con aquello dicho más arriba: con la genuina, espontánea y natural inscripción en el juego y apasionamiento del pibe en el territorio más cercano a sus cosas, a sus amigos, a sus amores, a los recuerdos de los viejos, a las memorias escuchadas, a las ceremonias repetidas. Si hubo algo cerca, "de uno", es el potrero. Si hubo algo propio, como la mesa de la cocina, como la cara de la hermana, es la radio "con el partido" en la cocina. Si hubo algo esperado, como el viernes a la tarde, como el verano, como el cumpleaños, fueron las fotos de los goles de los partidos. Si hubo algo querido, más que el Billiken o Anteojoito o ponerse traje y corbata, fueron los nombres, las reproducciones agrandadas de los ídolos, o las grabaciones repetidas de los tantos en esa voz milagrosa, detenida en el tiempo, infinita en su sonoridad, de los relatores. Si hubo algo memorizado sin maestras ni llamadas al frente, fueron los once de casi todos los equipos.

¿Qué hacer con esta biografía cultural en el planteo del tema futbolístico? ¿La ponemos entre paréntesis para hablar de lo instrumentable, de lo manipulable, de la enajenación? ¿Incorporamos tal biografía íntima como el dato ciego, como lo irracional ne-

gativo que portamos, como producto -nosotros- de los poderes demagógicos, como hijos intelectualmente impresentables? Es decir, abjuramos de ella, la tapiamos, la incrustamos en el lugar de lo no decible, nos abstraemos de nosotros mismos culposamente como si fuésemos fascistas inconcientes, machistas inconfesos, víctimas de una mercancía cosificadora, festejantes del pan y circo. ¿Nos situamos en el lugar del no-fútbol para analizar el fútbol?

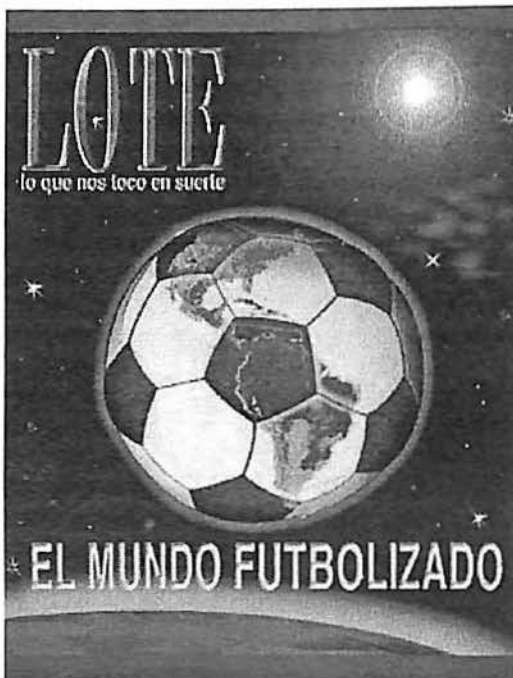
Pero resulta, decíamos, que la pertenencia a dicha cultura no es una doctrina, una adscripción partidaria. Subyace como querencia. Y en esa querencia no está el fútbol en una suerte de estado puro, sagrado, arrancado del resto, sino que el fútbol es también las masas, la cancha, la multitud, esa instancia colectiva ritual, el fanatismo,

el desborde, la puteada al árbitro, la comunión irrefrenable con el que está al lado, el apasionamiento extremo, los medios de comunicación sosteniendo desde siempre los resortes de tal mitología. Todo eso que también nos hace parte del fútbol, en tanto recuerdo, biografía: arrebatada sinceridad con nosotros mismos.

Y si no aplicamos tal pseudorenegación ni esquizofrenias disimuladas detrás de una escritura analítica y atildada, entonces uno escribe sobre el fútbol desde este cruce entre memoria de sí mismo y conciencia crítica. Desde ahí, desde ese lugar que es uno, escribe sobre el fenómeno actual de los grandes negocios empresarios monopolísticos, sobre el saturante y vergonzoso mensaje de los superpoderes massmediáticos que hoy lo dominan, como gran usina ideológica de la futbolización de la vida argentina.

### EL PLANETA CANCHA

Leo que en Tailandia más de quinientos presos se amotinaron fierros y cadenas en manos porque se les prohibía ver un partido de Brasil en el actual mundial. Leo que en Tokio las prostitutas ejercieron una acción de protesta callejera porque se les vaciaba el dulce negocio nocturno durante los 33 días de mundial, con hombres en erección pero por las pantallas trasmisoras de la primera ronda. Leo que en Camerún el principal sector sindical amenazó con un paro general de actividades si no se permitía al proletariado abandonar las tareas durante una lista seleccionada de partidos a ver. Me entero que en varios países europeos se aplazaron distintas e importantes cuestiones de gobierno hasta el fin del mundial, no sólo porque pasarían desapercibidas, sino porque funcionarios, burócratas y responsables



# SERVICENTRO

## GONZALEZ HERMANOS

### ESSO - SHOP

ATENCION  
LAS 24 HS

TEL. 0462-20916

MITRE Y CASTELLI

de la administración del Estado no quieren ser interferidos cuando empiezan cada uno de la cincuentena de encuentros.

La transmisión massmediática televisiva cada cuatro años de los campeonatos de fútbol organizados por la FIFA, es sin duda la experiencia más abarcadora, totalizante y unificante de una audiencia a escala planetaria. La combinación de un deporte masivo que reconoce una historia tan larga como el siglo, la popularidad del mismo y el operativo empresario organizado entre dicha Federación Internacional, los circuitos empresarios televisivos y las empresas transnacionales más cotizadas, dan como resultado un fabuloso negocio de miles de millones de dólares. Pero además de tal negocio donde participan la publicidad, la TV abierta y de cable, los organismos futbolísticos nacionales, las agencias de turismo, las cadenas de hoteles, las compañías aéreas y las tarjetas de créditos más afamadas, el acontecimiento en sí se aproxima al género de ciencia ficción en sus versiones de un gran cerebro controlando el alma del planeta tierra al reunir en un mismo momento y para una misma imagen en pantalla a cerca de 4.000 millones de espectadores. La mundialización de la cultura encuentra en este evento su exposición máxima, su modelo más logrado y, tal vez, anticipador de un diseño (para un futuro no muy lejano) de globalización casi permanente de una platea sin fronteras, con cifras que pasarán a ser —como en el caso del Mundial— casi incalculables, y donde los montos que se juegan, los intereses que están por detrás sosteniéndolo y beneficiándose, rebasan toda posibilidad de apreciación.

Al mismo tiempo la experiencia del Mundial, desde esta perspectiva, nos notifica sobre la posibilidad concreta, ya en plena efectivización como vemos, de una globalización massmediática para unidimensionalizar la vida a escala radical desde un asunto

convocante, un tema a tratar, una única noticia que importa. La articulación entre este deporte incuestionablemente popular (barato en su práctica para la gente, atractivo en su realización) con el negocio privado de las megaempresas y megapolíticas massmediáticas hegemónicas, alcanzan desde la aceleración y la facilidad de los actuales recursos tecnológica, una potencialidad ilimitada. Efectivamente, tanto el hombre asiático, como el europeo, el africano o el latinoamericano no sólo “lo ven” al Mundial en su extenso calendario de más de un mes de duración, sino que participan al unísono de las mismas secuencias, información, detalles, figuras y rumores que día tras días componen un libreto donde participan, se calcula, aproximadamente 10.000 periodistas especializados.

Lo massmediático se apodera no solo de un deporte, reinscribiéndolo desde su lógica y dimensiones, sino del mundo, como mensaje totalizante y totalitario. Sueño para unos, pesadillas para otros, utopía para los restantes, esa lógica, ese armado, esa composición escénica atraviesa fronteras, culturas, costumbres, horarios, modos de vidas, diferenciación de sitios receptivos, para conformar un único ritual, los mismos gestos, el mismo acto —pantalla y espectador— poseídos por idéntico lenguaje y dato. La ceremonia global se cumple a la perfección, pero desde la absoluta inconciencia de dicha “hermandad”.

La “cita”, según el lenguaje de la lógica massmediática, se establece. La audiencia millonaria entra en la estética de la futbolización planetaria a través de una afiadada campaña publicitaria de productos que llevan a escena a los “héroes”, a los portadores y símbolos sublimados de los mensajes de venta: la pelota, el arco, la cancha, la camiseta, el gol, las tribunas, los rostros consagrados, ofertan el consumo de gaseosas, licores, viajes, autos, electrodomésticos, alimen-

# Para Toda



# la Gente...



*Con el corazón.*

Una vida...  
Una vida sana.

## Mediplan

PREVENCIÓN Y PROTECCIÓN PARA TODOS

SEDE ROSARIO: Maipú 926 • Tel. (041)246666

CASA CENTRAL: Capital Federal • ALCORTA: España 855 - Tel. (0465)71065 • ARTEAGA: San Martín 395 - Tel. (0467)50255 • BARRANCAS: Ituzingó 754 - Tel. (0466)20017 • CAÑADA DE GÓMEZ: Ocampo 1149 - Tel. (0471)20378

CAPITAN BERMUDEZ: San Lorenzo y Santa Fe - Tel. (041)912602 • CARCARANA: 1º de Mayo 496 - Tel. (041)940651 • CASILDA: C. Casado 2302 - Tel. (0464)25058/24154 • CHABAS: Servera 1768 - Tel. (0454)80365

EMP. VILLA CONSTITUCIÓN: Corrientes 243 - Tel. (0400)93789 • LAS PAREJAS: Calle 22 Nº 814 - Tel. (0471)71845 • MAXIMO PAZ: Ayacucho 644 - Tel. (0460)95024 • RUFINO: Santa Fe 192 - Tel. (0382) 28902/29690

SAN NICOLAS: Nación 380 - Tel. (0461)50613 • VENADO TUERTO: Av. San Martín y 25 de Mayo - Tel. (0462)37820 • VILLA CONSTITUCIÓN: Irigoyen 237 - Tel. (0400)74057 • VILLA CAÑAS: Calle 55 Nº122 - Tel. (0462)50677 • VILLA ELOISA: 4 de Agosto 1235 - Tel. (0471)91016



tos, cosméticos, mediante lo mítico constitutivo del fútbol: la habilidad, la gambeta, el remate, el cabezazo, la infracción, el tiro libre, la salida del túnel, los recuerdos de viejos partidos. El fondo y la superficie del mundo-fútbol simula "hacernos" ancestralmente, recorrer los siglos, construir la historia humana y consumarla. La memoria, la aventura, lo utópico, la espera, la escala de valores y conductas, lo redencional, entra en escena desde imágenes futbolísticas, convoca a las más radiantes representaciones de lo humano en tanto mensaje artístico, político, de filosofía de vida, como universo de creencias, como promesa de felicidad, como disputa entre dioses.

## LOS VACÍOS Y LOS LLENOS

Sin duda aquel juego entre amigos, que entre otras cosas nos fue haciendo grandes, aquel ir a la cancha a ver nuestra divisa, no borra sus huellas frente a esta experiencia massmediática globalizadora. Cuando aparece el partido, cuando se lo contempla vía pantalla, cuando recibimos la ultrasofisticada versión televisiva, se recrean las condiciones originarias que edifican esa intrincada cultura popular. Cultura que se atesora en y desde dicho juego con respecto a gustos, sapiencias, emotividades, lugares del testigo, formas de sociabilidad, placer de la experiencia en común, juicios valorativos, encantamiento-desencantamiento, esto es: los códigos de una práctica activa o pasiva que en cada ceremonia se repone integralmente en sus mundos y submundos simbolizantes. No hay distancia que marque, llegada la instancia del juego jugado, los 90 minutos, ese inconmensurable abismo entre nuestra relación personal con el juego y el espectáculo montado a escala terrenal por los consorcios monopolizadores de un Mundial.

En nuestro país el proceso de futbolización de una cotidianidad democrática y despolitizada, fue avanzando paralelamente a las escuelas ideológicas y culturales que destiló e impulsó la cultura del ajuste económico y la disolución de identidades sociales. La historia al parecer "inexorable" que nos atraviesa en cuanto a agigantamiento de la injusticia social, en cuanto a desplazados y marginados de empleos y medios de vida, encontró como contrapartida un tiempo massmediático, una sociedad viviendo de la expansión informacional, de la pantalla como gestora de una suerte de tiempo rutilante. Y ese

"En el simulacro de perder o ganar, estamos dando cuenta del drama de una historia que desintegró referentes, actores, tensiones, intensidades de comprensión y realización de lo nacional."

marco donde la fragua real de la vida fue cediendo terreno al espectáculo mediado, al "como si así fuese la Argentina", encontró en el fútbol administrado por la inversión y los criterios mediáticos un ancho campo de rentabilidad y éxito de raiting.

Los excesos son consustanciales al modo de ser de una cultura nacional que vive entre vacíos concretos y exasperadas demandas de suturarlos. Que asiste desde hace dos décadas a su imagen en un espejo, imagen despojada de destinos manifiestos, éticas de gobernabilidad y viejos sueños de una comunión de razas que habría dado lo inmigratorio conformador moderno. La precaria identidad lograda en una historia a través de proyectos políticos convocantes que durante el siglo XX intentaron perfilar el rostro de un país, se quebró violentamente en el propio fracaso de tales movimientos de masas y en la posterior Argentina del terror, el miedo, lo siniestro y la culpa de una sociedad involucrada en su aceptación, resignación y apoyo a genocidios, guerras y derrotas desamparadoras de los restos de tal identidad frágil. Es sobre este horizonte quebrado de autorreconocimiento, desde donde debiéramos interpretar este "llenado cotidiano", frugal, de una existencia colectiva, intelectual, devenida audiencia massmediática, que hoy nos define. Saturación que puede asumir distintas tonalidades, temática, rutinas, repeticiones, como un ruido perpetuo que al hablarnos de nosotros mismos en realidad profundiza la pérdida de una silueta propia.

El negocio del fútbol en la Argentina, además de los intereses de mercado que reúne y monopoliza a los grandes públicos, debe interpretárselo esencialmente a partir de este cuadro de situación social y cultural. En el simulacro de perder o ganar, en las vicisitudes semanales que anuncian las grandes batallas de los fines de semana en los estadios, estamos dando cuenta también del drama de una historia que desintegró referentes, actores, tensiones, intensidades de comprensión y realización de lo nacional. Y nos dejó, como idiotizante consuelo, la historia de una pelota llevada a cifras millonarias, a minutos inacabables de pantalla, como irónica manera de reconocernos. Como dice la publicidad de una cerveza patrocinadora: a lo largo y a lo ancho del país, nosotros, los olvidados de nosotros mismos, traspolamos un simple y hermoso juego en rostro canallesco de un país que finalmente, parece, no pudo ser. ♪



# Electrodomésticos

## PROMOCIÓN ESPECIAL PARA ESCUELAS

Pantalla 1500 Cal. p/ garrafa \$ 13  
Pantalla 2000 Cal. p/ garrafa \$ 19

\$ 13  
\$ 19

Calefactor 1700 Cal. c/ encend. \$ 85

Calefactor 2700 Cal. c/ encend. \$ 110

Equipo AIWA c/CD y control remoto \$ 295

**Consultar por otras ofertas**

Rivadavia 627 - Tel. 30559

Almafuerte 380 -Cel. 076463240

# SÓLO UNA UNA BUENA IMAGEN

Porque considerando que solamente usted se merece lo mejor en estética, es que estamos mejorando día a día. Es por eso que lo invitamos a que conozca nuestras instalaciones totalmente renovadas para una mejor atención y una mayor comodidad.

Paso a paso estamos logrando nuestro principal objetivo, que consiste en darle a nuestros clientes el mejor servicio, los mejores productos del mercado, la mayor actualización en asesoramiento para su imagen y lo último en tecnología y herramientas para nuestra mejor labor. Todo esto

por supuesto a un precio acorde a sus necesidades.

Esperamos su visita en J. B. Alberdi 247, de martes a sábados de 9 a 12.30 y de 16 a 21 hs., con todo el confort y la comodidad que Ud., se merece y que muchos de nuestros clientes ya conocen.



## SON NUESTROS SERVICIOS

- \* Cortes y peinados unisex de avanzada.
- \* Tratamientos anti-caías y anti-seborreicos.
- \* Tratamientos faciales y lifting cosmetológico.
- \* Maquillaje social, productos y asesoramiento.
- \* Depilación descartable (cera templada) roll on.

Promoción "Lector Revista Lote"

1 Shampoo específico

+

1 Caja de 10 ampollas para tratamientos específicos

\$ 20

## PATRICIA B & Co.

### THE FASHION LOOK

Para su comodidad, pedir turnos la (0462) 36336  
Aceptamos tarjetas de crédito.

J.B. Alberdi 247 - Tel. (0462) 36336 - Venado Tuerto - Santa Fe - Argentina

*Si piensa construir su casa o comercio*

**Jorge Rodríguez**  
constructor

*Financiación  
Tarjetas de crédito*

Construcciones civiles - Comerciales y Estructuras  
Reformas y Depolición - Asesoramiento integral

Derqui 286 - Tel-fax: 0462-31359 - Venado Tuerto

*A la hora de comunicarse con sus clientes*

### LETREROS

- \* Transiluminados
- \* Letras Corpóreas
- \* Transp. Fotográficas

### ROTULACIÓN

- \* Vehicular \*
- \* Vidrieras \*
- \* Stikers \*



*Trabajos de ploteado al gremio*

**MS VIA PUBLICA** *Financiación*  
**COMUNICACION VISUAL**

PELLEGRINI 1418 - Telefax: 0462-39030 - VENADO TUERTO



# La envidia

elsa pfeiderer

*Nadie menos indicado para hablar de fútbol. Intimidades y reflexiones de un ser humano que intenta no quedar al margen de esta gran pelota en la que se ha transformado la tierra durante los días del mundial. Que además es mujer.*

Nadie menos indicado para hablar de fútbol. Mi abulia al respecto enervaría al más novato. Y conste que estoy haciendo un sostenido esfuerzo para no quedarme afuera, porque en estos días, estar ajeno a lo que sucede con el fútbol es ser un exiliado en la propia tierra.

Yo también quisiera sentirme apoderada por ese fanatismo que posee a la mayoría -a los hombres en especial-, que los hace emocionarse en masa, y ser felices, me atrevería a decir, como nunca.

Pero no.

Y no crean que no lo intento. En realidad, la cosa es así: comienza el partido y yo junto a los demás, frente al televisor. Mi primer dificultad - si no juega Argentina- es identificar quiénes son los rivales. A los quince minutos ya lo suelo saber, ¿Pero por qué no puedo seguir las jugadas? Mi atención es insistentemente captada por los anuncios publicitarios que rodean la cancha.

Si no hay goles, agotada de volver de los carteles, prefiero tener cerca una revista para ir hojeando. Cuando sube el volumen de los comentarios, disimuladamente escucho, sin soltar otra apreciación que algún ¡Uy!, ¡Tsch!, o bien un ¡la puta!, concepto que en fútbol es siempre bien visto.

La gran cosa del fútbol en T.V. son las repeticiones, gracias a ellas he ido viendo los goles, las infracciones que determinan un penal, y otros momentos memorables.

El partido sigue, y van cuatro veces que me descubro leyendo «Fuyi Film», entonces renuncio, me digo para mis adentros, que me es imposible, que no hay remedio... Seguiré paladeando este sabor a nada mientras los otros cantan y vitorean... Seguiré deseando que algún juez suspenda el fútbol y pasen películas, alguna que podamos compartir...

Tal vez haya influido en mi abulia futbolera mi precoz debut en una tribuna real como espectadora.

Fue en una cancha de Venado Tuerto a la que fuimos de chicas - sin permiso -, y en cuya tribuna me sentí escandalizada por las irreverentes groserías que profería y efectuaba la hinchada local.

Naturalmente, asocié esa pasión a otros tipos de gente, y me aferré firmemente a los libros, que no orinan ni escupen.

El primer mundial que recuerdo, fue el controvertido del '78. Fue un gran impacto que nos dejaran salir del colegio para ver los partidos. En el televisor blanco y negro, Argentina, mi amor, ya comprobé el magnetismo de los carteles del fondo, y que era mejor ver fútbol con una revista en la mano.

De entonces me acuerdo de Mario Kempes, y de un compañero de colegio, que en Río de Janeiro se hacía pasar por Maradona.

Yo creo que el fútbol es aburrido, porque me parece que lo divertido es jugarlo. Las dos veces que entré en picados, la pasé bárbaro, a las mujeres no nos patean tanto, y hay que aprovechar la oportunidad de la inexperiencia para patear nosotras.

**HAY EMPRESAS  
QUE LES DAN MÁS  
A SU GENTE**

OSBAN - Bancarios  
OSSEG - Seguros  
OSMATA - Mecánicos  
ESTANCIA LA CENTRAL  
DON REINALDO S.C.A  
SERVICIO DE INVESTIG.  
DE VIGILANCIA PRIV.

CORCEMAR  
SOC. ESPAÑOLA  
PINCEN S.A.  
GOLONDRIN  
C.M. O'CONOR SRL.  
NEW FOODS  
FELCHEN

CIBA GEIGY  
JOSE MIRO  
SERIAGRO S.A.  
VALLORTIGARA  
TILO S.C.A.

ASOC. MUT. MUNICIPALES  
CARLOS VIANO VALENTIN  
ESTANCIA LAS MULITAS  
SICAMAR METALES S.A.  
CARLOS ARAMENDI ALBISU

ESTANCIA LORETO  
VALLORTIGARA  
HECTOR HRANUELLI  
ANTONIO RONZANI  
GOMERIA ROZADA

EL X O (R) (M) (A) (S)

Queremos agradecer a estas empresas habernos confiado la salud de los suyos



es más +

una empresa de

Rivadavia 694 - T.FAX 31-777 - (2600) VENADO TUERTO (S.F)

SANATORIOS PRIVADOS DE VENADO TUERTO S.A.

# REIKI

Sesiones de Relajación

Armonización Natural - Ayuda durante tratamientos médicos y psicológicos - Tranquiliza y Centra

Consulte: Tel. 30606 - de Lunes a Viernes

Asociación Bancaria  
**La Bancaria**  
SOCIEDAD DE EMPLEADOS DE BANCO  
SECCIONAL VENADO TUERTO

**Junto a sus afiliados**

**FARMACIA MUTUAL BANCARIA**

Descuentos especiales a afiliados

Asociación Mutual de Afiliados  
a la Asociación Bancaria (SEB)  
Seccional Venado Tuerto

España 581 - Venado Tuerto - Tel. 34734/34702

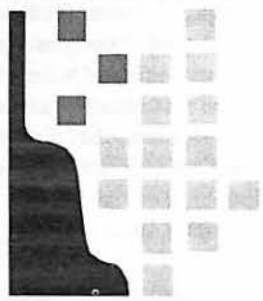
## ASOCIACION BIOQUIMICA del Depto. Gral. LOPEZ

Exigiendo la libre elección del profesional usted podrá ser atendido por su bioquímico de confianza. Haga valer su derecho a elegir.

CASTELLI 905

TELEFAX: 0462-23675 / LINEA ENTRANTE 39128

VENADO TUERTO



## COLEGIO DE ARQUITECTOS

*Distrito 3 - Venado Tuerto - Provincia de Santa Fe*

Belgrano 686 - 1º Piso

Tel-fax: 0462- 33891



## COLEGIO DE PSICOLOGOS

DE LA PROVINCIA DE SANTA FE  
LEY 9538 2da CIRCUNSCRIPCION

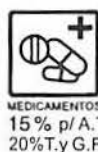
DELEGACION  
DEPARTAMENTO  
GENERAL LOPEZ  
ROCA 650  
TEL: 0462-37712



**A.M.SA.FE**  
DEPARTAMENTO GENERAL LOPEZ



SUBSIDIOS  
Casamiento  
Nacimiento  
Fallecimiento



MEDICAMENTOS  
15% p/A.T.  
20% T.y G.F.



RESIDENCIAS  
DOCENTES  
Rosario, Sta Fe  
Venado Tuerto



CURSOS DE  
PERFECCIONAMIENTO  
DOCENTE



CONVENIOS  
COMERCIALES  
SEGUROS  
GENERALES



PRESTAMOS  
SOLIDARIOS  
POR SALUD



ASESORAMIENTO  
LABORAL



TRASLADO-STA.FE  
ROSARIO  
COINCIDENTE CON  
VIAJES CDIRECTIVA  
DTAL.



TURISMO  
SOCIAL



TRAMITES  
MEC-IAPOS  
C.N.A.S. COD 600  
JUBILACIONES-ETC



PLANES DE  
VIVENDA

EL ESFUERZO Y LA PARTICIPACIÓN DE CADA UNO ENRIQUECE EL CRECIMIENTO DE TODOS



# El Terror y la Gloria

## La vida, el fútbol y la política en la Argentina del Mundial '78

*Miguel Vitagliano cuenta la cocina del libro de Editorial Norma que realizó junto a Abel Gilbert y que por estos días se ha convertido en tema de debate por la minuciosa descripción de la Argentina de entonces. Reproducimos también tres fragmentos del capítulo Argentina 0 - Brasil 0.*

*por Miguel Vitagliano*

### UNO

La dictadura diseñó el Mundial 78 en clave de épica nacional: el país entero se ponía "en juego" para librar una batalla decisiva. El fútbol era sólo el testimonio visible de esa contienda donde "los argentinos debían jugar de argentinos" en todas partes para "demostrar al mundo" que vivíamos en libertad. Si bien se trataba de una clave impuesta, no tardó ni un instante en acoplarse sin desentonar a la pasión futbolera, a la altanería argentina ensayada durante décadas, y al desánimo generalizado que ansiaba un lugar en cualquier victoria. ¿Un juramento de morir, pero con la gloria?

Menos doloroso sería hablar hoy sólo del terror de esos días, como menos doloroso fue en aquellos tiempos hablar sólo del júbilo festivo. Pero, en realidad, convivieron los dos. Cuando comenzamos a trabajar en *El terror y la gloria* tuvimos muy en cuenta lo que ese concepto de épica nacional significaba como clave impuesta, y decidimos mostrarla tal cual era: una novela social degradada. Por eso escribimos el libro -un híbrido que combina la crónica, el ensayo y la crítica cultural- siguiendo partido por partido el desarrollo del Mundial como si se tratara de un relato que crece en tensión, acorde a esa siniestra novela que se vivía y que se imponía como gesta nacional. Para cada capítulo elegimos un epígrafe que indicara la focalización de una temática particular -educación, economía, cultura e intelectuales, campañas de boicot, cambios urbanos, etc.- y que se desarrollaría más específica en cada uno de los capítulos-partidos.

### Dos

El capítulo Brasil 0- Argentina 0 recorre algunas escenas culturales y el lugar asumido por los intelectuales. El partido se jugó el domingo en que se celebraba el Día del padre. Es decir, un día como hoy pero veinte años atrás. Este mediodía el seleccionado argentino le ganó 5 a 0 al de Jamaica y las calles de las ciudades del país, otra vez, volvieron a cubrirse de banderas, bocinazos, y cantitos. Cada cual elegirá el antecedente que crea más conveniente; algunos dirán que se parece al 78, otros al 86. Nosotros preferimos quedarnos con la amarga verdad que descubrimos mientras recogíamos los testimonios sobre el Mundial: cada persona había rescrito su memoria sobre esos días. Es decir, si habían festejado tenían un "pero", o sabían lo que ocurría "aunque"; pero nadie era como había sido. Es de suponer que ante tanto pasado individual en proceso de desecho casi no queda lugar para vivir el presente.

### TRES

En una entrevista para la revista *Gente* (25-5-78), el Secretario de Cultura de la Nación de entonces, doctor Raúl Casal, no había dudado en responder acerca de cuál era el defecto que debía anularse primero entre los argentinos: "El escepticismo. Deben desaparecer los escépticos para que nazca la esperanza que es la que posibilita la alegría." Pocos días después el Ministerio de Educación hizo circular una orden por la cual los docentes debían integrar el campeonato a sus programas de estudio durante todo el mes. Pero ¿cómo hacer para que se entienda la dimensión cabal de ese permiso "de fiesta" cuando hoy las escuelas están autorizadas a suspender el dictado de sus clases para ver los partidos del seleccionado argentino? Es más, ¿cómo hablar de una algarabía futbolera en ese pasado cuando apenas dos o tres partidos se televisaban a la semana, mientras hoy, entre los setenta canales de cable, se hace imposible no encontrar fútbol a toda hora? Que nada sea igual hoy a aquellos tiempos no nos obliga a pensar que todo necesariamente es distinto. De los 1697 municipios existentes en el país, el 35% tenía intendentes radicales, el 19,3% peronistas, el 12,4% demócrata progresistas, el 10,7% al MID, el 8,9% a las fuerzas federalistas, y el resto a demócrata cristianos e intransigentes.

### CUATRO

Una mujer nos cuenta una historia de aquel mes de junio. Su marido estaba desaparecido desde hacía dos años y su hijo de tres años no hacía otra cosa que esperar el regreso de su papá. Preguntaba verdades imposibles de entender a todas las edades, lo buscaba en la plaza con disimulo o sentado desde el balcón. La madre respondía en silencio el dolor que podía, y los dos se entendían sin pronunciar una palabra. O eso era lo que ella creía hasta la noche en que lo oyó llamarla a gritos de felicidad desde el balcón. A fuera, en la calle, la gente estaba festejando el 2 a 1 contra Hungría o Francia (ya no recuerda) y él creía que estaban festejando el regreso de su papá. Había tantas banderas argentinas que pensó que eran por él.

Nos hubiera gustado incluir ese testimonio en *El terror y la gloria*, pero ya era tarde. Cristina nos estaba contando ese recuerdo la noche que presentábamos el libro. Quisimos pensar que de alguna manera esa voz estaba presente en el libro, recorriéndolo en toda su desesperación. Pero eran excusas. Tal vez el destino de este libro sea mostrarnos algo de lo mucho que nos falta y de lo que tenemos por decir. ♪

# Argentina 0 - Brasil 0 (fragmento)

por Miguel Vitagliano  
y Abel Gilbert



El anuncio del partido estaba en las primeras planas de todos los diarios. La Opinión (18-6-78), fundado por Jacobo Timmerman, dedicaba el centro de su contratapa a un "sondeo" de "cómo se pondrían de nerviosos hoy los argentinos", y agregaba al título: "Algunos 'notables' cuentan cómo se preparan para el match".

El pintor Antonio Berni aseguraba:

"Voy a todos los partidos de Argentina y tengo mucha confianza en el triunfo contra la selección brasileña." El escritor Marco Denevi se mostraba más cauto en sus auspicios. Veía "un poco lento al equipo nacional" y "rápidos" a sus contricantes, y como vaticinio sólo arriesgaba ponerse lo "suficiente nervioso como para fumar más que Menotti". La actriz Nini Marshall se sentía "contagiada" por el entusiasmo que definía como "esta maravillosa euforia que nos ha traído el Mundial." La periodista Canela hacía hincapié en "cómo las mujeres que siempre hemos estado alejadas del fútbol, ahora cobraron interés por él con esta maravilla que nos ha sucedido y que es el Mundial." Federico Robledo, Ministro de Defensa del gobierno de Isabel Perón, también mencionaba "el fenómeno de euforia masiva", pero en lugar de una muestra propia se lanzaba a un balance global: "Está renaciendo en todo el país un sentido patriótico, de unión nacional de una trascendencia difícil de estimar. Existe un genuino rebrote nacionalista, que es muy digno de tener en cuenta." Si el Mundial había ido ocupando todos los rincones del país, ahora, al acercarse la rueda final, flameaba como una bandera que dotaba de un mismo sentido cada uno de los más mínimos movimientos. Como un refrán daba vueltas en la cabeza de los argentinos, ligando a unos y otros sin dejar que nada escapara a su contacto. Como un refrán se había vuelto una verdad colectiva, insoslayable hasta tal punto que restarle importancia también era estar dentro de él. Porque el Mundial funcionaba ya como un patrón de medición, una referencia obligatoria que licuaba todo, hasta el mismo disenso. Por eso en el "sondeo de notables" publicado por La Opinión podía aparecer sin tapujos la disonante declaración del músico Enrique Villegas: "Mire, a mí no me importa en absoluto ni este partido, ni el Mundial, ni todas estas imbecilidades. A mí me importa la inteligencia y no me interesan las cosas que se resuelven tocando un pito." ¿Para qué aparecía la ironía de Villegas en ese "sondeo" de "nerviosos" si no era para sumar verosimilitud democrática? Con veinte años de distancia la frase parece desprenderse más crítica del contexto de lo que era, porque en definitiva no había quedado fuera de la nota de color que realizaba el diario. Villegas buscaba excluirse de la bandera del Mundial y terminaba por formar una de sus franjas necesarias.

El lector medio de La Opinión estaba acostumbrado a leer entre

líneas y aún en esos años de plomo seguía tomando al diario como un referente en el que reconocía algo más acerca de la realidad. Muchos de ellos se sentirían identificados en las palabras de Villegas, pero seguramente todos sin distinción habían paladeado en ellas un relente de ironía tan borgeana como solitaria. Pero, ¿era realmente efectiva para mostrar el disenso? ¿Había algún resquicio donde el poder flaqueara y permitiese a la crítica colarse? ¿Era posible construir una zona de resistencia ante ese "rebrote nacionalista" que lo inundaba todo? La posibilidad, día a día, parecía ser más lejana. La "euforia" y las "maravillas" del Mundial habían conseguido extender ese furor nacionalista y llevarlo desde los cuarteles hacia afuera. Y en la prensa diaria, el fútbol, que siempre se había quedado acotado a la sección deportiva como a los lunes de café en las oficinas, ya se había vuelto referencia obligada en cada una de las páginas. Se convirtió, incluso, en tema recurrente de los suplementos culturales, que nunca antes se habían inclinado a observarlo con tal esmero. Pero, desde luego, no se trataba al fútbol como en la sección de deportes, sino en un registro pretendidamente más "alto": era el mismísimo espíritu del pueblo, era el alma del pueblo lo que vibraba a través de la pelota "Tango", un ser colectivo que nos hacía únicos. El suplemento Cultura y Nación del diario Clarín, el matutino de mayor tirada en el país, prácticamente no dejó pasar un solo jueves sin dedicarle un artículo a página completa. Los artículos, a su vez, se remitían unos a otros como si formaran una cadena que salvaguardaba la euforia de la mayoría desde diversos aspectos y sin que escapara nada. Así el primero de junio, con el título de "Endopatía del fútbol", Carlos Enrique Urquía destacaba "el valor artístico" del fútbol y destilaba líneas de reflexión tan difíciles de clasificar como las siguientes: "Es que toda la existencia, el Ser, como diría Heidegger, vive un nervioso partido de fútbol que se juega de día y noche, con sol y con estrellas, dentro y fuera del corazón, en las canchas galácticas, con tribunas repletas, con un temporal referí llamado Isac Newton...Un picado de fe y sin trampas, de tiempo eterno, con sabidurías y exactitudes." Como contrapunto, una semana después el escritor Ramón Plaza dejaba a un lado los acertijos galácticos y se dejaba llevar por el entusiasmo del acto inaugural en su nota "Un viento celeste y blanco". Sin duda el escritor intentaba poner el acento, como muchos otros intelectuales, en la expresión popular que había ganado la escena. Pero aún en esas buenas intenciones faltaba una pregunta: ¿era el pueblo quien había tomado la escena, o era la escena quien se había devorado al pueblo? "El Mundial plantea un corte. Un término", escribía Plaza que vislumbraba optimista un cambio en la escena nacional, aunque, sin embargo, parecía quedarse en el mismo refrán que se oía a todo hora: "Ululan las banderas. Un viento celeste y blanco estremece todas las gargantas. Alguien se desmaya, nadie corre, nadie quiere atropellos. Se quiere ayudar, pero de una manera calma, sin miedo, evitando sobresaltos."

Dos semanas después, otro articulista, Esteban Polakovic, hacía referencia al ímpetu de Plaza para entrar de lleno en una reflexión sociológica del espíritu del pueblo: "La presencia de lo nacional. En el campeonato Mundial." La nación, según el autor, era "uno de los

Juan Di Paolo y Néstor Baccalini



remedios contra la soledad del hombre", ya que le brindaba "la sensación de abrigo y protección". Esa era la clave "para explicar la alegría colectiva" y que "los racionalistas que desprecian las emociones como algo indigno del hombre maduro" menospreciaban y dejaban a un lado. Tal era el caso de las diatribas lanzadas por Borges contra el Mundial, a quien, según el Polakovic, "se le escapó el valor etnogenético de las emociones colectivas del ser nacional colectivo." El artículo no vacilaba en afirmar que si Borges "hubiera visto con sus ojos" (sic!) la algarabía que sí vieron "todos los argentinos" seguramente "habría escrito un poema para testimoniar su identificación con las multitudes que eran un solo ser..." Y sentenciaba: "No hay duda de que la Nación argentina entera, como ser viviente y palpante, estaba presente en el estadio monumental."

La escena, entonces, parecía haberse devorado la genuina expresión del pueblo. No había lugar para cada uno en medio de la estampida del gigante.

(...) Poco a poco la escena comenzaba a cambiar y algo nuevo tendía a filtrarse. Pero no había anuncios de esa sensación durante el Mundial, mientras el terror parecía ya internalizado en cada cuerpo y se oían los refranes del campeonato a la par de otros menos nuevos. Los desaparecidos algo habrán hecho, se decía sin tapujos. De ese modo las víctimas ocupaban el lugar de victimarios en la misma conciencia colectiva de la mayoría. El sábado 17 de junio, mientras los argentinos se preparaban para el partido con Brasil, se proyectaba ¿Qué es el otoño? de David Kohn en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro Municipal General San Martín, a pocas cuadras de Santa Fe y Pueyrredón. La película se centraba en las tribulaciones de un arquitecto que contemplaba la destrucción de su propia vida, mientras asistía al resquebrajamiento del tejido social comenzado en 1975. No había uniformes en el film, pero sí desapariciones, Ford Falcon, estudiantes con paradero desconocido, la universidad diezmada y el surgimiento de cursos privados como un intento de sobrellevar también las catástrofes culturales. El arquitecto terminaba inmolándose en un suicidio. Todo era alegórico: el suicidio como desesperanza colectiva, la profesión de arquitecto en un país de proyección nefasta, el otoño como indicador del golpe militar iniciado el 24 de marzo, y las alusiones directas, sobre todo en la escena del sacrificio, a Alicia en el país de las maravillas. Esta última sería una cita recurrente en la cultura no oficial en tiempos de la dictadura. Charly García escribiría tiempos después Canción de Alicia, que comenzaba diciendo: "Quien sabe, Alicia, este país/ no estuvo hecho porque sí/ Te vas a ir, vas a salir/ pero te quedas/ y es que aquí/ Sabes/ el trabalenguas, traba lenguas; / el asesino, te asesina/ y es mucho para tí/ se acabó este juego que te hacía feliz./ No cuentes lo que viste en los jardines/ el sueño acabó.../ Los inocentes son los culpables/ -dice su Señoría, / el rey de espadas...".

(...) Con el Mundial había recrudescido una polémica en los circu-

los de intelectuales acerca del "irse" o "quedarse" en el país, entre "los que se habían ido" y "los que se habían quedado". Para algunos "quedarse" otorgaba mayores derechos de hablar, que "irse" y "mirar a la distancia". Para otros, "irse" había sido una necesidad obligada por las circunstancias, aunque no hubieran mediado amenazas, y de ningún modo lo sentían como un "abandono el barco". Desde afuera, sostenían unos, era muy fácil hablar; otros argumentaban que desde afuera se sabía más y se podía hablar mejor. Estas duras oposiciones echaban por tierra los matices y las diferencias en la que quedaban disueltas las dos figuras que se imponían en el horizonte: el del colaboracionista y el del traidor. No se trataba del mismo fantasma sino de dos, como eran dos los enigmas que se callaban en el aire: ¿No existía ninguna responsabilidad por lo ocurrido? y ¿Cómo podía encontrarse ahora una salida?

Julio Cortázar, desde Francia, era el intelectual argentino que más acabadamente representaba a "los que se habían ido" desde la perspectiva de los que valoraban "el haberse quedado". Con qué derecho hablaba si nadie le había obligado irse, decían. La escritora Liliana Heker, desde las páginas de El ornitorrinco, revista literaria que fundara junto a Abelardo Castillo, comenzaría tiempo después una acalorada polémica con Cortázar en torno a esa dilema. ¿Traicionaban al pueblo los que se iban? ¿Colaboraban con la dictadura, con su sola presencia, quienes se quedaban? El autor de Bestiario (1951) había dicho socarronamente, en aquellos viejos tiempos del comienzo de su exilio parisino, que dejaba el país porque aquí no podía escuchar tranquilo la música de Béla Bartok. A lo largo de los años se arrepentiría varias veces de esa sentencia tan infeliz como antipopular, que lo dejó marcado para siempre como lo más común que se conseguía en Europa en materia de argentinos emigrados. Ellos hablaban de lejos, dándole la espalda al pueblo, dejándolo solo en éstas, sus más dolorosas circunstancias.

(...) El Mundial había irrumpido en el país mientras la dictadura parecía ya incorporada a la realidad cotidiana; eso hizo que se relajaran algunas medidas de seguridad frente a la vigilancia y que a menudo se viviera el Mundial como una válvula de escape en medio de una atmósfera que no dejaba de ser letal.

Era entendible, no se podía vivir siempre alerta. Por otra parte, ¿por qué habría que despreciar esa alegría que brotaba entre la gente? La nota de Ramón Plaza en Clarín, que tuvo amplia repercusión durante el Mundial, tanto como las columnas de Abelardo Castillo, ambos escritores de indiscutida trayectoria progresista, se conducían en la misma dirección. Distante de esas posiciones, Hugo Vezzetti recuerda la sensación que sentía en aquellos tiempos de que la dictadura, algún día, iba a caer. Es más, tiene muy presentes distintas situaciones en la que se veía diciendo, junto a otros, que todas las atrocidades iban a ser juzgadas y que los responsables pagarían por su participación. Pero no llegaba a imaginar cuándo. ♪

**OMICRON**  
soluciones informáticas

Computadoras - Software  
Impresoras - Serv. Técnico

Av. Casey 615

Tel-Fax: 0462- 35614  
E-mail: [omicron@waycom.com.ar](mailto:omicron@waycom.com.ar)

Venado Tuerto



# HISTORIAS PAPEL

## El Papel de la Historia

Guillermo Korn retoma esta sección con una gloria de la revistas culturales, *Barrilete*, una publicación que comenzó como informe en 1963, en la que participaron firmas como Ramón Plaza, Horacio Salas, Miguel de Unamuno, Roberto Arlt, Vicente Huidobro y Antonio Machado, entre otros.

*Una historia que se escribía en primera persona del plural.*

## BARRILETE (1963-1974)

por GUILLERMO KORN

*"decretamos el estado de sitio a la mifa circulante, a la revolución de bolsillo, al amor a transistores, a las municipales vedettes de la literatura, a los propagadores del concubinato moral, a los roñosos trepadores (contestamos con trompadas y pito catalán)"*

Taller El Barrilete

A diferencia de otras revistas de la década del 60, a la que perteneció y en buena parte representó por sus autores, temáticas y formas, *El Barrilete* no comenzó como revista sino como Informe. Curioso comienzo, pues los informes fueron -similares a los cuadernos que parten desde muchas revistas- un apartado sobre un tema determinado pero visto desde la óptica de una decena de poetas. El primer objeto de escritura fue, "sobre Laborante": un boxeador argentino que, tras una pelea en los Estados Unidos, quedó inconciente durante meses hasta morir. El boxeo replantea sus formas y la poesía no deja de tomarlo como tema. Dos meses después de la «herejía poética», en agosto de 1963, se edita la revista. En paralelo a la aparición de *El Barrilete* se editaban -en otros plazos de tiempo- los *Informes*. Las temáticas elegidas oscilan entre tópicos de la cultura popular y el compromiso político. Oscilan, entonces, entre la abstracta "esperanza" al "país", del rescate de "Discepolín" a "la invasión a Santo Domingo".

Dos son las épocas que reconoce la revista, aunque para un criterio analítico sería más correcto hablar de tres momentos. El primero abarcaría los cinco primeros números, editados por el poeta Roberto Santoro de manera artesanal y personal. El segundo momento, es desde el número seis (febrero del 64) al trece (diciembre de 1967), donde la ampliación del grupo permite afrontar distintas temáticas y disciplinas hasta entonces no abordadas. Y los dos últimos números (y aquí es donde desde la revista se habla de una segunda época), en los que la toma de posición -y en esto continúa una línea con el número 13- es explícita y acorde a este período de mayor convulsión política.

El tono que recorre sus páginas, desde sus ocho páginas iniciales, con predominio de la poesía, va *in crescendo*. Al tiempo que necesita ampliarse para llegar a tratar cuestiones culturales de tipo social y políticas. Antes del lanzamiento de *El Barrilete*, su director ya había editado un libro de poemas: *De tango y lo demás* y la plaqueta *El último tranvía*, y se agregaba a su historia de activista cultural el antecedente de la revista humorística *La cosa*. Una impregnación barrialista, cuyo límite se establece entre Carriego y Almafuerte, estará presente en los primeros números de *El Barrilete*.

A los manifiestos o editoriales eligió reemplazarlos por una selección de notas elegidas para abrir cada número. Las firmas operaban a modo de tutelas y cartas de presentación: Miguel de Unamuno, Roberto Arlt, Vicente Huidobro, Antonio Machado y Rafael Barret. El número uno se abre con un artículo del

CENTRO DE TELECOMUNICACIONES  
VENADO TUERTO

SERVICIO DE MENSAJERÍA Y FAX

Mitre 725 - Tel-Fax: 0462-32992



EL MITO

María Pelizza

Domingo 22 hs - FM 102.5



la participación de algunos de ellos formando parte de la lista opositora en las elecciones del año '65 y del conflictivo '75. Las páginas de *El Barrilete* se abren entonces, a terrenos donde la revista no había hecho hincapié: el Barrilete teatral, las polémicas en el Paredón literario, el cine, las reseñas críticas, o los reportajes, donde se recuperó, por ejemplo, en días de silencios oficiales, a Leopoldo Marechal, de quien se publicó como libro de *El Barrilete*, la *Autopsia de Crespo*.

Entre algunas de las curiosidades de la revista se cuenta "el Barrilete de los pibes", donde se publicaron poesías de chicos; un aviso publicitario que proponía: "Estudie en la Facultad de Filosofía y Letras. Viamonte 430 y sucursales"; un Directorio, que permitía encontrar los domicilios de distintos hombres vinculados a la literatura o a revistas del país y del exterior, y la publicación de poemas de aquellos que son reconocidos hoy por otras actividades -la poesía como marca iniciática- por ejemplo, Juan Bautista Stagnaro, ahora conocido como cineasta, o el primer poema publicado de Carlos Olmedo, uno de los fundadores de las FAR.

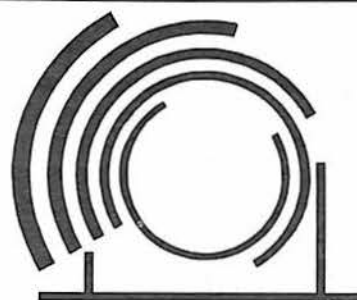
En septiembre de 1967, editan un "Suplemento imprescindible" con poemas de catorce poetas y un año antes, ocho poemas en las voces de sus autores se grabaron -en un disco simple- sobre los acordes de un bandoneón ejecutado por el joven Rodolfo Mederos.

La muerte de Ernesto Guevara significó un quiebre para América Latina, el número 13 de diciembre de 1967 le dedicó la tapa y parte de sus páginas. En ese número la dirección de *El Barrilete*, estaba bajo las firmas de Carlos Patiño y Alberto Costa. La participación en la COPLAI (Confederación de Publicaciones Literarias Argentinas Independientes) referencia un espacio común con otras revistas y muestra de manera más tajante el corte que se da entre el "Gran Círculo" y quienes constituyen un espacio alternativo. Un año más tarde, bajo el epígrafe de Nueva época, *El Barrilete* vuela con los aires del mayo francés y tras los acordes de habaneras cubanas.

El último número de la revista, al que se agregó Santoro en la dirección, se edita en septiembre de 1974, pero bajo un formato rupturista: un sobre del cual pueden extraerse poemas impresos en papeles de distintos colores, grabados de algunos artistas plásticos,

cuentos, documentos, panfletos políticos, partituras, afiches, una declaración de principios donde se proponen el relanzamiento de la revista y los *Informes*, así como también la unidad con otros grupos literarios para constituir un solo órgano nacional de expresión. "Resignamos alegremente toda posición individualista por el logro de este objetivo, que consideramos necesario y posible, en la medida que todos estemos dispuestos a asumir nuestra responsabilidad como trabajadores de la cultura". Por último el llamamiento a intelectuales, en cualquiera de sus expresiones, para la conformación de un Frente de Trabajadores de la Cultura.

A más de veinte años de aquella apuesta a la creación colectiva, *El Barrilete* viaja por los cielos de quién sabe qué aires y su cola deshinchada en distintos flecos lleva el rostro de quienes lo armaron: algunos desaparecidos, otros muertos, y también la vitalidad de los que aún creen que es posible hacerle apuestas a las palabras. ♪



A G E N C I A

**Tito**

**junto a la cultura**

*el mejor  
pollo...  
siempre*

En el nombre de...

*Las Rosas*

consume calidad

Av. Mitre 500  
Tel. 0462-20289  
Venado Tuerto



**TOSHIBA**  
DISTRIBUIDOR  
OFICIAL

**DIMENSION COMERCIAL**

RIVADAVIA 661 - VENADO TUERTO - TE 0462 30236

**Fotocopiadoras y Facsímiles  
Computadoras de Escritorio y Portátiles  
Acondicionadores de aire, televisores,  
y lavarropas inteligentes**

DR. ALEM 765 - PERGAMINO - TE 0477 40038



# Vidas Filosóficas ( frag mento )

por Tomás Abraham

*Presentamos aquí, en exclusiva, la introducción de «Vidas filosóficas», el libro que en breve sacará a la venta Eudeba, el resultado de un seminario anual que un grupo de profesores de filosofía viene realizando semanalmente, de abril a diciembre, desde hace quince años.*

## UNO

Una vida filosófica implica una disciplina, disciplina que también exige una vida de artista o la vida de un santo. Una vida filosófica no es la distinguida vida de los filósofos, porque los filósofos no tienen ni más ni menos vida que cualquier ser mortal. La vida de un filósofo no es una vida especial. La condición de filósofo no exime de ninguna de las vulgaridades de la más común de las existencias terrestres.

La filosofía es una meditación sobre la vida. Meditación es mirada, contemplación; modelo visual que compone la percepción con la inteligencia y la memoria. La meditación filosófica es una mirada a la condición humana.

Cuando se dice vida se dice condición humana, porque es desde esta única condición que se medita sobre lo inmediato y lo más lejano. El universo del que hablan los filósofos es el que aparece para la posición, el ángulo y la mirada del hombre. El hombre es, entonces, un elemento de los sistemas vivientes del que depende la filosofía.

Vale decirlo: la filosofía es una invención humana, y depende de los límites de la posibilidad humana. Un filósofo no tiene ninguna relación con un más allá, ni con el núcleo central del mundo de los mundos. El conocimiento de la totalidad no es una operatoria filosófica sino un sueño teosófico.

Filosofar es plantear la condición humana desde su radicalidad. La raíz indica despojamiento, es raíz por su desnudez, pero no es raíz de origen, ni de algún punto cero de una historia posible. La raíz no es la génesis de una historia sacra o ejemplar sino la figura más común de la Verdad filosófica, botín no atesorable.

Todo origen se pretende espiritual, supone la inmaterialidad. La dimensión de esta inmaterialidad es expresada en el mito, la religión, y en los variados dispositivos consoladores. Pero no digo opio del pueblo, porque decir consuelo, no implica necesariamente una actitud despreciativa al que lo practica. Consolar es amar; cuando se dice que el consuelo –en el sentido filosófico del término– es el momento final de toda visión comprensiva, de toda sabiduría, entonces no sólo se pretende compensar el dolor. La filosofía no puede ser sólo un antídoto del dolor de existir, no lo es porque falla por la fisura de su fe. Creer, para un filósofo, es una coordenada de la ac-

ción, no un sistema autoafirmativo y excluyente de adhesión.

Crear –desde la filosofía– se da por añadidura o por elección. La creencia es un rezago o una voluntad, pero jamás establece ni impone la realidad de lo creído.

Si la filosofía es consuelo, lo es porque inquiere sobre el dolor de vivir: toda vida tiene un rostro doliente, y la filosofía medita sobre él. El filósofo es un hombre dolido, dice Fernando Pessoa.

Pero la filosofía no es sólo consuelo ya que transforma un malestar en un ejercicio, es decir un juego, entendido como tensión entre el propósito de controlar y el deseo de perderse. Es, además, una práctica, meditación material, porque debe ser dicha. De aquí que la filosofía no tenga origen sino historia. La filosofía es una huella simbólica en la historia de las materialidades.

La filosofía difícilmente disuelve el dolor en el universal de la creación. La filosofía no es una práctica mística, ni es entrega de lo propio al Todo. Sólo hay filosofía desde el yo, desde la miseria y el vigor del yo.

La tradición le destinó al filósofo el ser hijo del asombro de que haya Ser. Este asombro parece un efecto estético. Aristóteles ubica al filósofo contemplando la bóveda celeste, su inmensidad y belleza. No había otro modo de imaginarse el Cosmos. El hombre era un microcosmos privilegiado. Pero el Ser no está en las alturas ni brilla; es el umbral de lo existente, el residuo de la constatación de que hay algo más bien que nada. ¿Por qué hay?, es la pregunta no sustantiva. ¿Por qué esta pregunta se construye con una gramática de puro verbo? ¿Qué forma darle a un absoluto intransitivo? La filosofía nace con la pregunta metafísica del porqué algo más bien que la nada y contra la evidencia de que las cosas son, fueron, y serán así. Para el filósofo las cosas no son así; son así y de otra manera.

La filosofía también se yergue contra la obsesión de que no hay tiempo que perder. El filósofo necesita de al menos algún tiempo que perder, el tiempo del verbo, porque si nó no hay pregunta ni proposiciones. Esto es lo que comunmente se llama inutilidad de la filosofía y convocó el desprecio de los cultores de la acción heroica, por un lado, y de la mentalidad practicada por el otro. Filósofos contra guerreros y contadores.

El tiempo del preguntar hace que la filosofía no se defina exclu-



## La Capacitación que Necesitás



nasac@waycom.com.ar

San Martín 357

Tel: 0462-32741

Venado Tuerto

sivamente por su practicidad o eficacia. Preguntar es producir un espacio de problemas. El momento de la teoría es un momento de paréntesis, pero no necesariamente de justicia. El preguntar filosófico no lo convierte al filósofo en un ciudadano del mundo prohijado por la razón. La racionalidad democrática es una utopía tardía. El filósofo no enuncia las preguntas por tener una actitud edificante, abierta, plural, antidogmática y progresiva. Si de modernidad se trata, tanto vale la modernidad escéptica; la que reconoce la fragilidad y la humildad de la pregunta, y la soberbia de esa misma humildad.

El filósofo tiene sus tentaciones. Una de ellas es la de querer comprender el misterio de la muerte. Existe una imagen de la muerte sabia. Deseamos una muerte importante. En el momento de morir, nos imaginamos que el hombre recibe una última visión sintética de su vida, que se comprende a sí mismo, se abre su memoria, todo tiene sentido, y se une al Logos mientras deposita su última sonrisa. Tenemos la esperanza de dar nuestra aprobación a la vida antes de morir. Pero la muerte es estúpida, es ésta una verdad que el filósofo puede interrogar. La mayoría de los hombres tiene una muerte estúpida. Camus definía a este sin sentido con la palabra absurdo, erigido en concepto de una filosofía existencial. La gente muere en los subtes, en los hospitales, en sus casas, en la calle, muere después de cenar, en accidentes de tránsito, en las guerras, golpeada por síncope, por prolongadas enfermedades que insumen toda su capacidad económica y física. Se muere sin preaviso o con resignación.

Uno de nuestros compañeros de seminario, y amigo personal, Guillermo Murgo, agonizaba de sida en una sala del hospital Muñiz. En una de mis últimas visitas, quise llevarle un regalo significativo, tan significativo como su agonía. Un obsequio que ahorrara las palabras, sobre todo para mí, que no tenía ninguna, ante el horror de la escena. Un regalo que, como una sobreimpresión cómica, fuera de esos obsequios que uno imagina recibir cuando le preguntan qué se llevaría a una isla desierta, en este caso era el desierto final. Le llevé un libro de poemas de la poeta por él amada: Olga Orozco. Era un regalo con sentido, una compañía para abrazar y tener en esos momentos. Se lo entregué y lo miró sin comentarios, lo dejó a su lado sobre la sábana. Le dijo algo a alguien que también lo visitaba, y después de un rato de penurias, en el que me dediqué a hojear una revista de espectáculos, me pidió que me fuera, que no podía más de cansancio. Y al levantarme, me pidió también que me llevara el libro, no tenía lugar, me dijo señalando la mesa de luz. Remedios, antibióticos, algodón. No tenía lugar en donde poner el

libro. Me puso ojos de incrédulo por no haberme dado cuenta de tan obvia evidencia.

Así se presenta la poesía frente a la muerte; un objeto molesto e inadecuado, casi ridículo; algo que ocupa lugar, y que está fuera de lugar. A Guillermo Murgo la poesía –aún la que habla de la muerte– lo ayudó a vivir, pero no a morir.

Hablamos de la salvación poética, ¿pero qué pasa con la filosófica? Posiblemente nos ayude a vivir, pero, ¿nos ayudará a morir? ¿Y cómo lo hará? ¿Seremos los aficionados a la filosofía los protagonistas de una escena más tragicómica aún; un último acto en el que intentamos acompañar nuestra desvalidez con los pesados tomos de nuestros filósofos favoritos? Con nuestros lápices subrayadores, las

fichas bibliográficas, nuestros anteojos de lectura, la lámpara de luz, y todos los artefactos habituales con los que efectuamos nuestra labor para así acompañarnos con un modesto cofre faraónico? La modestia de nuestro andamiaje laboral, ¿no se convertirá en un lujo excesivo e incómodo para morir? Detalles prácticos que indican que la filosofía, la divina consoladora, necesita de variadas prótesis para ser ejercida. Por eso es material, por eso es consoladora para el vivir, por eso es inocua para el morir.

¿Qué es una vida filosófica?, nos preguntamos ahora, luego de discurrir sobre la vida y la filosofía. **Una vida filosófica es una vida que necesita de la filosofía para vivir.** Por eso la vida filosófica no es la vida de un filósofo, ni la relación entre su vida y su obra, ni la de su vida y su obra con su época, sino **la relación entre su vida y la filosofía que necesita para vivir.**

Nietzsche ha sido uno de los pocos filósofos –pero no el único– que ha hecho explícita esta relación.

Cuando hablamos de vida filosófica es porque entre vida y filosofía hay una intersección, que, como toda intersección, también señala lo que deja afuera.

Interrogar una vida filosófica es alumbrar el espacio común entre estos dos conjuntos llamados vida y filosofía.

Decíamos al comienzo que una vida filosófica necesita una disciplina. ¿Qué tipo de disciplina es ésta? Abramos surcos y despejemos la maleza. Por un lado los hombres son como las abejas; segregan lenguaje. Ni todas las secreciones son iguales ni todos los lenguajes lo son. Pero esto que constituye una verdad banal para cualquier semiólogo de salón, es para el filósofo uno de los modos en que encara su disciplina. La filosofía es un modo de separar los lenguajes, de distinguirlos, de darles un nombre, y de darles un valor. El mito, la poesía, la religión, la sofística, la política y la retóri-

"¿Qué es una vida filosófica? Una vida filosófica es una vida que necesita de la filosofía para vivir, no es la vida de un filósofo, ni la relación vida-obra, ni vida-obra-época, sino la relación entre su vida y la filosofía que necesita para vivir."

## Cañón - Imbern

### agropecuaria

ca, son nombres que discriminan a los lenguajes e interrogan su pretensión. Para la primera filosofía, la de los griegos, no hay lenguaje sin pretensión de poder, sin presunción de autoridad, sin una cierta voluntad de dominación.

Por eso uno de los modos en que la filosofía disciplina la vida de los hombres, consiste en la interrogación sistemática de la pretensión, la función, los alcances y la identidad del lenguaje humano.

Otro modo en que se ha ejercitado esta disciplina es la meditación sobre la muerte. Sócrates y Séneca, son filósofos que no sólo han meditado sobre las posibles muertes que puede tener el ser humano, sino que por la vida que han tenido, se han visto signados por la decisión de cómo morir.

La filosofía es antigua; su antigüedad no es sólo cronológica sino constitutiva. Esta es una de las razones por las que el aficionado a la filosofía nunca dejará de leer a los griegos. La cultura helénica meditó sobre el lenguaje, sobre la muerte, y sobre un tópico, que también ha sido medular para la filosofía: la amistad. Filosofar con los otros, en diálogo con los otros, en ceremonias, simposios, banquetes; hacer del uso de la palabra un pacto de lealtad, un anillo discursivo que enlaza a los pares.

Decíamos que el filósofo no es un místico, es un hombre común. Una sombra como cualquier sombra. Platón nos dió la alegoría por la que el filósofo pretende alejarse del mundo de las sombras, pero del sol nada ve, porque la luz nos ciega, y al dejarnos ciegos nos deja sin palabras. El filósofo necesita tanto de las palabras como de las sombras para ejercer su vida filosófica. De las sombras de los otros, y de la propia sombra que lo abarca y se le escapa.

Cuenta la leyenda que Buda, después de haber sido iluminado, decide volver con los hombres. Es un amor de consuelo, renuncia al Nirvana hasta tanto los hombres estén en condición de recibir una misma luz. El filósofo de Platón tiene un viaje más breve. No es místico, ni sabio ni poeta ni juez. Ni Pitágoras, ni Heráclito, ni Homero ni Solón. Es aquel que se resistió al destierro; el que vive sus últimas horas con sus amigos; el que se dedica a interrogar a los pretendientes a la verdad y a calibrar las virtudes de sus lenguajes. Amistad, muerte, lenguaje, son tres rostros de la filosofía en su acepción antigua.

## Dos

Este libro es el resultado impreso de un seminario anual que seguimos un grupo de profesores de filosofía. Lo hacemos hace quince años. Desde 1984 nos reunimos todos los jueves del año, de abril a diciembre, a estudiar. Cada año se propone un tema, y cada jueves cada uno de nosotros da su exposición.

En 1988, hace diez años, decidimos publicar el seminario de aquel año: **Foucault y la ética**, que tuvo cuatro ediciones y está agotado. Hoy publicamos un nuevo trabajo.

De aquella época alguno de nosotros ya no está en la tierra, y otros han aparecido. Pero hay un fuerte elenco estable. Este seminario es abierto, cualquiera puede venir a escuchar las conferencias. Verá cómo nos divertimos. Nunca hubo condiciones de ingreso: puede ser un amigo o familiar de alguno, puede ser un curioso. Sólo retrospectivamente me doy cuenta que hay, no una regla, sino una preferencia. La primera vez se puede venir sin compromiso, pero la segunda exige la presencia durante del resto del año. No ofrecemos espectáculo. El oyente es invitado, después de algunos meses de asis-



Tomás Abraham en su estudio de la calle Costa Rica

tencia, a formar parte de los disertantes del próximo seminario. Casi todos han aceptado esta invitación con placer porque creo que este seminario muestra que existe el diálogo filosófico, una de las formas de la amistad, y que éste es un vínculo simple, sólo necesita amor por la lectura y desprecio por la autoridad no elegida.

Nadie nos pagó este trabajo de estudio de quince años, nadie nos felicitó, ni siquiera pudo ser enarbolado como pieza curricular, creo que casi ninguna autoridad académica se dió por enterada. De nuestras trescientas conferencias puede haber algunos papeles cajoneados en alguna pérdida secretaria académica. Siempre consideré que el aficionado a la filosofía —como decía Alicia Páez— es un estudiante inconcluso. De las páginas para leer o para escribir, siempre faltará alguna. El amor al objeto es una máquina de guerra. Por eso la pasión filosófica destruye las burocracias, que son la muerte del objeto.

Este libro es un homenaje que los miembros de este seminario nos hacemos a nosotros mismos, con las puertas abiertas a los lectores, y a los futuros participantes. ♪



# La segunda

SEGUROS GENERALES

*Una manera de vivir*

Alvear 95 - Telefax: 0462-23127  
2600 VENADO TUERTO

**AGENTE  
DANIEL  
DESTEFANO**



supermercado

# el Líder

República Argentina 171  
Tel. 0462- 26400

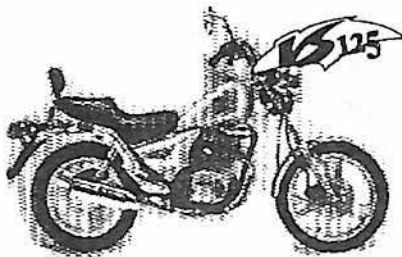
# CASA RIMAR

Caños y Accesorios  
Línea Completa para Agua y Gas  
Sanitarios - Griferías - Aberturas

Santa fe y Rivadavia Tel: 0462-20950 Venado Tuerto

## VERONA IMPORT

Concesionario Oficial DAELIM - SUZUKI



Concesionario  
oficial

### DAELIM SUZUKI

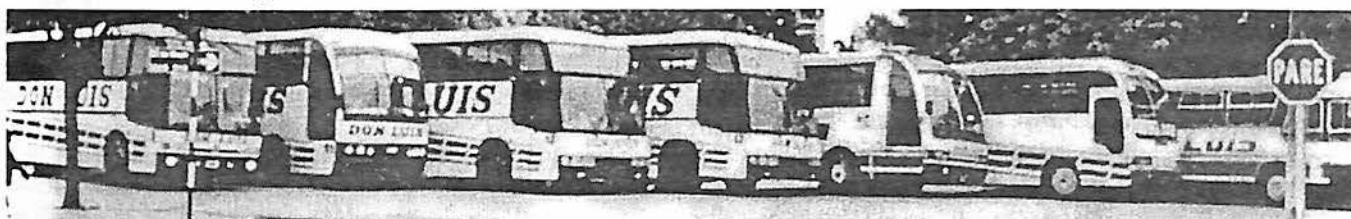
BELGRANO Y RIVADAVIA

TEL: 0462-36666

VENADO TUERTO

# TURISMO DON LUIS

Tour de compras a Buenos Aires. Salidas diarias.  
Viajes Nacionales e Internacionales. Flota totalmente renovada.



Pavón 220

Tel.: (0462) 22216 Fax: 37801

Venado Tuerto

## RECORRA EL MUNDO DESDE SU COMPUTADORA



*Internet le da la posibilidad de acceder a la más completa y variada información sobre Ciencia, Cultura, Educación, Comercio, Industria, Medicina, Deportes, Música, Cine, y mucho más. Todo al precio de una llamada local. Forme parte de la red. Somos los proveedores con mayor experiencia en Internet de todo el sur de Santa Fe*

### waycom s.r.l.

Hipólito Yrigoyen 1392 Tel/Fax +54 0462-33313  
e-mail: info@waycom.com.ar <http://www.waycom.com.ar>  
2600 Venado Tuerto Santa Fe Argentina.

# Ciudad Oculta

por Hugo Vázquez

*Paridos de la misma madre, los hermana más la pobreza que la sangre. Acostumbrados a vivir a orillas de la mierda que caga el centro, la planta de Obras Sanitarias les recuerda que son habitantes del contorno. De esperanza corta y mocos largos, emigran cada tarde a la Belgrano en busca del pan con forma de monedas, y las consiguen, por estos días la tranquilidad de conciencia se paga barato. La barriada de la que provienen es desconocida por la inmensa mayoría de los venadenses. Se puede llegar por Gutierrez o por Neuquén, si se elige esta última calle, después de cruzar el canal por el puente ferroviario se ingresa a una realidad que desautoriza a gritos a aquellos que postulan a Venado como una isla donde la miseria es un mal de otras latitudes..*

## Nacidos sin voz

*"Los niños atraen profundamente a cualquiera que no esté tan muerto como para haber perdido la capacidad de percibirlos"*  
Erich Fromm

Adentrarse en su universo lo hace sentir a uno torpe, frágil. Ellos miden, juzgan con códigos extraños, solo se puede ser visitante, extranjero en tierra de emergencias primarias que no sabríamos resolver por falta de instinto.

Pasajeros de la inermidad, se detienen en cada esquina o se dispersan. No tienen a donde llegar ni motivo para volver.

Signados por el autismo de los incluidos cargan con la pesada mochila que llenaron nuestras manos, las mismas que acusarán cuando sea necesario.

Los hemos asimilados como parte del paisaje que por conocido ya no sorprende. Caminantes de la escarcha, navegan entre mesas de bares y restaurantes cosechando centavos e indiferencia, para regresar muy tarde al ghetto donde los perros flacos de la madrugada le lamerán las heridas.

Venado, la esmeralda del sur: Venado la del progreso ininterrumpido.

vido. Venado de Olimpia campeón, los oculta, no quiere verlos.

Nacidos sin voz, nadie la levanta por ellos, un mínimo de decisión política aliviaría sus penas. Pero las penas de los pobres no apenan, salvo en esos días de especial sensibilidad que anteceden a las elecciones.

El modelo que no construyen, ni eligen, ni disfrutan, de todas maneras les reserva un "trabajito": por regla de comparación nos sentimos afortunados y como monos amaestrados terminamos agradecidos de estar *adentro*.

Hablar no es difícil, se prestan rápido a cualquier señal de atención que le dispensen, pero no creen, no esperan nada, aprendieron como animales apaleados a desconfiar, saben desde siempre que el mundo es un lugar hostil.

"Mi mamá fue una vez a hablar con el presidente de Venado pero no le dio bola, te prometen y no te dan bola", cuenta Marcos, que con ocho años, confunde el cargo.... sólo el cargo.

Como pequeños Cid Campeadores van por la vida desterrados del futuro. Soberanos del desamparo,

forjados a las patadas y a las puteadas se olvidaron de temer ¿qué podría asustarlos?

"Yo no le tengo miedo a la cana, ni a vos ni a nadie" escupe

# TUTE

el placer de la carne

\* CORTES DE EXPORTACIÓN \* EMBUTIDOS  
\* AVES \* CERDOS \* CORDEROS

Chacabuco 479

Quique y repasa desafiante con la mirada a todo el grupo que no lo contradice.

De todos lados los echaron en más de una ocasión, pero volverán una y otra vez. Hasta que un día no, y otro no, y ya no volverán, y nadie los extrañará y nadie se preguntará por qué. Otros pibes tomarán el lugar vacío, se adueñarán del territorio, andarán día a día el mismo recorrido, tendrán el mismo frío, el mismo hambre, la misma sed. Aprenderán como todos a no temer y a llorar cuando no los ven.

Igual que *Cristitos* del subdesarrollo arrastrarán la cruz sin que les espere el privilegio de la resurrección.

Eternidad para ellos es una cuestión cotidiana, y familia, concepto vago, abstracción burguesa en la que la tristeza es más común que el apellido.

Cuando me voy el más chiquito me grita: *Ey rubio!!*, se lleva la mano a los genitales y hace un gesto de macho cabrío. Los demás rien a carcajadas y se empujan probándose las garras.

Todavía podrían salvarse pienso, antes que la sociedad los convenga que no pueden ser pobres y orgu-



llosos, tarde o temprano se los adiestrará en el arte de la sumisión, y no tendrán salida.

Llegado el tiempo de la delincuencia, estación casi inevitable, para ellos no habrá atenuantes. El alma repleta de abandonos y una sinfonía eterna en las tripas no conmoverán a la lógica del sistema que los excluyó y los condenará sin remordimientos.

Y nosotros..., portadores de la moral, custodios de las más caras tradiciones apostólicas, saldremos en procesión, pegaremos fotos de la *victima* en los supermercados, reclamaremos soluciones y castigo, sobre todo castigo para estos *errores genéticos*, para *los niños prodigios de mal* capaz de matar sin miramientos ni *razones*. Como un Frankenstein cobarde e hipócrita no nos haremos cargo del monstruo.

Pensarlos como hijos propios retuerce el estómago, por eso es mejor no hacerlo, sacudirselos, transformarlos en fantasmas, y que Dios los ampare, si es

que a él le interesan algo. ♪

## OPTICA CARRIZA

LENTES DE CONTACTO - ORTOPEDIA

DANIELA PERTICARANI Y MARIO CARRIZA

San Martín 464 / Suc. San Martín 556

Tel. 0462-33350

Venado Tuerto

## AUTOMOTORES

ENGRANAJES VENADO S.R.L.  
CONCESIONARIO OFICIAL ISUZU

Telefax: 0462-20569/71

Ruta Nac. N° 8 y Pueyrredón

Venado Tuerto

← **CONTE** →  
**TRANSPORTES**

Venado Tuerto

Buenos Aires

Rosario

Rufino

Laboulaye

Pergamino

Villa Mercedes

Dr. Gustavo De Glee  
Clínico Gastroenterólogo  
Hepatólogo

*Lérida*  
CENTRO MEDICO

Dra. Beatriz Ferrari  
Ginecología  
Patología mamaria

Pellegrini 721

Tel. 0462-34607

Venado Tuerto



# Vidas Paralelas



## LUIS FRONTERA

Escritor y periodista, nació en 1944 en Capital Federal. Dirige el Centro de Estudios sobre el Deseo y ha publicado: *Poemas* (ediciones San Telmo, 1968), *Las alucinaciones y el destierro* (Shapiro, 1978), *Los Derechos Humanos en el Otro País* (Puntosur, 1987), *Primera Encuesta Sobre Sexualidad y Pareja* (De. La Urraca, 1987),

*El País de las Mujeres Cautivas* (Galerna, 1991), *Primera Encuesta sobre Sexualidad Adolescente* (Ed. La Urraca, 1991), *Argentina: País HIV* (Primera Encuesta Nacional sobre Prevención del SIDA) (Galerna, 1995), y otras encuestas nacionales, entre las que mencionaremos *Sexualidad Femenina*, *Sexualidad Masculina* y *Chicos de la Calle* que fueron publicadas por la revista *Sex Humor*. Dirigió secciones de diarios destinadas a explorar la violencia y publicó dos centeneres de informes especiales relacionados con la sexualidad. Ha dictado numerosos cursos en centros de estudios de Buenos Aires y el interior. En una carta recibida en Marzo nos contaba que *"Ya no escribo poesías. Las razones son tan largas y difíciles como escribir un poema. A los 53 años, además de escribir he descubierto el maratón. Esta actividad originada en Grecia tiene mucho de épica y lírica; un maratonista es alguien al borde de la destrucción (cuando menos kilos lleva, mejor), su esfuerzo debe ser constante, parejo, árido; por eso no le pagan nada, y al correr piensa y sueña con casi todo"*.

Los poemas que reproducimos a continuación fueron publicados en *Las alucinaciones y el destierro*, un libro impreso en 1978 por Editorial Schapiro a pedido de Ernesto Sábato, y del que ya no hay manera de conseguir ejemplares. Ya no escribe poesías, ahora ese estado único, pero aún posee la misma sensibilidad con que le dio forma a una de las piezas poéticas más puras y desgarrantes que se hayan escrito. Ese fue el momento en que conoció a Aida Carballo. El dibujo de la portada de ese libro (de la serie *Casa de los locos*) y que reproducimos en la página 37 fue realizado especialmente por ella.



## AIDA CARBALLO

Esta eximia litógrafa argentina, de contextura fuerte como lo exige su profesión, nació en 1916 en San Telmo, Buenos Aires. Corresponde destacar, siempre insuficiente a la hora de hablar de una vida, una cronología: Egresó como profesora de la Academia Nacional de Bellas Artes "Prilidiano Pueyrredón" y finaliza estudios en la Escuela Nacional de Cerámica. En 1948 recibe el Primer Premio al grabado en el Salón de Acuarelistas y Grabadores. En 1949 obtiene el título de Profesora Superior de Grabado en la Escuela Superior de Bellas Artes "Ernesto de la Cárcova" y ganó el Gran Premio Adquisición en el XVIII Salón de la Plata. Sigue realizando estudios: de mural y pintura con Alfredo Guido; en España y Portugal durante 1958/9, bajo el patrocinio del gobierno francés. Sigue cosechando reconocimientos: Segundo Premio Adquisición "Salón Municipal General Belgrano" (1960); Tercer Premio Adquisición Salón Nacional de Artes Plásticas (1961); Primer Premio Adquisición en el XXI Salón de Artes Plásticas de la Plata (1962); Tercer Premio Adquisición Salón de Grabado y Escultura de Santa Fe y Premio "Crítica de arte" en el Salón Nacional de Artes Plásticas (1963); Gran Premio de Honor Ministerio de Educación y Justicia (1964); Premio Fondo Nacional de las Artes (1965); Es invitada de honor en el Salón de Artes Plásticas de Córdoba (1967); La Federación de Líneas de Colectivos le otorga un pase único para todas sus líneas de Capital Federal y el Consejo de Mujeres la distingue con su estatuilla "Venus Dorada" (1969); Premio de Grabado en el IV Salón Italo (1973), Premio Facio Hebequer de la Academia de Bellas Artes (1977).

La serie *"Casa de los locos"*, de la que aquí reproducimos algunos trabajos, la realizó estando internada en el Neuro-psiquiátrico Moyano, al que llegó por sus frecuentes y profundas depresiones. Allí también estuvo Luis Frontera. El poeta solía visitar la guardería de hijos de las internadas. Aida leyó "Oratorio para Miguel Angel" (Pág. 36), el poema parecía escrito por una de las víctimas y quiso conocer al autor. Del encuentro, de la amistad, de la sensibilidad gemela, quizás lo único que quisiéramos compartir en estas líneas, permanecerá ajeno, inaprensible, una historia de la que sólo nos fue dado saber que existía y que continuó su destino. Cuando Aida se dejó morir por inanición, sus trabajos ya descansaban en los museos del mundo.



- \* Títulos originales
- \* Envíos a domicilio
- \* Revista Video s/ cargo
- \* Accesorios p/ audio y video

Moreno y Pellegrini

Tel. 38077

Venado Tuerto

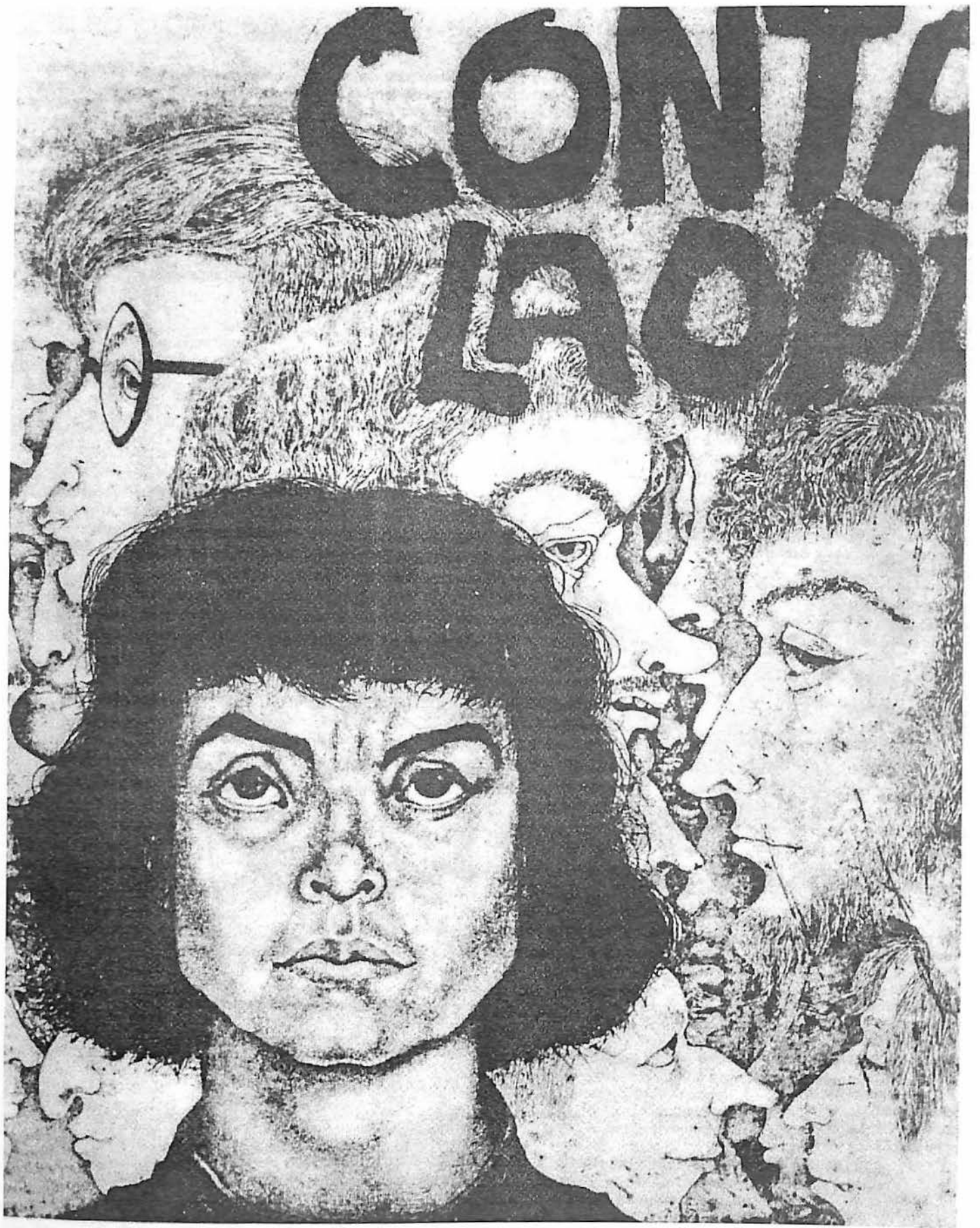


## Pandora Regalos

JUGUETES - RODADOS  
ART. BEBÉS - PELUCHES

Belgrano 87 - Tel: 0462- 34554

Sábados abierto de 9 a 13 y 16 a 21 - Domingos de 11 a 13



## ORATORIO POR MIGUEL ANGEL

*Por la cantidad de embarazos y nacimientos se habilitó una guardería en el Neuropsiquiátrico Moyano. A las pacientes agudas se les impide ver los hijos.*

Lagrimita del cielo  
mi bebé  
miguel ANGEL DEL SOL  
como tu padre  
que me besó en el patio de la guardia,  
si te alzan en la noche cuando faltó  
pensá que ésa soy yo que al fin te aprieto  
y te doy desde mí como una calma.

Pequeño pan de miel  
calor de azúcar,  
si me vieras vagar por el patio,  
voy desnuda y pidiendo moneditas  
me quedo mucho tiempo en la ventana  
y me pongo a pensar si habrás comido  
si buscarás mi pecho entre las sábanas  
o dolerá tu encía hasta morirte.

Por mi carta verás  
que estoy muy pálida,  
notarás en mi voz cuánto ha llovido  
y a quién voy a pedirle unas monedas  
para pagar mis cosas y quedarme,  
para volver a casa  
vernós en la mesa  
y ponerme a llorar  
emocionada  
de que exista el mantel y Nochebuena.

Temblará el crisantemo del rocío,  
te diré  
niño mío  
lagrimita en desvelo  
un lado de tus sueños  
da en mi pecho  
y el otro  
da en el cielo.

Que nunca como yo tu escuches voces  
y arañas caminando por el pelo,  
aunque estallen de sangre las paredes  
y se vuelque la jarra del adiós.

Qué podía hacernos mal.  
Adónde te llevaron.

Instante de gorrión  
cómo te extraño,  
qué ganas de besarte en el culito  
y mirar que los ojos se te pierden  
de mamar y mamar hasta el cansancio.

¿Por qué a veces me tiro  
de esta cama  
y te volvéis de trapo  
en mi dolor?

## LAS ALUCINACIONES

(Está lloviendo tanto en mi ventana que debe andar muy cerca la ternura. Los demás se marcharon apretándose contra la soledad de mi memoria y el infame llanto de los huesos.

Ni siquiera distingo en esta tarde, si aquello es un gorrión, o una tristeza, bajo las dulces ramas del otoño.

(Después de un golpe eléctrico en la frente siempre vengo a esta nube de las almas.)





## EL LIBRO Y LOS DESTINOS

En aquel hospital  
me diste un libro.  
Estaba tocado de vos  
como tus cosas más humanas de la casa  
que guardabas prolijamente en tu cartera,

como quien junta gestos de inocencia  
en un mundo tan grande  
en un manicomio tan solo,  
tan frío sobre todo.  
Algo vivo en sus páginas  
olía a ropa limpia  
en el patio de las letras allí escritas.  
Primer libro del mundo  
que ya jamás recuerdo  
porque me sabe a cama del domingo.  
Así empecé a andar solo entre los otros.  
Sin conocer a nadie en estas páginas.

## LA NUBE DE LAS ALMAS

Hoy recibió visitas el de la cama doce.  
La mañana de invierno para él debe haber olido  
a sopa de la casa, de la que no es sustento para el  
cuerpo sino alimento principal del alma.  
Y que distinto al cuatro se ha portado, a quien nadie  
le trajo cigarrillos ni le pasó la mano por la frente  
ni lo encontró más pálido o delgado.  
Sé que el hospicio es para iluminados. Yo mismo he  
visto un ángel ante mí, con su mano extendida hacia  
el destierro; lo escuché respirar junto a mi alma, lo  
vi sentado al borde de mi cama. Pero estemos en  
claro: una cosa es el genio de Van Gogh, las visiones  
de Artaud, ser lúcido en un mundo que tanto de  
día como de noche y cada vez más come lo incomible,  
y otra es la llana enfermedad del cuatro.  
Estoy mirando a la mamá del doce, el frasco de jalea  
envuelto en diarios y el mate que ha cebado toda una  
siesta larga. El hijo se ha dormido, y mientras, ella  
sigue, y sigue hablando, nunca sabré qué cosas milenarias.  
Sinó le canta una canción de cuna es sólo  
de vergüenza: su niño tiene ya cuarenta años.  
La enfermera se asombra de que duerma y sin haber  
tomado tal pastilla. No sabe que él descansa porque  
madre le teje una bufanda, porque le está limpiando  
los zapatos, lo mira con el pecho -casi llora-, o le  
acomoda ropas al borde de la cama.  
El de la cama cuatro no se acuesta, se quedará pensando,  
sentado en el pasillo. Seguramente gritará  
esta noche, lo llevarán babeando, y a falta de ternura  
habrá insulina.  
Y como nadie lo visita nunca sé que jamás saldrá del  
hospital.  
No puedo, nadie puede, definir la locura. Al hombre  
que está duro y erguido en el pasillo como un árbol  
al borde del camino. Pero digo: más allá de los santos  
y los genios no todo sueño es de iluminaciones; más  
acá de la ciencia tan escasa del médico, hospicio es  
sobre todo un sitio en que haría falta más ternura.  
Para ingresar al mundo de los puros resulta  
indispensable la locura.  
Para estar loco siempre hay que estar cuerdo.  
Pero hay algo más cierto, irrevocable: para ir al  
manicomio  
y enterrarse por vida, alcancé con ser pobre  
o estar solo en el mundo.

## YA NO HABLARIA

El día que Zaratustra  
bajo realmente de la gran montaña,  
y vio que había engendrado solamente canalla,  
asesinos sublimes con banderas,  
la yegua gris inmensa que orinaba  
sobre los bombardeados,  
se dijo que era inútil  
proclamar otros fuegos,  
la llegada de reinos duraderos,  
y aulló desesperado,  
como un chico que vi en Isla Maciel  
la vez que detenían a su madre  
(hacia la calle, pobre, tenía várices).  
Superhombre quemó todos sus libros.  
En realidad lloró bajo los cielos  
como el último niño de Güernica.

## LOS SIGNOS INTERIORES

Y una noche  
llovió por vez primera,  
llovió realmente  
sobre el alma del mundo.  
Llorando  
sí  
de asombro,  
bajo esa noche eterna,  
escribí para siempre  
el primer verso.



## DEFENSA DE LA PALABRA.

Qué voy a hacer entonces con la coma,  
de qué van a servirme los acentos si no puedo  
pasar de estos renglones.  
Qué hacer con la sintáxis si de pronto anochece  
y es tan frío  
que la nueva gramática se calla.  
Si los puntos de admiración están cayendo a sangre  
sobre el pecho  
y los interrogantes se detienen a mirarnos pasar  
y electrizan los puntos suspensivos de ciertos  
telegramas por la espalda.  
Estoy llorando de tanto verbo roto.  
De tanto sustantivo que no es claro.

Defiendo la palabra pero quiero ir más allá de la  
palabra, lo que quiero sentir es que entre lobos  
podemos entendernos finalmente.  
Siento una pena inmensa por nosotros.  
Es todo lo que sé.  
Por eso escribo.



## LOS FUEGOS EXTENUADOS

Mi tiempo fue un otoño  
a las seis de la tarde,  
y un viejo que pasaba  
tocando un organito,  
para que anocheieran  
los ojos de mi madre.  
Un caballo azotado  
en mitad de la infancia  
—el hocico manchado  
con la sangre del mundo—  
y sus patas vencidas  
para siempre en el alba.

Cuánta alma hubiera dado  
por quedarme  
al calor familiar de la cocina,  
hablando en voz muy baja  
("Qué te abrigues...")  
sosteniendo el tazón de tu dulzura,  
despidiéndote así cada mañana  
como si me marchase para siempre,  
para que la ternura duela todavía  
me apunte al corazón  
retorne siempre,  
hasta tocar mi infancia  
con tu batón rosado,  
hasta estar en la mesa nuevamente  
—hijo, debes comer  
estás muy flaco,  
melodramáticamente como buenos pobres,  
con tus gestos viniendo hacia mi pecho  
y entrando como quien mira un lucero.

¿Por qué hará tanto frío  
en estos años  
y mamá no ha servido la merienda?

## PABELLON NUMERO 7

Una mañana de mi vida  
—la más pura—  
voy a pagarte la paternidad que te debo  
y seré padre para siempre  
como nunca dulce.  
Pero no vayas a decir en este patio  
de las mentes desnudas tirando en el alba  
que ves en esas nubes un señor elefante.  
Y no diré que anoche,  
mientras los cuervos del Auvers-sur-Oise  
se asomaban al Borda  
extraño cielo,  
se me acercó Van Gogh como un silencio  
—su temporal izquierdo sangraba todavía—  
y rezó por tu alma  
iluminado  
arrancó la ternura hasta del mármol,  
se fue quedando intacto de nombrarte,  
diríase un muchacho parado antes mis lágrimas,  
solitarios  
él  
yo  
en este pasillo  
mientras le preguntaba  
¿por qué a mí  
si mis manos las torpes  
ni siquiera pudieron dibujar el burrito  
que Laura me pidió aquella mañana  
cuando teníamos casa todavía ?



## DEFENSA DE LA BELLEZA

Y no pueden la fruta la piel tibia sobrevivir el  
clima sensorial de esta crueldad de siglos de pensamiento  
humano, lustros en que la violencia y el dolor latieron  
como un inmenso corazón subterráneo que unificaba  
al hombre con la tierra.

Y sin embargo afirmo con el verso que la pureza  
de cierta desnudez levanta muros de imaginación  
contra los profetas del alcohol y de la noche. Afirmo  
en este verso en este llanto que esos rincones siempre  
nuevos en que lo femenino nos atrapa caderas como  
el mundo pechos altos y limpios de ternura golpeando  
en el amanecer de mis sentidos, boca donde la saliva  
tiembla como un vino cosechado entre frutillas y  
septiembres labios abiertos como un para siempre  
donde en vahídos descansa el sentido de los días,  
tienen la fuerza y tienen la palabra. Por eso quiero  
treparme a los periódicos y las radios explicarme que  
he llegado a esta música.

Decir que soy poeta.  
Que cuando la belleza circule libremente entre nosotros  
con su cuerpo desnudo y con el pelo suelto, se apagará  
de pronto toda guerra y nuestros enemigos estarán derrotados

## ALABANZA DE LA PENA

Amar  
es esta herida  
—tan dulce—  
de aceptarnos.

UNA  
ENTIDAD  
PARA  
CONFIAR  
A LO  
GRANDE



Turismo



Vivienda



Fondo Editor



Ayuda Económica



Centro de Compras



Tarjeta de Crédito "Mutual Card"



Meditar: Medicina de alta complejidad



Panteón Mutual



ASOCIACION MUTUAL  
DE VENADO TUERTO





# ACOPIO



ASESORAMIENTO COMERCIAL - SEMILLAS  
FERTILIZANTES - NUTRICION ANIMAL - AGROQUIMICOS  
ASISTENCIA TECNICA - FINANCIACION



Todo lo que usted necesita  
en un solo lugar.

