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1 Editoria l 

La cultura 
pone el cuerpo 

t ras cuarro años de discontinuos esfuerzos, casi la roralidad de las instituciones ar­
tísticas y culturales de nuestra ciudad han convergido en la creación del Centro de 
Asociaciones, Agrupaciones e Independientes dd ane y la cultura de Venado Tuerto. 
Lo exrenso de la denominación corresponde a los rambién extensos y ásperos debates 
que precedieron a su fundación. Se dirá que en esas prolongadas reuniones previas 
hubo deserciones y heridos, más no se podrá decir que un sector impuso una idea y 
venció. Hubo, de acuerdo ~ carácter de los parcicipanrcs, pasión, encendidas pala­
bras, posturas más o menos inflexibles, nada ajeno al ejercicio real de la democracia. 
Se rrabajó, discurió y consensuó dentro de un marco de absolura horizontalidad, y el 
resultado se plasmó en la concreción del Centro, la redacción de sus Esrarucos, el ini­
ció de gestión paia obtener la fuerza legal que otorga la personería jurídica y la con­
formación de una Comisión Provisoria. 
Es justamente en la composición de esra Comisión donde puede leerse la importan­
cia y alcance del evemo. Vale la pena transcribir sus nombres y pertenencias: 

Presidente: Horacio ñoci Marrínez (Galpón del Arre) 
Vicepresidente: Gloria Padrós (Biblioreca Alberdi) 
Secretaria: Rita Herrera (La Batuta) 
Prosccret:ario: Horacio Nicolari (Coral de las Espigas) 
Tesorero: Nora López (Asoc. Amigos del Teatro) 
Protcsorero: Paulina Górnez (N uclearre) 
Vocales T irularcs: Gladys Nirich (Asoc. Amigos de la Casa Histórica) 

Carolina Ghio (Biblioteca Arneghino) 
Javier l. Alvarez (Centro de Expresión Joven) 
Laura Perrera (Insrimro de Arre) 
Jorgelina Thione (Cenrro de Capaciración) 

Vocales Suplentes: Heraldo Flores Guzmán (Grupo Tablas) 
Marcelo Guzmán (Independiente - Música) 
Fabian Vernerri (Revista Lote) 
Paul Cirraro (Club de Jazz) 
Claudio Acuña (Independieme - C inc) 

Rev. de Cuenta: Raúl Nepote (Cantigal) 
Norma Migueles (ARTRAP) 

Represent. legales: Horacio Caimi (Grupo Tablas) 
Gloria Padrós (Bibl ioteca Alberdi) 

La criatura nació, podemos decir, sanita. Debe haber escasos anrecedenres en el país 
de scmejanre unión enrre hacedores de la comunidad arrística y culrural. 
Se ha creado una herramienta formidable que puede llegar a cambiar el devenir cul­
tural de la ciudad. Pretender dimensionarla hoy seda una irresponsabilidad. Su al­
cance y poder va a depender, corno siempre, de la vocación, el trabajo, la humildad, 
las intenciones de quienes participen. Y rodos, absoluramenre codos los que compo­
nen el seccor tienen la posibilidad de hacerlo. 
La creación de esta herramienta fue sólo el primer paso. Algo así corno la confirma­
ción de una volunrad. Con elJa podemos potenciar el trabajo y el talcnro disperso, 
unir la rica multiplicidad del sector en una política cultural para roda la ciudad, para 
cada uno de sus habiranres. 
Vendr;í ahora, cuando se apaguen los festejos, la hora de rirar ideas y ponerles el cuer­
po. Podernos ir tan lejos como nos atrevamos a soñarlo. Hoy más que nunca estarnos 
en nuestras manos. Lt 
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1 Llegó a nuestra redacción 

Dolor país 
Quinta edición . 

Autor: Silvia Bleichmar / Gén ero: Ensayo 
Editorial: Libros del zorzal / Páginas: 91 
El 19 de diciembre de 2001 un desabrido 
mensaje al pais del presidente Femando De 
la Rúa generó la reacción popular mediante 
una forma inédita en la Argentina.: el cacero­
lazo. En aquella jornada que empezó con sa· 
queos a supermercados y finalizó con una 
multitud manifestando su irritacíón en las 
calles y provocando la caída del primer 
mandatario, ha comenzado a escribirse una 
nueva página de la historia nacional. 
El presente trabajo analíza una variable que 
no figura en las estadísticas oficíales pero 
cuyo crecimiento es alarmante: el indice 
"dolor país". En contraposición al "riesgo pa· 
Is", medido por consultoras internacionales 
y destinado a los sectores de alta concen­
tración económica, la autora se introduce 
en las causas que provocaron el estallido y 
examina los distintos componentes psicoló­
gicos de una sociedad en crisis. 

Pensamiento y acción 

~ 

Autor: Pierre Bourdieu / Gé nero: Ensayo 
Editorial: libros del zorzal / Páginas: 156 
Bourdieu plantea en esta recopilación de 
manifiestos. conferencias y textos periodisti­
cos su preocupación por el devenir del 
mundo actual con la corrosiva mirada critica 
que marcó su trayectoria. Ante los conflic­
tos sociales ocurridos en Francia y otros 
paises de Europa en los últimos años, la 
problemática de los inmigrantes, los desocu­
pados y el papel de relevancia que alcanza· 
ron los medios de comunicación, Bordieu al­
za la voz para denuncíar y proponer, mar· 
cando el camino a los más jóvene.s. 

La revolución del voto 
Política y elecciones en 
Buenos Aires 1810-1852 

Autores: Marcela Ternavasio 
Género: Ensayo 
Editorial: Siglo Veintiuno Editores 
Colección: Historia y culwra 
Páginas: 285 
En 1821 se estableció en Buenos Aires el 
sufragio universal masculino. ¡Qué papel ju· 
gó en la instauración de una nueva lcgitimi· 
dad politica basada en formas republicanas 
de gobierno/ ¡Quiénes votaban, cómo lo ha· 
clan y qué efectos tuvo el acto de sufragar 
para una sociedad acoswmbrada a jurar fi. 
delldad a un rey muy lejano y desconocido/ 
En La revolución del voto se exploran algu­
nas respuestas a estos interrogantes con el 
objeto de establecer los puntos de contacto 
entre los procesos electorales y las viejas 
cuestiones que ya ha dejado planteadas la 
historiografia argentina y latinoamericana. 

Después de la gran división 
Modernismo, cultura de masas, 
posmodcrnismo 

Autores:Andreas Huyssen /Gén ero: Ensayo 
Editorial: Adrilna Hidalgo Editora 
Colección: Alosolia e Historia 
Páginas: 380 
Esta es la primera edición en castellano de 
un libro clásico de los estudios culturales y 
la teoría estética, en el que Andreas Huys· 
sen aporta Ideas centrales sobre el moder­
nismo, la vanguardia, la cultura de masas, la 
posmodernidad. 
El libro funciona también como una guia so­
bre estos movimientos estéticos y teóricos 
y sobre las discusiones que atravesaron par­
te del siglo XIX y todo el siglo XX. 
Después de la gran división presenta una 
cantidad de razones históricas y teóricas 
vinculadas con la longevidad del paradigma 
alto/bajo. y discute la cuestión de hasta dón· 
de el posmodernlsmo puede ser considera· 
do como un nuevo punto de partida. 

Un mundo incierto 

Autor: lmmanuel Wallerstein 
Género: Ensayo 
Editorial: libros del zorzal / Págin as: 92 
Nuestro mundo atraviesa un período de 
transición cuyos alcances son completamen­
te Imprevisibles. Estados Unidos, contra to­
das las apariencias, ha perdido su condicíón 
de potencia hegemónica. Las relacíones in­
ternacionales vienen padeciendo hace tiem­
po el peligroso avance de los sectores más 
duros y militarizados. Los grupos económi­
cos más concentrados. del planeta ven con 
disgusto la consolidación de movimientos 
sociales que luchan por reve rtir las injusti­
cias del presente, y que recientemente han 
tomado expresión en Argentina, donde "los 
trabajadores están sin empleo y hambrien­
tos, y la clase media está justiílcadamente 
aterrorizada al ver cómo se esfumaron sus 
ahorros". 
La primera parte de este libro ofrece un 
diagnóstico punzante del tiempo que nos 
toca vivir. la segunda, concentra la atención 
en el rol decisivo que los científicos, acadé­
micos y pensadores en general desempeñar. 

Seguridad, democracia 
y reforma del sistem_a 
policial en la Argentina 

Autores: Marcelo Fabián Saín I Género: 
Ensayo ¡ Edito rial: Fondo de Cultura 
Económica / C o lección: Popular 
Páginas: 158 . 
Marcelo Saín analiza la problemática de la . 
seguridad pública y del funcionamiento _poh· 
cial desde una perspectiva hasta ahora mex· 
plo rada: la de las ciencias sociales y, en par· 
ticular, la de la ciencia política. Desde ese 
marco reflexiona sobre los víncu los entre 
seguridad pública, democracia y poli_c'.ª· Lu.~­
go analiza la crisis del "modelo trad1c1on~I Y 
presenta el paradigmático caso de la pohcla 
bonaerense. Finalmente aborda el desafio. 
hoy más urgente que nunca. de ase~tar el 
sistema de seguridad pública en el hderazg? 
de una clase dirigente eficiente, en una poh· 
cía capacitada y honesta, y en una ciudadanía 
activa y comprometida. 

iPodrá cambiar la justicia 
en la Argentina? 

Autores: Felipe Fucito / Gén ero: Ensayo 
Editoria l: Fondo de Cultura Económica 
Colección: Popular I P ágin as: 159 
Las criticas al funcionamiento de la justicia, 
la convicción de que son necesarias refor­
mas profundas en su administración e, inclu­
so, la desconfianza ante muchos de sus re­
presentantes, son sin duda moneda corrien­
te en la Argentina actual. Pero más allá de 
este consenso, aún no se ha realizado un 
verdadero trabajo de reflexión que permita 
explicar por qué, si legislamos una y otra 
vez, si nos atiborramos de leyes. decretos, 
ordenanzas y resoluciones, nuestra sociedad 
se encuentra cada vez más desorganizada. A 
intentar una explicación de este orden. 
apunta el presente libro. 

Morir es nada 
PEPE 

RODRIGUEZ 

Morir 
es nada c---.to­
,_-~ 

Au_tor: Pepe .R~driguez I G é nero : Ensayo 
Ed1tori~~: Ed'.c1ones B (Grupo Zeta) 
Colecc1o n: Sme Qua Non ¡ P áginas: 408 
~I proceso de morir nos afecta a todos por 
igual; sufrimos con la muerte de las perso­
nas cercanas y nos angustia la perspectiva 
de la extinción propia. Este libro aborda es­
te proceso nawral como una vivencia que 
se nutre de la _Perc~pci6n que cada uno t ie­
n~ de su propia existencia y nos anima a vi­
vir con plenitud y con plena conciencia de 
nuestro lugar en el mundo, desvelando, ade-
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más, las claves sobre el hecho de morir. 
Este es un ensayo que ofrece guia, respues­
tas y soluciones para abordar lo fundamen­
tal en torno a la muerte: envejecer, atención 
y relación con enfermos terminales. dere­
chos del pacíente, afrontamiento de la 
muerte. duelo, niños y muerte, trato con fu­
nerarias. experiencias cercanas a la muerte 
y nuevas terapias génicas. 

Final de novela en Patagonia 

Autor: Mempo Giardinelli I G énero: No­
vela I Editorial: Ediciones B (Grupo Zeta) 
Colección: Biblioteca GrandesYiajeros 
Páginas: 236 
"Giardinelli es un enorme escritor que con­
forma la gran triada argentina con Cortizar 
y Osvaldo Soriano. Gran contador de histo· 
rías. especialista en el ejercicio constante de 
la memoria, en este viaje lleno de ternura 
que nos narra destacan los encuentros hu­
manos. Un libro delicioso. que rios habla de 
una Patagonia que sólo no tiene nada que 
envidiar a la de Bruce Chatwin, sino que al 
contrario. incluso super:i a la del viajero de 
Sheffield". Luis Sepúlveda 

La dorada garra de la lectura 
Lectoras y lectores de novela en Amé­
rica Latina 

Autor: Susana Zanetti I Género: Ens_ayo 
Editorial: Beatriz Viterbo Editora 
Colección: Ensayos críticos I Páginas: 447 
Entrar en la fábula mientras las palabras se 
desgranan una a una hacia el dev~lami~nco 
de destinos vivídos con frecuencia case co­
mo propios. a solas y en silencio. en familia 
o en reunión de amigos en la lectura com· 
partida. Convertir al lector e~ personaje del 
relato ayuda al Autor a exorcizar a esa fi?u­
ra fantasmática. deseosa. a la vez necesaria Y 
amenazante, que parece mirar desde su 
hombro y llega a torcerle la mano cuando 
escribe. . 
¡Cómo tejemos nexos entre lítcratura Y pu­
blico! ¡ Cómo pesaron éstos en la produc­
ción de los textos! ¡Cómo planteamos los 
lazos entre sociedades y li teraturas. de mo­
do tal de reparar tanto en las concepciones 
estéticas como en el diseño de pollucas de 
lectura. entre otros asuntos. en América La­
tina! De esto quiere ocuparse Lo dorado go­
rro de lo lectura. 

El retorno de la antigüedad 
la política de los guerreros 

Autor: Robert D. Kaplan 
Género: Ensayo I Editorial: Ediciones B 
(Grupo Zeta) I Colección: Sine Qua Non 
Páginas: 238 
Robert D. Kaplan extrae lo mejor de las lec­
ciones de la antigüedad para afrontar los 
complejos desafios del mundo de hoy. Este 
libro está plagado de consejos, ejemplos de 
la historia y sabias recomendaciones y pro­
porciona un valiosos recetarios para cual­
quiera que se encuentre en el trance de te­
ner que adoptar decisiones en el ámbito de 
la política internacional o de los negocios. 

laMMftifa41MfitW 
Phrones'5 
Revista de la filosofía y cultura 
democrática 
La solución a la pobreza en el mundo, por 
Peter Singer - Dossier: "Étia aplicada", 
escriben Eduardo Rivera López. Julieta 
Manterola. Ju lío Montero, Florencia Luna. 
Héctor Palma,Andrés Kischner y Maria 
Victoria Costa - Opinión: El sistema de 
contrapesos a la deriva. por Facundo Gar­
cía Yalverde; Caducidad, legitimidad y go­
bernabilidad, por Dante Palma. 
Año 3 - Nº8 - Invierno 2002 - www.phro­
nesis.com.ar -
E·mail: revist1phronesis@hotmail.com 

Le monde dlplomatlque 
"e l Dlpló" 
A un año del 11 de Setiembre: "El mundo 
se ha vuelto peligroso". escriben Carlos 
Gabetta, Paul Marie de la Gorce, lbrahlm 
Warde,Jaime Doran, Philrp Golub y 
Sylvester Meninger. 
Además: "Objetivo Bagclad", por Alain 
Gre.sh; "la olvidada guerrilla de los papú­
es", por Damien Faure; "Alemanía:Yíaíe al 
centro de la democracia cristiana", por 
Christian Semler: "Las elecciones se pier­
den en el Este", por Jens Reich. 
Año IV - Nº39 - Setiembre 2002 - Dlrec· 
tor: Carlos Gabeaa ·Acuña de Agueroa 
459 (1180) Cap. Fed.-T.E~ 011 4867 1687 
E·maJI: secretaria@eldiplo.org 
En Internet: www.eldiplo.org 

La ciludad futura 
Revista de cultura socialista 
Política: "La reforma política en el panta­
no". "Gobernabllídad y corrupción". "El 
contrato ya e.stá roto", "El capitalismo re­
al", "Dolariución: un programa polftko". 
"8 socialismo: una casa siempre abierta y 
en permanente construcción", escriben: 
Edgardo Mocea, Hemán Charosky. Lucre­
cla Teixidó, Sergio Bufano. Ricardo Mazzo­
rln y Jorge lJ"ula. 
Inte rnacional: "Los tribunales mrlitares 
de Bus y el fantasma de la dictadura. por 
Andrew Arato; Ensayo1 "Reflex.iones so· 
bre el concepto de multiwd". por Paolo 
Vimo. 
Nº52 - Invierno 2002 - Directores: Juan 
Carlos Portantiero y Jorge Tula - Moreno 
1785 6ºplso (1093) Buenos Aires· T.E.: 
011 '4372 3663 
E·mall: opedroso@ciudad.com.ar 

por Osear Estellés 

Algunas apro·ximaciones en torno a 

·"Un crimen argentino 11 

de Reynaldo Sietecase 

1. Algunas consideraciones 
previas. 

No soy un critico literario. Soy un 
consumidor de discursos, de registros, 
de medios. Soy un observador curioso. 
Soy un lector especializado. 
Cada uno lee como pued~ y desde su 
'comperendo culturo/' absorbe, procesa 

y decanta. Lel Un crimen a rgentino 
y se me ocurrió compartir una serie 
de pequeñas reflexiones. 

2.Algunos interrogantes 
conceptuales. 

¡Hay una criminalidad argentino/ ¡El ca­
lificativo argentino dice algo sobre la 
naturaleza del sustantivo crimen? ¡Qué 
conexiones secretas vinculan el crimen 

referido con una de las peores maqui­
narias criminales del siglo XX en la Ar­
gentina? ¡Cómo eran las complejas re­
laciones de poder entre las institucio· 
nes vinculadas a la administración de 
justicia durante el proceso! ¡Si el apo­
tegma jurldico reza que 'sin cuerpo no 
hoy delito'. qué tipo de delito es hacer 
desaparecer un cuerpo? 
No sé si Sietecase quiso escribir una 
novela de tesis. Pero es inevitable pen­
sar en estos interrogantes, a partir de 
la ficción desarrollada en su libro. Por­
que más allá del hallazgo formal de 'lo 
unión de lo político con el thriller de te­
rror' como destaca Tomás Eloy Marti­
nez en la contratapa de la novela, creo 
que Un crimen argentino es más 
que una 'vorionre inexplorado en la largo 
tradid6n de lo novela polidal argentino'. 
Creo que, además, contribuye a la po­
sibilidad de empezar a reflexionar so­
bre cómo se articulan las consecuen­
cias de una polftica basada en e l terror, 
con lo social, con lo cotidiano, con la 

burda inmediatez de los réditos perso­
nales de alguien que busca una salida 
individual. En un país que no termina 

de resolver colectivamente las terri­
bles secuelas de la dictadura miíitar, 
que una novela, una ficción, impulse la 

oportunidad de mirar desde otra pers­
pectiva estas cuestiones, es importan­
te. Y sin caer en la tentación de argu­

mentar sobre la funcionalidad del arte, 
creo que cuando un hecho artlstico 

pone el acento sobre un tema central 

de una sociedad, sin trivializarlo. sin ba­
nali:zarlo, estamos ante una obra que 

apuesta a trascender haciendo un apor­
te más allá de sus méritos estéticos. 

3.Algunos interrogantes fo rmales. 

¡Cómo se hace para contar una histo­
ria empezando por el final1 ¡Cómo se 

logra mantener una trama que se sabe 
de antemano cómo terminal ¡Cómo 
hacer verosímil el horror/ 
De la lectura de Un crimen a rgent.i· 
no, podemos reconocer que Sietecase 

lo logra. Y lo que es mejor aún, casi sin 
que nos demos cuenta. Metiéndonos 
dentro de una trama aparentemente 
simple, que va perturbándonos a medí· 
da que avanza la lectura. Zigzagueando 
entre el presente y el pasado nos va 
dando datos, pistas, guiños, que nos 

muestran cómo operaban ciertos códi­
gos, ciertas complicidades, ciertas cla­
ves para entender cómo es posible 

que el horror se acepte insensiblemen­
te, se haga carne, se filtre en los dis­
cursos, se pueda convivir con él. 

4.Algunos interrogantes 
persona.les. 

¡Qué hace un poeta escribiendo una 

novela? ¡Cómo un periodista se dedica 
a la poesía/ ¡Un novelista que entrevis­
ta a personajes en la tele/ ¡Un editor 
que escribe sus propias crónicas/ 
Periodista, cronista, poeta, y ahora no­

velista.Trabajador de la palabra escrita, 
enunciada e ilustrada en imágenes. Me­

dios gráficos, radiales, televisivos y edi­
toriales registran su desempeño, tanto 
en su Rosario natal como en Buenos 

Aires. Si, Sietecase es un multimedia 
que ahora, con Un crimen argenti ­

no, nos revela una nueva faceta de su 
múltiple producción. 

S. Algunas cuestiones fina les. 

No soy quién para recomendar nada. 
Sólo digo que leer Un crimen ar­
gentino vale la pena. 

================================================================={JN~·63 05 u 
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l ·Crítica cultural por R a ú 1 f ave ll a 

Sobre El bonaerense de Pablo Trapero 

De eso no se habla 
• 

( Qué es la corrupción! Tal vez sea uno 
de los mayores interrogantes del hombre 
de nuestro tiempo. En El Bonaerense. 
segundo largometraje de Pablo Trapero 
(Mundo Grúa, 1998), la vida de Zapa 
Oorge Román), un activo parcicipante de 
la connivencia policial con el delito, ventea 
una de las respuestas posibles. Pero la his­
toria comienza mucho antes, siendo Zapa 
un cerrajero que vive su indigencia en el 
interior de la Provincia de Buenos Aires 
hasta caer en manos del Polaco, chorro vie­
jo de su pueblo que lo deja pega· 
do después de robar una caja 
fuerte. La única posibilidad de 
burlar la segura condena provie­
ne de su tío, un oficial retirado de 
la policía que lo protege haclén· 
dolo entrar en las filas de la Bo­
naerense. 
Paradójicamente, Zapa sólo deja· 
rá de sentirse victima en manos 
del gran victimario que le dará 
cabida en el momento justo en 
que no habia en el mundo otro 
lugar para él aparte de la cárcel. 
Entonces. pondrá el pellejo como 
fiolo, recolector y coimero en 
nombre del Comisario que le tocó en 
suerte. 
Trape ro construye la historia a partir de 
hechos minimos como el interés exclu­
yente y trágico que domina al personaje: 
zafar de la condición de marginal. En este 
sentido el polida Zapa es reconocible en 
el nosotros de la sociedad argentina.AIH el 
pothos dramático del filme alcanza una 
profunda humanidad que parece interro · 
gar al público hasta dónde cada uno está 
dispuesto a mantenerse incólume, sin 
caer como Zapa si le tocara vivir sus cir· 
cunstancias: la conversión en un engrana­
je más del poderoso sistema que lo salvó 
de la cárcel pero de cuyo interior ya no le 
permitirá salir. 
Días atrás, de paso por Buenos Aires pa· 
ra presentar su filme Taxi para tres, el 
cineasta chileno Orlando Lübert conver­
só con nosotros sobre una de las cues­
tiones de la historia de su pais que en su 
opinión, sigue siendo uno de los mayores 
ausentes en el debate cotidiano de la so­
ciedad: las violaciones de los derechos hu­
manos durante el régimen de Pinochet. 
Con el cine ocurre lo mismo, ya que no 
obstante la abolición de la censura en el 
terreno de la formalidad jurldica, aún no 
logra desembarazarse del problema de 
fondo de la autocensura. La tortura, las 
muertes y las desapariciones forzadas lle­
garon a las pantallas chilenas a través de 
las historias de victimas extranjeras. sien­
do paradójicamente la pellcula americana 
Missing el símbolo cinematográfico de 
esta problemática chilena. , Doce años de 

! El ponaC!cnsc Zapa durante el rodaje 
y Jorge Román Interpretando o Zapo . 

Democracia víene siendo el tiempo de es· 
pera de las víctimas chilenas para asomar· 
se por las ventanas del arte de su propio 
país, tal como tardíamente está sucedien· 
do en los últimos tiempos. Para Lübert el 
torrente de denuncias del terrorismo de 
estado que asoló a Argentina en los se­
tenta es, en el cine nacional, terreno gana­
do en un recorrido argumental entre ins­
tancias disímiles pero complementarias 
en el devenir de un modelo de sociedad 
impuesto al calor de la sangre y el fuego. 

El cine, toda vez que dramatizó los deto· 
nantes de la tragedia Argentina, ha dado 
muestras de su voluntad de participar ac­
tivamente en el desarrollo de la concien­
cia popular. Basta mencionar la disección 
de la urdimbre polltica que llevó a una ge­
neración al sacrificio ~e Un muro d e si­
lencio (Lita Stantic, 1993), y aún la con­
trovertida La historia Oficial (Luis 
Puenzo, 1984), donde el apropiador ilegal 
de una hija de desaparecido·s es un en­
cumbrado representante del mundo de 
las finanzas. 
La cotidianeidad de los personajes de 
nuestro cine continúa hasta hoy proble­
matizada por la fragmentación de los vfn­
culos individuales y grupales heredada del 
modelo social impuesto por la dietadura. 
El tema actualmente conserva una poten­
te vitalidad aunque ya no ocupe el centro 
a rgumental de los filmes argentinos, dado 
que en la desocupación, la pobreza, la so­
ledad, la marginación, la violencia y la an­
gustia de estos t iempos siguen omnipre-

sentes las secuelas de la represión ilegal. 

En la visión aristotélica se denomina ca· 
·ó ) a la tarsis (del griego: kot/Jorsis, purgac1 n 

P
urificación de pasiones como el t e rror y 

1 • • del la piedad mediante la conternp acion 
arte, especialmente la tragedia. El tema de 
derechos humanos es sin lugar a dudas in· 

· tos agotable, y por la fiereza con que es 
fueron conculcados en Argentina segura· 
mente el debate acerca de ellos perdura· 
rá aún mucho más allá de la vida de sus 

1 • ya queda da· pro tagonistas. Pero o que si 
ro es que la sociedad ha dado un 
salto moral en la materia. al ha· 
berlos incorporado entre los va· 
lores compartidos tanto en la in· 
timidad cotidiana corno en las 
movilizaciones y las asambleas. 
integradas como espacios públi· 
cos comunitarios que exceden 
largamente e l ámbito político. 
No es e l caso de la dirigencia ar­
gentina. que continúa obstinada 
en ignorar la maduración de la 
sociedad y el arte, y en volcar to­
dos sus empeños en logra r que 
las instituciones políticas y socia­
les involucionen hasta estadios 

propios de la dictadura. 
En este sentido, si como suele interpre­
tarse. el cine es un reflejo de la realidad, 
no serán pocos los que en las circunstan­
cias actuales añoren los tiempos precatár­
quicos, cuando la denuncia ejercía un cla­
ro protagonismo argumental. 
A esta a ltura es preciso señalar lo que a 
mi criterio constituye una de las contra­
dicciones de El bonaerense: es cierto 
que como simples mortales. ningún argen­
tino o argentina está totalmente exento 
de la posibilidad de caer en la corrupción 
como el Zapa. más allá de la crisis por sus 
propias mezquindades personales. 
En un momento del filme Trapero contex­
tualiza el drama de Zapa con una marcha 
de piqueteros en La Matanza. ¡Alcanza a 
ellos también el postulado de que en al ­
guna medida todos somos Zapa? Muy 
probablemente si, y también podremos 
decir que una pellcula es contar una his­
toria más allá del hecho político. 

Pero basta un mínimo de rigor intelectual 
para advertir que la tolerancia que el po­
der dispensa a los corruptos de poca 
monta es el precio que está dispuesto a 

pagar por la captación de sicarios aptos 
para reemplazar a las Fuerzas Armadas en 
el rol represivo que discrecionalmente su­

pieron ejercer. No mencionar explícita­
mente el origen institucional de raigam­
bre politica de la corrupción es una inte· 
ligente manera de diluir I~ responsabilidad 
de unos pocos en las debilidades que for­
man parte de la idiosincrasia de todos. y 
eso si es política. Lt 
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' por Fernando Varea 

Nuevo cine ) 
argentino 

S c.: lbman Bruno, Daniel, Adrián, Lucrccia, Este­
ban. Pablo, C ristia n, Flavio, Fernfo, Gustavo, Lisan­
dro, Gabrieb ... A b edad de definir vocaciones e ima­
gina rse un fururo profesional. el ci nc los sedujo como 
una :\Venrura qm: valí:i b pena. 
Enronces hubo fatigosas jornadas como esrud iantes 
de b Universidad del Cinc. del Centro para la Reali­
zación C inematográfica del Instituto de Cine y Arres 
Audiovisuales, de las escuelas de cine de Rosario y de 
Avellaneda, de insriruros de periodismo y publicidad, 
en algunos casos tránsitos por orras carreras, universi­
dades r países. También sirvieron de experiencia tan~ 
ecos en video, corromerrajes y trabajos en publicidad 
y televisión. C:lmaras f:lcilmence manipulables y otras 
cómodas herramienras técnicas permitieron que la ca­
rea de filmar fuera verdaderamente independiente. 
Pero, por encima de iodo ello, estuvo el enrusiasmo 
con el que estos veinteañeros y rreintañcros inquietos, 
comenzaron -sin proponérselo- a gestar un cinc ar­
gentino más espontáneo, más vital, más creíble. 
Hubo quienes ayudaron a empujar (concursos del 
1 NCAA, el instiruco Goerhe, la Fundación Universi­
dad dc.:I Cine, el Sund:mce, Lira Stanric), y el apoyo 
económico provi no tanto de fu ndaciones holandesas 
o fran cesas como de padres y amigos. En algunos ca­

sos, los d irectores oficiaron rambién de productores y 
distribuidores; en orros, actores sacrificaron sus ca­
chees por buena volunrad. 
Por cierro, el dinero nunca pareció prioridad: dos de 
las m:ís bellas obras de esre "nuevo cine", Picado fino 
y El nadador inmóvil, por ejemplo, se filmaron con 
30.000 dólares. También hubo películas filmadas en 
cooperariva, en 9 días (La libertad), en apenas 6 (la 
expresión dd dcseo),o incluso en el cranscurso de 23 
horas (El asadito), o con una sola c.imara (76 89 03). 
En los rcsulcados no fue decerminance si el film era 
rodado en blanco y negro o en color, en 35 mm, 16 
mm o en video digical. Algunos convocaron a accorcs 
profesionales m:ís o menos conocidos (Gracicla Bor­
ges, Miguel Angel Solá, Ju:tn Lcyrado, Mircha Bus­
nclli, Mercedes Morán, Adriana Aizemberg, Ana Ma­
ría Giunca, Carlos Moreno, Horacio Peña, Carlos 
Roffé, Belén Blanco), pero siempre importó más la 
conscrucción de los personajes que especular con fi. 
guras que convoquen ¡níblico a priori. La duración 
fue lo de menos: de hecho, la chispa la encendieron 
Jos corromctrajes agrupados bajo el dculo Historias 
breves. Tampoco los escenarios: una rerraza, un caxi, 
una p laza cordobesa, el invierno paragónico o calles 
suburbanas fueron suficiences para enmarcar es tos re-

latos. 
y sin embargo esa libertad, esos riesgos, no tomaron 
formas sofis ticadas si no que derivaron en historias co­
cidianas con seres sencillos ... Una banda de pibes vi­
viendo 3 pura adrenalina su rucina urbana de deliro y 
violencia. Un gordo buenazo que hace de las grúas 
con las que trabaja su mundo. Mansos adolescenres 
que accpcan comerciar droga o deciden raparse como 

salidas insuficientes a la incomodidad de sus vidas. 
U na fam il ia dejando aflorar dimafdamence. sus pre­
juicios y rensiones en b húmeda modorra provincia­
na. Un joven hachero haciendo de su trabajo silen­
cioso y solitario un insospechado ejercicio ele liber­
rad ... 
Algunos críticos señalaron el cambio con expresiones 
elocuentes: "Aire fresco" (Clarín sobre H istorias bre­
ves), "Un verdadero golpe de cimón que el cine ar­
gentino necesicaba" (el mismo medio sobre Pizza bi­
rra faso). A propósico de La libertad, Diego Lerer 
consideraba: "Parece decir la película (o esca genera­
ción de directores), hemos despojado al cine argenti­
no de rodo lo que le sobraba: suscancivos. adjetivos, 
sobreaccuacioncs, impostaciones, tramas, falseda­
des ... " 
El desdén de este grupo de jóvenes por la literacura y 
la militancia política para dar contenido a sus pelícu­
las, más que como faltas, debería verse como una 
consecuencia de los intereses de la generación a la que 
penenecen. 
El recambio reconoce influencias que van del ncorre­
al ismo iraliano (Osvaldo Bayer declaró que ver Mun­
do grúa fue como haber visco por primera vez El la­
drón de bicicleta) hasta John Cassaverrcs, desde Ro­
berc Bresson, Michelangclo Anton ion i y el cinc ar­
gencino de los aíios sesenta (con particular admira­
ción por las primeras pdículas de Leonardo Favio) 
hasta Wong Kar-wai. Dos directores argencinos no 
ran jóvenes, con una obra irregular y desprejuiciada, 
con m:ls ímpetu y vocación que humildad, fueron 
también modelos para algunos de ellos: Alejandro 
Agresti y Raúl Perrone. 
Y aunque hay diferencias encre la parquedad y la mi­
nuciosa puesta en escen:i de Martín Retjman, la emo­
ción contenida de Pablo Trapero, el furor casi deba­
rricada de Adrián C:lCCano, y los climas mrbios, am­
biguos, de Lucrecia Manci, en todos los casos puede 
reconocerse un incerés por el aprovechamiento de los 
recursos cinematográficos tanto como por mosrrar 
sin demagogias cómo somos los argentinos, cómo vi­
vimos, cómo nos comunicamos. Con la inspiración 
siempre a un paso: cuando la gente de Pizza birra fa­
so ruvo problemas con la policía durante el rodaje, 
filmaron a los agentes para amedrenrnrlos un poco, y 
cerminaron usando esas imágenes al principie;> de su 
film; la idea de Mundo gnia, a su vez, provino de las 
imágenes que su director grabó desde la ventana de su 
depanamenro, cuando desde all í observaba la cons­
trucción de un edificio. 
A estas películas ya se les han dedicado libros, ensa­
yos, cidos especiales y debates. Imporcances produc­
tores se interesan por esros nuevos ra lcncos, los pro­
yectos se suceden y a veces se precipiran, las discusio­
nes sobre los verdaderos valores de esce "nuevo cine 
argentino" no se agocan ... Y, como la realidad argen­
rina (de la que ramo se nutre), quién sabe las sorpre­

sas que puede depararnos todavía. lt 
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Sobre \\ La gran propuesta" 

Actos de coraje 
b uenos Aires. Sábado a la noche de un 
fin de mes helado. El termómetro marca 
dos grados bajo cero y apenas son las diez 
y media. El gol número cien del BetoAcos­
ta en San Lorenzo parece la única noticia 
alegre en un día como el de hoy. Si hasta 
la tormenta de Santa Rosa estuvo deva­
luada: cuatro gotas y un calor inlerna! ha­
ce apenas una semana. 
Los sistemas de cable entendieron muy 
bien que la diversidad es lo importante: 
dos películas se repiten -a ritmos discon­
tinuos- en cuatro canales. ¡Salir! Ni a pa· 
los. El frío penetra los huesos y sólo un 
milagro puede producir la tan ansiada 
acreditación de ese magro cheque que se 
producirá el lunes. la provisión de cigarri· 
llos alcanza hasta el domingo: suficiente. 
Ni un solo motivo para cruzar esa puerta 
que separa el calor, la seguridad, la imposi­
bilidad de gastar un mango, de ese mons­
truo enorme y frío al que le llaman ciudad. 
El músculo más entrenado, desde hace 
años, es el que provoca el movimiento del 
dedo gordo de la mano derecha sobre el 
control remoto. Por suerte es sólo mío. 
Una cantidad feroz de noticias feroces se 
repiten hasta el hartazgo: secuestros, de­
tenidos, liberados, violentados. En los ca­
nales de aíre, una pila de maderitas de co­
lores coexiste con las fiestas populares ar· 
gentinas y la patética creencia nacional de 
que aquello que se desea, siempre -y en 
todos los casos- corresponde a un acto 
de la providencia. Es que La Gran Pro· 
puesta, como se llama el ciclo que condu· 
ce Claribel Medina porTELEFE. no es otra 
cosa que un concurso en el que parejas de 
novios buscan no solamente unirse a tra· 
vés del amor -que es mucho más simple 
de lo que parece- sino hacerlo munidos 
de lencería fina, un vestido espantoso, un 
día de spa, planchitas en el pelo, un auto 
cero kilómetro y la puesta en público, de 
maneras rimbombantes, de lo que consti­
tuye un acto privado. 
Padres de una familia, a la que no le faltan 
tres hijos, y que no tuvieron la valentía su­
ficiente para tomar la decisión de casarse 
con pitos, matracas y espanta suegras a la 
hora señalada, son presentados como hé­
roes porque d ispusieron, catorce años 
después de comenzar a convivir, que las 
propuestas matrimoniales se hacen subi· 
dos a limousinas blancas en el Hipódromo 
de San Isidro. 
la escenografía parece estar inspirada en 
la estética arquitectónica de los teles para 
trampas. Camas mullidas giran a velocida­
des aceleradas mientras los «valientes» 
concursantes, ambos empleados de una 
cadena de hamburgueserías, responden en 
cuarenta y cinco segundos:"¡¡Qué toma la 
vaca?! ¡¡Qué toma la vaca!!", mientras Cla­
ribel se exaspera frente a la mareada res­
puesta: iiileeeeche!!!! 
La hiperabundancia del adjetivo «maravi-

Ileso», retlunda párrafo tras párrafo en to· 
das las intervenciones de Claribel. las his­
torias de amor, narradas por los protago­
nistas disfrazados de muñecos de torta, 
con el único fin de proponerles matrimo­
nio a sus mujeres, son mucho más comu­
nes, más obvias y más aburridas que la de 
cualquier otro de los mortales. Es que en 
esos relatos no se percibe el olor de la fri· 
tanga, ni la deslealtad de una mujer que se 
casa -vaya a saber Dios por qué- con al­
guien a quien no quiere mientras invita al 
otro, que ahora es el actual y padre de sus 
hijos, a la boda con el pobre infeliz que pa· 
g6 la primera fiesta mientras ella le pedfa 
a Rodrigo, tal es su nombre, que la sacara 
de allf. 
- Maravilloso, dice nuevamente Claribel. 
Esta historia es cinematográfica!!! 
Pero en la ficción, las herolnas suelen sal­
var a la especie humana, liberar a sus pue­
blos o -simplemento- defender a sus hi­
jos. 
Jimena, la ganadora del concurso que co­
noció a Rodrigo en un restaurante céntri­
co hace más de diez años y le pidió matri­
monio en un viaje en tren, de Retiro a Bel· 
grano, es una mujer grande. Rodrigo, que 
se negó a hacerlo porque "no era mi mo­
mento", cuenta que .la primera vez que la 
vio pensó que no se la podía perder. Sin 
embargo. huyó despavorido ante la senci· 
lla pregunta de su chica: ¡Te querés casar 
conmigo! la conductora, obnubilada ante 
tanta id iotez. promete premios y más pre­
mios para agregarle felicidad "a lo más im­
portante, que es el amor que ustedes se 
tienen". Y si bien lo perciben de ese modo. 
el au to y la semanita en Buzios no vendrán 
nada mal para terminar de comprender 
que Dios está en sus vidas y no los ha 
abandonado. 

la recordación de una lista de tareas do­
mésticas que las mujeres odian hacer y los 
temas que los hombres conversan con sus 
amigos les permite, a jimena y a Rodrigo, 
cumplir el sueño tan deseado ¡!. Luego de 
la grabación de los juegos en el canal, el 
Centro de Gestión y Participación del ba-

rrio en el que viven se rá el ámbito para 
tramitar legalmente el casamiento. D e je· 
ans y camperas, los niños repiten que 
aman a sus padres, a l mejor estilo de Ele· 
onora Wexler en su infantil personaje de 

la hija de la Némesis. 
Debe ser porque los padres, inexorable· 
mente, siempre quieren lo mejo r para sus 
hijos. que los hijos, co-protagonistas de l 
casamiento televisivo, cumplen a raja ta· 
bias con el mandato de adoración a sus 
progenitores. Seguramente, canto grandes 
como chicos están seguros de que el los 
ameritan una vida "soñada". Jimena lagri­
mea convencida de cuán to honrarlan esos 
chicos al Citroen. Su madre, visiblemente 
emocionada, habla de la valentla de su hija 
y obviamente, no puede evitar decir: «e lla 
se lo merece». Lo que no queda del todo 
claro es qué: ¡el primer rechazo! ¡la infeli· 
cidad con un hombre al que no amaba! 
¡tal vez el Citroen Saxol 
la primera pareja en quedar eliminada. 
dos maestros del Gran Buenos Aires que 
hacen piruetas para estirar sus sueldos. 
pierde tras la explosión de la bomba, que 
saca los puntos, y está estratégicamente 
co locada detrás de unos corazones melo­
samente superpuestos. En la fina l, los bur­
ger boys compiten con el matrimonio sin 
libreta que sueña con una fi esta quíncea­
ñera, quince años más tarde. Demás está 
decir que la competencia es desleal. Los 
jóvenes transpiran entre grilles con pance· 
tas - a las que suele llamarse bacon- para 
juntar peso tras peso y comprar esa he la­
dera. El matrimonio , que ya tiene una y las 
marcas de su existencia en e l cuerpo, 
t ranspira frente a cámaras para poder fes­
tejar tanto amor. Es que sinceramente se 
merecen que les pase eso que no quisie­
ron hacer.Y -como dijo un cura probable­
mente de ficción en medio de tanto car­
tón pintadcr el casamiento es un inicio 
para el que, agrega la madre de la novia 
cuando lleva los anillos, hay q!Jl? ser -por 
enésima vez- "muy valiente". 

Muchas son las teorías acerca del matri­
monio: que mata la pasión, aburgue.sa. con­
viene. Que es el inicio de un proyecto de 
familia, de una vida feliz. de un contrato. 
Que no es bueno que el hombre esté so­
lo ni la mujer aburrida y así hasta e l infini­
to para justificar tanto coraje. Ese que se 
requiere para hablar tan impúdicamente 
del amor frente a las cámaras o para con­
formarse con protagonizar una ficción de 
un par de ho ras, que nunca se repetirán en 
la vida. 

~b :;; 

Lila l uchessl es Periodista. Pro(csoro de fo Corre­
'º de Genáos de fo Comunicación (UBA) 
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por V e r ó n ica G he zzi 

El papel de los medios 
en la próxima campaña electoral 

El panorama electoral tiene como protagonistas a 
candidatos que no pueden salir a hacer campaña a la calle. 

En medio de esta polémica, cómo enfrentarán las 
elecciones las empresas periodísticas en Argentina. 

e uando Carlos Mcnem, pasó por Men­
doza a principios de agosto, tuvo otro día 
negro de su campaña limitada a countries 
y hoteles cinco estrellas, además de apari­
ciones televisivas hablando desde Anillaco. 
El ex presidente fue escrachado en el ae­
ropuerto de Mendoza, por personas que 
despedlan a un fami liar emigrado en busca 
de algún destino. Y luego otro tanto en un 
lugar vip y cerrado donde realizarla un se­
minario con empresarios y economistas 
del Cerna. Desocupados y maestros del 
gremio SUTE llegaron al ingreso con sus 
pancartas y consignas, siendo golpeados 
por la seguridad privada y la barra mene­
mista. Recién cuando concluyeron los inci­
dentes y en s igilo, ll egando de incógnito 
por terrenos de la empresa Pescarmona, 
el riojano pudo entrar a la reunión. 
¡Cómo harán los candidatos en su campa­
ña. en un contexto signado por el reclamo 
de la mayor parte de la sociedad p:ira "que 
se vayan todos"? En una Argentina, con 
40% de 1:1 Población Económica Activa con 
problemas de desocupación, con una inse­
guridad creciente y con cada vez más chi­
cos en grave estado de desnutrición, los 
políticos tendrán que realizar su campaña 
desde un estudio de televisión si no quie­
ren evitar caer más en las encuest:is. 
En un contexto donde funcionarios nacio­
nales y del gobierno de la provincia de 
Buenos Aires. aseguran que el asesinato de 
Diego Peralta fue parte de la interna del PJ 
en esa provincia. Es claro que los medios 
periodlsticos son escenarios de múltiples 
internas y disputas entre diversos secto· 

res de poder. 
Se hace cada vez más evidente aquello que 
los medios de comunicación han tratado 
de ocultar: la asociación que algunas em­
presas periodísticas tienen con sectores 
económicos de poder vinculados al Poder 
Ejecutivo y al Legislativo en este país. 

1 En Colombia también 

En Colombia, no sólo e l ultradercchista 
Alvaro Uribe Vélez sino otros conten­
dientes tuvieron que limitarse a discursos 
desde estudios de televisión. la explica­
ción fue la guerra civil que se libra alll des­
de hace décadas. Pero también entre nos­
otros puede repetirse esa elección me­
diática. con el televidente haciendo zap· 
ping, porque los presidenciables no pue­
den desplazarse normalmente por la calle 

a la luz del dla. 

Aqul, no sería por temor a atentados de 
una guerrilla, sino a los escraches de la 
gente, y no sólo al hombre de Anillaco. Su 
adversario, José Manuel de la Sota ya su­
frió uno en el aeropuerto de Paja.s Blancas 
y su imagen anda por el suelo, tras orde­
nar la represión esta semana contra la 
Unión de Organizaciones de Base y dete­
ner a 16 de sus dirigentes, y de golpear a 
los carreros y cartonE!ros. 
Adolfo Rodríguez Saa tuvo en su momen­
to la Plau de Mayo repleta de caceroleros 
y asamblelstas, que echaron a Carlos 
Grosso. Patricia Bulrich tuvo lo suyo en un 
barrio porteño, mientras que Elisa Carrió 
fue escrachada en un estudio de televi­
sión. ¡Quién imagina a Ricardo López 
Murphy encabezando una caravana o acto 
en una plaza pública! ¡Y a Angel Rozas o 
algún otro del partido que en vida fue la 
UCR! 

1 Los medios de comunicación 

Insertos en un panorama electoral nunca 
anees visco en Argentina, los medios difun­
den encuestas favoreciendo a uno u otro 
candidato. ¡Quién va a creer en los resul­
tados de las encuestas que divulga Canal 
9, sabiendo que lo habrla comprado Me­
nem de cara a los comicios de 2003. 
Hadad compró, bajo presunta asociación 
con Carlos Menem, Canal 9 o Azul Televi­
sión al grupo de Teléfonica de Argentina, 
quien era el accionista mayoritario. Desde 
diversos sectores de la sociedad se atribu­
yó que la adquisición era una maniobra de 
Carlos Menem anticipándose a las eleccio­
nes presidenciables del año que viene. 
La fuerce reestructuración que se produjo 
en la década del 90, de la mano de Carlos 
s'aul Menem, cambió el espectro mcdiáti· 
co en este país. Con lo que, posibilitó la in­
corporación de grandes capitales de dine­
ro a las nuevas empresas periodlsticas. 
Estas, amparándose en la objetividad que 
brindarían en el trato de la noticia, logra· 
ron con esta óptica cubrir los principales 
noticiosos de los canales más importantes 
del país. 
A modo de reseña, cabe recordar que en 
la década del '90 se produjo una alteración 
de gran importancia en la industria audio­
visual de la Argentina, codo el sistema se 
reconfiguró al ritmo de los efectos de la 
globalización financiera y de las nuevas 
tecnologlas. Surgieron jugadores nuevos 
en el sistema, algunas empresas locales de 

medios redefinieron su perfil a través de 
ventas o asociaciones con fondos de in· 
versión externos, mientras que otras áre­
as de la cultura mantuvieron y agudizaron 
una situación de precariedad económica. 
Productos culturales y formas de consu­
mo cambiaron, produciendo estilos y lógi­
cas de acción de los públicos. El fenómeno 
tuvo una perdurabilidad altamente signifi­
cativa, ya que se incorporó, por ejemplo, el 
zapping en la cultura mediática actual. 
La conformación de multimedias en el ám­
bito nacional se concretó cuando, el go­
bierno pcronista presidido por Carlos 
Menem decidió mediante un concurso pú· 
blico la adjudicación de los canales capita­
linos 11 y 13 a sociedades privadas. 
Este impulso privatizador de los canales no 
provino de una nueva ley de radiodifusión 
o de una explícita política de comunica­
ción, sino de una política global de reforma 
del estado que apuntaba a la privatización 
de las empresas públicas. La ley 23.696, de 
Reforma del Estado, modificó algunos artl­
culos de la ley de radiodifusión y destrabó 
el acceso de los más diversos sectores de 
la industria al sistema de medios electróni­
cos. El concurso se realizó en los últimos 
dfas de 1989 y se asignó el Canal 11 al gru­
po Televisara Federal (TELEFE) y el Canal 
13 a Arte Radiocclevisivo Argentino (Gru­
po Clarln). 
En los '90, las comunicaciones vivieron un 
tiempo intensivo y los medios audiovisuales 
aparecieron como una de las áreas de la 
economla de mayor crecimiento en el pals. 
De esta manera, y tal como sostiene Osear 
landi, el proceso de privatización de redes 
telefónicas y de medios audiovisuales estu­
vo inserto en un momento de expansión 

internacional de la economía de los me­
dios y telecomunicaciones. En un mundo 
donde dos tercios de los hogares no tie­
nen teléfono, la expansión de las redes te· 
lefónicas en el marco de la apertura eco­
nómi~a mundial impulsado por bancos y 
compañías multinacionales de los países 
centrales representó uno de las áreas más 
importantes de inyección de capitales en 
las economías emergentes. 
Durante la década del '90 el proceso de 
concentración e inversión en el área de 
medios dio como resultados ia consolida­
ción en el 2001 de dos actores principales: 
el Grupo Clarln y Admira (hegemonizada 
por Telefónica de España). 
Se debe objetar, en primer lugar; que los 
multimedios son empresas periodlsticas 
que buscan lucrar y no hacer beneficencia. 
Con lo que, actualmente, se confunde ha­
cer con vender periodismo. 
En segundo término, cada vez es más evi­
dente la incorporación a los grandes gru­
pos mediáticos, de capital relacionado a las 
arca.s del poder. Un ejemplo que lo ilustra 
es la inserción de Rucauf como accionista 
mayoritario de Ciudad Internet. empresa 
del grupo Clarln. 

Es más claro aún, que los grandes medios 
de televisión tienden a favorecer a un can­
didato, publicando encuestas que lo benefi­
cian o simplemente dándole mucho espa­
cio televisivo, gráfico o radial. 
Finalmente, la pregunta claves es ¡en quién 
confiar! Está visco, que la objetividad tiene 
patas corcas y que no es pecado que un 
periodista exprese su opinión en medio de 
tanta mercancía que se compra y se vende. 
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1 Nota de tapa 

Las 

~ ~ · ~La, expediciones 

Cuatro son los puntos cardinales y 
cuatro los hombres significativos 
que ingresaron a la Patagonia a fi­
nes del siglo pasado. Por el Norte, 
el General Julio Argentino Roca al 
mando de un ejército; por el Sur, el 
anarquista Errico Malatesca junto a 
otros cuatro compañeros de ideas; 
por el Esre, doscientos emigrantes 
galeses que arribaron en un buque 
llamado Mimosa, una suerte de 
"Mayílower" para la región del 
Chubur, en busca de una nueva vi­
da; y por el Oeste, a través de tie­
rras araucanas, el francés Orllie An­
toine de Tounens, hidalgo provin­
ciano arruinado que pretende un 
cerro y una corona. L-i Paragonia 
fue invadida por un militar, que se­
da próximo Presidente de la Argen­
tina; por un rey de opereca; por un 
anarquista fugitivo del gobierno 
italiano; y por colonos cuyo líder, 
Lewis Jones, crefa en un vago idea­
rio socialista de índole fabiana. Ca­
da uno de ellos tenía en mente un 
modelo de organización colectiva: 
la Comunidad corresponde a los 
colonos; el Imperio al auroasumido 
Rey de Araucanía y Patagonia; el 
Estado-Nación al General Roca, y 
al fin la Revolución Mundial a los 
anarquistas. _Cada una de esras ex­
pediciones patagónicas dejó tras de 
sí restos históricos, emblemáticos, 
espirituales, e incluso gastronómi­
cos, que, a excepción de la crónica 
de la incursión estatal-militar, fue­
ron disolviéndose en el olvido, y re- . 
sulran ser, para los argentinos de 
hoy en día, vaporosos; a los sumo, 
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anécdotas. Esos vestigios históricos 
están enterrados a ras de cierra: so­
breviven débilmente en las leyen­
das populares de la región o en los 
rumores excéntricos que de vez en 
cuando alguien rememora. Es lo 
justo: el Estado se ocupa de pro­
mover· las gestas unificadoras del 
territorio y de incrustarlas en los 
programas curriculares difundidas 
en escuelas y universidades. Los 
demás sólo pueden aspirar a la pie­
dad histórica que se transmite de 
boca en boca, esas cuencas carnales 
que amparan la historia social de 
un pueblo. En ocasiones, una sola 
persona en el mundo recuerda lo 
ocurrido. 
A mitad del siglo XIX la Pacagonia 
era sinónimo de territorio descono­
cido, viento furioso, espacio gigan­
te, semidespoblado y nunca mensu­
rado, de tierras de indios Tehuel­
ches y Mapuches. At'm circulaban 
leyendas improbables sobre la exis­
tencia de El Dorado, la ciudad fo­
rrada en oro que buscaron afanosa­
mente los conquisradores españoles, 
esca vez en uno de los últimos terri­
torios aún inexplorados de Sudamé­
rica. Lejos de su largulsima línea 
costera, en donde de vez en vez se 

habían detenido exploradores, ba­
lleneros o abastecedores de los esca­
sos puercos allí establecidos, el inte­
rior patagónico era cierra de nadie, 
es decir, de indígenas; era "La Tie­
rra", cal como la llamaban los Ma­
puches, sus pobladores primigenios. 
Sólo algunos pioneros y los eremos 
traperos que comerciaban con los 
indios conodan los senderos inte­
riores. El auténtico gobernante de la 
Paragonia en el siglo XIX era el 
viento, cuyas borrascas fogosas al­
canzaban, en su momento de es­
plendor, los ciento veinte kilóme­
tros por hora. Al terminar el día, el 
silencio transparente y la noche aus­
tral, espejos simétricos, se fundían 
suavememe. Paragonia era una pa­
labra escrita en un mapa vado, al 
cual los gobernantes argentinos re­
cientemente liberados de su larga 
guerra civil vigilaban ansiosa y codi­
ciosa mente desde Buenos Aires, 
preocupados por las posibles recla­
maciones chilenas o europeas. 

Colonos y soldados 

Algunos galeses huían de la intole­
rancia religiosa; de los ingleses, to­
dos. En 1865 los colonos desem-

barcaron en el Golfo Nuevo y se 
incernaron por el valle del río Chu­
bur. Lucharon concra los elemen­
tos y fundaron pueblos a lo larg'?_ 
de la ribera: Madryn, Rawson, 
Gayman, Trevelyn. Por años, sus 
vecinos habituales no serían los ar­
gentinos sino los indios T ehuel­
ches, quienes, pedigüeños por na­
turaleza, les reclamaban constante­
mente comida y codo cipo de obje­
tos. El intercambio se hacía en len­
guajes intraducibles en Buenos Ai­
res: en galés y en tehuelche. A po­
co de llegar murió el primero de 
los colonos y fue encerrado en un 
cemencerio consagrado, atrás de la 
capilla protescance. Fue enconces 
cuando la ciudad de los inmigran­
tes culminó la primera rotación so­
bre sí misma. Ese cementerio, ya 
colmado, fue clausurado en la dé­
cada de 1930. Aún así, el último 
de los emigrantes originarios sería 
enterrado en ese primer camposan­
to, reabierto exclusivamente para 
este último de los primeros. Lenta­
mente, los galeses se acriollaron y 
al tiempo el valle del río Chubut 
comenzó a ser compartido con 
otras corrientes migratorias, inclu­
yendo argentinos. 



Años después, en 1878, el gobierno 
argentino comenzaría la ocupación 
final de la Patagonia mediante un 
movimiento militar de pinzas al 
cual se llamó oficialmente "la con­
quista del desierto", es decir, la sub­
ordinación de sus dueños originales 
al Estado argentino. Para acabar con 
el "problema del indio" se envío un 
ejército al mando del Ministro de 
Guerra, Julio A. Roca, cuya misión 
suponía traspasar la línea de fronte­
ra con los indios establecida décadas 
ames a través de una serie· de forti­
nes, y derrotar en forma drástica a 
las tribus Ranqueles, Pehuenches, 
Pampas, Mapuches y Huiliches. 
Eran 6000 soldados organizados en 
5 divisiones de ejército comra 2000 
combatientes indígenas dispersos. 
Eran fusiles y telégrafos contra lan­
zas y boleadoras. Cuando el 25 de 
mayo de 1879 el impulso beligeran­
te de ese ejército ya había dejado tie­
rra arrasada detrás de sí y había ter­
minado con el poder del último "ca­
pitanejo" indígena, el General Roca 
da por finalizada la expedición al 
llegar a los márgenes del Río Negro. 
Habían muerto l 300 indios, se ha­
bían hecho 10500 prisioneros, y 55 
millones de hectáreas habían sido 
incorporados al mapa del estado ar­
gentino. Poco después, en esos terri­
torios se funda una ciudad que has­
ta el día de hoy mantiene su origen 
roponímico militar: Fuerte General 
Roca. E l destino posterior del Co­
mandante sería la polírica, de la cual 
se transformó en el "gran arbitro" 
durante las décadas siguienres. Mili­
tar, político, siempre sería un Hom­
bre de Esrado. Aún así, la ocupación 
definiriva de la Patagonia llevaría 
diez años más de escaramuzas con 
los indígenas localizados más al sur. 

El Rey 

Dos décadas ames, por el esre, des­
de Chile, un hombre solitario que 
sueña con imperios cruza la Cordi­
llera de Los Andes. Tiene rreinra y 
cinco años. Había sido procurador 
en Périgueux y ávido lector de li­
bros de geografía y de viajes de ex-

ploradores. El esfuerzo rutinario 
sin provecho alguno se decantó a 
favor de un viaje a Sudamérica pa­
ra tentar suerte y conquistar tie­
rras. En 1858 desembarca en el 
puerco de Coquimbo, Chile. Du­
rante los siguientes dos años, y aún 
antes de pisar los rerritorios donde 
los Araucanos vivían ajenos a los 
designios estatales del gobierno 
chileno, ya se había pertrechado de 
una bandera, un . escudo y una 
constitución para su futuro reina­
do. En l 860., jumo a dos comer­
ciantes franceses que solían traficar 
baracijas y vicios con los indios, y a 
los que había prometido elevar al 
rango de ministros, se interna en la 
Araucanía. Lentamente, a lomo de 
mula, arribó a la tierra que se había 
prometido a sí mismo. El 17 de 
noviembre de 1860, apenas conse­
guido un tímido y ambiguo apoyo 
de los caciques indígenas, Orllie 
Antaine emite un decreto procla­
mándose a sí mismo Rey de Arau­
canía. Acto seguido, envía una co­
municación postal dirigida al Pre­
sidente de Chile, Manuel Montt, 
anunciándole la buena nueva; no­
ticia que el gobierno chileno deci-

una sedición indígena soliviantada 
y liderada por un maniático fran­
cés. Dos años de arengas a los in­
dios y de patético reinado se des­
granan lentamente en una prisión 
chilena, donde p.ermanece por 
nueve meses. Es juzgado, y conde­
nado a ser recluido en la Casa de 
Orates d~ Santiago de Chile, hu­
millación de la que es salvado por 
la oportw1a intel\lención del Cón­
sul de Francia en Valparaíso, que 
logra repatriarlo a París. Había si­
do destronado. En el "destierro" 
francés, que dura de 1862 a 1869, 
se volverá objero de mofa o de cu­
riosidad. Pero el hombre es incan­
sable. Publica un periódico propio, 
lanza un manifiesto, fatiga al sena­
do francés con una petición rras 
otra. En 1869, desembarca nueva­
mente en San Antonio, costa ar­
gentina de la Patagonia, y atrave­
sando las pampas desemboca entre 
las tribus araucanas de Chile. Uno 
de sus acompañantes se llamaba 
Eleuterio Mendoza, que bien me­
recerla ser el nombre de un anar­
quista. Perseguido por el ejército 
chileno, vuelve a cruzar la cordille­
ra en sentido inversq y llega al 

Cada expedición patagónica dejó tras de sí restos históricos, em­
blemáticos, espirituales, e incluso gastronómicos, que, a excepción 

de la crónica de la incursión estatal-militar, 
fueron disolviéndose en el olvido, y resul tan ser, para los 

argentinos de hoy en día, vaporosos; a los sumo, anécdotas. 

dió ignorar por completo. Un rey 
sin ejército no supone un proble­
ma, por más que el primer núme­
ro romano haya susriruido al ape­
llido Tounens. Tres días después, 
con otro decreto, anexa a la Pata­
gon ia argentina entera a su reino, 
al cual bauriz.a con el nombre de 
"Nouvelle France''. La primera 
aventura araucana de Orllie Antoi­
ne finaliza abruptamente en enero 
de 1862, cuando, traicionado por 
dos de sus guías y lenguaraces chi­
lenos, es atrapado por un destaca­
menro milirar. Para enronces, el 
gobierno del nuevo presidente José 
Joaquín Pérez estaba medianamen­
te alarmado anre la posibilidad de 

puerto de Bahía Blanca, casi donde 
había iniciado la reconquista de 
sus territorios. Era julio de 1871. 
Embarca a Buenos Aires, donde es 
entrevistado por varios periódicos. 
La Tribuna, que sería el órgano 
político del "roquismo", se sor­
prende irónicamente de que el go­
bierno argentino "no le haya hecho 
la recepción debida a su airo ran­
go". En abril de 1874 intenta por 
tercera vez llegar hasta sus súbdi­
tos. Desde Buenos Aires y en el 
barco "Pampira" viaja a Bahía 
Blanca, donde es reconocido, dete­
nido y expelido rápidamente a 
Francia. De allí en más viviiá en 
una corte de mentira, rodeado de 

por C h ristia n Fe r re r 

ministros sin poder y de aventure­
ros varios que inauguraban las se­
siones de la corte cantando el him­
no del Imperio a voz en cuello. 
Otorgaba rírulos de nobleza y ven­
día monedas acuñadas de un reino 
inexistente, de valor únicamente 
numismático, pues ni siquiera en 
su f:-tlsa corte eran aceptadas como 
medio de pago. Curioso: mientras 
compartió las rutas de los Mapu­
ches solo el antiguo método del 
trueque le permitió sobrevivir. Al 
fin, acosado por sus acreedores, se 
refugió en la región de Dordoña, 
donde se ganó el pan de cada día 
con el oficio de lamparero público 
en el Municipio de Tourtoirac. Y 
así hasta el 19 de septiembre de 
1878, cuando el Rey de la Arauca­
nfa y la Paragonia fue llamado a vi­
sitar un reino superior. 

El anarquista 

Errico Malatesra había nacido un 
l 4 de diciembre de 1853 en San­
ta María Capua Vetere, una ciu­
dad presidiaria. Sus padres eran 
modestos terratenientes, de ideas 
liberales. Cuando Malatesra tenía 
catorce años escribió una carra, 
insolente y amenazadora, dirigida 
al Rey Vicrorio Emmanuele 11. La 
policía se tomó la corresponden­
cia muy en serio: fue arrestado y 
apenas logró salvar la ropa. El 
pronóstico del padre no fue alen­
tador: "Pobre hijo, me sabe mal 
decírcelo, pero a este paso acaba­
rás en la horca". Luego de ente­
rarse de la insurrección de París, 
en l 87 l, adhiere a las ideas de la 
Internacional, y con diecisiete 
años viaja a Suiza a fin de conocer 
a Mijail Bakunin. De allí en ade­
lante, se transformó en uno de los 
revolucionarios más famosos de 
su tiempo. Ediró el periódico La 
Quesrione Sociale, primero en 
Florencia, entre 1883 y 1884, 
luego en Buenos Aires, l 885-
1886, y al fin en New Jersey, 
l 899- l 900. Organizó grupos de 
compañeros, sindicaros y publi­
caciones, lideró revuelcas, escri-
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bió algunos libros breves, sobre 
todo procuró unir a la "familia 
anarquista" y salvarla de sus ten­
dencias centrífugas. Con el tiem- · 
po editaría también los periódicos 
L'Associazfone, L'Agicazfone, Vo­
lonra, Umanita Nova y Pensiero e 
Volooca. Pasó treinta y cinco años 
de su vida en el exilio, difundien­
do "la idea" por España, Francia, 
Suiza, Inglaterra, Portugal, Egip­
ro, Rumania, Austría-Hungría, 
Bélgica, Holanda, Estados Uni­
dos, Cuba y Argentina. En 1874 
fue encerrado en la cárcel por pri­
mera vez por liderar una insurrec­
ción en Apulia. Tres años des­
pués, al mando de una banda de 
anarquistas, Malatesta ocupa la al­
dea de Letino, donde, en presen­
cia de los campesinos, destituye al 
Rey Vitrorio Emmanuele y orde­
na quemar los registros fiscales de 
la región. La bandada anarquista 
se dirigió luego al pueblo de Ga­
lio, donde rompieron la medida 
con la que se ponderaba el im­
puesto en harina. Nuevamente es 
llevado a juicio y condenado a tres 
años de prisión, de los que cumple 
solamente uno. ºMás adelante pa­
saría muchas · temporadas en la 
mazmorra. Cuando ya se había 
hecho un nombre en los ambien­
tes anarquistas, logra sortear una 
orden de detención impartida en 
Florencia introduciéndose en un 
barco, oculto en una caja que 

también contenía una máquina de 
coser. Llegaría a la Argentina mu­
nido del pasaporte plebeyo de po­
lizón, junto a otros cuatro cama­
radas. Era el año 1885. En Buenos 

. Aires se conecta con anarquistas 
italianos nucleados alrededor del 
Círculo Comunista Anárquico, y 
casi inmediatamente reinicia la 
publicación de La Quescione So­
ciale, que se reparría gracuiramen­
te y de la cual se editaron catorce 
números. En esta ciudad trabajó 

lllªfi.l§i'rn8%·'A"'f111 
Brújulas, teodolitos y asrrolabios 
son imprescindibles para cartógra­
fos y exploradores; cambién para 
propietarios de rierras y gobernan­
tes. No obstante, la cierra también 
ha sido una cuenca hollada por ca­
ravanas nómades, . expediciones 
perdidas, erra.ncias, diásporas, odi­
seas y éxodos. El espacio físico no 
es un daco material constante; por 
el contrario, es la arcilla hendida y 

· modificada continuamente por las 
leyes humanas del espaciamienco, 
en cuya jurisdicción rigen el esfuer­
zo y la imaginación canco como la 
suerte y la reticencia de la narurale­
za. En la conjunción de escas cuatro 
condiciones se abren paso las expe­
diciones de hombres solos o de rro­
pas orga9izadas. Así como algunos 
adivinan el destino sobre un portu­
lano u oteando la rosa de los vien­
tos otros avistan el derrotero en 
manifiestos o en los rumores que 
son soleados en las ciudades. Encre 
los hombres y las regiones han de 
existir secretas correspondencias a 
las que el cartógrafo haría bien en 
atender: paralelos insospechados, y 
merid ianos caprichosos. ¿Dónde 
ubicar la sección áurea, el "número 
de oro" de los pintores renacentis­
tas, que ayude a organizar las pro­
porciones de un atlas espiritual? El 
aire de familia entre humanos y te­
rritorios pertenece al orden de los 

En 1878, el gobierno argentino comenzaría la ocupación final de la 
P~tagonia mediante un movimiento militar de pinzas al cual se 

llamó oficialmente "la conquista del desierto", es decir, la 
subordinación de sus dueños originales al Estado argentino. 

primeramente como mecánico 
electricista en el raller de su com­
pañero Francesco Nana, y luego 
en la elaboración de vinos. Perma­
necería en Argentina has ca 1889. 
Durante toda su vida, cuya mirad 
transcurrió en cárceles, exilios y 
arrestos domiciliarios, Malatesta 
se desracó por su senrido práctico 
y su capacidad organizativa y pu­
blidstica. Nunca fue un soñador: 
siempre creyó que la voluntad hu­
mana era más importante que la 
"inevicabilidad histórica" de la re­
volución y que ninguna acuña­
ción utópica podía sustituir al 
análisis preciso de las coyunturas 
históricas. Y sin embargo, tam­
ºbién él se internó en la Pacagonia. 

elementos cuya correspondencia 
puede elevarse a rango de principio 
cosmogónico. A esa corresponden­
cia "cartográfica" podemos llamarla 
geografía espiritual, una ciencia 
que, sin renegar de la historia o la 
economía, hace evidente los pasos 
perdidos, los senderos olvidados, 
las rucas desusadas, y sobre codo, 
nos permite hacer intersectar los 
atlas imaginarios (literarios, utópi­
cos, legendarios) y los dramas bio­
gráficos. La imaginación se super­
pone e imprime sobre la mareria: 
sirva de ejemplo la toponimia pata­
gónica, que expone la desbordante 
creatividad lingüística de explora­
dores y pioneros: el humor y el de­
lirio se unen al santoral y la simbo-

logía escacal. Inútil consultar los 
mapas de la geografía espiritual por 
energías cósmicas u horizontes tu­

rísticos novedosos, pues en ellos só­
lo resalta la materia emocional que 
un historiador ateneo debería resca­
tar de los escombros, documencos y 
relatos orales. El buen carrógrafo 
debe aprender a desconfiar de las 
mediciones precisas, pues a cada es­
pacio físico corresponde un arlas 
simbólico. La geografía paralela es 
la psiquis de la cartografía Y tam­
bién la "anímica" de las naciones. 
Cierras extensiones del planeta es­
rán filiadas encre sí, por guardar re­
codos, encradas y paisajes que nin­
gún hombre ha visto aún. Sin em­
bargo, no son los primeros hom­
bres los enemigos de las tierras vír­
genes, sino el Esrado. El explorador 
siempre ha sido un Adelantado del 
Verbo: nombra los ríos, clasifica la 
flora y bauriza los confines; pero el 
agrimensor, notario esratal, mide, 
calcula y diagrama el terreno. No 
obstante, los exploradores, los mi­
sáncropos y los réprobos llegan an­
ees. La Patagonia, incluso hasta 
nuestros días, carece de hiscoria; so­
lo dispone de historias, a las que el 
sistema pedagógico nacional sosla­
ya prolijamente y que solo pueden 
ser rescatadas de los rumores que el 
viento se llevó. La de Malatesta es 
una de tantas. Las dimensiones de 
la carrografía poblada de historias 
deben proyectarse a escala huma.na, 
romando en consideración el modo 
en que la geografía actuó sobre el 
desrino de los que allí incursiona­
ron, no en canco condición topo­
gráfica o económica, sino como 
"activante" de tareas o como "reso­
lutor" de fuerzas anímicas en ten­
sión. El drama personal y el medio 
ambiente donde es puesto en obra 
conforman las dos piernas del com­
pás que traza los arcos espirituales 
de esta geografía paralela. Hombres 
como Malatesca, Orllie Ancoine 0 

los colonos galeses querían confir­
mar que en las grandes extensiones 
hay libertad. No una libertad meta­
física. Aquí hay que invenrariar a 
beneficio de inventario la geome­
tría defecruosa: falca catastro, fron­
tera, hitos, plaza fuerce, señaliza­
ción. Pero a la libertad geográfica 
perfecta, que es polar, la naturaleza 
no le es propicia. Promover el !iris- _ 
mo de la libertad expedicionaria 0 

la nosralgía de los pioneros y otros 
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hombres de frontera resulta incon­
ducente, pues si estos ejemplos sir­
ven de algo, es para pensar :tl im­
pulso centrípeto de los 1'iltimos cien 
años, es decir la creciente mengua 
de la capacidad humana para anhe­
lar e imaginar libertades. Opuesca­
menre, la preferencia por lugares le­
gendarios de índole acéfala pule 
nuestra mirada de manera de poder 

"opormnidades", más todavía que 
el éxodo obligado por la guerra ci­
vil o por la persecución religiosa, 
han sido los metales los que desde 
amiguo han regido sobre las migra­
ciones humanas. Una hiscoria del 
nomadismo expondría un mapa de 
los desplazamiencos de herreros y 
mecalúrgicos desde la Edad de Hie­
.rro en adelanre. En el norte del Ca-

El aire de familia entre humanos y territorios pertenece al orden 
de los elementos cuya correspondencia puede elevarse a rango de 

principio cosmogónico. A esa correspondencia "cartográfica" 
podemos llamarla geografía espiritual, una ciencia que nos 

permite hacer intersectar los atlas imaginarios (literarios, utópicos, 
legendarios) y los dramas biográficos. 

avistar la grieta en la armadura, la 
babera en el yelmo, la mueca gro­
tesca en la cabeza coronada. 
A cada nación les son propios terri­
torios legendarios a cuyos meridia­
nos y paralelos sería inútil determi­
narlos en forma positivista. Brasil 
dispone de su Amazonas; Africa del 
Norte, de su Sahara; Rusia, de Si­
beria; la l ndia, del Himalaya; Ca­
nadá, del Yukon. Argencina ciene 
su Pacagonia. Y a cada una de escas 
regiones de leyenda corresponden 
"cipos caracrerológicos": el exiliado 
a la Siberia; el tuareg al desierto; el 
alpinisra al Himalaya; el garimpeiro 
al Amazonas; el buscador <le oro al 
Yukon y el pionero a la Pacagonia. 
La ci udad no ororga este cipo de vi­
sados a las vocaciones de sus habi­
r::inces; ::ipenas los cickecs imprescin­
dibles para lubrica r la circulación 
urbana. Aún más: la globalización 
mediárica, financiera y tecnológica 
ha logrado que codas las grandes 
ci udades del mundo se repliquen 
muruamenrc. 

Oro y anarquía . " 

El alambrado de púa y los decretos 
de creación de gobernaciones son 
las consecuencias forzosas del po­
blamien ro pionero, previo y desor­
denado, de un cerrirorio. Luego, 
mucho más tarde, se exploran las 
riquezas "nacurales" de la región. 
Pero esre cipo de soledades, anees 
de ingresar en los relevamienros es­
tadísticos y en los arlas fiscales de 
un país, solo ofrecían una riqueza, a 
la que desde antiguo :icuden en­
jambres de desfavorecidos por la 
rueda de la forcuna. Aún más que el 
hambre o que la búsqueda de 

nadá como en el sur de la Argenti­
na el oro hibernó durante siglos, 
pero quien busca la Ciudad de los 
Cesares rarde o temprano encuen­
tra sus ruinas · detríticas. De rodas 
maneras, la historia de las grandes 
ciudades que han crecido al ampa­
ro de una sola explotación es la 
misma historia de las efímeras fie­
bres del 'oro. Esas ciudades se eri­
gen, declinan, caen en el abandono 
y son olvidadas. Samarkanda, Pe­
tra, Timbuccú, Potosí, Nancuckecc, 
!quique, Manaos. Pueblos-campa­
menco, pueblos del camino, pue­
blos factoría, pueblos fantasma. 
En 1882 unos colonos galeses habí­
an descubierto oro en un lugar cer­
cano al río Chubuc, en el Valle del 
Tecka. La noticia llega meses des­
pués a Buenos Aires. En Chubuc 
solo se había enconcrado, en ver­
dad, una sustancia llamada pirita, 
metal rucilance aunque sin valor al­
guno, el así llamado "oro de los 
concos". No hubo tiempo para or­
ganizar una estampida de avencure­
ros hacia la Patagonia, pero mucha 
gente paró los oídos. Cuatro años 
después, en 1886, se anuncia que 
en el Cabo Vírgenes (actual provin­
cia de Sanca Cruz, enconces Terri­
corio Nacional de la Pacagonia), 
mucho más al sur, había oro en 
cantidad aceptable. Malaresca, 
anarq uisra prófugo, se entusiasma 
con la noricia y junco a tres com­
pinches 1'1 construye soviets en el ai­
re. Oro: en pos de ese palíndromo 
viajó Errico Malacesra al exrremo 
sur de la Paragonia. ¿Qué hacían 
cuan·o anarquistas escarbando la 
Paragonia en busca de oro? Mala­
rcsra había liderado un par de re­
vuelcas fracasadas en lralia que, pre-
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via destrucción de nóminas fiscales 
y símbolos municipales, lo forza­
ron a huir al descierro. En Buenos 
Aires, al comienzo, había intenta­
do estimular la acción gremial con 
pobres resulrados. Era aún un 
hombre joven que hablaba defi­
cientemenre el castellano y que es­
caba varado en éste puerro lejano; y 
siendo desaconsejable rodavía el 
retorno a Europa, habrá considera­
do que no perdía inrenrando en­
contrar su peculiar El Dorado y 
con el honesro fin de financiar una 
imponente revolución mundial 
con lingotes patagónicos. L-l ima­
ginación de los revolucionarios 
suele impulsarlos hacia espléndidas 
auroras ranro como al disparare y 
la cadscrofe. Las avenruras aurífe­
ras del siglo XlX cobijaron a nu­
merosos utopisras y carbonarios: a 
la fiebre del oro de California acu­
dieron no pocos fugirivos de la 
frustrada revolución francesa de 
1848. Pero la fiebre del oro de los 
anarquistas iralianos duraría lo que 
un santiamén: la expedición rermi­
nó en un callejón sin salida. Los 
disrritos auríferos esraban mayor­
mente bajo el control de una com­
pañía exploradora, por la noche la 
temperamra bajaba a 14º bajo ce­
ro, había poca esperanza de hallar 
otra zona de buen rendimiento Y 
llegó el momcnro en que los rev~­
lucionarios se hartaron de sobrevi­
vir dando caza a las nutrias de mar. 

lj~ .· ...... {.._... 
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Siete meses después de su llegada, 
en medio del invierno, los anar­
quistas deciden abandonar la zona, 
luego de avenruras nada promiso­
rias: casi mueren de hambre y de­
bieron ser rescatados por un barco 
en calidad de náufragos y desem­
barcados en el pueblo de Carmen 
de Patagones, ya en la provincia de 
Buenos Aires. Una vez en la ciudad 
de Buenos Aires, Malatcsta se de­
dica a actividades propagandísti­
cas, y otro de los fallidos prospcc-

bó en criunfo. Un año después, 
parre a Europa, donde más adelan­
te lideraría el movimienro anar­
quista iraliano, luego de sufrir in­
conrables días de cárcel en muchos 
países. Cuando murió, en 1932, 
hacia años que sufría arresro domi­
ciliario impuesro por Mussolini. 

La fiebre 

A veces, la geografía gasra bromas 
pesadas a los esradisras: el oro del 
Yukon se halla a escasos kilómerros 
de Alaska, terrirorio norteamerica­
no. Pero siempre hay compensa­
ción para los poderosos: décadas 
después se descubrió oro negro en 
Alaska. Y ames aún, los rusos se 
habían alzado con la carne de la 
ballena y con las pieles de los gran­
des roedores y cérvidos. En cam­
bio, al populacho, a los junrapu­
chos, a los parias y al prolerariado 
solo les resta recurrir a la apuesta y 
a la ilusión. No pocas veces ello 
acaba en desvarío: el oro y la fiebre 
son siameses inescindibles. L1 qui­
mera del oro, película del comu­
nista Charles Chaplin sobre el rush 
del oro del Yukon, y el libro del 
anarquista B. Traven (Rett Marut) 
El Tesoro de /a Sierra Madre, del 
cual John Housron dirigió su ver­
sión, son dos indagaciones desola~ 
doras sobre las consecuencias que 
trae aparejada esa droga en polvo. 
Muchos de lo que peregrinaron al 

Aún más que el hambre o que la búsqueda de "oportunidades", 
más todavía que e l éxodo obligado por la guerra civil o por la 

persecución re ligiosa, han sido los metales los que desde antiguo 
han regido sobre las migraciones humanas. 

rores mineros, Galileo Palla, a fal­
sificar dinero. Esos meses pasados 
en el sur consrituyeron un excén­
trico episodio en la vida del por lo 
demás bastante sensaro revolucio­
nario. Cuando Malatesra, medio 
mucrro de hambre, vuelve a Bue­
nos Aires, da conferencias en italia­
no en la Librería Internarionale de 
E. Piecce, en el Círculo Obrero de 
Estudios Sociales, y en el salón de 
actos del Club Vorwarts. En 1887 
ayuda a organizar el primer sindi­
cato argentino moderno: la Socie­
dad de Resistencia de los Obreros 
Panaderos (2), a la cual le redacra 
sus estatutos. En 1888 paráciparfa 
en la primera huelga de panaderos 
del país, que duró diez días, y aca-

Yukon murieron de hambre du­
rante la travesía hacia el norte hela­
do, y los que allí se quedaron de­
bieron recornar al antiguo oficio de 
la caza y el comercio de pieles. En 
la Patagonia el oro apenas alcanza­
ba para sobrevivir y exrraerlo costa­
ba un trabajo extenuante. Pero in­
cluso el oro encontrado en las zo­
nas auríferas es "oro de tontos", 
pues en la historia centenaria de las 
fiebres del oro muy pocos se hicie­
ron verdaderamente ricos. La ma­
yoría solo encontraba las pepitas 
suficientes para subsistir ociosos 
por unos días, para luego volver a 
trajinar las aguas del río. En el úni­
co lugar de la Patagonia donde se 
encontró oro a raudales fue en la 

isla de Tierra del Fuego. De allí, en 
la década de los '80, el exrravagan: 
re rumano Julius Popper exrraera 
una buena canridad, dispondrá.~e 
un pequeño ejérciro propio, emiti­
rá moneda y esrampilla hasra que 
su muerre premamra le cvirnría_ las 
escaramuzas de rigor con el gobier­
no argentino. En Santa Cruz d 
único filón seguro crece en el ga­
nado ovino. Pero el vellocino no es 

de oro. 
Y sin embargo, y a fin de cuenras, 
en los hornos de pan la masa de 
harina se vuelve dorada. 

En la letra de molde 

Cada una de las expediciones cuvo 
su cronista. Al general Roca le co­
rresponde roda la historia oficial, y 
en particular los partes de guerra 
de la campaña militar enviados a 
Buenos Aires. Su parrido político 
editará un periódico, L;i Tribuna. 
Al día de hoy, el nombre de Roca 
se repire en rodas las bocacalles de 
una de las más imporranre diago­
nales de la Ciudad de Buenos Aires 
y su rostro ilustra el billere de l 00 
pesos, la más aira d~nominación 
monetaria argentina. No debería 
sorprender: la toponimia del terri­
torio tanto como la estatuaria ur­
bana y la efigie gráfica obligatoria 
son privilegios de los es.rndos. Pero 
la monetaria, al menos, consriruirá 
sin dudas una gloria efímera: en 
Argenrina la inflación suele devo­
rar el valor de la moneda con mu­
cha celeridad. 
Malaresca dejó un breve tesrimo­
nio m y más tarde su biógrafo, Lui­
gi Fabbri, contará la aventura aurí­
fera en un capítulo de su biografía 
del revolucionario italiano (41. El 
Rey Orllie Anroine I se vio oblioa­

º do a ser su propio notario de actas, 
engrandeciendo los hechos de su 
fiasco imperial en francés y en un 
libro titulado Orllie Anroíne /, roí 
d'Araucanie er de Paragonie. Son 
avenement au rróne. Relacion ecrí­
re par fui méme m. Cincuenta años 
más tarde, el estanciero Armando 
Braun Menéndez seda el primero 
en ocuparse de recuperar y ajustar 
la historia esperpéntica del Rey, y 
alguien filmaría una película l6l_ En 
el tiempo transcurrido entre en su 
primer retorno obligado a Francia 
y su segundo viaje a Patagonia Or­
llie Antaine publicó incerrnitente-
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mente un periód ico en Marsella 
desrinado a defender su causa, La 
Corona de Acero, que resultaba ser 
una especie de bolerín oficial de un 
reino inexistenre. Lewis Jones, en 
galés, escribió la historia de los co­
lonos, Una Nueva Ca/es en Améri­
ca del Sud, rraducida al castellano 
recién en la década de 1960. Pero 
anees, fundaría el periódico l Dra­
vod ("La Verdad"), editado en len­
gua galesa en el C hubur, crón ica 
diaria de la experiencia de los colo­
nos. 

Cuando las b iografías, los periódi­
cos facciosos y los tesrimon ios ya 
han sido olvidados, todavía subsis­
ren esras leyend as en otros esrilos y 
fo rmaros. Se sabe que en las mesas 
de los bares circula un anecdotario 
curioso sobre personajes y evenros 
apenas conocidos. Todo eso acaba 
en un "sociales d el rumor" aunque, 
a veces, se rransforma rambién en 
papilla litera ria, mareria prima de 
escritores. Roberto Arlt debió ha­
ber escuchado la historia del fraca­
so de la expedición de Malatesra en • 
algún bar porteño .. Son conocidas 
sus simpatías por el acratismo. Ma­
laresta, que en su madurez sería co­
nocido como el "Lenin de Italia", 
nunca se enteró que su anécdota 
biográfica sería integrada a la nove-
la Los Siece Locos, transmutada 
bajo la fo rma de un personaje que 
se propone financiar la revolución 
mundial con una cadena de prostí­
bulos. 

Tragedia 

En 192 l la Patagonia sería el esce­
nario de uno de los dramas más co­
nocidos de la epopeya anarquista. 
Ese episodio trágico le garantizó a 
la región su ingreso en el arlas his­
tórico de la revolución. En aquellas 
huelgas y revuelcas sucedidas en el 
Terrirorio de Santa Cruz morirían 
más de mil trabajadores. Pero la 
Patagonia acrae la imaginación li­
bertaria incluso hasta el dfa de hoy. 
Osvaldo Baycr, cronista de aque­

llas gestas anarquistas de 1920 y 
1921 (7), reclamó en 1996 la inde­
pendencia de Pacagonia <s>, pro­
puesra que le ganó la animadver­
sión del Senado Nacional, donde 
fue amenazado con ser declarado 
persona non grata. Pero bien pen­
sado, es inevitable que encontre­
mos anarquistas en codos los arres-

tos febri les de la historia. En la Fie­
b re del Oro los había. L1 tierra 
promerida es siempre Terra Nova, 
pero los adelanrados que allí llegan 
pronro descubren que su paso ha · 
ido demasiado rápido y los ha lle­
vado demasiado lejos y que ya es 
rarde como para volver sobre sus 
pasos. Irónicamente, los anarquis­
tas, cuando rodavía eran peligro­
sos, solían acabar en el presidio de 
Usuahia, insrirución que malafa­
mó a Tierra del Fuego con el mote 
siniestro de "La Siberia Argenti­
na", la Isla del Diablo fría <9>. 

Secuelas 

El 2 de abril de 1982 el ejército 
argentino inició abruptamente la 
conquisra de la única porción de 
suelo paragónico que cien años 
antes había quedado fuera de sus 
posibilidades. Apenas comenzada 
la Guerra de Malvinas la colecrivi­
dad galesa del Chubur romó in­
mediato parrido por la causa ar­
gentina. No fueron las tres gene­
raciones nacidas en Patagonia las 
únicas causas que motivaron esa 
preferencia política y subjetiva. 
Los galeses aún recordaban la an­
tigua opresión de Gales a manos 
de los ingleses, que incluso llega­
ron a prohibir el uso público de 
los nombres propios escritos en 
galés, condición que sólo se recu­
peraría al pisar tierra argentina. A 
su vez, los escasos grupos anar­
quisras locales se constiruyeron en 
uno de los poquísimos grupos del 
arco de la izquierda local en mani­
fesrarse en contra de la guerra. Por 
ese riempo, en el mismo momen­
ro en que la armada inglesa nave­
gaba hacia el Atlánrico sur, un pe­
queño buque se deslizó por el Ca­
nal d e la Mancha en dirección a 
las Islas del Canal, bajo soberanía 
inglesa. Por la madrugada, el he­
redero acrual del Reino de Arau­
canía y Paragonia, junto a un bre­
ve séquito, plantó la bandera del 
Reino en la playa de la Isla 
Guernsy. El rey en el exilio fran­
cés había decidido protcsrar con­
rra el intento inglés de invadir sus 
"Illes M alouinas", a las cuales 
consideraba un apéndice insular 
de su enorme aunque prohibido 
imperio. 
Mucho anees, y mientras Malates­
ta buscaba oro en la Patagonia, el 
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Presidente Julio Argencino Roca se 
dirigió caminando, junto a todos 
sus ministros y seguidos por la es­
colra milirar, hacia el Congreso de 
la Nación. Poco antes de enrregar 
el mando a su concuñado Miguel 
juárez Cclman, se encaminaba a 
inaugurar el XXVI período de se­
siones del Parlamento Argentino. 
Allí dirigi ría el cíclico y tradicional 
mensaje ;1 país. Era el 1 O de mayo 
de 1886. Por enconces el Congre· 
so funcionaba en una mansión que 
había percenecido a la familia Bal· 
caree y que luego sería la sede del 
Banco Hipotecario Nacional. 
Eran la tres de la tarde. En ese mo· 
mento un anarquista llamado, pa­
radójicamente, Ignacio Monjes, 
salió de la multitud y se abalanzó 
sobre Roca, asestándole un golpe 
en la cara con una piedra. Mien­
tras Roca cae al piso, Carlos Pelle­
grini, su ministro de guerra y futu­
ro presidente, derriba al acacanre. 
La herida era leve, y ya en el Con­
greso el ministro de salud, Eduar­
do Wilde, le practicó las primeras 

TIJESDAY APRIL 24th S:OOPM 
WARR!N HALL 8-45 

.... .IL( ... ,...,.,._¡)CM 
i~WU h11.1.0efllltlllOftP• ............ ., .. c...11~• ....... 

curaciones y le vendó la herida. A 
pesar del desaliño ceremonial, Ro­
ca dirigió su mensaje al país. La es­
cena fue inmorralizada en un cua­
dro que hasta el día de hoy puede 
concemplarse en el Salón de los 
Pasos Perdidos del Congreso. Ig­
nacio Monjes pasaría diez. años de 
su vida en la cárcel. Sesenta años 
después, Laureano Riera Ofaz, úl­
timo dirigence anarquista del Sin­
dicato de Panaderos, una vez per­
dida la conducción del gremio, 
viajó con varios compañeros de 
ideas hacia Barcelona. Era el año 
1936 y en Cacaluña no sólo los pa­
naderos eran anarquistas; la ciudad 
entera estaba ornamentada deban­
deras rojinegras. 

Gastronomía 

Quienes se internan en territorio 
desconocido han de sobrellevar 
at'm una prueba más, y una de las 
más básicas: la prueba del ham­
bre. Demasiadas veces comer y 
sobrevivir se vuelven verbos ho-

mónimos. La comida, salvo en el 
caso del ejército organizado d: 
Roca, no la tenían garantizada nt 
los pioneros, ni el rey sin corona, 
ni los anarquiscas. De cada una de 
las cuatro expediciones a la Para­
gonia cabe destacar su deriva gas­
tronómica, que al fin y al cabo se­
ria la ünica duradera. De antiguos 
imperios y de lenguajes que algu­
na vez se hablaron en enormes ex­
tensiones hoy sólo restan sus rui­
nas y sus ininteligibles escrituras. 
Sin embargo, sus coscumbres culi­
narias sobrevivieron a las poste­
riores reorganizaciones geopolíti­
cas y en la población que mientras 
tanto pudo haber cambiado sus 
dioses, sus tecnologías y su alfabe­
to. La relación entre una cultura 
gastronómica y el territorio donde 
ella se despliega viene determina­
da por la cuota de animales y ve­
getales que en el momento de la 
creación les fuera otorgada en 
suerte. También por la benigni­
dad del clima y la voluntad de 
aprendizaje y meramorfosis de un 
pueblo. Pero quienes están en 
marcha también lo están a merced 
de sus provisiones, de la bondad 
de los extraños, y de la suerte. 
Indudablemente, los colonos ga­
leses vivieron de lo que en Chu­
but sembraron y cosecharon, y sin 
duda también, Orllie Antoine y 
los anarquistas debieron verse 
obligados, en algün momento de 
su travesía, a recurrir a la caza y la 
pesca, y han de haber saciado el 
hambre con un bife de guanaco o 
con una porción de "picana" de 
avestruz {!O). Sin embargo, ro dos 
ellos innovaron en mareria de gas­
tronomía. Arremio Gramajo, ede­
cán de campaña del General Roca 

en su incursión a la Paragonia, le 
inventó a su jefe el único plaro 
aceptado actualmente en los más 
finos resrauranres parisinos corno 
aurénricamenre argentino: el "Re­
vuelto Gramajo", bautizado a par­
cir de su apellido. Miencras los 
soldados se veían obligados a mas­
ticar su ración d iaria de charqui, 
la carne seca con que se nurrfa a la 
soldadesca. Roca se relamía, den­
rro de lo que las circunsrancias 
permitían, ante un piara superior. 
El revuelco gramajo, mezcl::i de 
papas fricas, huevo, cebolla, ::ijo, 
jamón, arvejas y especias es, hasra 
el día de hoy, un plato gusrosa­
menre aceptado por los niños Y 
adolescentes argentinos. La colo­
nia galesa del Chubur transmire 
aún a la siguiente generación la 
receta de la Torra Galesa. Origi­
nalmente vincu lada a la fiesta de 
casamiento, la torta galesa, de 
consistencia dura y orlada inte­
riormente de fruras secas, es una 
de los dpicas ofrendas curfscicas 
de la región. Cuando una pareja 
galesa se unía en matrimonio pro­
baban apenas un trozo pequeño 
de la rorra y guardaban el resto en 
una lata cerrada herméticamente, 
que era nuevamente abierta en los 
siguiences aniversarios a modo de 
prueba confirmacoria de la forta­
leza y duración del vínculo amo­
roso. Es una dieta posible para en­
amorados, pero decididamente 
insuficiente para un rey. 
Gustave Lavi:ude D'Alsena era el 
nombre de uno de los lugarte­
nientes de Orllie Anroine 1, y pri­
mo suyo en segundo grado. Había 
sido designado como sucesor, y a 
la muerte del fundado r de la di­
nastía asumió el cetro adoptando 
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usurpac1on de sus territorios a 
manos de los gobiernos de Chile y 
Argentina, el nuevo monarca se 
vio obligado a terminar sus días 
como comensal a sueldo de Le 
Chac Noir, cabaret de moda en la 
década de 1890, donde oficiaba a 
modo de oso carolina, es decir, de 
niímero " sensacional'' para los 
clienres. Cuando murió, en 1902, 
ya llevaba un cuarto de siglo rei­
nando sobre un mapa que sólo 
una secta consulraba, y en cuyo 
centro estaba marcada "Mapú", la 
aldea indígena que había sido ele­
gida como ciudad capital por su 
predecesor. 

En 1889 Errico Malatesta aban­
dona la Argentina, dejando atrás 
el combativo sindicato que él ha­
bía ayudado a organizar, el de Pa­
naderos. Además de pan, en los 
locales de panadería argentinos 
despachan también la repostería 
matinal que más habitualmente 

b lación, tomaron el emblema de 
los sitiadores, la media luna mu­
sulmana que flameaba en las ban­
derolas del campamenro enemigo, 
y las moldearon en sus hornos de 
pan. Luego, el populacho se aso­
maba a las murallas de la ciudad y 
se mostraba ante los irritados sol­
dados turcos masticando su sím­
bolo sagrado. Blasfemia y gastro­
nomía. A su vez, escas muestras de 
repostería argentina llevan por 
nombre "cañones", "bombas", 
"vigilantes", "bolas de frai le", 
"suspi ros de monja" y "sacramen­
tos", para escarnio del ejército, la 
policía y la iglesia respectivamen­
te (11) . ¿Habrá existido una se­
creta conspiración de los oficiales 
panaderos de ideas anarquistas 
para dar nombres blasfemos a las 
facturas? Cabe conjerurarlo: el 
vínculo entre palabra y comida 
parece haber sido suturado con 
hilo de coser ideológico. El sindi-

¿Habrá existido una secreta conspiración de los oficiales 
panaderos de ideas anarquistas para dar nombres blasfemos a las 

facturas? Cabe conjeturarlo: el vínculo entre palabra y comida 
parece haber sido suturado con hilo de coser ideológico. 

desayunan los porteños, las "fac­
turas", de gusto dulce y horneadas 
a partir de una mezcla de harina, 
levadura y manteca. Algunas de 
ellas son de o rigen europeo, pero 
en Argentina adquirieron formas 
singulares y apodos sugerente­
mente blasfemos. Quizás la más 
conocida de ellas, la "media lu­
na", permita entender el sentido 
sarcástico de esos nombres. C uan­
do en 1529 Viena fue sitiada por 
largos meses por los ejércitos tur­
cos, los reposteros locales, a fin de 
animar el alicaído ánimo de lapo-

cato de panaderos fue conducido 
por dirigentes anarquistas durante 
varias décadas. 
Los usos gastronómicos que deja­
ron las cuatro expediciones fueron 
resulrado de la nostalgia {la Tarta 
Galesa), del fracaso (la viandada 
semanal en Le Chac Noir), de la 
urgencia (el Revuelto Gramajo) y 
de la voluntad de protesta (13.$ 
Facturas). Ahora ha pasado el 
tiempo y los habitantes de Buenos 
Aires de la actualidad ya no reco­
nocen en los nombres de la repos­
tería que suelen degustar por las 

mañanas su retindn inquietante, 
pues rara vez pensamos el vínculo 
entre nombre y forma, entre pala­
bra y cosa, menos aún la relación 
entre origen político-lingüístico y 
costumbre gastronómica. Las pa­
labras suelen osificarse en el uso 
cotidiano, y lo que en un tiempo 
fue escándalo, hoy es rutina. Por 
su parre, el anarquismo argentino 
ha quedado angostado a un míni­
mo caudal político y su audibili­
dad polí tica es muy escasa. Y sin 
embargo, cada vez que mordemos 
una facrura, el cruj ido de lo que 
en otros tiempos fuera sarcasmo 
sedicioso popular rechina entre 
los dientes. 

Notas: 
!.Galileo Palla, Cesare Agosrinclli y ouo m:ls 
apellidado Meniconi 
2.Exis1ía un sindicaw de tipógrafos desde la 
décad3 de 1870, aunque organizado según 
modalidades más clásicas, a la m•ner:i de las 
organizaciones gremiales que brindaban ayud• 
mucu• y formación profesion•I. 
3.Fue publicado a modo de prólogo del libro 
de Max Neulau Errico Malatesrn. L1 vida de 
un anarquista. Buenos Aires, Ed. L1 Pro1csra, 
1923. 
4.Mala1es1a. Buenos Aires, 1954. 
5.Publicado en Parls en 1863. Ames de morir 
volvería a intentu un alegato a favor de su rei­
no, Ar:iuc::inie, public::ido en Burdeos en 1878. 
6.EI reino de Araucanía y Parngonia. EMECE 
Editores, colección "Buen Aire", Buenos Aires, 
1936. Curioso que Braun Mcnéndcz, miem­
bro de una de las 1res familias más ricas de la 
Pa1agonia, comara la hiscoria del rey mcnes1e­
roso. La película se llamó La pel ícula del Rey, 
es1rcnada en 1986, y dirigida por Carlos Sorín, 
con guión propio y de Jorge Goldemberg. 
7.La Par:igonia rebelde. 4 volúmenes. Edición 
rcvi~da y aumentada. Ed. Planeta, Buenos Ai­
res, 1982-2000. L:t edición original se llamó 
Los vengadores de la Patagonia crágio, edita­
dos en eres volúmenes por Ed. Galerna, en 
Buenos Aires, 1974-1975, y cuyo cunno y úl­
timo volumen fue editado, ya en el exilio de 
Bayu, en Alemania, en 1978. Del libro se hi­
ro una vmión filmio en 1974, que seria pro­
hibida por aquellos años: L:t Pat:1gonia rebel-

CARGILL ACOPIOS 

de, dirigida por Hfoor Oliv<r.i, con guión de 
Blyer y Olivera. 
8.En una cncrevis1a realizada en b efimera sec­
ción "P•tagonia" del diario Página/12. 
9.El presidio C$!UVO en funciones hasca fines 
de los años '50. El anarquis1:t más famoso que 
esruvo confinado alll fue Simón !Udowinky, 
quien había ajus1iciado al Jefe de Policía Co­
ronel Ramón Falcón, y quien seria proc•gonis­
ra de dos fugas frumadas. Muc:hos ocros anar­
quis1as permanecieron aiios en el lugar. Pero 
también es1aba un preso enloquecido conoci­
do como "El Rey de las Finanzas", quien rea­
lizaba rocambolescas e imaginarias especula­
ciones financieras que le hadan afluir a la cel­
da millones de dólares todos los días para di­
versión de los turis1as o=ionales. La historia 
del via crucis de fuidowinky fue contada por 
Osvaldo Bayer en su libro Los on•rquis1as ex­
propiadores, de Ed. Galerna, Buenos Aires, 
1975. Y 13 his1oria de la planificación de las 
dos fugas de Radowiri.ky, a cargo de Juan Ar­
cángel Rou:igna , ha sido llevada rccientemen­
le a película, en d Uruguay, en un documen­
tal titulado Acr:itas. 
JO.Son dos pla1os 1r.1dicionales de la región 
patagónica, aunque la= del guanaco, camé­
lido sudamericano, y del avestruz, con cuyo 
pecho se confecciona la "picana", cs1án ac1ual­
mcnte prohibidas. 
11.En algunos lugares de la Argentina existen 
facturas con nombres cquivalen1cs. Por ejem­
plo, en V e nado T ueno, Provincia de S:tnla Fe, 
la "jesuita". 
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1 Entrevista con Carlos "el Perro" Santillán 

Una vez más, América 

Latina toda se enfrenta a 

la eterna disyuntiva: 
dignidad o mácula, 

patria o colonia. 

En este número 

entrevistamos a dos 

hombres, como tantos, 

que ya e ligieron. 

Evo Morales y "El Perro", 

referentes de las 

reverdecidas luchas 
latinoamericanas 

después de una década 

donde el neoliberalismo 

y e l capitalismo 

obsceno pretendie ron 

adormecernos para 
siempre con su 

canto de sirena. 

''La unidad debe pasar al 
·marc« 

l a figura del dirigente sindical. tan vapuleada en 
la Argentina de hoy, tiene en el jujeño Carlos No­
lasco Sancillán, "El Perro", un referente que no 
baja los brazos y continúa bregando por un gran 
movimiento nacional por fuera de los dictámenes 
del Fondo Monetario. Presente en las moviliza­

ciones populares desde los primeros alios del go­
bierno mcnemista -una fotografía lo muestra en 
una marcha junto al piquetero recientemente ase­
sinado Darío Sanrillán-, el Irder de la CCC y ex 

· Secretario General del Sindicato de Empicados y 
Obreros Municipales, dejó hace poco ese cargo 

que ejerció durante 12 alios para desempeñarse en 
la comisión de Derechos Humanos, lo que define 
como "un cambio de trinchera". 
Santillán, obrero y esrudianrc universitario (le ful­
ra un par de materias para recibirse de antropólo­
go) esruvo siempre al frente de reivindicaciones 
de trabajadores jujeños, pero también riojanos, 
salteños, sanciagueños y tucumanos, lo que le va­
lió procesos judiciales y prisión. En esta entrevis­
ta, realizada en su provincia, opina sobre su cargo 
actual, la dispersión del campo popular y la nece­
sidad de la unidad, la composición de los nuevos 
movimientos sociales, la solidaridad, Menem y la 
maldita policía, cnrre orros remas. 
Hay gente que c:xtrafia su presencia en estos mo-
mentos. . 
Yo he dejado de ser sindicalista porque no creo 
que se renga que perpetuar un sindicalista; esruve 
12 años como secretario general y 15 años de sin­
dicalismo en total. En los primeros años fui dele­
gado, secretario gremial y adjunto, después pasé a 
secretario general y cumplí 4 períodos. Ahora es­
toy en derechos humanos, cumpliendo tareas de 
empleado y a su vez sigo siendo parre de la CCC, 
continúo en la mesa federal en estrecho conracro 

éon los compañeros trabajadores no sólo de Ju-

juy. Hace unos días me invira~on a Ush~a'.a los 
rrabajadores de Aurora Grund1g que se hicieron 

cargo de esa fábrica. Para mí es un gran hon?r, 
ellos dicen que han romado como ejemplo al 111-

genio La Esperanza como un modelo a seguir Y se 

han hecho cargo de la producción. 

¿C6mo fue la experiencia dd ingenio? . . 
En 1999, cuando se estaba cerrando el inge1110 
-nos lo habían vaciado- propiciamos con la agru­
pación de la CCC. incluso por encima del gre­
mio, seguir con la producción. Se romó la fábri­

ca, se lo corrió al juez que estaba en la quiebra, al 
síndico y a los parrones. Con injerencia del Esta­
do y un nuevo síndico, se puso en marcha con el 
control obrero la producción. Los compañeros de 
Aurora hicieron lo mismo y esrán pensando en 

una cooperativa mucho más fuerce, con control 

obrero, 
Podría decirse entonces que usted ocupa otro es­

pacio de lucha. 
Es la misma lucha en otra trinchera. No he per­
dido contacto. Esto de los derechos humanos me 
abre otro espectro; es interesante porque segui­
mos con el tema de la memoria permanente, la 
búsqueda de nuestros desaparecidos, y a su vcr 

con codas las nuevas cosas que están ocurriendo. 
Trabajamos mucho con las drceles, con los hos­
pitales, estamos tratando d e cambiar algo. El sis-
tema carcelario sigue siendo brutal. . 

Y codo a una actualidad plagada de movilizacio­
nes, lo que se observa es una gran energía disper­
sa. atomizada.. 

Es el desbande posterior al golpe militar del 76. 
Aunque hoy, a diferencia de esos años, hay más 

sectores de a sociedad en lucha, lo cual hace que 
fundamentalmenre vayan buscando unidad en la 
acción, si no bien todos, gran parce. Una muestra 
fue la movilización de repudio a los asesinatos de 
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revolucionario" 
Darío Sanrillán y Maximiliano Kosteki. Unas 50 
mil personas. La diferencia con otras movilizacio­
nes fue que participó un espectro muy amplio de 
sectores: los trabajadores ocupados, los desocupa­
dos, las asambleas, los ahorristas; lo que demues­
tra una vez más que si bien no se puede hacer una 
coordinación de dirigenres, por abajo la gente es­
rá por el interés de cambiar esco que está sufrien­
do, de volcar esra crisis y que la empiecen a pagar 
los verdaderos responsables. Hay que seguir cre­
yendo en este pueblo que se va pronunciando, co­
mo en el 1 9 y el 20 de diciembre pasado, contra 
esros broces aucoritarios que quieren imponer los 
gobiernos para perpetuarse y trabajar para el Fon­
do Monetario y las corporaciones económicas. En 
nuestro país esro no va a dar resultado. Ahí está la 
respuesta de la gente ante el llamamiento de Dela 
Rúa al estado de sirio y a los asesinacos de Sami­
Uán y Kosceki. 
¿Por qué no se puede unir la dirigcncia de los sec­
tores populares? 

ne que ver nuevamente con imposiciones del Fon­
do Monetario, no soluciona para nada lo que está 
sufriendo el pueblo. Cuando decimos recuperar la 
parcia o refundarla, planteamos que un solo sector 
no lo va a poder hacer, por eso planteamos el te­
ma mulúsecrorial que tiene que ver con los pe­
queños y medianos productores, empresarios, co­
merciantes, industriales, con codos aqueUos que 
por apostar en la Argentina han quedado fuera de 
este sistema en esto que, por orro lado, arranca en 
el 76. Me refiero a codos los que han elegido que­
darse y dar empleo y han sido vapuleados; incor­
porar los gremios que están en lucha y los nuevos 
emergemes que son esras agrupaciones de desocu-

por j orge Boccan e r a 

fábrica. Esos son los componenccs de codos los pi­
quetes. Hay que ver que al cerrarse las posibilida­
des de la clase media, ésta también se va incorpo­
rando. Hemos viscos cómo se ha empezado a or­
ganizar denuo de escos movimiemos, por ejemplo 
los docentes desocupados, los profesionales des­
ocupados. 
Y los ahorristas, que aunque más que enfrentados 
al sistema son damnificados. 
Algunos, ame la alternativa de no cener nada en su 
casa y salir a pelear con los compañeros desocupa­
dos, prefieren esto último. Por ejemplo en la CCC 
acá en Jujuy, los maestros que consiguen el plan 
trabajar o jefes y jefas de hogar, no salen a la plaza 
con· un machete o a levantar piedra al río, pero se 
quedan con los hijos de los compañeros que hacen 
esa rarea y les dan una apoyatura para la escuela. 
Esa es su función demro de la Corriente. La orga­
nización ha ido creciendo cada vez más en docen­
tes primarios y secundarios desocupados; hoy po­
demos ver que codo el espectro que se moviliza en 

Siguen con dis€usiones muy viejas, 
confrontando teorías. Y la única cosa 
que tendrían que hacer es ver la reali­
dad de los de abajo y tratar de unirse. 
En este momento la unidad no pasa 
por el cerna político, la unidad en es-

Las organizaciones de base son la contención social que 
tenemos hoy. Yo que el gobierno empezaría a pensar en darles 

otro tipo de entidad y no demonizarlas ni separarlas de la 
sociedad, pero hacen todo lo contrario. 

Jujuy son escas organizaciones. An­
ees, el movimiento social pasaba por 
el frente de gremios esrarales, por la 
movilización de los profesores, de los 
de la salud, de los municipales, y hoy 

cos momentos tiene que ser revolucionaria, pasar 
al marco revolucionario. Porque si hay una supe­
ración de eso, entramos en una nueva etapa de lu­
cha del pueblo, pasamos a ocro cipo de confronta­
ción con los poderosos. Desde la CCC, algunos 
estamos haciendo lo imposible por la unidad; cla­
ro que como en codo movimiento hay gente que 
debate por encima de las necesidades de la gente. 
¿C6mo analiza el llamado a elecciones anticipa­

das? 
Este apresuramiento del llamado a elecciones ríe-

pados que han crecido una enormidad y que van 
a seguir creciendo. Hace rato que hablamos de un 
gran movimiento nacional de defensa no sólo de 
los derechos de los obreros, sino de codos los ar­
gentinos y de la necesidad de un gobierno de uni­
dad popular. 
El mapa del desempleo y la economía informal 
dan una composición particular a estas nuevas 
agrupaciones. 
Son movimientos de base de jóvenes, mujeres y 
viejos proletarios que han perdido el trabajo en la 

con los desocupados podemos ver 
. mezclados a sectores de codos esos gremios que es­

tán trabajando o tienen a sus hijos desocupados y 
acompañan a sus hijos. Es algo muy interesante la 
composición de esce movimiento, esrá como 
ejemplo la familia de Darlo Santillán, una familia 
de clase media que se vino para abajo. 
En un fotograBa ust.ed apa.rccc junto a 8 ¿loco­
noció? 
Sí, el padre de Darío mostró la foco; salimos jun­
cos en una foco, estuvimos en una marcha pero yo 
no _me acuerdo, son caneas las movilizaciones. Da-
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río es el ejemplo más grande de solidaridad que se 
riene en los barrios no solameme para pelear, sa­
li r a la calle, sino del trabajo en los barrios, de có­
mo se va restaurando eso que habían roro los po­
líricos con los punreros, la mercadería. 
Pareciera que se ha reemplazado el concepto de 
solidaridad por el de caridad, asistencialismo. 
Pero a la solidaridad uno la ve en los barrios, los 
compañeros desocupados trabajando en las huer­
tas comunirarias -Sanrillán trabajaba en una blo­
quera- lo que despierta ese rrabajo, o el que riene 
una copa de leche. Se ve a los compañeros cómo 
trabajan para la sol idaridad. Sin embargo el go­
bierno ve esto como un peligro, pero son la~ or­
ganizaciones de conrención social que tenemos 

raciones económicas o para el Fondo Monetario. 
A Jo mejor van a pasar presidentes que el establis­
hment ponga en las elecciones y que ganarán con 
el 15 o 20 por ciento, pero el fermento de lo que 
ha pasado en los últimos años está abaj~. en la ju­
ventud, en las mujeres que luchan. Es un proce­
so, paso a paso; aún con divisiones, con inrereses 
encontrados, se está forrificando roda una cues­

tión. 
calada . ~ 

¿Se puede prever una posible es represiva. 
El 19 y el 20 de diciembre hubo que lamentar 30 
muertos, pero podría haber sido mucho peor, más 
grave, ya que podría haber terminado en una es­
calada represiva con esrado de sirio. Fue el pueblo 
argenrino el que volcó eso al salir a la calle, los ca-

Menem es un cadáver. Sin el apoyo de los yanke­
es no es nadie en Argenr.ina, pero tiene un gran 
aliado que es Esrados Unidos, Bush y toda su ca­
marilla. Algunos medios ya lo instalan y las en­
cuestas lo dan corno primero, pero realmente no 
t iene handicap en el pueblo argentino. No tiene 
que tenerlo. 
MientraS desde la derecha se descalifica al campo 
popular y sus dirigentes, pareciera que desde d la­
do del campo popular cuesta ponerle nombre a los 
gestos antidemocráticos, como si pudiera cncon­
rrarse un rostro civilizado a lo que es d fascismo 
más descarado. 
Bueno, por primera vez la maldira policía de la 
provincia quedó al desnudo, y eso es así por la la-

hoy. Yo que el gobierno empezaría a 
pensar en darles orro tipo de enrielad 
a esras organizaciones y no clemoni­
z.a rlas ni separarlas de la sociedad, 
tratar de incorporarlas, pero hacen 
rodo lo contrario. 

Después de la muerte de Santillán y Kosteki pasó algo raro, 
quisieron volver a teorizar sobre los dos demonios, de hecho 

había una demonización de las caras tapadas, de los palos. pero la 
sociedad se volvió hacia los piqueteros ... 

bor de algunos periodistas, de fotógra­
fos comprometidos. Si no hubieran 
estado ellos, la cosa pasaba, que "estos 
son el demonio" que "se han matado 
entre ellos" y cosas por el esrilo. Que-

Será que saben que la solidaridad implica reci­
procidad, conciencia, contenidos poUticos. 
Deberían ver todo el rrabajo que esrán suplanran­
do, lo que era el Estado y lo que había en los ba­
rrios en términos de salud, de educación. Por 
ejt:mplo, los grupos de profesionales que se han 
armado -sicólogos, médicos, asistenrcs sociales, 
estimuladores tempranos- que esdn en los ba­
rrios agrupados y rrabajando, presentando un 
planciro para que salga algo de dinero, presenran­
do un programa. El Estado ha perdido roda con­
rención en los barrios, y no les va a ser fácil vol­
ver a ermar porque estas organizaciones han ido 
trabajando en ese sentido y ahora el político, con 
esos clientes de anres, es mal visto. 
¿Cómo ve este presente con tanta sombra de pa­
sado? 
Hay una disputa entre los sectores aurotirarios, 
pero están rrabajando, se están uniendo. Y creo 
que cuando se unen nos golpean muy fi.ierre. 
Ahora están meriendo remor a la sociedad, tra­
tando de hacer renacer fantasmas como Menem y 
otros. Del otro lado esrá la organización desde . 
abajo, aquellos que están trabajando desde la ba­
se cimencando lo nuevo. El cambio va a ser para 
el cambio del pueblo y no para el lado de los au­
roritarios ni para los que trabajan para las carpo-

ceroleros. Hicimos movilizaciones desde la Quia­
ca a Ushuaia conrra el esrado de sitio. Creo que la 
movilizaciones del pueblo, en este caso espontfoe­
as, van caminando, llámese CCC, llámese la Ani­
bal Verón, o cómo se llame. 
¿Es posible leer esta crisis a la luz de los aiíos se­
tenta? 
Ll disputa es la misma, contra el imperialismo, es 
la misma lucha que decía el Che. La siruación em­
pieza a ser una cosa muy fuerte como en aquellos 
años; la solidaridad, el compromiso con el cam­
bio, todo esto tiene que ver con la semilla de los 
setentas. 
Incluso pareciera haberse recuperado un nivel per­
dido del debate, de la polémica. 
Por supuesto. Todo lo de la teoría de los dos de­
monios, que montaron para que la sociedad te­
miera tanto a los montoneros (como símbolo del 
demonio) y por orro lado al terrorismo de Estado. 
Creo que a ese debate la sociedad en gran medida 
lo ha superado. Después de la muerte de Sanrillán 
y Kosteki pasó algo raro, quisieron volver a teori­
zar sobre los dos demonios, de hecho h.abía una 
demonización de las caras rapadas, de los palos, 
pero la sociedad se volvió hacia los piqueteros ... 
¿Cómo analiza d regreso de Menem y sus aspira­
ciones? 

*Kiosco * Comidas caseras 

Por la vida 
con !tí.gente. 

* Almacen 

*Fotocopia 

daron al descubierto los infiluados, 
eso lo sufrimos acá rambién, los autos rotos, etc. 
No nos pusieron un muerto de casualidad. Son 
los grupos operari vos de ellos. Ruckauf fue el que 
propició la mano dura en la maldita policía. 
Cuando se propiciaba el cambio en la policía él eli­
jo mano dura con los delincuentes, hay que.ma­
tarlos a todos, fue el mismo que en el 75 firmó el 
maldito decreto de aniquilación contra la subver­
s ión. Esos tipos son los del auroritarismo. Arana­
sov es orro, el sindicalista de mi gremio. Acá. vino 
varias veces antes del gobierno de Menem a hacer 
asambleas en el corralón. Esos tipos son el fascis­
mo. Y uno tiene que escucharlos como si fueran la 
voz de la civilidad, de la verdad, de la moderni­
dad ... Hadad (se ríe por la cacofonía). Estamos vi­
viendo momentos de cambios muy profundos; se 
está disputando muy a fondo. 
En diciembre se dio una seguidilla de presidenrcs, 
qué opinión tiene usted de Rod.rígez Saá. 
Y van a seguir hasta que d pueblo diga basta, hasta 
que se posibilite un cambio profundo. Esa seguidi­
lla dio la muestra de la puja entre las cúpulas. Ro­
drígue-z. Saá lo único que hizo es tratar de rodearse 
de una cosa popular y dijo lo de no pagar la deuda, 
pero no se asentó en el poder del pueblo, tendría 
que haberse asentado en el poder del pueblo. ~ 
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mpesl·no boliviano 
d' · nte ca Entrevista con Evo Morales, diputado Y 1r1ge . 

t ierra para los indios, minas para el Estado". Es­
ca frase resume el eje de reivindicaciones materia­
les y simbólicas que abrió paso a uno de los pro­
cesos revolucionarios más imporcanres de Améri­
ca del Sur, que concluiría exicosamenre con la re­
volución boliviana "ancioligárquica" y "anriimpe­
rialisra" de 1952. Con el poder en manos de las 
mil icias del Movimienro Nacionalista Revolucio­
nario (MNR) y de la Central Obrera Boliviana 
(COB) los campesinos accedían a la cierra y a.I vo­
to, las grandes minas eran nacionalizadas y se po­
nía fin al régimen oligárquico concrolado por los 
denominados "barones del estaño". Sin embargo, 
en las décadas posreriores, el inicial "empate hege­
mónico" entre los rrabajadores (fundamental­
mence mineros) y la incipience burguesía nacional 
se fue erosionando, al ciempo que el MNR se 
cransformaba en el "parcido del orden". 
En efecto, sed el "legendario" Vícror Paz Esrens­
soro - al frente de un gobierno del MNR- quien 
en 1985, aprovechando una correlación de füer­
zas i nterna.~ y exrernas favorables, emprendió la 
rarea de desmonr:ir el modelo "escarisra y prorec­
cionisra" surgido a parcir de 1952 y abrir paso a 
un nuevo modelo, basado en una perspecciv:i mo­
nerarisca susrenrada en el ajusre fiscal, la capirali­
z:ición (privarización) de empresas públicas, la 
dcsregulación de los mercados y la apermra excer­
na de la economía; una rarea que sería cornplera­
da duranre el gobierno de Gonzalo S:inchcz de 
Lozada (l 993-1997). L1 adscripción guberna­
mental a las reformas escrucrurales se 

d 1 gar a menos de dos 
l)lllar ocupando el segun . o . u • •. h d L ' 1 S 'ne e-¿ e o-

unros porcenruales de Gonza o a . ' . 
~da -MNR- quien final menee fue elegido _I resi-
dente de la República por el Con. greso Naciobna1

1
: 

1 · · popular o 1-La reorganización de mov1m1enro . 
viano - luego del rcrroceso operad~ d_esde med'.a­
dos de los 80- provino de los mov1m1enros soc1~­
les, que fueron capaces de articular_ una gran di­
versidad de demandas polícicas, sociales y econó­
micas de los seccores subalternos e hirieron grave­
mence a la "democracia pactada" que soscuvo al 
régimen neoliberal. Son expresión dt: esre _proceso 
los bloqueos indígenas del altiplano, los violemos 
enfrencamienros de los campesinos coca1eros del 
Chapare con las cropas erradicadoras apoyadas 
por la DEA, y la "guerra del agua" en Cochabam­
ba, que -en abril de 2000- puso en marcha una 
verdadera insurrección popular que logró anular 
los convenios firmados con Aguas del Tunari, una 
empresa de capiral mulcinacional conrrolada por 
lncernarional Waters. 
Esros movimienros han conrribuido a crear nue­
vas solidaridades e idenridades políricas, luego de 
que las rransformaciones en la esrrucrura econó­
mica y social, y en los procesos récnico-organiza­
rivos de la producción fueran erosionando pro­
gresivamenre a la forma sindicato como modo de 
conscrucción de identidad colectiva y a la CO B 
como el nücleo de las idencidades subalrernas ur­
banas. 
La parricipación de Evo Morales en escas luchas y 

ra1 para la.~ el ices gobernantes. 
Lo que sigue son los párrafos central d . 

d d.ál ·d es e media hora e 1 ogo manreni a con Evo M _, 
{'. 1· d 01i1JCS.la encrevisra rue rea iza a en el marco dd F 

cial Mundial cemárico, que se reunió en~: 
Aires ~~I 22 ~l. 25 de ago~co y cuyo ctmadcdd,¡. 
ce fue La ws1s del neohberalismo en la Arg . 
na y los desafíos del movimiento ~obal'. cnu. 

¿Qué es d Movimiento al Socialismo¡ 
El MAS lleva alrededor de siece años dC\idL En 
1995 se hizo un congreso amp~adonacionaldtb 
Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia, en el que panicipHon la 
Federación Sindical de Colonizadore.1, la Federa­
ción Nacional de Mujeres y gruposmcdiosdcba­
se del movimiento indígena del Oriente Bol~ia­
no, además de invirados de los sectores mbajado. 
res. A parcir de nuescras marchas, de las protcms 
sociales, se firmaron un monrón de com-enios y 
acuerdos con todos los gobiernos. Pero nuna St 

cumplieron. Y [los compañeros] nos pregunraban 
¿cuándo se van a cumplir esos conveni~. ·CIW\· 

do nosorros seamos poder polícico" -rtSpOndi­

mos. Llegamos a la conclusíón que d papel 
agua.nea codo, después de caneas fiflll2S lo único 
que ganábamos era pérdida de riempo )'dijimos 
en ese momento cómo acabar con el "pongueaje' 
político. Mientras nosorros siguiéramos 1'0tándo­
los a ellos, iban a seguir casrigándonos con~­
eres, militarización y ma.las palícicas cconóauas. 

condensó en el Decrero Supremo 
21060, que allanó el camino para el 
cierre de las minas esrarales deficira­
rias pcrreneciences a la Corporación 
Minera de Bolivia (COMIBOL). 

"Seg.ún datos de las Naciones U nidas, el 50 por ciento de los nar-
codolares se lava en Estados Unidos Entonces ·de · 1 h 

Enronces, en 1995. en un congitso 
nacional de las confederaciones am· 
pesinas del país, empieza a construir· 
se el Instrumenro Político pcr u So­
ber;tnía de los Pueblos. Pero la~~ 

. · l qu e uc a con-
t ra el na rcotrafico nos hablan? El interés fundame t 1 . . n a mente es se-

guir penalizando la p rotesta social." 

Resultado: 24.000 mineros fueron despedidos o 
"relocalizados" -si utilizamos el eufemíscico idio-
ma oficial-. 
Al igual que en el resto del continl'.nte el "efecro 
derrame" no llegó y la "modernización" no pasó 
de la !erra muerra de los documenros y discursos 
oficiales. Más bien, después de una década y me­
dia de reformas. las luchas sociales fueron crecien­
do al rirmo de la fulra de rumbo en el que el pa­
radigma del "libre mercado" dejó inmerso a un 
país ya caracreriz.ado por la exclusión social y la in­
exisrencia de insriruciones de bienesrar. 
En esre conrexro de crisis y ebullición social el di­
rigente campesino cocalero Evo Morales fue la 
sorpresa de las elecciones presidenciales del 30 de 
junio pasado. Denunciando que Bolivia ha vuelco 
a ser un Esrado oligárquico y sin soberanía nacio­
nal, el candidaco del MAS esmvo a punco de in­
gresar al Pa.lacio Quemado mediante el voco po-
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es la mejor garantía, el control social, el control de 
las bases hacia sus diputados, senadores y hacia la 
dire~ción sindi~. ~i yo hubiera resulcado elegido 
presidente, habna sido un simple presidente, pero 
el poder escaba en las organizaciones sociales y no 
en Evo Morales. Todo lo contrario de los parti­
dos, que son familias. Imagínese a Jaime Paz Za­
mora, candidato a presidente y sus dos hijos di­
putados. Gonzalo Sánchez de Lozada presidente y 
su hija dipurada. Sus familiares son ministros, 
embajadores. Eso se acaba acá, porque la llamada 
gobernabilidad es sinónimo de perversión, nepo­
rismo y corrupción, y denrro del movimiento eli­
minamos eso. 
¿c.ómo aplicad rápido crecimiento del MAS? 
Yo creo que el MAS-IPSP es un insrrurnenro po­
líáco del pueblo, por la dignidad y por la sobera­
nía, corno dice el nombre. Sobre rodo, yo digo 
honestidad. Yo no rengo formación académica, ni 
pude acabar d colegio secundario por cuestiones 
económicas, justamente enrré a1 Chapare (zona 
cocalera] por una cuestión de supervivencia -aún 
jovenzuelo-, después de terminar el servicio mili­
rar obligatorio en el cuartel. ¿Y qué me dice la 
gente en la calle? En la campaña de este año gen­
re intelectual, profesionales de la ciudad, me decí­
an: '~Evo, ru no estás preparado para ser gobierno, 
pero eres honesto y yo voy a votar por ti por ho­
nesto", eso me decían sectores de la clase media, y 
hasta de la clase aira. Y rambién me decían "yo 
voy a votar por ri, pero no negocies mi voro". Por 
eso no hemos negociado /para la elección del pre­
sidente en el Congreso]. Cuando negocias no es el 
presidente quien decide quién va a ser embajador, 
prefecto o ministro, sino los partidos de la alianza 
de gobierno, y no sabemos qué clase de personas 
van a poner. 
A pesar de haber sido electo como el diputado 
uninominal con el mayor porc.entaje de sufragios 
lo apulsaron del Parlamento en enero de 2002 
Claro, en enero me botaron del parlamento. Por 
cumplir un mandato de EE.UU. violan codas las 
disposiciones constirucionales. Hace unas tres se­
manas atrás el Tribunal CÓnsrirucional falló a mi 
favor. Todo el procedimiento y la descirución de 
Evo Morales fue declarada nula. Vamos a iniciar 
un proceso penal contra el ex presidente de la Cí­
mara de Diputados y el ex presidente de la Comi­
sión de Écica parlamencaria por haber accuado in­
constitucionalmente por rn·andaco de la Embaja­
da de EE.UU. 
¡~ es lo que Estadoo Unidos quiere conseguir 
~Bolivia? 

Fscados Unidos siempre ha buscado imponer una 
hegemonía mundial y para ello necesita dominar 
ªtoda Latinoamérica y no solamence a Bolivia. El 

rema de la coca, la lucha contra el narcotráfico, 
son siempre prerexros. La droga es una simple ex­
cusa para que Estados Unidos mejore el poder y el 
control sobre nuestros países ¿de qué lucha contra 
el narcotráfico nos pueden hablar? Si hay una fal­
sa guerra a la droga, una falsa guerra al narcotráfi­
co, si el origen del narcotráfico está en Estados 
Unidos, en la demanda y el mercado de la cocaí­
na. ¿Por qué no erradican la demanda y el merca­
do? Si no existiera esta demanda y esre mercado 
en EE.UU. ni una hoja de coca iría al narcotráfi­
co. Sólo controlando el secreto bancario derrota­
rían al narcotráfico. Según daros de las Naciones 
Unidas, el 50 por ciento de los narcodólares se la­
va en Estados Unidos. Entonces ¿de qué lucha 
contra el narcotráfico nos hablan? El incerés fun­
damenralmence es seguir penalizando la procesca 
social. Así, en la década del 60 y 70 acusaban per­
manentemente a los mineros de comunisras para 
perseguirlos, para militarizar los centros mineros. 
En esa época a los pobres nos acusaban de comu­
nistas. Y en la democracia, desde el 80 y 90 ya so­
mos "narcocraficanres", y a parcir del 11 de sep­
tiembre somos "terroristas" quienes defendemos 
la vida. Son prerexcos para penalizar las protestas 
sociales. Si hablamos de la exportación de hoja de 
coca, hay que decir que Estados Unidos sigue 
comprando coea en Chapare. No sé para qué. Tal 
vez escén haciendo un srock de cocaína en.Estados 
Unidos -¿quién sabe?-, como anteriormente han 
hecho con otros recursos naturales como el esta­
ño, para después ponerlo en el mercado y provo­
car una baja de precios. Por ejemplo la empresa 
Albo Expon compra coca en Chapare, que expor­
ta a través del Pacífico sin pagar impuestos. Entra 
y sale sin problemas, es la única empresa que tie­
ne permiso para llevar coca. 
¿C6mo aaúan las fuenas em.dicadoras? 
Hace un raro estaba comando un poco, compa­
rando la guerra en defensa de la coca en el Cha­
pare y la guerra del agua en <;ochabamba. En 
Chapare corren balas y en Cochabamba sólo eran 
gases [lacrimógenos]. Por lo tanto fácilmente de­
rrotamos a las cransnacionales en defensa del 
agua, evitando que se privatice, porque un recur­
so namral como el agua no puede ser un negocio 
privado, debe ser un servicio público. La erradica­
ción es mecánica, con picotas, acompañadas por 
avioneras y helicópteros. Anees corcaban la planta 
arriba pero luego salía mayor follaje. Ahora im­
plementan orras formas, cavan, sacan las plantas 
de raíz. Pero yo recuerdo una vr:z, que esraba en 
una población y a la mañana vinieron a erradicar 
la coca, y como la genre estaba resistiendo se fue­
ron después de erradicar. AJ medio ora ya estaban 
planradas las mismas planeas, a las cuatro o cinco 
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de la tarde se dieron cuenra y volvieron a arran­
carlas con fucilidad y bocadas al monte, y a las seis 
de la tarde ya escaba de nuevo plantado. En el día 
dos veces erradicaron la misma planra y la misma 
planta fue plantada dos veces. 
¿Uds. van a frenar las erradicaciones desde d Con­
greso? 
Vamos a hacer una interpelación a eres ministros 
del área de represión para cambiar de polfrica, 
porque las inrerpelaciones no solamente son para 
censura sino también para cambios de política. 
Para buscar soluciones pacíficas desde el Congre­
so, demostrando que es ilegal la erradicación for­
zosa, porque la ley habla de w1a reducción volun­
taria y concertada sujera a los programa de culri­
vos alternativos. Además, de las erradicaciones 
participa la DEA (Drug Enforcemenr Agency, de 
EE.UU.) y el coronel de la guerra de Yiernam 
Francisco Álvarr:z,, algo que es inconstitucional 
porque la ley dice -y a mi rambién como soldado 
me enseñaron en el cúarrel- que es inconscicucio­
naJ que genre extranjera armada y uniformada ca­
mine en el país. Y la DEA es uniformada, armada 
y conduce a las Fuerzas Armadas y a la Policía 
Nacional. Es interesante que en las elecciones na­
cionales de esce afio ganamos donde escán los 
cuarteles, mienrrns que nosotros somos los que 
más luchamos contra los cuarteles, contra la poli­
cía y contra los militares, pero ganamos. Si el 
MAS ha ganado en los cuarteles significa que se 
ha repudiado el sometimienco de las fuerzas de se­
guridad a las órdenes de la DEA y de EE.UU. 
¿Cuál es su posición ante las reformas neolibcrales 
aplicadas en Bolivia? 
El neoliberalismo es la reproducción del capitalis­
mo salvaje e inhumano que sigue permitiendo la 
concentración del capital en pocas manos, que no 
da solución a las mayorías en rodo el mundo, por 
eso la lucha es concra la globalización en rodo el 
mundo. En el caso boliviano, después del fracaso 
del capitalismo de Estado y del accual fracaso del 
neoliberalismo, le roca el rumo a los pueblos, a las 
empresas aucogestionarias, colectivas. Especial­
mente en el campo no sólo tenemos un instru­
menco político, sino también un instrumento 
económico como las asociaciones, las cooperati­
vas, las coracas. Además, desde el Parlamento ya 
presenramos un proyecto de ley que nos permite 
recuperar nuestros recursos naturales, hoy en ma­
nos de multinacionales. Lt 
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1 Sobre El común olvido, de Silvia Molloy 

. , 
Espíritu de la anotac1 on 

. . f 1 d'illas no carentes Con toda la crema literaria en rente y as ro 
de temblores, Tamara Kamenszain presentó la novela de Silvia M~lloy, 

que se ha convertido en una especie de gurú reverenciado po r las más variadas 
escuelas literarias. Esta es la exposición que leyó la poeta e n el AECI fre nte 

a un público tan crít ico co mo ate nto. 

d esde En Breve Cárcel hasra El 
común olvido, en una rravesfa por 
veinre años de avatares de vida y li­
rerarura, cransmigra fresco, inracco, 
algo que voy a llamar un "espíritu 
de la anoración". Como si escribir, 
para quien narra, no fuera un asun­
ro del codo decidido, como si se rra­
rara de una casualidad sólo jusrifi­
cada por el ademán de anorar. Se 
podría llamar a ese espíriru un esri­
lo -el escilo Molloy- pero sólo a 
condición de que anorar sea encen­
dido jusramenre como una resisten­
cia fenomenal a consolidar un esci­
lo. Porque lo que menos parece 
querer la que escribió esros dos li­
bros es cransformarse en aucora. 
Que rodo se vaya anotando, mejor, 
que es como decir, que se vaya olvi­
dando codo posible comienzo, que 
el punro de partida de la intriga 
confunda, como la amnesia, sus co­
ordenadas temporales, y allí, en esa 
permanence negligencia de la me­
moria, que se dé por hecho un libro 
que nadie recuerda haber pretendi­
do escribir. 
Ahora bien, si es cierro que el espí-

riru de la anotación transmigró in­
tacto y juvenil, debemos decir que 
en cambio los modos de anotar di­
fieren en las dos novelas, y ahí sí 
que los veinte años que las separan 
forman una malla densa de expe­
riencias literarias y vitales de las que 
podemos decir que rienen edad. La 
narradora de En breve cárcel escri­
be (o anora, mejor dicho) porque 
espera a alguien que seguramente 
no llegará. Ella lo dice así: "mien­
tras espera escribe: ac.'lso fuera más 
exacto decir que escribe porque es­
pera: lo que anota prepara, apaña 
más bien un encuenrro, una cita 
que acaso no se dé". El narrador de 
El común olvido, en cambio, es un 
obstinado. Se parece al que declara, 
en El pabdlón del vado de Lcuima 
Lima: "no espero a nadie pero in­
sisco en que alguien riene que lle­
gar". Si la primera novela de Mo­
lloy se construyó sobre la casi segu­
ridad de que quien había sido cita­
do no acudiría, de El común olvido 
se puede decir que aún cuando no 
se acordó ninguna cira (o justamen­
te por eso) la sensación permanente 
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es que alguien, irremediablemente, 
va a acudir. Y en eso consiste la ex­
traordinaria maduración que apor­
tan los años que separan un libro de 
otro. Po rque en El común olvido lo 
inesperado llega, acude, y llega bajo 
la forma de una intriga suculenta 
que atrapa al lector desde el primer 
momento. No se nos promete nada 
(ya sabemos, todo es anotación) pe­
ro desde el vamos podemos palade­
ar -como en las mejores novelas 
policiales- la cerreza de lo que se 
viene. Aún cuando Daniel, el na­
rrador obsrinado, insiste con afir­
maciones del tipo: "no voy en bus­
ca de revelaciones" o "me pregunto 
si me he equivocado de dirección, 
no cosrarfa nada preguntar pero no 
lo hago", está claro que él cuenta 
con un bagaje de pistas q ue le per­
mitirá avanzar. Pero las pistas no 
son parce de un trazado previo, no 
hay un plan de acción, no hay no­
vela propiamente d icha. En rela­
ción a ese modo de concebir la es­
critura, Molloy afirmó en un repor­

raje reciente "Yo no p ractico una 
escritura original, en el sentido de 
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que no me gusta o no sé inventar. A 
lo mejor es por pereza. En cambio 
me gusta trabajar a partir de reli­
quias, de restos o ruinas, a los que 
doy nueva circulación. Por ejem­
plo, cuando murió mi madre en­
contré entre sus cosas un viejo bi· 
llere de un peso argentino en el que 
había anotadas unas cuancas pala­
bras, y este ha sido el punto de par· 
tida de esta nueva novela". 
Ruinas, restos, reliquias, ninguna 
originalidad, ningún invento, viejas 
anotaciones de la madr.e. Así escri­
be el narrador de El común olvido, 
como si la madre le dictara. Ci10: 
"las listas me recuerdan a las que de 
chico me dictaba mi madre, me de· 
da Daniel anotá, y yo siguiéndola 
con lápiz y librera en la mano". En 
la mesa de un cuarto de hocel, re· 
cién llegado a Buenos Aires desde 
Nueva York, adonde emigró con su 
madre en la adolescencia, este ar~ 
gemino con doble pasaporte hace 
"anotaciones desconectadas donde 
se mezclan cosas que tengo que 

comprar, dil igencias que tengo que 
hacer, personas que rengo que ver, 
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y preguntas, muchas preguntas, pa­
labras claves que se me ocurren en 
la noche, no sé si en suelos o en 
duermevela, palabras que anoto, sin 
prender la luz, en algún p_apelito 
que encueorro al tanteo en la mesa 
de noche". 
La madre ya había anotado, la ma­
dre ya había dictado, el hijo ahora, 
sobre ese material que vale tanto 
como un billete salido de circula­
ción, se hace preguntas. Viene de 
lejos, rrae a la Argentina las cenizas 
de la madre muerta recientemente 
en el exilio y trae, también, pregun­
cas. Preguntas que, como cenizas al 
viento, se refieren a ella, quieren re­
construir el pasado de ella desde el 
polvo. Y, como en un film de Al­
modovar donde los grandes dramas 
aconrecen en un clima tan familiar, 
cotidiano y naif que quedan relati­
vizados hasta el punto de provocar 
risa, el común olvido es un "Todo 
sobre mi madre" donde pasa de ro­

. do, pero rodo pasa ran fragmenta-
riamente que hasta cabe en un pa­
pelito abandonado sobre una mesa 
de luz. "Son chismorreos que romas 
por una pesquisa" le dice Simón a 
Daniel. Es su pareja· en Estados 
Unidos y, a pesar de la lejanía geo­
gráfica -o jusrameme por la distan­
cia necesaria que sólo aporta esa le­
janía- es el único cescígo de la re­
construcción fragmentaria. Cito las 
palabras de Simón: "Estás en Bue­
nos Aires pero podrías estar en 
cualquier lado, no me comentas na­
da de lo que pasa a diario, en el pa­
ís, o en la ciudad, o en el barrio 
donde re has mudado que ni sé có­
mo se llama, porque no tienes ojos 
para ver n i oídos para oír, es como 
si estuvieses en un lugar muerto 
donde el único lenguaje es el de los 
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recuerdos, un lugar de memoria, de 
muy mala memoria". Simón pare­
cería estar hablando aquí de la con­
dición de todo escritor. Ese del que 
Agamben dice que "se instala en 
una lengua viva como si estuviera 
muerta o en una lengua muerta co­
mo si estuviese viva". Es decir, el 
verdadero extranjero. No el extran­
jero lireral, turístico, ese que llega a 
un país extraño sin entender nada y 
se va como vino. Sino aquel otro 
que circula siempre entre las len­
guas, el que se encuentra con las 
traducciones, el que "pasa de una 
lengua a la otra sin suturas" como 
dice Daniel. Él mismo -bilingüe, 
hijo de padre inglés- es de los que 
se dan maña para dejar caer, como 
contraseña de pertenencia, un 
"che" entre los pliegues gramáticos 
de una frase en inglés. Ese extranje­
ro, ese escritor, a la vez ciego y su­
pervidente, ese que sin inventar tie-

placas de mis abuelos, que especifi­
can lazos de familia, loving hus­
band, loving mother, y algún versí­
culo bíblico, la placa de mi padre 
era modesta y lacónica, sólo el 
nombre y las fechas como si no hu­
biera sido hijo, ni marido, ni padre 
de nadie. Además a Juan García 
V elez no se le había ocurrido nada 
mejor que poner el nombre en cas­
tellano: no Charles, no Charlie, ni 
siquiera Boy, como lo llamaban to­
dos, sino Carlos, como no lo llama­
ba nadie". 
No por nada el mejor aliado del na­
rrador en Buenos Aires es Samuel, 
un traductor. Para nosotros, los que 
conocimos a ambos, este personaje 
bien podría llamarse Pepe Pezzoni 
o Enrique Bianco, un perfecto mix 
entre los estilos cruzados de dos tra­
ductores entrañables. Samuel 
- quien confiesa haber usado algu­
nas veces el pseudónimo Enrique 

En El común olvido lo inesperado llega, acude, y llega bajo la 
forma de una intriga suculenta que atrapa al lector desde el pri­
mer momento. No se nos promete nada (ya sabemos, todo es 

anotación) pero desde el vamos podemos paladear -como en las 
mejores novelas policiales- la certeza de lo que se viene. 

ne que nombrar con mala memoria 
lo que ya no tiene nombre (calles, 
personas, objetos) es al que Derrida 
llama "hijo parricida". Porque sus 
preguntas impertinentes se refieren 
a una ley que no entiende ni com­
parte. Perdido en medio del ce­
menterio Británico, el narrador de 
El común olvido busca a ciegas la 
tumba de su padre: "¿qué voy a ha­
cer si no lo encuentro, o sí me dicen 
que no figura en los registros o si lo 
mandaron a la fosa común?", se 
p regunta. Cuando la encuentra, la 
traduce así: "En contraste con las 

Tejedor, el mismo que usaba Pez­
zoni- es el que aporta el chisme a la 
pesquisa. Un dato siempre equivo­
co pero siempre capaz de hacer 
avanzar la intriga. Un dato cuya ab­
soluta falca de literalidad evoca la 
traducción que a medías hace un 
chico del secreto que sus padres, 
justamente para no ser entendidos, 
se susurran en un idioma extranje­
ro. Porque Daniel como extranjero 
es un escritor que escribe tradu­
ciendo, anotando, pero también, 
en la deriva de esa misma vocación 
fragmentaría, es un niño perdido 

Cañón - lmberira 

por Tamara K ame n s z aln 

que pregunta. 
Y en El común olvido ese niño va a 

aparecer pintado en un cuadro. Un 
cuadro que pintó la madre de Da­
niel y que él ve dos veces. La pri­
mera, lo encuentra arrumbado en el 
taller que ella tenla en Estados Uni­
dos. La segunda vez el cuadro (no 
sabemos si el mismo o un doble del 
otro) aparece en Buenos Aires. Al 
primero nuestro narrador lo descri­
be así: "en el ángulo inferior iz­
quierdo se vela un niño, de espal­
das, espiando por una puerra entre­
abierta. El niño tiene pelo rojizo, 
como yo, está desnudo, y de su 
hombro derecho parece salir algo, 
como un muñón de ala; espía el in­
terior de un cuarco con una cama a 
medio .hacer, infinitamente repeti­
da en las hondísimas perspectivas 
de las tres faces de un espejo vene­
ciano cuyo marco ríene pimpollos 
de rosa rojos y hojas verdes. Y en 
una de las faces del espejo, reflejada 
desde un afuera del marco, la cara 
borrosa de una mujer. En el revés 
de la cela había escrito mi madre, 
levemente, con carbonilla, "este es 
el cuadro de Daniel". Después, 
cuando reencuentra el cuadro en 
Buenos Aires, nuestro narrador 
agrega: "Con cuidado descuelgo el 
cuadro, lo coloco sobre uno de los 
sillones . que tengo enfrente para 
verlo más de cerca. Al hacerlo noto 
que mi madre ya le había puesto cí­
rulo, escribió en el revés de la tela, 
con carbonilla: ¿"Te gustaba mirar­
nos?". Pero el cuadro está sin termi­
nar, el rostro del niño apenas esbo­
zado, los ojos sin llenar, en blanco, 
parecen los ojos de un ciego". 
Un niño ciego espía a través de los 
pliegues de una cama deshecha en 
la que no hay nadie. Por el espejo se 
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refracta un rosrro irreconocible de 
mujer. Y al dorso del cuadro una 
pregunra sin respuesra: "¿re gusraba 

. )" El 1 mirarnos .. • p ural espejea en es-
ra pregunta ensanchando la cama a 
ramaño l]1atrimonial mienrras la 
inrerrogación en pasado acerca un 
olvido común. Las claves de la in­
rriga, ahora, se refracran en la rriple 
perspecriva del espejo. Son claves 
mulriplicadas que habiran en los 
nombres. Dice Daniel: "la sexuaJi­
dad de mi madre perrenecía, o ha­
bía perrenecido hasta entonces, a lo 
que no tiene nombre, y ahora los 
dernlles que me daba Charlorre me 
empujaban a nombrarla. No quería 
oír revelaciones sobre la sexualidad 
de mi madre que me obligaran a 
pensar en la mía". En el nombre 
Charlorre ya habiran algunas de 
esas claves inquierames que el na­
rrador quiere y no quiere oír. Es el 
femenino francés de Charles, el 
nombre inglés del padre y también 
el feme nino de Charlie, ese sobre­
nombre porteño que el ocasional 
amante argentino de Daniel le po­
ne como diciendo "un Charlie'', un 
gringo, un niño perdido. Y el per-

sonaje Charlorre es, en este libro, la 
mujer que rescara al niño y lo pone 
frente a su verdad adulra. Ella vive 
en la casa de Buenos Aires donde 
Daniel se encuentra por segunda 
vez con el cuadro pero rambién con 
codos los otros cuadros que había 
pinrado la madre. Una herencia 
complera en manos ajenas. En ma­
nos de la que confiesa haber despla-

. 1 h . ca se vuelve a sisee Dame que as . 
fracrurar dos veces en el m1s~o l~­
gar en un accidente de_ auto 1dé1:n­
c~ aJ que ya había tenido en la i~­
fancia. IguaJ y distinto, codo de~1-
niendo ocra cosa porque como dice 
Daniel en relación a su propia iden­
tidad sexual y a la de su primo: "lo 
que no se me ocurre pensar sino al 
raro es que a mí cambién se me de-

Sylvia Molloy, después de este nuevo libro, desp~és de_ veinte 
años de anotaciones que amigan magistralmente vida Y liter.atura, 

patria y exilio, puede darse el lujo de perderse en la mas 
absoluta desmemoria. 

iado aJ padre denrro de los pliegues 
de esa cama marrimonial deshecha. 
Una cama que el niño ciego espía y 
que el escritor vidente rendri que 
volver a render. 
Como el cuadro, este cuadro doble 
que estaba en Esrados Unidos pero 
que también está Buenos Aires, y 
que quedó sin rerminar en algun a 
de las dos versiones, todos los per­
sonajes de esca novela rienen en co­
mún, en común olvido, una vida 
doble sin terminar. "Yo no sé qué 
es repetición y qué es novedad", in-

be notar, como yo pensa ba que se le 
notaba a Peter ( ... ) en estas dudas, 
en estos reconocimienros fugaces, 
se nos va la vida". En esas dudas, en 
esos reconocimiencos fugaces se va 
yendo también la novela. El secre­
to, el de las idencidades sexuaJes, se 
va develando como un pencimento 
donde se fusionan ambos cuadros 
para dejar aparecer un único origi­
nal. El original de esca novela que 
cierra cuando el narrador, ahora 
dueño del secreto, puede aceptar 
los huecos. Como le había sugerido 

Simón, desde su amoroso 1 · " ugar de testigo, esa es la memoria 
fi d 

. que no 
te ense la na a, mi querid 
para entender cienes que 

0
' porque 

1 · aceptar los 
1uecos, mcluso provoca 1 . ros, tienes 
que aprender a olvidar" y 

d. . 1. es ese 
apren 1ia¡e irerario c1· . • 1gamos el 
del oficio de escribir el q ' . • ue permi-
te que El común olvido trans 

. . curra 
como una menga suculen .. D . 1 ..... ame 
puede, por e¡emplo, perder el pasa­
porte argenrmo y reemp1 ... ..1 

• <lL<tnO por 
el norreamencano y hasta d . pue e, 
en el vémgo de encrecruzam· . 1enros 
amnésicos, perder las cenizas de la 
madre y reemplazarlas por las de la 
tía Ana. Sylvia Molloy rarnb'. 1en, 
después de este nuevo libro, des-
pués de veinte años de anotaciones 
~ue amigan m~gistra!mentc vida y 
literatura, pama y exilio, puede 
darse el lujo de perderse en la más 
absoluta desmemoria. No necesita 
inventar nada nuevo. Esta novela la 
confirma como una escritora gran­
de, una de esas que pueden decirlo 
codo sobre la madre porque todavía 
les queda codo por decir. 

Responsabilidad, honestidad, igualdad, 
preocupación por los demás, solidaridad. 
En esto~ valores se apoyan ias Cooperativas .. 
Vi también en las obras realizadas. 
En Venado tuerto, trabajamos 
permanentemente para mejor.ar la calidad 
Y segur.id~d del servicio, comprometidos coo 
la ecolog1a, el medio ambiente y el 
progreso de la ctudact. 
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