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l Editorial

La cultura
pone el cuerpo

t ras cuatro afios de discontinuos esfuerzos, casi la rotalidad de las instituciones ar-
tisticas y culturales de nuestra ciudad han convergido en la creacién del Centro de
Asociaciones, Agrupaciones e Independientes del arte y la cultura de Venado Tuerto.
Lo extenso de la denominacién corresponde a los también extensos y dsperos debates
que precedieron a su fundacién. Se dird que en esas prolongadas reuniones previas
hubo deserciones y heridos, mds no se podrd decir que un sector impuso una idea y
venci6. Hubo, de acuerdo al cardcter de los participantes, pasién, encendidas pala-
bras, posturas méds o menos inflexibles, nada ajeno al ejercicio real de la democracia.
Se trabajé, discutié y consensué dentro de un marco de absolurta horizontalidad, y el
resultado se plasmé en la concrecién del Centro, la redaccién de sus Estatutos, el ini-
ci6 de gestién para obtener la fuerza legal que otorga la personerfa juridica y la con-
formacién de una Comisién Provisoria.

Es justamente en la composicién de esta Comisién donde puede leerse la importan-
cia y alcance del evento. Vale la pena transcribir sus nombres y pertenencias:

Presidente: Horacio fioti Martinez (Galpén del Arte)
Vicepresidente: Gloria Padrés (Biblioteca Alberdi)
Secretaria: Rita Herrera (La Baturta)
Prosecretario: Horacio Nicolari (Coral de las Espigas)
Tesorero: Nora Lépez (Asoc. Amigos del Teatro)
Protesorero: Paulino Gémez (Nuclearte)
Vocales Titulares: Gladys Nirich (Asoc. Amigos de la Casa Histérica)
Carolina Ghio (Biblioteca Ameghino)
Javier 1. Alvarez (Centro de Expresién Joven)
Laura Perrera (Instituto de Arce)
Jorgelina Thione (Centro de Capacitacion)
Vocales Suplentes: Heraldo Flores Guzmidn (Grupo Tablas)
Marcelo Guzmdn (Independiente — Musica)
Fabian Vernetti (Revista Lote)
Paul Citraro (Club de Jazz)
Claudio Acuia (Independiente — Cine)
Rev. de Cuenta: Radl Nepote (Cantigal)
Norma Migueles (ARTRAP)
Represent. legales: Horacio Caimi (Grupo Tablas)
Gloria Padrés (Biblioteca Alberdi)

La criatura nacid, podemos decir, sanita. Debe haber escasos antecedentes en ¢l pafs
de semejante unién entre hacedores de la comunidad artistica y cultural.

Se ha creado una herramienta formidable que puede llegar a cambiar el devenir cul-
wural de la ciudad. Pretender dimensionarla hoy serfa una irresponsabilidad. Su al-
cance y poder va a depender, como siempre, de la vocacién, el trabajo, la humildad,
las intenciones de quienes participen. Y todos, absolutamente todos los que compo-
nen el sector tienen la posibilidad de hacerlo.

La creacion de esta herramienta fue sélo el primer paso. Algo asi como la confirma-
cién de una voluntad. Con ella podemos potenciar el trabajo y el ralento disperso,
unir la rica multiplicidad del sector en una politica cultural para toda la ciudad, para
cada uno de sus habitantes.

Vendrd ahora, cuando se apaguen los festejos, la hora de tirar ideas y ponerles el cuer-
po. Podemos ir tan lejos como nos atrevamos a sofiarlo. Hoy mds que nunca estamos
€N nuestras manos. |

J
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Dolor pais
Quinta edicién .

Autor: Silvia Bleichmar / Género: Ensayo
Editorial: Libros del zorzal / Pdginas: 91
El 19 de diciembre de 2001 un desabrido
mensaje al pais del presidente Fernando De
la Ria generd la reaccién popular mediante
una forma inédita en la Argentina: el cacero-
lazo. En aquella jornada que empezd con sa-
queos a supermercados y finalizé con una
multitud manifestando su irritacion en las
calles y provocando la caida del primer
mandatario, ha comenzado a escribirse una
nueva pdgina de la historia nacional.

El presente trabajo analiza una variable que
no figura en las estadisticas oficiales pero
cuyo crecimiento es alarmante: el indice
"dolor pais". En contraposicién al "riesgo pa-
is", medido por consultoras internacionales
y destinado a los sectores de alta concen-
tracién econdmica, la autora se introduce
en las causas que provocaron el esallido y
examina los distintos componentes psicolo-
gicos de una sociedad en crisis.
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Autor: Pierre Bourdieu / Género: Ensayo
Editorial: Libros del zorzal / Paginas: 156
Bourdieu plantea en esta recopilacién de
manifiestos, conferencias y textos periodisti-
cos su preocupacion por el devenir del
mundo actual con la corrosiva mirada critica
que marcd su trayectoria. Ante los conflic-
tos sociales ocurridos en Francia y otros
paises de Europa en los ditimos afios, la
problemitica de los inmigrantes, los desocu-
pados y el papel de relevancia que alcanza-
ron los medios de comunicacién, Bordieu al-
za la voz para denunciar y proponer, mar-
cando el camino a los mds jévenes.

La revolucion del voto
Politica y elecciones en
Buenos Aires 1810-1852

A

LAREVOLUCION

DELVOTO

Autores: Marcela Ternavasio

Género: Ensayo

Editorial: Siglo Veintiuno Editores
Coleccion: Historia y cultura

Piginas: 285

En 1821 se establecié en Buenos Aires el
sufragio universal masculino. §Qué papel ju-
g6 en la instauracién de una nueva legitimi-
dad politica basada en formas republicanas
de gobierno? ;Quiénes votaban, cémo lo ha-
clan y qué efectos tuvo el acto de sufragar
para una sociedad acostumbrada a jurar fi-
delidad a un rey muy lejano y desconocido!?
En La revolucién del voto se exploran algu-
nas respuestas a estos interrogantes con el
objeto de establecer los puntos de contacto
entre los procesos electorales y las viejas
cuestiones que ya ha dejado planteadas la
historiografia argentina y latinoamericana.

Después de la gran divisién
Modernismo, cultura de masas,

posmodernismo
FT ]

Autores: Andreas Huyssen / Género: Ensayo
Editorial: Adritna Hidalgo Editora
Coleccion: Filosofia e Historia

Paginas: 380

Esta es la primera edicién en castellano de
un libro clisico de los estudios culturales y
la teoria estética, en el que Andreas Huys-
sen aporta ideas centrales sobre el moder-
nismo, la vanguardia, la cultura de masas, la
posmodernidad.

El libro funciona también como una guia so-
bre estos movimientos estéticos y tedricos
y sobre las discusiones que atravesaron par-
te del siglo XIX y todo el siglo XX.
Después de la gran division presenta una
cantidad de razones histéricas y tedricas
vinculadas con la longevidad del paradigma
alto/bajo, y discute la cuestion de hasta don-
de el posmodernismo puede ser considera-
do como un nuevo punto de partida.

Un mundo incierto

4

Un pusnda b mnin

Autor: Immanuel Wallerstein

Género: En

Editorial: Libros del zorzal / Paginas: 92
Nuestro mundo atraviesa un periodo de
transicién cuyos alcances son completamen-
te imprevisibles. Estados Unidos, contra to-
das las apariencias, ha perdido su condicién
de potencia hegeménica. Las relaciones in-
ternacionales vienen padeciendo hace tiem-
po el peligroso avance de los sectores mis
duros y militarizados. Los grupos econémi-
cos mds concentrados del planeta ven con
disgusto la consolidacién de movimientas
sociales que luchan por revertir las injusti-
clas del presente, y que recientemente han
tomado expresién en Argentina, donde "los
trabajadores estin sin empleo y hambrien-
tos, y la clase media est4 justificadamente
aterrorizada al ver cdmo se esfumaron sus
ahorros",

La primera parte de este libro ofrece un
diagndstico punzante del iempo que nos
toca vivir, la segunda, concentra la atencién
en el rol decisivo que los cientificos, acadé-
micos y pensadores en general desempefiar.

Seguridad, derr_m::racia
y reforma del sistema
policial en la Argentina

Autores: Marcelo Fabidn Sain | Género:
Ensayo / Editorial: Fondo de Cultura
Econémica / Coleccién: Popular

Paginas: 158

Maf:elo Sain analiza la problemitica de la
seguridad publica y del funcionamiento _poll-
cial desde una perspectiva hasta ahora inex-
plorada: la de las ciencias sociales y, en par-
ticular. la de la ciencia politica. Desde ese
marco reflexiona sobre los vinculos entre
seguridad publica, democracia y policia. Lu::-
go analiza la crisis del "modelo mdiclon?l Y
presenta el paradigmatico caso de la policia
bonaerense. Finalmente aborda el desafio,
hoy mds urgente que nunca, de asentar el
sistema de seguridad publica en el liderazgo
de una clase dirigente eficiente, en una poli-
cia capacitada y honesta. y en una ciudadania
activa y comprometida.

iPodra cambiar la justicia
en la Argentina?

ra cambiar
iia
en la Argentina?

Autores: Felipe Fucito / Género: Ensayo
Editorial: Fondo de Cultura Econémica
Coleccion: Popular / Paginas: 159

Las criticas al funcionamiento de la justicia,
la conviccién de que son necesarias refor-
mas profundas en su administracién e, inclu-
50, la desconfianza ante muchos de sus re-
presentantes, son sin duda moneda corrien-
te en la Argentina actual. Pero mis alli de
este consenso, aln no se ha realizado un
verdadero trabajo de reflexién que permita
explicar por qué, si legislamos una y otra
vez, si nos atiborramos de leyes, decretos,
ordenanzas y rescluciones, nuestra sociedad
se encuentra cada vez mds desorganizada. A
intentar una explicacién de este orden,
apunta el presente libro.

Morir es nada

PEPE
RODRIGUEZ

Morir
es nada

i s 4
o L e

%

Autor: Pepe Rodriguez | Género:
Editorial: Edlciunei B (Grupo zr:m;Ensayo
Coleccién: Sine Qua Non / Paginas: 408
El proceso de morir nos afecta a todos por
igual; sufrimos con la muerte de las perso-
nas cercamas y nos angustia la perspectiva
de la extincién propia. Este libro aborda es-
te proceso natural como una vivencia que
se nutre de la percepcién que cada uno tie-
ne de su propia existencia y nos anima a vi-
vir con plenitud y con pl
nuestro lugar en

€na conciencia de
el mundo, desvelando, ade-
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mis, las claves sobre el hecho de morir,

Este es un ensayo que ofrece gula, respues-
tas y soluciones para abordar lo fundamen-
tal en torno a la muerte: envejecer, atencion
y relacién con enfermos terminales, dere-
chos del paciente, afrontamiento de Ja
muerte, duelo, nifios y muerte, trato con fu-
nerarias, experiencias cercanas a la muerte
¥ nuevas terapias génicas,

Final de novela en Patagonia

Autor: Mempo Giardinelli / Género: No-
vela / Editorial: Ediciones B (Grupo Zet)
Coleccion: Biblioteca Grandes Viajeros
Paginas: 236

"Giardinelli es un enorme escritor que con-
forma la gran triada argentina con Cortizar
y Osvaldo Soriano. Gran contador de histo-
rias, especialista en el ejercicio constante de
la memoria, en este viaje lleno de ternura
que nos narra destacan los encuentros hu-
manos. Un libro delicioso, que nos habla de
una Patagonia que sdlo no tiene nada que
envidiar a la de Bruce Chatwin, sino que al
contrario, incluso supera a la del viajero de
Sheffield". Luis Sepulveda

La dorada garra de la lectura
Lectoras y lectores de novela en Amé-

rica Latina

Lo doroda garre
d-lnlndum

=TT

Autor: Susana Zanetti / Género: Ensayo
Editorial: Beatriz Viterbo Editora
Coleccion: Ensayos criticos / Paginas: 447
Entrar en la fabula mientras las palabras se
desgranan una a una hacia el develamiento
de destinos vividos con frecuencia casi co-
mo propios, a solas y en silencio, en familia
o en reunién de amigos en la lectura com-
partida. Convertir al lector en personaje del
relato ayuda al Autor a exorcizar a esa figu-
ra fantasmatica, deseosa, a la vez necesaria y
amenazante, que parece mirar desde su
hombro y llega a torcerle la mano cuando
escribe.

;Cémo tejemos nexos entre literatura y pu-
blico? ; Cémo pesaron éstos en la produc-
cién de los textos? ;Coémo planteamos los
lazos entre sociedades y literaturas, de mo-
do tal de reparar tanto en las concepciones
estéticas como en el disefio de politicas de
lectura, entre otros asuntos, en América La-
tina? De esto quiere ocuparse La dorada go-
rra de la lectura.

El retorno de la antigiiedad
La politica de los guerreros

El retamo

Autor: Robert D. Kaplan

Género: Ensayo / Editorial: Ediciones B
(Grupo Zeta) / Coleccién: Sine Qua Non
Paginas: 238

Robert D. Kaplan extrae lo mejor de las lec-
ciones de la antigliedad para afrontar los
complejos desafios del mundo de hoy. Este
libro estd plagado de consejos, ejemplos de
la historia y sabias recomendaciones y pro-
porciona un valiosos recetarios para cual-
quiera que se encuentre en el trance de te-
ner que adoptar decisiones en el dmbito de
la politica internacional o de los negocios.
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por Oscar Estellés

Algunas aproximaciones en torno a

"Un crimen argentino”

de Reynaldo Sietecase

I.Algunas consideraciones
previas.

No soy un critico literario. Soy un
consumidor de discursos, de registros,
de medios. Soy un observador curioso.
Soy un lector especializado.

Cada uno lee como puede y desde su
‘competencia cultural’ absorbe, procesa
y decanta. Lei Un crimen argentino
Y se me ocurrié compartir una serie
de pequefias reflexiones.

2.Algunos interrogantes
conceptuales.

REYNALDO SIETECASE

UN—cRiMEn ;
aRGentINo

apuesta a trascender haciendo un apor-
te mas alld de sus méritos estéticos.

3.Algunos interrogantes formales.

¢Hay una criminalidad argentina? ;El ca-
lificativo argentino dice algo sobre la
naturaleza del sustantivo crimen? ;Qué
conexiones secretas vinculan el crimen
referido con una de las peores maqui-
narias criminales del siglo XX en la Ar-
gentina! ;Cémo eran las complejas re-
laciones de poder entre las institucio-
nes vinculadas a la administracion de
justicia durante el proceso? ;Si el apo-
tegma juridico reza que 'sin cuerpo no
hay delito’, qué tipo de delito es hacer
desaparecer un cuerpo!

No sé si Sietecase quiso escribir una
novela de tesis. Pero es inevitable pen-
sar en estos interrogantes, a partir de
la ficcién desarrollada en su libro. Por-
que mis alld del hallazgo formal de ‘la
unién de la politica con el thriller de te-
rror’ como destaca Tomis Eloy Marti-
nez en la contratapa de la novela, creo
que Un crimen argentino es mis
que una ‘variante inexplorada en la larga
tradicién de la novela policial argentina’.
Creo que, ademis, contribuye a la po-
sibilidad de empezar a reflexionar so-
bre cémo se articulan las consecuen-
cias de una politica basada en el terror,
con lo social, con lo cotidiano, con la
burda inmediatez de los réditos perso-
nales de alguien que busca una salida
individual. En un pals que no termina
de resolver colectivamente las terri-
bles secuelas de la dictadura militar,
que una novela, una ficcién, impulse la
oportunidad de mirar desde otra pers-
pectiva estas cuestiones, es importan-
te.Y sin caer en la tentacién de argu-
mentar sobre la funcionalidad del arte,
creo que cuando un hecho artistico
pone el acento sobre un tema central
de una sociedad, sin trivializarlo, sin ba-
nalizarlo, estamos ante una obra que

¢{Cémo se hace para contar una histo-
ria empezando por el final? ;Cémo se
logra mantener una trama que se sabe
de antemano cémo terminal ;Cémo
hacer verosimil el horror?

De la lectura de Un crimen argenti-
no, podemos reconocer que Sietecase
lo logra.Y lo que es mejor aiin, casi sin
que nos demos cuenta. Metiéndonos
dentro de una trama aparentemente
simple, que va perturbiandonos a medi-
da que avanza la lectura. Zigzagueando
entre el presente y el pasado nos va
dando datos, pistas, guifios, que nos
muestran como operaban ciertos cédi-
gos, ciertas complicidades, ciertas cla-
ves para entender cémo es posible
que el horror se acepte insensiblemen-
te, se haga carne, se filtre en los dis-
cursos, se pueda convivir con él.

4.Algunos interrogantes
personales.

iQué hace un poeta escribiendo una
novela? ;Cémo un periodista se dedica
a la poesia? ;Un novelista que entrevis-
ta a personajes en la tele? ;Un editor
que escribe sus propias crénicas?
Periodista, cronista, poeta, y ahora no-
velista. Trabajador de la palabra escrita,
enunciada e ilustrada en imigenes. Me-
dios grificos, radiales, televisivos y edi-
toriales registran su desempeiio, tanto
en su Rosario natal como en Buenos
Aires. Si, Sietecase es un multimedia
que ahora, con Un crimen argenti-
no, nos revela una nueva faceta de su
multiple produccién.

5.Algunas cuestiones finales.

No soy quién para recomendar nada,
Sélo digo que leer Un erimen ar-
gentino vale la pena.

—{W& 05 4
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I Critica cultural

Sobre El bonaerense de Pablo Trapero

De eso no se

C Qué es la corrupcion! Tal vez sea uno
de los mayores interrogantes del hombre
de nuestro tiempo. En El Bonaerense,
segundo largometraje de Pablo Trapero
(Mundo Graa, 1998), la vida de Zapa
(Jorge Romin), un activo participante de
la connivencia policial con el delito, ventea
una de las respuestas posibles. Pero la his-
toria comienza mucho antes, siendo Zapa
un cerrajero que vive su indigencia en el
interior de la Provincia de Buenos Aires
hasta caer en manos del Polaco, chorro vie-
jo de su pueblo que lo deja pega-
do después de robar uma caja
fuerte. La Gnica posibilidad de
burlar la segura condena provie-
ne de su tio, un oficial retirado de
la policia que lo protege hacién-
dolo entrar en las filas de la Bo-
naerense.

Paradéjicamente, Zapa sélo deja-
ri de sentirse victima en manos
del gran victimario que le dard
cabida en el momento justo en
que no habia en el mundo otro
lugar para él aparte de la circel.
Entonces, pondra el pellejo como
fiolo, recolector y coimero en
nombre del Comisario que le toc6 en
suerte.

Trapero construye la historia a partir de

hechos minimos como el interés exclu- -

yente y trigico que domina al personaje:
zafar de la condicién de marginal. En este
sentido el policia Zapa es reconocible en
el nosotros de la sociedad argentina. Alli el
pathos dramitico del filme alcanza una
profunda humanidad que parece interro-
gar al publico hasta dénde cada uno estd
dispuesto a mantenerse incolume, sin
caer como Zapa si le tocara vivir sus cir-
cunstancias: la conversion en un engrana-
je mas del poderoso sistema que lo salvo
de la circel pero de cuyo interior ya no le
permitird salir.

Dias atris, de paso por Buenos Aires pa-
ra presentar su filme Taxi para tres, el
cineasta chileno Orlando Liibert conver-
s6 con nosotros sobre una de las cues-
tiones de la historia de su pals que en su
opinién, sigue siendo uno de los mayores
ausentes en el debate cotidiano de la so-
ciedad: las violaciones de los derechos hu-
manos durante el régimen de Pinochet.
Con el cine ocurre lo mismo, ya que no
obstante la abolicién de la censura en el
terreno de la formalidad juridica, adn no
logra desembarazarse del problema de
fondo de la autocensura. La tortura, las
muertes y las desapariciones forzadas lle-
garon a las pantallas chilenas a través de
las historias de victimas extranjeras, sien-
do paraddjicamente la pelicula americana
Missing el simbolo cinematogrifico de
esta problemitica chilena. .Doce afios de

le ponaerense Zapa durante ¢l rodaje
Y Jorge Romén interpretando a Zapa

Democracia viene siendo el tiempo de es-

pera de las victimas chilenas para asomar-

se por las ventanas del arte de su propio

pais, tal como tardiamente estd sucedien-

do en los tltimos tiempos. Para Libert el

torrente de denuncias del terrorismo de

estado que asold a Argentina en los se-

tenta es, en el cine nacional, terreno gana-

do en un recorrido argumental entre ins-

tancias disimiles pero complementarias

en el devenir de un modelo de sociedad

impuesto al calor de la sangre y el fuego.

-

El cine, toda vez que dramatizé los deto-

nantes de la tragedia Argentina, ha dado

muestras de su voluntad de participar ac-

tivamente en el desarrollo de la concien-

cia popular. Basta mencionar la diseccién

de la urdimbre politica que llevé a una ge-

neracion al sacrificio de Un muro de si-

lencio (Lita Stantic,1993), y adn la con-

trovertida La historia Oficial (Luis

Puenzo, 1984), donde el apropiador ilegal
de una hija de desaparecidos es un en-

cumbrado representante del mundo de
las finanzas.

La cotidianeidad de los personajes de
nuestro cine continlGa hasta hoy proble-
matizada por la fragmentacién de los vin-
culos individuales y grupales heredada del
modelo social impuesto por la dictadura.
El tema actualmente conserva una poten-
te vitalidad aunque ya no ocupe el centro
argumental de los filmes argentinos, dado
que en la desocupacién, la pobreza, la so-
ledad, la marginacién, la violencia y la an-
gustia de estos tiempos siguen omnipre-

por Raul Favell2

habla

sentes las secuelas de la represion ilegal-
En la visién aristotélica se denomina ca-
arsis (del griego: katharsis, purgacion) 2 12
purificacién de pasiones como el tf:rror );
la piedad mediante la contemplacion de
arte, especialmente la tragedia. El tema e
derechos humanos es sin lugar a dudas in-
agotable, y por la fiereza con que éstos
fueron conculcados en Argentina segura-
mente el debate acerca de ellos perdura-
4 aon mucho mis alla de la vida de sus
protagonistas. Pero lo que si ya queda cla-
ro es que la sociedad ha dado un
salto moral en la materia, al ha-
berlos incorporado entre los va-
lores compartidos tanto en la in-
timidad cotidiana como en las
movilizaciones y las asambleas,
integradas como espacios publi-
cos comunitarios que exceden
largamente el dmbito politico.
No es el caso de la dirigencia ar-
gentina, que continda obstinada
en ignorar la maduracién de la
sociedad y el arte,y en volcar to-
dos sus empefos en lograr que
las instituciones politicas y socia-
les involucionen hasta estadios
propios de la dictadura.
En este sentido, si como suele interpre-
tarse, el cine es un reflejo de la realidad,
no serdn pocos los que en las circunstan-
cias actuales afioren los tiempos precatar-
quicos, cuando la denuncia ejercia un cla-
ro protagonismo argumental.
A esta altura es preciso sefalar lo que a
mi criterio constituye una de las contra-
dicciones de El bonaerense: es cierto
que como simples mortales, ningn argen-
tino o argentina estd totalmente exento
de la posibilidad de caer en la corrupcién
como el Zapa, més alld de la crisis por sus
propias mezquindades personales.
En un momento del filme Trapero contex-
tualiza el drama de Zapa con una marcha
de piqueteros en La Matanza. iAlcanza a
ellos también el postulado de que en al-
guna medida todos somos Zapa? Muy
probablemente si, y también ‘podremos
decir que una pelicula es contar una his-
toria mis alld del hecho politico.
Pero b:sta un minimo de rigor intelectual
o imrac's bt soevgings
Ptos de poca
monta es el precio que estd dispuesto a
pagar por la captacion de sicarios aptos
para reemplazar a las Fuerzas Armadas en
el. rol represivo que discrecionalmente su-
pieron ejercer. No mencionar explicita-
mente el origen institucional de raigam-
l:!re politica de la corrupcién es una inte-
ligente manera de diluir la responsabilidad
de unos pocos en las debilidades que for-
man parte de la idiosincrasia de todos.Y
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por Fernando Varea

Nuevo cine '

“argentino)

S ¢ llaman Bruno, Daniel, Adridn, Lucrecia, Este-
ban, Pablo, Cristian, Flavio, Ferndn, Gustavo, Lisan-
dro, Gabriela... A la edad de definir vocaciones e ima-
ginarse un fururo profesional, el cine los sedujo como
una aventura (]“L' Vl\“ﬂ I.'l pCI'Ia.
Entonces hubo farigosas jornadas como estudiantes
de la Universidad del Cine, del Centro para la Reali-
zacion Cinematogrifica del Instituto de Cine y Artes
Audiovisuales, de las escuelas de cine de Rosario y de
Avellaneda, de institutos de periodismo y publicidad,
en n]gun(}s CASOS [rﬂnsi'(os le’ OLras carrcras, Lll'li\"frsi‘
dades y paises. También sirvieron de experiencia tan-
teos en video, cortometrajes y trabajos en publicidad
y televisién. Cdmaras ficilmente manipulables y otras
cémodas herramientas técnicas permitieron que la ta-
rea de filmar fuera verdaderamente independiente.
Pero, por encima de todo ello, estuvo el entusiasmo
con el que estos veinteaiieros y rreintaferos inquietos,
comenzaron —sin proponérselo— a gestar un cine ar-
gentino mds espontineo, mds vital, mds creible.
Hubo quienes ayudaron a empujar (concursos del
INCAA, el instituto Goethe, la Fundacién Universi-
dad del Cine, ¢l Sundance, Lita Stantic), y ¢l apoyo
econdmico provino tanto de fundaciones holandesas
o francesas como de padres y amigos. En algunos ca-
sos, los directores oficiaron también de productores y
distribuidores; en otros, actores sacrificaron sus ca-
chets por buena voluntad.
Por cierto, el dinero nunca parecié prioridad: dos de
las mis bellas obras de este “nuevo cine”, Picado fino
y El nadador inmévil, por cjemplo, sc filmaron con
30.000 délares. También hubo peliculas filmadas en
cooperativa, en 9 dias (La libertad), en apenas 6 (La
expresién del deseo),o incluso en el transcurso de 23
horas (El asadito), o con una sola cimara (76 89 03).
En los resultados no fue dererminante si el film era
rodado en blanco y negro o en color, en 35 mm, 16
mm o en video digital. Algunos convocaron a actores
profesionales mis o menos conocidos (Graciela Bor-
ges, Miguel Angel Sold, Juan Leyrado, Mirtha Bus-
nelli, Mercedes Mordn, Adriana Aizemberg, Ana Ma-
ria Giunta, Carlos Moreno, Horacio Pefa, Carlos
Roffé, Belén Blanco), pero siempre importé mds la
construccion de los personajes que especular con fi-
guras que convoquen publico a priori. La duracién
fue lo de menos: de hecho, la chispa la encendieron
los cortometrajes agrupados bajo el titulo Historias
breves. Tampoco los escenarios: una rerraza, un taxi,
una plaza cordobesa, ¢l invierno patagénico o calles
suburbanas fueron suficientes para enmarcar estos re-
latos.
Y sin embargo csa libertad, esos riesgos, no tomaron
formas sofisticadas sino que derivaron en historias co-
tidianas con seres sencillos... Una banda de pibes vi-
viendo a pura adrenalina su rutina urbana de delito y
violencia. Un gordo buenazo que hace de las grias
con las que trabaja su mundo. M:.msos adolescentes
que acepran comerciar droga o deciden raparse como

salidas insuficientes a la incomodidad de sus vidas.
Una familia dejando aflorar distrafdamente. sus pre-
juicios y tensiones en la hiimeda modorra provincia-
na. Un joven hachero haciendo de su trabajo silen-
cioso y solitario un insospechado ejercicio de liber-
tad...

Algunos criticos seialaron ¢l cambio con expresiones
elocuentes: “Aire fresco” (Clarin sobre Historias bre-
ves), “Un verdadero golpe de rimén que el cine ar-
gentino necesitaba” (el mismo medio sobre Pizza bi-
ma faso). A propésito de La libertad, Diego Lerer
consideraba: “Parece decir la pelicula (o esta genera-
cién de directores), hemos despojado al cine argenti-
no de todo lo que le sobraba: sustantivos, adjetivos,
sobreactuaciones, impostaciones, tramas, falseda-
des...”

El desdén de este grupo de jévenes por la literatura y
la militancia politica para dar contenido a sus pelicu-
las, mds que como faltas, deberia verse como una
consecuencia de los intereses de la generacién a la que
pcrtenccen.

El recambio reconoce influencias que van del neorre-
alismo italiano (Osvaldo Bayer declaré que ver Mun-
do griia fue como haber visto por primera vez El la-
drén de bicicleta) hasta John Cassavettes, desde Ro-
bert Bresson, Michelangelo Antonioni y el cine ar-
gentino de los afios sesenta (con particular admira-
cién por las primeras peliculas de Leonardo Favio)
hasta Wong Kar-wai. Dos directores argentinos no
tan jévenes, con una obra irregular y desprejuiciada,
con mds fmpetu y vocacién que humildad, fueron
rambién modelos para algunos de ellos: Alejandro
Agresti y Raiil Perrone,

Y aunque hay diferencias entre la parquedad y la mi-
nuciosa puesta en escena de Martin Rerjman, la emo-
cién contenida de Pablo Trapero, ¢l furor casi de ba-
rricada de Adridn Caetano, y los climas rurbios, am-
biguos, de Lucrecia Martel, en todos los casos puede
reconocerse un interés por el aprovechamienro de los
[CCUrsos Cincm:ltogr;iﬁcos manto como por mostrar
sin demagogias como somos los argentinos, cémo vi-
vimos, ¢c6mo nos comunicamos. Con la inspiracién
siempre a un paso: cuando la gente de Pizza birra fa-
so tuvo problemas con la policia durante el rodaje,
filmaron a los agentes para amedrentarlos un poco, y
terminaron usando esas imdgenes al principio de su
film; la idea de Mundo grda, a su vez, provino de las
imdgenes que su director grabé desde la ventana de su
departamento, cuando desde alli observaba la cons-
truccién de un edificio.

A estas peliculas ya se les han dedicado libros, ensa-
yos, ciclos especiales y debates. Importantes produc-
tores se interesan por estos nuevos talentos, los pro-
yectos se suceden y a veces se precipitan, las discusio-
nes sobre los verdaderos valores de este “nuevo cine
argentino” no se agotan... Y, como la realidad argen-
tina (de la que ranto se nutre), quién sabe las sorpre-
sas que puede depararnos rodavia. Lt}
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Sobre “'La gran propuesta’

Actos de coraje

b uenos Aires. Sibado a la noche de un
fin de mes helado. El termémetro marca
dos grados bajo cero y apenas son las diez
y media. El gol nimero cien del Beto Acos-
ta en San Lorenzo parece la tnica noticia
alegre en un dia como el de hoy. Si hasta
la tormenta de Santa Rosa estuvo deva-
luada: cuatro gotas y un calor infernal ha-
ce apenas una semana.

Los sistemas de cable entendieron muy
bien que la diversidad es lo importante:
dos peliculas se repiten —a ritmos discon-
tinuos— en cuatro canales. jSalir? Ni a pa-
los. El frio penetra los huesos y sélo un
milagro puede producir la tan ansiada
acreditacién de ese magro cheque que se
producird el lunes. La provisién de cigarri-
llos alcanza hasta el domingo: suficiente.
Ni un sclo motivo para cruzar esa puerta
que separa el calor, la seguridad, la imposi-
bilidad de gastar un mango, de ese mons-
truo enorme y frio al que le llaman ciudad.
El muisculo mids entrenado, desde hace
aiios, es el que provoca el movimiento del
dedo gordo de la mano derecha sobre el
control remoto. Por suerte es sélo mio.
Una cantidad feroz de noticias feroces se
repiten hasta el hartazgo: secuestros, de-
tenidos, liberados, viclentados. En los ca-
nales de aire, una pila de maderitas de co-
lores coexiste con las fiestas populares ar-
gentinas y la patética creencia nacional de
que aquello que se desea, siempre —y en
todos los casos— corresponde a un acto
de la providencia. Es que La Gran Pro-
puesta, como se llama el ciclo que condu-
ce Claribel Medina porTELEFE no es otra
cosa que un concurso en el que parejas de
novios buscan no solamente unirse a tra-
vés del amor —que es mucho mds simple
de lo que parece— sino hacerlo munidos
de lencerfa fina, un vestido espantoso, un
dia de spa, planchitas en el pelo, un auto
cero kilémetro y la puesta en piblico, de
maneras rimbombantes, de lo que consti-
tuye un acto privado.

Padres de una familia, a la que no le faltan
tres hijos, y que no tuvieron la valentia su-
ficiente para tomar la decisién de casarse
con pitos, matracas y espanta suegras a la
hora sefialada, son presentados como hé-
roes porque dispusieron, catorce afios
después de comenzar a convivir, que las
propuestas matrimoniales se hacen subi-
dos a limousinas blancas en el Hipédromo
de San Isidro.

La escenograffa parece estar inspirada en
la estética arquitecténica de los telos para
trampas. Camas mullidas giran a velocida-
des aceleradas mientras los «valientes»
concursantes, ambos empleados de una
cadena de hamburgueserfas, responden en
cuarenta y cinco segundos:"j;Qué toma la
vacal! j;Qué toma la vacal!”, mientras Cla-
ribel se exaspera frente a la mareada res-
puesta: jjjleeeeche!!!!

La hiperabundancia del adjetivo «maravi-

lloson, reunda pérrafo tras parrafo en to-
das las intervenciones de Claribel. Las his-
torias de amor, narradas por los protago-
nistas disfrazados de mufiecos de torta,
con el Unico fin de proponerles matrimo-
nio a sus mujeres, son mucho mds comu-
nes, mis obvias y mds aburridas que la de
cualquier otro de los mortales. Es que en
esos relatos no se percibe el olor de la fri-
tanga, ni la deslealtad de una mujer que se
casa —vaya a saber Dios por qué- con al-
guien a quien no quiere mientras invita al
otro, que ahora es el actual y padre de sus
hijos, a la boda con el pobre infeliz que pa-
g6 la primera fiesta mientras ella le pedia
a Rodrigo, tal es su nombre, que la sacara
de alll.

-Maravilloso, dice nuevamente Claribel.
Esta historia es cinematografica!!!

Pero en la ficcién, las heroinas suelen sal-
var a la especie humana, liberar a sus pue-
blos o —simplemente— defender a sus hi-
jos.

Jimena, la ganadora del concurso que co-
nocié a Rodrigo en un restaurante céntri-
co hace mds de diez afios y le pidié matri-
monio en un viaje en tren, de Retiro a Bel-
grano, es una mujer grande. Rodrigo, que
se negd a hacerlo porque “no era mi mo-
mento", cuenta que la primera vez que la
vio pensé que no se la podia perder. Sin
embargo, huyé despavorido ante la senci-
lla pregunta de su chica: jTe querés casar
conmigo? La conductora, obnubilada ante
tant idiotez, promete premios y mis pre-
mios para agregarle felicidad “a lo mds im-
portante, que es el amor que ustedes se
tienen".Y si bien lo perciben de ese mode,
el auto y la semanita en Buzios no vendrin
nada mal para terminar de comprender
que Dios estd en sus vidas y no los ha
abandonado.

La recordacién de una lista de tareas do-
mésticas que las mujeres odian hacer y los
temas que los hombres conversan con sus
amigos les permite, a Jimena y a Rodrigo,
cumplir el suefio tan deseado ;. Luego de
la grabacién de los juegos en el canal, el
Centro de Gestién y Participacién del ba-

rrio en el que viven serd el dmbito para
tramitar legalmente el casamiento. De je-
ans y camperas, los nifios repiten que
aman a sus padres, al mejor estilo de Ele-
onora Wexler en su infantil personaje de
la hija de la Némesis.

Debe ser porque los padres, inexorable-
mente, siempre quieren lo mejor para sus
hijos. que los hijos, co-protagonistas del
casamiento televisivo, cumplen a raja ta-
blas con el mandato de adoracién a sus
progenitores. Seguramente, tanto grandes
como chicos estin seguros de que ellos
ameritan una vida “sofiada”. Jimena lagri-
mea convencida de cuinto honrarian esos
chicos al Citroen. Su madre, visiblemente
emocionada, habla de la valentia de su hija
y obviamente, no puede evitar decir: «ella
se lo merece». Lo que no queda del todo
claro es qué: jel primer rechazo? jla infeli-
cidad con un hombre al que no amaba’
ital vez el Citroen Saxo?

La primera pareja en quedar eliminada.
dos maestros del Gran Buenos Aires que
hacen piruetas para estirar sus sueldos,
pierde tras la explosién de la bomba, que
saca los puntos, y estd estratégicamente
colocada detrds de unos corazones melo-
samente superpuestos. En la final, los bur-
ger boys compiten con el matrimonio sin
libreta que suefia con una fiesta quincea-
fiera, quince afios mds tarde. Demds estd
decir que la competencia es desleal. Los
jovenes transpiran entre grilles con pance-
tas —a las que suele llamarse bacon— para
juntar peso tras peso y comprar esa hela-
dera. El matrimonio, que ya tiene una y las
marcas de su existencia en el cuerpo,
transpira frente a cdmaras para poder fes-
tejar tanto amor. Es que sinceramente se
merecen que les pase eso que no quisie-
ron hacer.Y —como dijo un cura probable-
mente de ficcién en medio de tanto car-
tén pintado— el casamiento es un inicio
para el que, agrega la madre de la novia
cuando lleva los anillos, hay que ser —por
enésima vez— “muy valiente",

Muchas son las teorias acerca del matri-
monio: que mata la pasién, aburguesa, con-
viene. Que es el inicio de un proyecto de
familia, de una vida feliz, de un contrato.
Que no es bueno que el hombre esté so.
lo ni la mujer aburrida y asl hasta el infini-
to para justificar tanto coraje. Ese que se
requiere para hablar tan impudicamente
del amor frente a las cimaras o para con-
formarse con protagonizar una ficcion de
un par de horas, que nunca se repetiran en

la vida.
Lt
_J

Lila Luchessi es Periodista. Profesora de la Carre-
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por Verdnica Ghezzi

El papel de los medios

El panorama electoral tiene como protagonistas a
candidatos que no pueden salir a hacer campafia a la calle.
En medio de esta polémica, cémo enfrentaran las
elecciones las empresas periodisticas en Argentina.

C uando Carlos Menem, pasé por Men-
doza a principios de agosto, tuvo otro dia
negro de su campaiia limitada a countries
y hoteles cinco estrellas, ademids de apari-
ciones televisivas hablando desde Anillaco.
El ex presidente fue escrachado en el ae-
ropuerto de Mendoza, por personas que
despedian a un familiar emigrado en busca
de algin destino.Y luego otro tanto en un
lugar vip y cerrado donde realizaria un se-
minario con empresarios y economistas
del Cema. Desocupados y maestros del
gremio SUTE llegaron al ingreso con sus
pancartas y consignas, siendo golpeados
por la seguridad privada y la barra mene-
mista. Recién cuando concluyeron los inci-
dentes y en sigilo, llegando de incégnito
por terrenos de la empresa Pescarmona,
el riojano pudo entrar a la reunién.
i{Como harin los candidatos en su campa-
fia, en un contexto signado por el reclamo
de la mayor parte de la sociedad para“que
se vayan todos”? En una Argentina, con
407% de la Poblacion Econdmica Activa con
problemas de desocupacion, con una inse-
guridad creciente y con cada vez mds chi-
cos en grave estado de desnutricion, los
politicos tendrdn que realizar su campafa
desde un estudio de television si no quie-
ren evitar caer mas en las encuestas.

En un contexto donde funcionarios nacio-
nales y del gobierno de la provincia de
Buenos Aires, aseguran que el asesinato de
Diego Peralta fue parte de la interna del PJ
en esa provincia. Es claro que los medios
periodisticos son escenarios de multiples
internas y disputas entre diversos secto-
res de poder.

Se hace cada vez mds evidente aquello que
los medios de comunicacién han tratado
de ocultar: la asociacién que algunas em-
presas periodisticas tienen con sectores
econémicos de poder vinculados al Poder
Ejecutivo y al Legislativo en este pais.

I En Colombia también

En Colombia, no sélo el ultraderechista
Alvare Uribe Vélez sino otros conten-
dientes tuvieron que limitarse a discursos
desde estudios de television. La explica-
cién fue la guerra civil que se libra alli des-
de hace décadas. Pero también entre nos-
otros puede repetirse esa eleccion me-
didtica, con el televidente haciendo zap-
ping, porque los presidenciables no pue-
den desplazarse normalmente por la calle
a la luz del dia.

Aqul, no serfa por temor a atentados de
una guerrilla, sino a los escraches de la
gente, y no sélo al hombre de Anillaco. Su
adversario, José Manuel de la Sota ya su-
frié uno en el aeropuerto de Pajas Blancas
y su imagen anda por el suelo, tras orde-
nar la represion esta semana contra la
Unién de Organizaciones de Base y dete-
ner a |6 de sus dirigentes, y de golpear a
los carreros y cartonéros.

Adolfo Rodriguez Saa tuvo en su momen-
to la Plaza de Mayo repleta de caceroleros
y asamblefstas, que echaron a Carlos
Grosso. Patricia Bulrich tuvo lo suyo en un
barrio portefio, mientras que Elisa Carrio
fue escrachada en un estudio de televi-
sién, jQuién imagina a Ricardo Lépez
Murphy encabezando una caravana o acto
en una plaza publica? ;Y a Angel Rozas o
algin otro del partido que en vida fue la
UCR?

ILos medios de comunicacion

Insertos en un panorama electoral nunca
antes visto en Argentina, los medios difun-
den encuestas favoreciendo a uno u otro
candidato. jQuién va a creer en los resul-
tados de las encuestas que divulga Canal
9, sabiendo que lo habria comprado Me-
nem de cara a los comicios de 2003.
Hadad comprd, bajo presunta asociacién
con Carlos Menem, Canal 9 o Azul Televi-
sién al grupo de Teléfonica de Argentina,
quien era el accionista mayoritario. Desde
diversos sectores de la sociedad se atribu-
y6 que la adquisicién era una maniobra de
Carlos Menem anticipindose a las eleccio-
nes presidenciables del afio que viene.
La fuerte reestructuracién que se produjo
en la década del 90, de la mano de Carlos
Saul Menem, cambi6 el espectro mediti-
co en este pals. Con lo que, posibilité la in-
corporacion de grandes capitales de dine-
ro a las nuevas empresas periodisticas.
Estas, ampardndose en la objetividad que
brindarfan en el trato de la noticia, logra-
ron con esta optica cubrir los principales
noticiosos de los canales mds importantes
del pafs.
A modo de resefia, cabe recordar que en
la década del ‘90 se produjo una alteracién
de gran importancia en la industria audio-
visual de la Argentina, todo el sistema se
reconfiguré al ritmo de los efectos de la
globalizacién financiera y de las nuevas
tecnologlas. Surgieron jugadores nuevos
en el sistema, algunas empresas locales de

medios redefinieron su perfil a través de
ventas o asociaciones con fondos de in-
versidn externos, mientras que otras dre-
as de la cultura mantuvieron y agudizaron
una situacién de precariedad econdmica.
Productos culturales y formas de consu-
mo cambiaron, produciendo estilos y 1&gi-
cas de accion de los pablicos. El fenémeno
tuvo una perdurabilidad altamente signifi-
cativa, ya que se incorporé, por ejemplo, el
zapping en la cultura medidtica actual.

La conformacién de multimedias en el dm-
bito nacional se concreté cuando, el go-
bierno peronista presidido por Carlos
Menem decidié mediante un concurso pu-
blico la adjudicacién de los canales capita-
linos 11 y I3 a sociedades privadas.

Este impulso privatizador de los canales no
provino de una nueva ley de radiodifusién
o de una explicita politica de comunica-
cién, sino de una politica global de reforma
del estado que apuntaba a la privatizacién
de las empresas publicas. La ley 23.696, de
Reforma del Estado, modificé algunos art/-
culos de la ley de radiodifusién y destrabé
el acceso de los més diversos sectores de
la industria al sistema de medios electréni-
cos. El concurso se realizé en los dltimos
dias de 1989 y se asign6 el Canal || al gru-
po Televisora Federal (TELEFE) y el Canal
13 a Arte Radiotelevisivo Argentino (Gru-
po Clarin).

En los 90, las comunicaciones viviercn un
tiempo intensivo y los medios audiovisuales
aparecieron como una de las dreas de la
economfa de mayor crecimiento en el pafs,
De esta manera, y tal como sostiene Oscar
Landi, el proceso de privatizacién de redes
telefénicas y de medios audiovisuales estu-
vo inserto en un momento de expansién

en la proxima campana electoral

internacional de la economfa de los me-
dios y telecomunicaciones. En un mundo
donde dos tercios de los hogares no tie-
nen teléfono, la expansién de las redes te-
lefénicas en el marco de la apertra eco-
némica mundial impulsado por bancos y
compafifas multinacionales de los pafses
centrales representd uno de las dreas mis
importantes de inyeccién de capitales en
las economias emergentes.

Durante la década del "90 el proceso de
concentracién e inversion en el drea de
medios dio como resultados la consolida-
cién en el 2001 de dos actores principales:
el Grupo Clarin y Admira (hegemonizada
por Telefénica de Espafia).

Se debe objetar, en primer lugar, que los
multimedios son empresas periodisticas
que buscan lucrar y no hacer beneficencia.
Con lo que, actualmente, se confunde ha-
cer con vender periodismo,

En segundo término, cada vez es més evi-
dente la incorporacién a los grandes gru-
pos mediiticos, de capital relacionado a las
arcas del poder. Un ejemplo que lo ilustra
es la insercién de Rucauf como accionista
mayoritario de Ciudad Internet, empresa
del grupo Clarin.

Es mds claro adn, que los grandes medios
de television tienden a favorecer a un can-
didato, publicando encuestas que lo benefi-
cian o simplemente dindole mucho espa-
cio televisivo, grifico o radial.

Finalmente, la pregunta claves es jen quién
confiar? Estd visto, que la objetividad tiene
patas cortas y que no es pecado que un
periodista exprese su opinién en medio de
tanta mercancia que se compra y se vende,
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Iﬁota de tapa

Las invasiones patagonicas

Las expediciones

Cuartro son los puntos cardinales y
cuatro los hombres significativos
que ingresaron a la Patagonia a fi-
nes del siglo pasado. Por el Norte,
el General Julio Argentino Roca al
mando de un ejéreito; por el Sur, el
anarquista Errico Malatesta junto a
otros cuatro compaieros de ideas;
por ¢l Este, doscientos emigrantes
galeses que arribaron en un buque
llamado Mimosa, una suerte de
“Mayflower” para la regién del
Chubur, en busca de una nueva vi-
da; y por el Oeste, a través de tie-
rras araucanas, el francés Orllie An-
toine de Tounens, hidalgo provin-
ciano arruinado que pretende un
cetro y una corona. La Patagonia
fue invadida por un militar, que se-
rfa préximo Presidente de la Argen-
tina; por un rey de opereta; por un
anarquista fugitivo del gobierno
italiano; y por colonos cuyo lider,
Lewis Jones, crefa en un vago idea-
rio socialista de indole fabiana. Ca-
da uno de ellos tenia en mente un
modelo de organizacién colectiva:
la Comunidad corresponde a los
colonos; el Imperio al autoasumido
Rey de Araucanfa y Patagonia; el
Estado-Nacién al General Roca, y
al fin la Revolucién Mundial a los
anarquistas. Cada una de estas ex-
pediciones patagénicas dejé tras de
si restos histéricos, emblemdticos,
espirituales, ¢ incluso gastronémi-
cos, que, a excepcién de la crénica
de la incursién estatal-militar, fue-

ron disolviéndose en el olvido, y re-

sultan ser, para los argentinos de
hoy en difa, vaporosos; a los sumo,

anécdotas. Esos vestigios histéricos
estdn enterrados a ras de tierra: so-

breviven débilmente en las leyen-

das populares de la regién o en los

rumores excéntricos que de vez en

cuando alguien rememora. Es lo

justo: el Estado se ocupa de pro-

mover- las gestas unificadoras del

territorio y de incrustarlas en los

programas curriculares difundidas

en escuelas y universidades. Los

demds sélo pueden aspirar a la pie-

dad histérica que se transmite de

boca en boca, esas cuencas carnales

que amparan la historia social de

un pueblo. En ocasiones, una sola

persona en el mundo recuerda lo

ocurrido.

A mitad del siglo XIX la Patagonia
era sinénimo de territorio descono-
cido, viento furioso, espacio gigan-
te, semidespoblado y nunca mensu-
rado, de tierras de indios Tehuel-
ches y Mapuches. Aun circulaban
leyendas improbables sobre la exis-
tencia de El Dorado, la ciudad fo-
rrada en oro que buscaron afanosa-
mente los conquistadores espafioles,
esta vez en uno de los ultimos terri-
torios ain inexplorados de Sudamé-
rica. Lejos de su largufsima linea
costera, en donde de vez en vez se

habian detenido exploradores, ba-
lleneros o abastecedores de los esca-
sos puertos allf establecidos, el inte-
rior patagénico era tierra de nadie,
es decir, de indigenas; era “La Tie-
rra”, tal como la llamaban los Ma-
puches, sus pobladores primigenios.
Sélo algunos pioneros y los eternos
traperos que comerciaban con los
indios conocfan los senderos inte-
riores. El auténtico gobernante de la
Patagonia en el siglo XIX era el
viento, cuyas borrascas fogosas al-
canzaban, en su momento de es-
plendor, los ciento veinte kiléme-
tros por hora. Al terminar el dia, el
silencio transparente y la noche aus-
tral, espejos simétricos, se fundfan
suavemente. Patagonia era una pa-
labra escrita en un mapa vacio, al
cual los gobernantes argentinos re-
cientemente liberados de su larga
guerra civil vigilaban ansiosa y codi-
ciosamente desde Buenos Aires,
preocupados por las posibles recla-
maciones chilenas o europeas.

Colonos y soldados

Algunos galeses huian de la intole-
rancia religiosa; de los ingleses, to-
dos. En 1865 los colonos desem-

barcaron en el Golfo Nuevo y se
internaron por el valle del rio Chu-
bur. Lucharon contra los elemen-
tos y fundaron pueblos a lo largo
de la riberax Madryn, Rawson,
Gayman, Trevelyn. Por afios, sus
vecinos habituales no serian los ar-
gentinos sino los indios Tehuel-
ches, quienes, pedigiiefios por na-
turaleza, les reclamaban constante-
mente comida y todo tipo de obje-
tos. El intercambio se hacfa en len-
guajes intraducibles en Buenos Ai-
res: en galés y en tehuelche. A po-
co de llegar murié el primero de
los colonos y fue enterrado en un
cementerio consagrado, atrds de la
capilla protestante. Fue entonces
cuando la ciudad de los inmigran-
tes culmind la primera rotacién so-
bre si misma. Ese cementerio, ya
colmado, fue clausurado en la d¢-
cada de 1930. Atn asi, el dltimo
de los emigrantes originarios serfa
enterrado en ese primer camposan-
1o, reabierto exclusivamente para
este \ltimo de los primeros. Lenta-
mente, los galeses se acriollaron y
al tiempo el valle del rio Chubut
comenzé a ser compartido con
otras corrientes migratorias, inclu-
yendo argentinos.
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Afios después, en 1878, el gobierno
argentino comenzarfa la ocupacién
final de la Patagonia mediante un
movimiento militar de pinzas al
cual se llamé oficialmente “la con-
quista del desierto”, es decir, la sub-
ordinacién de sus duefios originales
al Estado argentino. Para acabar con
el “problema del indio” se envio un
ejército al mando del Ministro de
Guerra, Julio A. Roca, cuya misién
suponfa traspasar la linea de fronte-
ra con los indios establecida décadas
antes a través de una serie-de forti-
nes, y derrotar en forma drdstica a
las tribus Ranqueles, Pehuenches,
Pampas, Mapuches y Huiliches.
Eran 6000 soldados organizados en
5 divisiones de ejército contra 2000
combarientes indfgenas dispersos.
Eran fusiles y telégrafos contra lan-
zas y boleadoras. Cuando el 25 de
mayo de 1879 el impulso beligeran-
te de ese ejéreito ya habia dejado tie-
rra arrasada detrds de si y habfa ter-
minado con el poder del dltimo “ca-
pitanejo” indigena, el General Roca
da por finalizada la expedicién al
llegar a los mdrgenes del Rio Negro.
Habfan muerto 1300 indios, se ha-
bian hecho 10500 prisioneros, y 55
millones de hectdreas habian sido
incorporados al mapa del estado ar-
gentino. Poco después, en esos terri-
torios se funda una ciudad que has-
ta el dia de hoy mantiene su origen
toponimico militar: Fuerte General
Roca. El destino posterior del Co-
mandante serfa la politica, de la cual
se transformé en el “gran arbitro”
durante las décadas siguientes. Mili-
tar, politico, siempre serfa un Hom-
bre de Estado. Atn asi, la ocupacién
definitiva de la Patagonia llevaria
diez afios mds de escaramuzas con
los indigenas localizados mds al sur.

Dos décadas antes, por el este, des-
de Chile, un hombre solitario que
suefia con imperios cruza la Cordi-
llera de Los Andes. Tiene treinta y
cinco afios. Habia sido procurador
en Périgueux y dvido lector de li-
bros de geografia y de viajes de ex-

. ploradores. El esfuerzo rutinario

sin provecho alguno se decanté a
favor de un viaje a Sudamérica pa-
ra tentar suerte y conquistar tie-
rras. En 1858 desembarca en el
puerto de Coquimbo, Chile. Du-
rante los siguientes dos afios, y ain
antes de pisar los territorios donde
los Araucanos vivian ajenos a los
designios estatales del gobierno
chileno, ya se habfa pertrechado de
una bandera, un escudo y una
constitucién para su futuro reina-
do. En 1860, junto a dos comer-
ciantes franceses que solian traficar
baratijas y vicios con los indios, y a
los que habfa prometido elevar al
rango de ministros, se interna en la
Araucanfa. Lentamente, a lomo de
mula, arribd a la tierra que se habia
prometido a si mismo. El 17 de
noviembre de 1860, apenas conse-
guido un timido y ambiguo apoyo
de los caciques indigenas, Orllie
Antoine emite un decreto procla-
mdndose a sf mismo Rey de Arau-
canfa. Acto seguido, envia una co-
municacién postal dirigida al Pre-
sidente de Chile, Manuel Montt,
anuncidndole la buena nueva; no-
ticia que el gobierno chileno deci-

una sedicién indigena soliviantada
y liderada por un manidtico fran-
cés. Dos afios de arengas a los in-
dios y de patético reinado se des-
granan lentamente en una prisién
chilena, donde permanece por
nueve meses. Es juzgado, y conde-
nado a ser recluido en la Casa de

Orates de Santiago de Chile, hu- .

millacién de la que es salvado por
la oportuna intervencién del Cén-
sul de Francia en Valparaiso, que
logra repatriarlo a Parfs. Habfa si-
do destronado. En el “destierro”
francés, que dura de 1862 a 1869,
se volverd objeto de mofa o de cu-
riosidad. Pero el hombre es incan-
sable. Publica un periédico propio,
lanza un manifiesto, fatiga al sena-
do francés con una peticién tras
otra. En 1869, desembarca nueva-
mente en San Antonio, costa ar-
gentina de la Patagonia, y atrave-
sando las pampas desemboca entre
las tribus araucanas de Chile. Uno
de sus acompafantes se llamaba
Eleuterio Mendoza, que bien me-
recerfa ser el nombre de un anar-
quista. Perseguido por el ejéreito
chileno, vuelve a cruzar la cordille-
ra en sentido inverso y llega al

Cada expedicion patagénica dejo tras de si restos historicos, em-
blematicos, espirituales, e incluso gastronémicos, que, a excepcion
de la crénica de la incursion estatal-militar,
fueron disolviéndose en el olvido, y resultan ser, para los
argentinos de hoy en dia, vaporosos; a los sumo, anécdotas.

dié ignorar por completo. Un rey
sin ejército no supone un proble-
ma, por mds que el primer nime-
ro romano haya sustituido al ape-
llido Tounens. Tres dfas después,
con otro decreto, anexa a la Pata-
gonia argentina entera a su reino,
al cual bautiza con el nombre de
“Nouvelle France”. La primera
aventura araucana de Orllie Antoi-
ne finaliza abruptamente en enero
de 1862, cuando, traicionado por
dos de sus gufas y lenguaraces chi-
lenos, es atrapado por un destaca-
mento militar. Para entonces, el
gobierno del nuevo presidente José
Joaquin Pérez estaba medianamen-
te alarmado ante la posibilidad de

puerto de Bahfa Blanca, casi donde
habfa iniciado la reconquista de
sus territorios. Era julio de 1871.
Embarca a Buenos Aires, donde es
entrevistado por varios periédicos.
La Tribuna, que serfa el érgano
politico del “roquismo”, se sor-
prende irénicamente de que el go-
bierno argentino “no le haya hecho
la recepcién debida a su alto ran-
go”. En abril de 1874 intenta por
tercera vez llegar hasta sus subdi-
tos. Desde Buenos Aires y en el
barco “Pampita” viaja a Bahfa
Blanca, donde es reconocido, dete-
nido y expelido rdpidamente a
Francia. De alli en mds vivird en
una corte de mentira, rodeado de

por Christian Ferrer

ministros sin poder y de aventure-
ros varios que inauguraban las se-
siones de la corte cantando el him-
no del Imperio a voz en cuello.
Otorgaba titulos de nobleza y ven-
dfa monedas acufiadas de un reino
inexistente, de valor iinicamente
numismdtico, pues ni siquiera en
su falsa corte eran aceptadas como
medio de pago. Curioso: mientras
compartié las rutas de los Mapu-
ches solo el antiguo método del
trueque le permitié sobrevivir. Al
fin, acosado por sus acreedores, se
refugié en la regién de Dordoiia,
donde se gané el pan de cada dia
con el oficio de lamparero piiblico
en el Municipio de Tourtoirac. Y
asi hasta el 19 de septiembre de
1878, cuando el Rey de la Arauca-
nfa y la Patagonia fue llamado a vi-
sitar un reino superior.

El anarquista

Errico Malatesta habfa nacido un
14 de diciembre de 1853 en San-
ta Marfa Capua Vetere, una ciu-
dad presidiaria. Sus padres eran
modestos terratenientes, de ideas
liberales. Cuando Malatesta tenfa
catorce afios escribié una carrta,
insolente y amenazadora, dirigida
al Rey Vittorio Emmanuele I1. La
policia se tomé la corresponden-
cia muy en serio: fue arrestado y
apenas logré salvar la ropa. El
pronéstico del padre no fue alen-
tador: “Pobre hijo, me sabe mal
decirtelo, pero a este paso acaba-
rds en la horca”. Luego de ente-
rarse de la insurreccién de Parfs,
en 1871, adhiere a las ideas de la
Internacional, y con diecisicte
afios viaja a Suiza a fin de conocer
a Mijail Bakunin, De alli en ade-
lante, se transformé en uno de los
revolucionarios mds famosos de
su tiempo. Editd el periédico La
Questione Sociale, primero en
Florencia, entre 1883 y 1884,
luego en Buenos Aires, 1885-
1886, y al fin en New Jersey,
1899-1900. Organizé grupos de
compaiieros, sindicatos y publi-
caciones, lideré revueltas, escri- -
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Familia de inmigrantes. en la Patagonia, 1941

bié algunos libros breves, sobre
todo procuré unir a la “familia
anarquista” y salvarla de sus ten-

dencias centrifugas. Con el tiem- -

po editarfa también los periédicos
L’Associazfone, L’Agitazione, Vo-
lontd, Umanita Novay Pensiero e
Volonta. Pasé treinta y cinco afios
de su vida en el exilio, difundien-
do “la idea” por Espaiia, Francia,
Suiza, Inglaterra, Portugal, Egip-
to, Rumania, Austria-Hungrfa,
Bélgica, Holanda, Estados Uni-
dos, Cuba y Argentina. En 1874
fue encerrado en la cdrcel por pri-
mera vez por liderar una insurrec-
cién en Apulia. Tres afios des-
pués, al mando de una banda de
anarquistas, Malatesta ocupa la al-
dea de Letino, donde, en presen-
cia de los campesinos, destituye al
Rey Vittorio Emmanuele y orde-
na quemar los registros fiscales de
la regién. La bandada anarquista
se dirigié luego al pueblo de Ga-
llo, donde rompieron la medida
con la que se ponderaba el im-
puesto en harina. Nuevamente es
llevado a juicio y condenado a tres
afios de prisién, de los que cumple
solamente uno. Més adelante pa-
sarfa muchas temporadas en la
mazmorra. Cuando ya se habia
hecho un nombre en los ambien-
tes anarquistas, logra sortear una
orden de detencién impartida en
Florencia introduciéndose en un
barco, oculto en una caja que

también contenfa una méquina de
coser. Llegarfa a la Argentina mu-
nido del pasaporte plebeyo de po-
lizén, junto a otros cuatro cama-
radas. Era el afio 1885. En Buenos

- Aires se conecta con anarquistas

italianos nucleados alrededor del
Circulo Comunista Andrquico, y
casi inmediatamente reinicia la
publicacién de La Questione So-
ciale, que se repartfa gratuitamen-
te y de la cual se editaron catorce
nimeros. En esta ciudad trabajé

R e e e
Geografia espiritual

Brijulas, teodolitos y astrolabios
son imprescindibles para cartégra-
fos y exploradores; también para
propietarios de tierras y gobernan-
tes. No obstante, la tierra también
ha sido una cuenca hollada por ca-
ravanas némades, - expediciones
perdidas, errancias, didsporas, odi-
seas y éxodos. El espacio fisico no
es un dato material constante; por
el contrario, es la arcilla hendida y

“ modificada continuamente por las

leyes humanas del espaciamiento,
en cuya jurisdiccién rigen el esfuer-
z0 y la imaginacién tanto como la
suerte y la reticencia de la naturale-
za. En la conjuncién de estas cuatro
condiciones se abren paso las expe-
diciones de hombres solos o de tro-
pas orgapizadas. Asf como algunos
adivinan el destino sobre un porru-
lano u oteando la rosa de los vien-
tos otros avistan el derrotero en
manifiestos o en los rumores que
son soltados en las ciudades. Entre
los hombres y las regiones han de
existir secretas correspondencias a
las que el cartégrafo harfa bien en
atender: paralelos insospechados, y
meridianos caprichosos. ;Dénde
ubicar la seccién durea, el “niimero
de oro” de los pintores renacentis-
tas, que ayude a organizar las pro-
porciones de un atlas espiritual? El
aire de familia entre humanos y te-
rritorios pertenece al orden de los

En 1878, el gobierno argentino comenzaria la ocupacién final de la
Patagonia mediante un movimiento militar de pinzas al cual se
llamé oficialmente "la conquista del desierto", es decir, la
subordinacién de sus duefios originales al Estado argentino.,

primeramente como mecdnico
electricista en el taller de su com-
paiiero Francesco Natta, y luego
en la elaboracidn de vinos. Perma-
necerfa en Argentina hasta 1889.
Durante toda su vida, cuya mitad
transcurrié en cdrceles, exilios y
arrestos domiciliarios, Malatesta
se destacé por su sentido prictico
y su capacidad organizativa y pu-
blicistica. Nunca fue un sofador:
siempre creyé que la voluntad hu-
mana era mds importante que la
“inevitabilidad histérica” de la re-
volucién y que ninguna acufia-
cién utépica podia sustituir al
andlisis preciso de las coyunturas
histéricas. Y sin embargo, tam-
‘bién él se interné en la Patagonia.

elementos cuya correspondencia
puede elevarse a rango de principio
cosmogébnico. A esa corresponden-
cia “cartogréfica” podemos llamarla
geografia espiritual, una ciencia
que, sin renegar de la historia o la
economia, hace evidente los pasos
perdidos, los senderos olvidados,
las rutas desusadas, y sobre todo,
nos permite hacer intersectar los
atlas imaginarios (literarios, utépi-
cos, legendarios) y los dramas bio-
grificos. La imaginacién se super-
pone e imprime sobre la materia:
sirva de ejemplo la toponimia pata-
goénica, que expone la desbordante
creatividad lingiifstica de explora-
dores y pioneros: el humor y el de-
lirio se unen al santoral y la simbo-

logfa estatal. Inutil Con.Sljlltal‘ los
mapas de la geografia espiritual por
energfas césmicas u horizontes tu-
risticos novedosos, pues en ellos s6-
lo resalta la materia emocional que
un historiador atento deberfa resca-
car de los escombros, documentos y
relatos orales. El buen cartégrafo
debe aprender a desconfiar de las
mediciones precisas, pues a cada es-
pacio fisico corresponde un atlas
simbélico. La geografia paralela es
la psiquis de la cartografia y tam-
bién la “anfmica” de las naciones.
Ciertas extensiones del planeta es-
t4n filiadas entre sf, por guardar re-
codos, entradas y paisajes que nin-
gtn hombre ha visto ain. Sin em-
bargo, no son los primeros hom-
bres los enemigos de las tierras vir-
genes, sino el Estado. El explorador
siempre ha sido un Adelantado del
Verbo: nombra los rios, clasifica la
flora y bautiza los confines; pero el
agrimensor, notario estatal, mide,
calcula y diagrama el terreno. No
obstante, los exploradores, los mi-
sintropos y los réprobos llegan an-
tes. La Patagonia, incluso hasta
nuestros dfas, carece de historia; so-
lo dispone de historias, a las que el
sistema pedagégico nacional sosla-
ya prolijamente y que solo pueden
ser rescatadas de los rumores que el
viento se llevé. La de Malatesta es
una de tantas. Las dimensiones de
la cartograffa poblada de historias
deben proyectarse a escala humana,
tomando en consideracién el modo
en que la geografia actué sobre el
destino de los que alli incursiona-
ron, no en tanto condicién topo-
grifica o econémica, sino como
“activante” de tareas o como “reso-
lutor” de fuerzas animicas en ten-
sién. El drama personal y el medio
ambiente donde es puesto en obra
conforman las dos piernas del com-
pds que traza los arcos espirituales
de esta geografia paralela. Hombres
como Malatesta, Orllie Antoine o
los colonos galeses querfan confir-
mar que en las grandes extensiones
hay libertad. No una libertad mera-
fisica. Aquf hay que inventariar 2
beneficio de inventario la geome-
trfa defectuosa: falta catastro, fron.
tera, hitos, plaza fuerte, sefializa-
cion. Pero a la libertad geogrifica
perfecta, que es polar, la naturaleza
no le es propicia. Promover el liis. -
mo de la libertad expedicionaria o
la nostalgia de los pioneros y otros
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hombres de frontera resulta incon-
ducente, pues si estos ejemplos sir-
ven de algo, es para pensar al im-
pulso centripeto de los tltimos cien
aios, es decir la creciente mengua
de la capacidad humana para anhe-
lar ¢ imaginar libertades. Opuesta-
mente, la preferencia por lugares le-
gendarios de indole acéfala pule
nuestra mirada de manera de poder

“oportunidades”, mds todavia que
el éxodo obligado por la guerra ci-
vil o por la persecucién religiosa,
han sido los metales los que desde
antiguo han regido sobre las migra-
ciones humanas, Una historia del
nomacdismo expondrfa un mapa de
los desplazamientos de herreros y
metalirgicos desde la Edad de Hie-
rro en adelante. En el norte del Ca-

El aire de familia entre humanos y territorios pertenece al orden
de Io_s elementos cuya correspondencia puede elevarse a rango de
principio cosmogonico. A esa correspondencia "cartogrifica”
podemos llamarla geografia espiritual, una ciencia que nos
permite hacer intersectar los atlas imaginarios (literarios, utépicos,
legendarios) y los dramas biograficos.

avistar la grieta en la armadura, la
babera en el yelmo, la mueca gro-
tesca en la cabeza coronada.

A cada nacién les son propios terri-
torios legendarios a cuyos meridia-
nos y paralelos seria inttil determi-
narlos en forma positivista. Brasil
dispone de su Amazonas; Africa del
Norte, de su Sahara; Rusia, de Si-
beria; la India, del Himalaya; Ca-
nadd, del Yukon. Argentina tiene
su Patagonia. Y a cada una de estas
regiones de leyenda corresponden
“tipos caracterolégicos™: el exiliado
a la Siberia; el tuareg al desierto; el
alpinista al Himalaya; el garimpeiro
al Amazonas; el buscador de oro al
Yukon y el pionero a la Paragonia.
La ciudad no otorga este tipo de vi-
sados a las vocaciones de sus habi-
tantes; apenas los tickets imprescin-
dibles para lubricar la circulacién
urbana. Atn mds: la globalizacién
medidrica, financiera y tecnoldgica
ha logrado que rodas las grandes
ciudades del mundo se repliquen

muruamente.

narquia

Oroya

El alambrado de pta y los decretos

de creacion de gobernaciones son
las consecuencias forzosas del po-
blamiento pionero, previo y desor-
denado, de un territorio. Luego,
mucho mds tarde, se explotan las
riquezas “naturales” de la region.
Pero este tipo de soledades, antes
de ingresar en los relevamientos es-
aadisticos y en los atlas fiscales de
un pais, solo ofrecian una riqueza, a
la que desde antiguo acuden en-
jambres de desfavorecidos por la
rueda de la forcuna. Atn més que el
hambre o que la bisqueda de

nadd como en el sur de la Argenti-
na el oro hiberné durante siglos,
pero quien busca la Ciudad de los
Cesares tarde o temprano encuen-
tra sus ruinas'detrfticas. De todas
maneras, la historia de las grandes
ciudades que han crecido al ampa-
ro de una sola explotacién es la
misma historia de las efimeras fie-
bres del oro. Esas ciudades se eri-
gen, declinan, caen en el abandono
y son olvidadas. Samarkanda, Pe-
tra, Timbuctd, Potosi, Nantuckert,
Iquique, Manaos. Pueblos-campa-
mento, pueblos del camino, pue-
blos factorfa, pueblos fantasma.
En 1882 unos colonos galeses habi-
an descubierto oro en un lugar cer-
cano al rio Chubur, en ¢l Valle del
Tecka. La noticia llega meses des-
pués a Buenos Aires. En Chubuc
solo se habia encontrado, en ver-
dad, una sustancia llamada pirita,
metal rutilante aunque sin valor al-
guno, el asi llamado “oro de los
tontos”. No hubo tiempo para or-
ganizar una estampida de aventure-
ros hacia la Patagonia, pero mucha
gente par6 los oidos. Cuatro afos
después, en 1886, se anuncia que
en el Cabo Virgenes (actual provin-
cia de Santa Cruz, entonces Terri-
torio Nacional de la Paragonia),
mucho mds al sur, habia oro en
cantidad aceprable. Malartesta,
anarquista préfugo, se entusiasma
con la noticia y junto a tres com-
pinches  construye soviets en el ai-
re. Oro: en pos de ese palindromo
viajé Errico Malatesta al extremo
sur de la Patagonia. ;Qué hacian
cuatro anarquistas escarbando la
Patagonia en busca de oro? Mala-
testa habfa liderado un par de re-
vueltas fracasadas en Iralia que, pre-
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via destruccion de néminas fiscales
y simbolos municipales, lo forza-

ron a huir al destierro. En Buenos
Aires, al comienzo, habia intenta-
do estimular la accién gremial con
pobres resultados. Era ain un
hombre joven que hablaba defi-
cientemente ¢l castellano y que es-
taba varado en éste puerto lejano; y
siendo desaconscjable todavia el
retorno a Europa, habri considera-
do que no perdia intentando en-
contrar su peculiar ElI Dorado y
con el honesto fin de financiar una
imponente revolucién mundial
con lingotes patagénicos. La ima-
ginacion de los revolucionarios
suele impulsarlos hacia espléndidas
auroras tanto como al disparate y
la catdstrofe, Las aventuras aurife-
ras del siglo XIX cobijaron a nu-
merosos utopistas y carbonarios: a
la fiebre del oro de California acu-
dieron no pocos fugitivos de la
frustrada revolucién francesa de
1848. Pero la fiebre del oro de los
anarquistas italianos duraria lo que
un santiamén: la expedicién termi-
né en un callején sin salida. Los
distritos auriferos estaban mayor-
mente bajo el control de una com-
pafifa explotadora, por la noche la
temperatura bajaba a 14° bajo ce-
ro, habfa poca esperanza de hallar
otra zona de buen rendimiento y
llegé el momento en que los revo-
lucionarios se hartaron de sobrevi-
vir dando caza a las nutrias de mar.

Siete meses después de su llegada,
en medio del invierno, los anar-
quistas deciden abandonar la zona,
luego de aventuras nada promiso-
rias: casi mucren de hambre y de-
bieron ser rescatados por un barco
en calidad de ndufragos y desem-
barcados en el pueblo de Carmen
de Patagones, ya en la provincia de
Buenos Aires. Una vez en la ciudad
de Buenos Aires, Malatesta se de-
dica a acrividades propagandisti-
cas, y otro de los fallidos prospec-

bé en triunfo. Un afio despuds,
parte a Europa, donde mis adelan-
te lideraria el movimiento anar-
quista italiano, luego de sufrir in-
contables dias de circel en muchos
paises. Cuando muri6, en 1932,
hacia afios que sufrfa arresto domi-
ciliario impuesto por Mussolini.

i anabres Sy

A veces, la geografia gasta bromas
pesadas a los estadistas: el oro del
Yukon se halla a escasos kilémetros
de Alaska, territorio norteamerica-
no. Pero siempre hay compensa-
cién para los poderosos: décadas
después se descubrié oro negro en
Alaska. Y antes adn, los rusos se
habian alzado con la carne de la
ballena y con las pieles de los gran-
des roedores y cérvidos. En cam-
bio, al populacho, a los juntapu-
chos, a los parias y al prolerariado
solo les resta recurrir a la apuesta y
a la ilusién. No pocas veces ello
acaba en desvario: el oro y la fiebre
son siameses inescindibles. La qui-
mera del oro, pelicula del comu-
nista Charles Chaplin sobre el rush
del oro del Yukon, y el libro del
anarquista B. Traven (Rett Marur)
El Tesoro de la Sierra Madre, del
cual John Houston dirigié su ver-
si6én, son dos indagaciones desola-
doras sobre las consecuencias que
trac aparejada esa droga en polvo.
Muchos de lo que peregrinaron al

Aln mds que el hambre o que la busqueda de "oportunidades”,
mis todavia que el éxodo obligado por la guerra civil o por la
persecucion religiosa, han sido los metales los que desde antiguo
han regido sobre las migraciones humanas.

tores mineros, Galileo Palla, a fal-
sificar dinero. Esos meses pasados
en el sur constituyeron un excén-
trico episodio en la vida del por lo
demds bastante sensato revolucio-
nario. Cuando Malatesta, medio
muerto de hambre, vuelve a Bue-
nos Aires, da conferencias en italia-
no en la Librerfa Internationale de
E. Piette, en el Circulo Obrero de
Estudios Sociales, y en ¢l salén de
actos del Club Vorwirts. En 1887
ayuda a organizar el primer sindi-
cato argentino moderno: la Socie-
dad de Resistencia de los Obreros
Panaderos #, a la cual le redacta
sus estatutos. En 1888 participaria
en la primera huelga de panaderos
del pafs, que duré diez dfas, y aca-

Yukon murieron de hambre du-
rante la travesfa hacia el norte hela-
do, y los que alli se quedaron de-
bicron retornar al antiguo oficio de
la caza y el comercio de pieles. En
la Patagonia el oro apenas alcanza-
ba para sobrevivir y extraerlo costa-
ba un trabajo extenuante. Pero in-
cluso el oro encontrado en las zo-
nas auriferas es “oro de tontos”,
pues en la historia centenaria de las
fiebres del oro muy pocos se hicie-
ron verdaderamente ricos. La ma-
yoria solo encontraba las pepitas
suficientes para subsistir ociosos
por unos dias, para luego volver a
trajinar las aguas del rio. En el tni-
co lugar de la Patagonia donde se
encontré oro a raudales fue en la

isla de Tierra del Fuego. De alli, en
la década de los ‘80, el extravagan-
te rumano Julius Popper extraera
una buena cantidad, dispondrd d_c
un pequefio ejército propio, emiti-
r4 moneda y estampilla hasta que
su muerte prematura le evitaria las
escaramuzas de rigor con el gobier-
no argentino. En Santa Cruz el
tinico filén seguro crece en el ga-
nado ovino. Pero el vellocino no es
de oro.

Y sin embargo, y a fin de cuentas,
en los hornos de pan la masa de
harina se vuelve dorada.

Cada una de las expediciones tuvo
su cronista. Al general Roca le co-
rresponde toda la historia oficial, y
en particular los partes de guerra
de la campaiia militar enviados a
Buenos Aires. Su partido politico
editard un periédico, La Tribuna.
Al dia de hoy, el nombre de Roca
se repite en todas las bocacalles de
una de las mds importante diago-
nales de la Ciudad de Buenos Aires
y su rostro ilustra el billete de 100
pesos, la mids alta denominacién
monetaria argentina. No deberia
sorprender: la toponimia del terri-
torio tanto como la estatuaria ur-
bana y la efigie grifica obligatoria
son privilegios de los estados. Pero
la monetaria, al menos, constituird
sin dudas una gloria efimera: en
Argentina la inflacién suele devo-
rar el valor de la moneda con mu-
cha celeridad.
Malatesta dejé un breve testimo-
nio ¥ y mds tarde su biégrafo, Lui-
gi Fabbri, contard la aventura auri-
fera en un capftulo de su biografia
del revolucionario italiano @. E|
Rey Orllie Antoine I se vio obliga-
do a ser su propio notario de actas,
engrandeciendo los hechos de su
fiasco imperial en francés y en un
libro titulado Orllie Ancoine I, roi
d’Araucanie er de Patagonie. Son
avenement au tréne. Relation écri-
te par lui méme ®. Cincuenta afos
mis tarde, el estanciero Armando
Braun Menéndez serfa el primero
en ocuparse de recuperar y ajustar
la historia esperpéntica del Rey, y
alguien filmarfa una pelicula ©, Eq
el tiempo transcurrido entre en su
primer retorno obligado a Francia
y su segundo viaje a Patagonia Or-
llie Antoine publicé intermitente-
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mente un periddico en Marsella

destinado a defender su causa, La

Corona de Acero, que resultaba ser

una especie de boletin oficial de un

reino inexistente. Lewis Jones, en

galés, escribi6 la historia de los co-

lonos, Una Nueva Gales en Améri-
ca del Sud, traducida al castellano

recién en la década de 1960. Pero
antes, fundaria el periddico I Dra-
vod (“La Verdad™), editado en len-
gua galesa en el Chuburt, crénica
diaria de la experiencia de los colo-
nos.

Cuando las biograffas, los periédi-
cos facciosos y los testimonios ya
han sido olvidados, todavia subsis-
ten estas leyendas en otros estilos y
formatos. Se sabe que en las mesas
de los bares circula un anecdorario
curioso sobre personajes y eventos
apenas conocidos. Todo eso acaba
en un “sociales del rumor” aunque,
a veces, se transforma también en
papilla literaria, marteria prima de
escritores. Roberto Arlt debié ha-
ber escuchado la historia del fraca-
so de la expedicion de Malatesta en
algiin bar portefio, Son conocidas
sus simpatias por el acratismo. Ma-
latesta, que en su madurez seria co-
nocido como el “Lenin de Italia”,
nunca se enteré que su anécdota
biogréfica serfa integrada a la nove-
la Los Siete Locos, transmutada
bajo la forma de un personaje que
se propone financiar la revolucién
mundial con una cadena de prosti-
bulos.

| Trageda |

En 1921 la Patagonia seria el esce-
nario de uno de los dramas mds co-
nocidos de la epopeya anarquista.
Ese episodio trégico le garantizé a
la regién su ingreso en el atlas his-
térico de la revolucién. En aquellas
huelgas y revueltas sucedidas en el
Tetritorio de Santa Cruz morirfan
més de mil trabajadores. Pero la
Patagonia atrae la imaginacién li-
bertaria incluso hasta el dfa de hoy.
Osvaldo Bayer, cronista de aque-
llas gestas anarquistas de 1920 y
1921 @, reclamé en 1996 la inde-
pendencia de Patagonia ©, pro-
puesta que le gané la animadver-
sién del Senado Nacional, donde
fue amenazado con ser declarado
persona non grata. Pero bien pen-
sado, es inevitable que encontre-
mos anarquistas en todos los arres-

tos febriles de la historia. En la Fie-
bre del Oro los habia. La tierra
prometida es siempre Terra Nova,
pero los adelantados que alli llegan
pronto descubren que su paso ha’
ido demasiado rdpido y los ha lle-
vado demasiado lejos y que ya es
tarde como para volver sobre sus
pasos. Irénicamente, los anarquis-
tas, cuando todavia eran peligro-
s0s, solian acabar en el presidio de
Usuahia, institucién que malafa-
mé a Tierra del Fuego con el mote
siniestro de “La Siberia Argenti-
na”, la Isla del Diablo fria @,

El 2 de abril de 1982 el ejército
argentino inicié abruptamente la
conquista de la dnica porcién de
suelo patagénico que cien afios
antes habia quedado fuera de sus
posibilidades. Apenas comenzada
la Guerra de Malvinas la colectivi-
dad galesa del Chubut tomé in-
mediato partido por la causa ar-
gentina. No fueron las tres gene-
raciones nacidas en Patagonia las
tinicas causas que motivaron esa
preferencia politica y subjetiva.
Los galeses atn recordaban la an-
tigua opresién de Gales a manos
de los ingleses, que incluso llega-
ron a prohibir el uso publico de
los nombres propios escritos en
galés, condicién que sélo se recu-
peraria al pisar tierra argentina. A
su vez, los escasos grupos anar-
quistas locales se constituyeron en
uno de los poquisimos grupos del
arco de la izquierda local en mani-
festarse en contra de la guerra. Por
ese tiempo, en el mismo momen-
to en que la armada inglesa nave-
gaba hacia el Atléntico sur, un pe-
quefio buque se deslizé por el Ca-
nal de la Mancha en direccién a
las Islas del Canal, bajo soberania
inglesa. Por la madrugada, el he-
redero actual del Reino de Arau-
canfa y Patagonia, junto a un bre-
ve séquito, planté la bandera del
Reino en la playa de la Isla
Guernsy. El rey en el exilio fran-
cés habfa decidido protestar con-
tra el intento inglés de invadir sus
“Illes Malouinas”, a las cuales
consideraba un apéndice insular
de su enorme aunque prohibido
imperio.

Mucho antes, y mientras Malates-
ta buscaba oro en la Patagonia, el

Este afo, las mamis
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Presidente Julio Argentino Roca se
dirigié caminando, junto a todos
sus ministros y seguidos por la es-
colta militar, hacia el Congreso de
la Nacién. Poco antes de entregar
el mando a su concunado Miguel
Judrez Celman, se encaminaba a
inaugurar ¢l XXVI periodo de se-
siones del Parlamento Argentino.
Alli dirigiria el ciclico y tradicional
mensaje al pais. Era el 10 de mayo
de 1886. Por entonces el Congre-
so funcionaba en una mansién que
habia pertenecido a la familia Bal-
carce y que luego serfa la sede del
Banco Hipotecario Nacional.
Eran la tres de la tarde. En ese mo-
mento un anarquista llamado, pa-
raddjicamente, Ignacio Monjes,
salié de la mulditud y se abalanzé
sobre Roca, asestindole un golpe
en la cara con una piedra. Mien-
tras Roca cae al piso, Carlos Pelle-
grini, su ministro de guerra y futu-
ro presidente, derriba al aracante.
La herida era leve, y ya en el Con-
greso ¢l ministro de salud, Eduar-
do Wilde, le pracricé las primeras
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curaciones y le vendé la herida. A
pesar del desalifio ceremonial, Ro-
ca dirigi6 su mensaje al pafs. La es-
cena fue inmortalizada en un cua-
dro que hasta el dia de hoy puede
contemplarse en el Salén de los
Pasos Perdidos del Congreso. Ig-
nacio Monjes pasaria diez afios de
su vida en la cdrcel. Sesenta aios
después, Laureano Riera Diaz, ul-
timo dirigente anarquista del Sin-
dicato de Panaderos, una vez per-
dida la conduccién del gremio,
viaj6 con varios compaiieros de
ideas hacia Barcelona. Era el afio
1936 y en Catalufia no sélo los pa-
naderos eran anarquistas; la ciudad
entera estaba ornamentada de ban-
deras rojinegras.

Gastronomia

Quienes se internan en territorio
desconocido han de sobrellevar
ain una prueba mds, y una de las
mds bdsicas: la prueba del ham-
bre. Demasiadas veces comer y
sobrevivir se vuelven verbos ho-

ménimos. La comida, salvo en el
caso del ejército organizado de
Roca, no la tenfan garantizada ni
los pioneros, ni el rey sin corona,
ni los anarquistas. De cada una de
las cuatro expediciones a la Para-
gonia cabe destacar su deriva gas-
tronémica, que al fin y al cabo se-
rfa la tinica duradera. De antiguos
imperios y de lenguajes que algu-
na vez se hablaron en enormes ex-
tensiones hoy sélo restan sus rui-
nas y sus ininteligibles escrituras.
Sin embargo, sus costumbres culi-
narias sobrevivieron a las poste-
riores reorganizaciones geopoliti-
cas y en la poblacién que mientras
tanto pudo haber cambiado sus
dioses, sus tecnologias y su alfabe-
to. La relacion entre una cultura
gastronémica y el territorio donde
ella se despliega viene determina-
da por la cuota de animales y ve-
getales que en el momento de la
creacién les fuera otorgada en
suerte. También por la benigni-
dad del clima y la voluntad de
aprendizaje y metamorfosis de un
pueblo. Pero quienes estin en
marcha también lo estdn a merced
de sus provisiones, de la bondad
de los extraios, y de la suerte.

Indudablemente, los colonos ga-
leses vivieron de lo que en Chu-
but sembraron y cosecharon, y sin
duda también, Orllie Antoine y
los anarquistas debieron verse
obligados, en algiin momento de
su travesia, a recurrir a la caza y la
pesca, y han de haber saciado el
hambre con un bife de guanaco o
con una porcion de “picana” de
avestruz (10). Sin embargo, todos
ellos innovaron en materia de gas-
tronomfa. Artemio Gramajo, ede-
cin de campaiia del General Roca

en su incursién a la Patagonia, le

inventé a su jefe el tnico plato
aceptado actualmente ¢n los mads
finos restaurantes parisinos como
auténticamente argentino: el “Re-
vuelto Gramajo”, bautizado a par-
tir de su apellido. Mientras los
soldados se vefan obligados a mas-
ticar su racién diaria de charqui,
la carne seca con que se nutria a la
soldadesca, Roca se relamfa, den-
tro de lo que las circunstancias
permitian, ante un plato superior.
El revuelto gramajo, mezcla de
papas fritas, huevo, cebolla, ajo,
jamén, arvejas y especias ¢s, hasta
el dia de hoy, un plato gustosa-
mente aceptado por los nifios y
adolescentes argentinos. La colo-
nia galesa del Chubur transmite
atin a la siguiente generacién la
receta de la Torta Galesa. Origi-
nalmente vinculada a la fiesta de
casamiento, la torta galesa, de
consistencia dura y orlada inte-
riormente de frutas secas, es una
de los tipicas ofrendas turisticas
de la regién. Cuando una pareja
galesa se unia en matrimonio pro-
baban apenas un trozo pequefo
de la torta y guardaban el resto en
una lata cerrada herméticamente,
que era nuevamente abierta en los
siguientes aniversarios a modo de
prueba confirmatoria de la forta-
leza y duracién del vinculo amo-
roso. Es una dieta posible para en-
amorados, pero decididamente
insuficiente para un rey.

Gustave Laviarde D’Alsena era el
nombre de uno de los lugarte-
nientes de Orllie Antoine 1, y pri-
mo suyo en segundo grado. Habia
sido designado como sucesor, y a
la muerte del fundador de la di-
nastia asumi6 el cetro adoprando
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usurpacién de sus territorios a
manos de los gobiernos de Chile y
Argentina, el nuevo monarca se
vio obligado a terminar sus dias
como comensal a sueldo de Le
Chat Noir, cabaret de moda en la
década de 1890, donde oficiaba a
modo de oso carolina, es decir, de
nimero “sensacional” para los
clientes. Cuando murié, en 1902,
ya llevaba un cuarto de siglo rei-
nando sobre un mapa que sélo
una secra consultaba, y en cuyo
centro estaba marcada “Mapd”, la
aldea indigena que habia sido ele-
gida como ciudad capital por su
predecesor.
En 1889 Errico Malatesta aban-
dona la Argentina, dejando atris
¢l combativo sindicato que él ha-
bfa ayudado a organizar, el de Pa-
naderos. Ademds de pan, en los
locales de panaderfa argentinos
despachan también la reposteria
matinal que mds habitualmente

blacién, tomaron el emblema de
los sitiadores, la media luna mu-
sulmana que flameaba en las ban-
derolas del campamento enemigo,
y las moldearon en sus hornos de
pan. Luego, el populacho se aso-
maba a las murallas de la ciudad y
se mostraba ante los irritados sol-
dados turcos masticando su sim-
bolo sagrado. Blasfemia y gastro-
nomia. A su vez, estas muestras de
reposterfa argentina llevan por
nombre “cafones”, “bombas”,
“vigilantes”, “bolas de fraile”,
“suspiros de monja” y “sacramen-
tos”, para escarnio del ejército, la
policia y la iglesia respectivamen-
te (11) . ;Habré existido una se-
creta conspiracién de los oficiales
panaderos de ideas anarquistas
para dar nombres blasfemos a las
facturas? Cabe conjeturarlo: el
vinculo entre palabra y comida
parece haber sido suturado con
hilo de coser ideolégico. El sindi-

¢Habra existido una secreta conspiracién de los oficiales
panaderos de ideas anarquistas para dar nombres blasfemos a las
facturas? Cabe conjeturarlo: el vinculo entre palabra y comida
parece haber sido suturado con hilo de coser ideolégico.

desayunan los porteios, las “fac-
turas”, de gusto dulee y horneadas
a partir de una mezcla de harina,
levadura y manteca. Algunas de
ellas son de origen europeo, pero
en Argentina adquirieron formas
singulares y apodos sugerente-
mente blasfemos. Quizds la mads
conocida de ellas, la “media lu-
na”, permita entender el sentido
sarcdstico de esos nombres. Cuan-
do en 1529 Viena fue sitiada por
largos meses por los ejércitos tur-
cos, los reposteros locales, a fin de
animar el alicaido dnimo de la po-

cato de panaderos fue conducido
por dirigentes anarquistas durante
varias décadas.

Los usos gastronémicos que deja-
ron las cuatro expediciones fueron
resultado de la nostalgia (la Tarta
Galesa), del fracaso (la viandada
semanal en Le Char Noir), de la
urgencia (el Revuelto Gramajo) y
de la voluntad de protesta (las
Facturas). Ahora ha pasado el
tiempo y los habitantes de Buenos
Aires de la actualidad ya no reco-
nocen en los nombres de la repos-
teria que suelen degustar por las

mafianas su retintin inquietante,
pues rara vez pensamos el vinculo
entre nombre y forma, entre pala-
bra y cosa, menos atin la relacién
entre origen politico-lingiiistico y
costumbre gastronémica. Las pa-
labras suclen osificarse en ¢l uso
cotidiano, y lo que en un tiempo
fue escindalo, hoy es rutina. Por
su parte, el anarquismo argentino
ha quedado angostado a un mini-
mo caudal politico y su audibili-
dad politica es muy escasa. Y sin
embargo, cada vez que mordemos
una factura, el crujido de lo que
en otros tiempos fuera sarcasmo
sedicioso popular rechina entre
los dientes.

Nouas:

1.Galileo Palla, Cesare Agostinelli y otro mds
apellidado Meniconi

2.Existfa un sindicato de tipégrafos desde la
década de 1870, aunque organizado segiin
modalidades mis clisicas, a la manera de las
organizaciones gremiales que brindaban ayuda
mutua y formacién profesional.

3.Fue publicado a modo de prélogo del libro
de Max Nertlau Errico Malatesta. La vida de
un anarquista, Buenos Aires, Ed. La Protesta,
1923,

4.Malatesta. Bucnos Aires, 1954.

5.Publicado cn Paris en 1863. Antes de morir
velveria a intentar un alegato a favor de su rei-
no, Araucanie, publicado en Burdeos en 1878.
6.El reino de Araucania y Patagonia. EMECE
Editores, coleccién "Buen Aire”, Buenos Aires,
1936. Curioso que Braun Menéndez, miem-
bro de una de las tres familias mds ricas de la
Patagonia, contara la historia del rey meneste-
roso. La pelicula se llamé La pelicula del Rey,
estrenada en 1986, y dirigida por Carlos Sorin,
con guién propio y de Jorge Goldemberg.
7.La Paragonia rebelde. 4 volimenes. Edicién
revisada y aumentada. Ed. Planeta, Buenos Ai-
res, 1982-2000. La cdicién original se llamé
Los vengadores de la Patagonia trigica, edita-
dos en tres volimenes por Ed. Galerna, en
Buenos Aires, 1974-1975, y cuyo cuarto y dl-
timo volumen fue editado, ya en el exilio de
Bayer, en Alemania, en 1978. Del libro se hi-
zo una versién filmica en 1974, que seria pro-
hibida por aquellos afios: La Patagonia rebel-

de, dirigida por Héctor Olivera, con guién de
Bayer y Olivera.

8.En una entrevista realizada en la efimera sec-
cién "Paragonia” del diario Pigina/12.

9.El presidio estuvo en funciones hasta fines
de los afios '50. El anarquista mds famoso que
estuvo confinado alll fue Simén Radowirzky,
quien habifa ajusticiado al Jefe de Policia Co-
ronel Ramén Falcén, y quien seria protagonis-
ta de dos fugas frustradas, Muchos otros anar-
quistas permanccicron afios en el lugar. Pero
también estaba un preso enloguecido conoci-
do como "El Rey de las Finanzas”, quicn rea-
lizaba rocambolescas ¢ imaginarias especula-
ciones financieras que le hacian afluir a la cel-
da millones de délares todos los dias para di-
version de los turistas ocasionales. La historia
del via crucis de Radowitzky fue contada por
Osvaldo Bayer en su libro Los anarquistas ex-
propiadores, de Ed. Galerna, Buenos Aires,
1975. Y la historia de la planificacién de las
dos fugas de Radowitzky, a cargo de Juan Ar-
cingel Roscigna, ha sido llevada recientemen-
te a pelicula, en el Uruguay, en un documen-
tal titulado Acratas.

10.Son dos platos tradicionales de la region
patagdnica, aunque la caza del guanaco, camé-
lido sudamericano, y del avestruz, con cuyo
pecho se confecciona la "picana”, estdn actual-
mente prohibidas.

11.En algunos lugares de la Argentina existen
facturas con nombres cquivalentes. Por cjem-
plo, en Venado Tuerto, Provincia de Santa Fe,
la "jesuita”,
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[l Entrevista con Carlos “el Perro” Santillan

“La unidad debe pasar al
marce

Una vez mds, América
Latina toda se enfrenta a
la eterna disyuntiva:
dignidad o macula,
patria o colonia.

En este nimero
entrevistamos a dos
hombres, como tantos,
que ya eligieron.

Evo Morales y "El Perro",
referentes de las
reverdecidas luchas
latinoamericanas
después de una década
donde el neoliberalismo
y el capitalismo

obsceno pretendieron
adormecernos para
siempre con su

canto de sirena.

l a figura del dirigente sindical, tan vapuleada en
la Argentina de hoy, tiene en el jujeiio Carlos No-
lasco Santillin, “El Perro”, un referente que no
baja los brazos y contintia bregando por un gran
movimiento nacional por fuera de los dictimenes
del Fondo Monetario. Presente en las moviliza-
ciones populares desde los primeros afios del go-
bierno menemista —una fotografia lo muestra en
una marcha junto al piquetero recientemente ase-
sinado Darfo Santillin—, el lider de la CCC y ex
Secretario General del Sindicato de Empleados y
Obreros Municipales, dejé hace poco ese cargo
que ejercié durante 12 afios para desempefiarse en
la comisién de Derechos Humanos, lo que define
como “un cambio de trinchera”,

Santilldn, obrero y estudiante universitario (le fal-
ta un par de materias para recibirse de antropélo-
go) estuvo siempre al frente de reivindicaciones
de trabajadores jujefios, pero también riojanos,
saltefios, santiagueiios y tucumanos, lo que le va-
lié procesos judiciales y prisién. En esta entrevis-
ta, realizada en su provincia, opina sobre su cargo
actual, la dispersion del campo popular y la nece-
sidad de la unidad, la composicién de los nuevos
movimientos sociales, la solidaridad, Menem y la
maldita policia, entre otros temas.

Hay gente que extrafia su presencia en estos mo-
mentos. _

Yo he dejado de ser sindicalista porque no creo
que se tenga que perpetuar un sindicalista; estuve
12 afios como secretario general y 15 afios de sin-
dicalismo en total. En los primeros afios fui dele-
gado, secretario gremial y adjunto, después pasé a
secretario general y cumpli 4 perfodos. Ahora es-
toy en derechos humanos, cumpliendo tareas de
empleado y a su vez sigo siendo parte de la CCC,
contintio en la mesa federal en estrecho contacto
con los compafieros trabajadores no sélo de Ju-

juy. Hace unos dfas me invitaron a Ushuaia los
trabajadores de Aurora Grundig que se hicieron
cargo de esa fabrica. Para mf es un gran hon.or.
ellos dicen que han tomado como ejemplo ‘:lj in-
genio La Esperanza como un modelo a seguir y s¢
han hecho cargo de la produccion.

:Cémo fue la experiencia del ingenio? _
En 1999, cuando se estaba cerrando el ingenio;
—nos lo habfan vaciado— propiciamos con la agru-
pacién de la CCC, incluso por encima del gre-
mio, seguir con la produccién. Se tomé la fibri-
ca, se lo corrié al juez que estaba en la quiebra, al
sindico y a los patrones. Con injerencia del Esta-
do y un nuevo sindico, se puso en marcha con el
control obrero la produccién. Los compaiieros de
Aurora hicieron lo mismo y estdn pensando en
una cooperativa mucho mds fuerte, con control
obrero,

Podria decirse entonces que usted ocupa otro es-
pacio de lucha.

Es la misma lucha en otra trinchera. No he per-
dido contacto. Esto de los derechos humanos me
abre otro espectro; es interesante porque segui-
mos con el tema de la memoria permanente, la
busqueda de nuestros desaparecidos, y a su vez
con todas las nuevas cosas que estdn ocurriendo.
Trabajamos mucho con las circeles, con los hos-
pitales, estamos tratando de cambiar algo. El sis-
tema carcelario sigue siendo brutal. _
Yendo a una actualidad plagada de movilizacio-
nes, lo que se observa es una gran energfa disper-
sa, atomizada.

Es el desbande posterior al golpe militar del 76.
Aunque hoy, a diferencia de esos afios, hay mds
sectores de a sociedad en lucha, lo cual hace que
fundamentalmente vayan buscando unidad en la
accién, si no bien todos, gran parte. Una muestra
fue la movilizacién de repudio a los asesinatos de
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por Jorge Boccanera

revolucionario”

Darfo Santillin y Maximiliano Kosteki. Unas 50
mil personas. La diferencia con otras movilizacio-
nes fue que participé un espectro muy amplio de
sectores: los trabajadores ocupados, los desocupa-
dos, las asambleas, los ahorristas; lo que demues-
tra una vez mds que si bien no se puede hacer una
coordinacion de dirigentes, por abajo la gente es-
t por el interés de cambiar esto que estd sufrien-
do, de volcar esta crisis y que la empiecen a pagar
los verdaderos responsables. Hay que seguir cre-
yendo en este pueblo que se va pronunciando, co-
mo en el 19 y el 20 de diciembre pasado, contra
estos brotes autoritarios que quieren imponer los
gobiernos para perpetuarse y trabajar para el Fon-
do Monertario y las corporaciones econémicas. En
nuestro pais esto no va a dar resultado. Ahi estd la
respuesta de la gente ante ¢l llamamiento de Dela
Ria al estado de sitio y a los asesinatos de Santi-
llin y Kosteki.

¢{Por qué no se puede unir la dirigencia de los sec-
tores populares?

Siguen con diseusiones muy viejas,
confrontando reorias. Y la 1inica cosa
que tendrian que hacer es ver la reali-
dad de los de abajo y tratar de unirse.
En este momento la unidad no pasa
por el tema politico, la unidad en es-
tos momentos tiene que ser revolucionaria, pasar
al marco revolucionario. Porque si hay una supe-
racién de eso, entramos en una nueva etapa de lu-
cha del pueblo, pasamos a otro tipo de confronta-
cién con los poderosos. Desde la CCC, algunos
estamos haciendo lo imposible por la unidad; cla-
ro que como en todo movimiento hay gente que
debate por encima de las necesidades de la gente.
;Cémo analiza el llamado a elecciones anticipa-
das?

Este apresuramiento del llamado a elecciones tie-

ne que ver nuevamente con imposiciones del Fon-
do Monetario, no soluciona para nada lo que estd
sufriendo el pueblo. Cuando decimos recuperar la
patria o refundarla, planteamos que un solo sector
no lo va a poder hacer, por eso planteamos el te-
ma multisectorial que tiene que ver con los pe-
quenos y medianos productores, empresarios, co-
merciantes, industriales, con todos aquellos que
por apostar en la Argentina han quedado fuera de
este sistema en esto que, por otro lado, arranca en
el 76. Me refiero a todos los que han elegido que-
darse y dar empleo y han sido vapuleados; incor-
porar los gremios que estdn en lucha y los nuevos
emergentes que son estas agrupaciones de desocu-

Las organizaciones de base son la contencion social que
tenemos hoy. Yo que el gobierno empezaria a pensar en darles
otro tipo de entidad y no demonizarlas ni separarlas de la

sociedad, pero hacen todo lo contrario.

pados que han crecido una enormidad y que van
a seguir creciendo. Hace rato que hablamos de un
gran movimiento nacional de defensa no sélo de
los derechos de los obreros, sino de todos los ar-
gentinos y de la necesidad de un gobierno de uni-
dad popular.

El mapa del desempleo y la economfa informal
dan una composicién particular a estas nuevas
agrupaciones.

Son movimientos de base de jévenes, mujeres y
viejos proletarios que han perdido el trabajo en la

fibrica. Esos son los componentes de todos los pi-
quetes. Hay que ver que al cerrarse las posibilida-
des de la clase media, ésta también se va incorpo-
rando. Hemos vistos cémo se ha empezado a or-
ganizar dentro de estos movimientos, por ¢jemplo
los docentes desocupados, los profesionales des-
ocupados.

Y los ahorristas, que aunque mds que enfrentados
al sistema son damnificados.

Algunos, ante la alternativa de no tener nada en su
casa y salir a pelear con los compaiieros desocupa-
dos, prefieren esto dltimo. Por ejemplo enla CCC
acd en Jujuy, los maestros que consiguen el plan
trabajar o jefes y jefas de hogar, no salen a la plaza
con un machete o a levantar piedra al rio, pero se
quedan con los hijos de los compafieros que hacen
esa tarea y les dan una apoyatura pana la escuela.
Esa es su funcién dentro de la Corriente. La orga-
nizacién ha ido creciendo cada vez més en docen-
tes primarios y secundarios desocupados; hoy po-
demos ver que todo el espectro que se moviliza en
Jujuy son estas organizaciones. An-
tes, el movimiento social pasaba por
el frente de gremios estatales, por la
movilizacién de los profesores, de los
de la salud, de los municipales, y hoy
con los desocupados podemos ver

. mezclados a secrores de todos esos gremios que es-

tin trabajando o tienen a sus hijos desocupados y
acompaiian a sus hijos. Es algo muy interesante la
composicién de este movimiento, estdi como
ejemplo la familia de Darfo Santillén, una familia
de clase media que se vino para abajo.

En un fotografia usted aparece junto a € ;lo co-
nodié6?

Si, el padre de Darfo mostr6 la foto; salimos jun-
tos en una foro, estuvimos en una marcha pero yo
no me acuerdo, son tantas las movilizaciones. Da-
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rio es el ¢jemplo mds grande de solidaridad que se
tiene en los barrios no solamente para pelear, sa-
lir a la calle, sino del trabajo en los barrios, de c6-
mo se va restaurando eso que habfan roto los po-
liticos con los punteros, la mercaderfa.

Pareciera que se ha reemplazado el concepto de
solidaridad por el de caridad, asistencialismo.
Pero a la solidaridad uno la ve en los barrios, los
compafieros desocupados trabajando en las huer-
tas comunirarias —Santillin trabajaba en una blo-
quera- lo que despierta ese trabajo, o el que tiene
una copa de leche. Se ve a los compafieros cémo
trabajan para la solidaridad. Sin embargo ¢l go-
bierno ve esto como un peligro, pero son las or-
ganizaciones de contencién social que tenemos
hoy. Yo que ¢l gobierno empezaria a
pensar en darles otro tipo de entidad
a estas organizaciones y no demoni-
zarlas ni separarlas de la sociedad,
tratar de incorporarlas, pero hacen
todo lo contrario.

Serd que saben que la solidaridad implica reci-
procidad, conciencia, contenidos politicos.
Deberfan ver todo el trabajo que estdn suplantan-
do, lo que era el Estado y lo que habia en los ba-
rrios en términos de salud, de educacién. Por
cjemplo, los grupos de profesionales que se han
armado —sicologos, médicos, asistentes sociales,
estimuladores tempranos— que estin en los ba-
rrios agrupados y trabajando, presentando un
plancito para que salga algo de dinero, presentan-
do un programa. El Estado ha perdido toda con-
tencion en los barrios, y no les va a ser ficil vol-
ver a entrar porque estas organizaciones han ido
trabajando en ese sentido y ahora el politico, con
esos clientes de antes, es mal visto.

:Cémo ve este presente con tanta sombra de pa-
sado?

Hay una disputa entre los sectores autoritarios,
pero cstdn trabajando, se estin uniendo. Y creo
que cuando se unen nos golpean muy fuerte.
Ahora estin metiendo temor a la sociedad, tra-
tando de hacer renacer fantasmas como Menem y

otros. Del otro lado estd la organizacién desde .

abajo, aquellos que estin trabajando desde la ba-
se cimentando lo nuevo. El cambio va a ser para
el cambio del pucblo y no para el lado de los au-
toritarios ni para los que trabajan para las corpo-

raciones econémicas o para ¢l Fondo Monctari.o.
A lo mejor van a pasar presidentes que el es‘rabhs—
hment ponga en las elecciones y que ganaran con
el 15 0 20 por ciento, pero el fermento delo que
ha pasado en los dltimos afios estd nbaj.o, en la ju-
ventud, en las mujeres que luchan. Es un proce-
0, paso a paso; alin con divisiones, con intereses
encontrados, se estd fortificando toda una cues-
tién.

:Se puede prever una posible escalada represiva?
El 19 y el 20 de diciembre hubo que lamentar 30
muertos, pero podria haber sido mucho peor, mds
grave, ya que podrfa haber terminado en una es-
calada represiva con estado de sitio. Fue el pueblo
argentino el que volcé eso al salir a la calle, los ca-

Después de la muerte de Santillan y Kosteki pas¢ algo raro,
quisieron volver a teorizar sobre los dos demonios, de hecho
habia una demonizacion de las caras tapadas, de los palos, pero la

sociedad se volvio hacia los piqueteros...

ceroleros. Hicimos movilizaciones desde la Quia-
ca a Ushuaia contra el estado de sitio. Creo que la
movilizaciones del pueblo, en este caso espontine-
as, van caminando, llimese CCC, llimese la Ani-
bal Verdn, o cémo se llame.

:Es posible leer esta crisis a la luz de los afios se-
tenta?

La disputa es la misma, contra el imperialismo, es
la misma lucha que decfa el Che. La situacion em-
pieza a ser una cosa muy fuerte como en aquellos
afios; la solidaridad, el compromiso con el cam-
bio, todo esto tiene que ver con la semilla de los
setentas.

Incluso pareciera haberse recuperado un nivel per-
dido del debate, de la polémica.

Por supuesto. Todo lo de la teoria de los dos de-
monios, que montaron para que la sociedad te-
miera tanto a los montoneros (como simbolo del
demonio) y por otro lado al terrorismo de Estado.
Creo que a ese debate la sociedad en gran medida
lo ha superado. Después de la muerte de Santillin
y Kosteki pasé algo raro, quisieron volver a teori-
zar sobre los dos demonios, de hecho habfa una
demonizacién de las caras tapadas, de los palos,
pero la sociedad se volvié hacia los piqueteros...
¢{Cémo analiza el regreso de Menem y sus aspira-
ciones?

e ————

Menem es un caddver. Sin el apoyo de Jos yanke-
es no es nadie en Argentina, pero tiene up gran
aliado que ¢s Estados Unidos, Bush y toda sy cg.
marilla. Algunos medios ya lo instalan y las en-
cuestas lo dan como primero, pero realmenge no
tiene handicap en el pueblo argentino. No tiene
que tenerlo.
Mientras desde la derecha se descalifica campo
popular y sus dirigentes, pareciera que desde e] J-
do del campo popular cuesta ponerle nombyre 5 los
gestos antidemocréticos, como si pudiera encon-
trarse un rostro civilizado a lo que es el fascismo
mis descarado.
Bueno, por primera vez la maldita policfa de I3
provincia quedé al desnudo, y eso es asf por la a-
bor de algunos periodistas, de fotogra-
fos comprometidos. Si no hubieran
estado ellos, la cosa pasaba, que “estos
son el demonio” que “se han matado
entre ellos™ y cosas por el estilo. Que-
daron al descubierto los infiltrados,
eso lo sufrimos acd también, los autos rotos, etc,
No nos pusieron un muerto de casualidad, Son
los grupos operativos de ellos. Ruckauf fue el que
propicié la mano dura en la maldiaa policia.
Cuando se propiciaba el cambio en la policia él di-
jo mano dura con los delincuentes, hay que ma-
tarlos a todos, fue el mismo que en el 75 firmé el
maldito decreto de aniquilacién contra la subver-
sion. Esos tipos son los del autoritarismo. Atana-
sov es otro, el sindicalista de mi gremio. Acd vino
varias veces antes del gobierno de Menem a hacer
asambleas en el corralén. Esos tipos son el fascis-
mo. Y uno tiene que escucharlos como si fueran la
voz de la civilidad, de la verdad, de la moderni-
dad... Hadad (se rie por la cacofonia). Estamos vi-
viendo momentos de cambios muy profundos; se
estd disputando muy a fondo.
En diciembre se dio una seguidilla de presidentes,
qué opinién tiene usted de Rodrigez Sad.
Y van a seguir hasta que el pueblo diga basta, hasta
que se posibilite un cambio profundo. Esa seguidi-
lla dio la muestra de la puja entre las ctpulas. Ro-
driguez Sad lo tinico que hizo es tratar de rodearse
de una cosa popular y dijo lo de no pagar la deuda,
pero no se asentd en el poder del pueblo, tendrfa
que haberse asentado en el poder del pueblo. |}
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I Entrevista con Evo Morales, diputado y dirigente €

"E| neoliberalismo €s

t ierra para los indios, minas para ¢l Estado”. Es-
ta frase resume el ¢je de reivindicaciones materia-
les y simbélicas que abrié paso a uno de los pro-
cesos revolucionarios mis importantes de Améri-
ca del Sur, que concluiria exitosamente con la re-
volucién boliviana “antioligirquica” y “antiimpe-
rialista” de 1952, Con ¢l poder en manos de las
milicias del Movimiento Nacionalista Revolucio-
nario (MNR) y de la Central Obrera Boliviana
(COB) los campesinos accedian a la terra y al vo-
to, las grandes minas eran nacionalizadas y se po-
nia fin al régimen oligdrquico controlado por los
denominados “barones del estano”. Sin embargo,
en las décadas posteriores, el inicial “empate hege-
ménico” entre los trabajadores (fundamental-
mente mineros) y la incipiente burguesia nacional
se fue erosionando, al tempo que ¢l MNR se
transformaba en el “partido del orden”.

En efecto, serd el “legendario” Victor Paz Estens-
soro —al frente de un gobierno del MNR- quien
en 1985, aprovechando una correlacion de fuer-
zas internas y externas favorables, emprendié la
tarca de desmontar ¢l modelo “estatista y protec-
cionista” surgido a partir de 1952 y abrir paso a
un nuevo modelo, basado en una perspectiva mo-
netarista sustentada en el ajuste fiscal, la capitali-
zacién (privatizacién) de empresas publicas, la
desregulacion de los mercados y la apertura exter-
na de la economfa; una tarea que seria completa-
da durante el gobierno de Gonzalo Sinchez de
Lozada (1993-1997). La adscripcién guberna-
mental a las reformas estructurales se
condensé en el Decreto Supremo
21060, que allané el camino para el
cierre de las minas estatales deficita-
rias pertenecientes a la Corporacién
Minera de Bolivia (COMIBOL).
Resultado: 24.000 mineros fueron despedidos o
“relocalizados™ —si utilizamos el eufemistico idio-
ma oficial—. -

Al igual que en el resto del continente el “efecto
derrame” no llegd y la “modernizacién” no pasé
de la lerra muerta de los documentos y discursos
oficiales. Mds bien, después de una década y me-
dia de reformas, las luchas sociales fueron crecien-
do al ritmo de la falta de rumbo en el que ¢l pa-
radigma del “libre mercado” dejé inmerso a un
pals ya caracterizado por la exclusién social y la in-
existencia de instituciones de bienestar.

En este contexto de crisis y ebullicién social el di-
rigente campesino cocalero Evo Morales fue la
sorpresa de las elecciones presidenciales del 30 de
junio pasado. Denu nciando que Bolivia ha vuelto
a ser un Estado oligdrquico y sin soberania nacio-
nal, el candidato del MAS estuvo a punto de in-
gresar al Palacio Quemado mediante ¢l voto po-

ca

; | seeundo |
pules, i e]es ge Gonzalo Sinchez de Lo-

fue elegido Presi-

ugar a menos de dos

puntos porcentua
zada -MNR- quien ﬁnalmcnt‘c S
dente de la Repblica por ¢l C:ul1grcso I\‘ﬂmol:]‘ll_‘
La reorganizacion del movimiento popular 1‘;"
viano —luego del retroceso opcrad(? d}:Sdt“ me la-
dos de los 80— provino de los movimientos socia-
les, que fueron capaces de articular. una gran di-
versidad de demandas politicas, sociales y econd-
micas de los sectores subalternos e hiricron grave-
mente a la “democracia pactada” que sostuvo al
régimen neoliberal. Son expresién de este proceso
los bloqueos indigenas del altiplano, los violentos
enfrentamientos de los campesinos cocaleros del
Chapare con las tropas erradicadoras apoyadas
por la DEA, y la “guerra del agua” en Cochabam-
ba, que —en abril de 2000~ puso en marcha una
verdadera insurreccién popular que logré anular
los convenios firmados con Aguas del Tunari, una
empresa de capital multinacional controlada por
International Warers.

Estos movimientos han contribuido a crear nue-
vas solidaridades e identidades politicas, luego de
que las transformaciones en la estructura econé-
mica y social, y en los procesos técnico-organiza-
tivos de la produccién fueran erosionando pro-
gresivamente a la forma sindicato como modo de
construccién de identidad colectiva y a la COB
como el niicleo de las identidades subalternas ur-
banas.

La participacién de Evo Morales en estas luchas y

“Seg'ﬁn datos de las Naciones Unidas, el 50 por ciento de los nar-
coddlares se lava en Estados Unidos. Entonces ¢de qué lucha con-
tra el narcotréfico nos hablan? El interés fundamentalmente es se-

guir penalizando la protesta social”

su enfrentamiento con el embajador norteameri-
cano Manuel Rocha —que amenazé con suspen-
der la ayuda econémica a Bolivia si el MAS 4

ba las elecciones— han ampli e
te su b:1§c de apoyo popular. La consigna “Bolj
viano: t decides quién manda ¢Rocha 6 Ia vo dli
pueblo?” ~muy similar a “Braden o Pcrél;" e

. — pare-
ce haber interpelado eficazmente auna poblacién

que rechaza crecientemente [a injerencia politi
militar de “la embajada” nortcanwric:u; . !mca 4
liticas de erradicacién forzosg de | ki
Dt::sfic una posicién que reivindica las culeur;
oniginarias y proclama “la unidad en la dj ur;}“
dad”, el MAS ha permitido que —por Py
vez— dc.iccnas de indigenas ocupen bzncag “""‘:"“
mentarias y se expresen en quechua y ayn Pacta>
el propio hemiciclo parlamenta g
que, en una sociedad racisea como
presenta una verdadera derrory in

ado significativamen.-

a coca.

n
no; un desafio
la bol viana, re

telectual ¥ mo-

pesino boliviano

1a reedicion del k-
italismo salvaje!

ral para las elites gobernantes,

Lo que sigue son los parrafos centraluc 4. .
hora de didlogo mantenida con E‘?:Mwajzcdn
entrevista fue realizada en e mmdd%;:
cial Mundial temitico, que se mm&m
Aires del 22 al 25 de agosrqumm&-&'&
te fue “La crisis del neoliberalismo en 3 g
na y los desafios del movimiento glohy =

¢Qué es el Movimiento al Socilismg)
EI MAS lleva alrededor de siete afios devidy
1995 se hizo un congreso a,mpﬁ“d"“idﬂ.ﬂi &l
Confederacién Sindical Unica de Tﬂh}thu
Campesinos de Bolivia, en el que partiiparon
Federacién Sindical de Colonizadores, la Feders.
cién Nacional de Mujeres y grupos medios de b
se del movimiento indigena del Oriente Bolivis-
no, ademds de invitados de los sectores traba
res. A partir de nuestras marchas, de s protess
sociales, se firmaron un montdn de convenios y
acuerdos con todos los gobiernos, Pero nunca se
cumplieron. Y [los compafieros] nos preguntaban
;cudndo se van a cumplir esos convenios?, ‘cuan-
do nosotros seamos poder politico” ~respondi-
mos. Llegamos a la conclusién que ¢l pape
aguanta todo, después de tantas firmas lo o
que gandbamos era pérdida de tiempo y difimes
en ese momento cémo acabar con el “poﬂg:_ﬂd};'
politico. Mientras nosotros siguiéramos

los a ellos, iban a seguir castigindonos co B
cres, militarizacién y malas politicas econdmeas
Entonces, en 1995, en un 0§
nacional de las confederaciones G
pesinas del pafs, empieza a OB
se el Inscrumento Po[fcioa'l’“f'.;.b'&
berania de los Pueblos. Pﬂ'ﬂ'h_'- :
Nacional Electoral no nos &
como IPSP. Entonces el MAS nos cedid

la que estamos discutiendo agl'fgﬂf]‘ 'mm:::
rio” o Pachakuti (la nueva patria): 0’“%&

participamos de las elecciones del 95, del B
junio de 2002, .-
Es muy caracterfstico de Bolivia que PP
comienzan con una identidad de inquie®?
mo el MIR- terminen siendo mopﬂd"
Estado y'dan'do su apoyo amm W
¢Qué garantiza que no ocurra lo
MAS?

El MAS no tiene una estructurd pol[:'la'.. :

ria, sino que las mismas estructuras @
mo campesino e indigena son las ST
MAS, por tanto son esas mismas mﬁ!ﬂ?
que controlan; acd no se manejan

calmente, no hay imposiciones: [ﬂs’d o
principales deben cumplir lo que 4 CSF;E*.
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por Pablo Stefanoni

eslamejor garantia, el control social, el control de
las bases hacia sus diputados, senadores y hacia la
direccién sindical. Si yo hubiera resultado elegido
presidente, habrfa sido un simple presidente, pero
el poder estaba en las organizaciones sociales y no
en Evo Morales. Todo lo contrario de los parti-
dos, que son familias. Imaginese a Jaime Paz Za-
mora, candidaro a presidente y sus dos hijos di-
purados. Gonzalo Sinchez de Lozada presidente y
su hija diputada. Sus familiares son ministros,
embajadores. Eso se acaba acd, porque la llamada
gobernabilidad es sinénimo de perversién, nepo-
tismo y corrupcion, y dentro del movimiento eli-
minamos eso.

{Cémo explica el répido crecimiento del MAS?
Yo creo que el MAS-IPSP es un instrumento po-
litico del pueblo, por la dignidad y por la sobera-
nia, como dice el nombre. Sobre todo, yo digo
honestidad. Yo no tengo formacién académica, ni
pude acabar el colegio secundario por cuestiones
ccondmicas, justamente entré al Chapare [zona
cocalera] por una cuestién de supervivencia —atin
jovenzuelo—, después de terminar ¢l servicio mili-
wr obligatorio en el cuartel. ;Y qué me dice la
gente en la calle? En la campana de este afio gen-
e intelecrual, profesionales de la ciudad, me deci-
an: “Evo, tu no estds preparado para ser gobierno,
pero eres honesto y yo voy a vortar por ti por ho-
nesto”, eso me decian sectores de la clase media, y
hasta de la clase alta. Y también me decfan “yo
voy a votar por ti, pero no negocies mi voro”. Por
eso no hemos negociado [para la eleccién del pre-
sidente en el Congreso]. Cuando negocias no es el
presidente quien decide quién va a ser embajador,
prefecto o ministro, sino los partidos de la alianza
de gobierno, y no sabemos qué clase de personas
van a poner.

A pesar de haber sido electo como el diputado
uninominal con el mayor porcentaje de sufragios
lo expulsaron del Parlamento en enero de 2002
Claro, en enero me botaron del parlamento. Por
cumplir un mandato de EE.UU. violan todas las
disposiciones constitucionales. Hace unas tres se-
manas atrés el Tribunal Constitucional fallé a mi
avor. Todo el procedimiento y la destitucién de
Evo Morales fue declarada nula. Vamos a iniciar
in proceso penal contra el ex presidente de la Cé-
mara de Diputados y el ex presidente de la Comi-
i6n de Etica parlamentaria por haber actuado in-
“onstitucionalmente por mandato de la Embaja-
da de EE.UU,

{Qué es lo que Estados Unidos quiere conseguir
a Bolivia?

Estados Unidos siempre ha buscado imponer una
hegemonta mundial y para ello necesita dominar
2toda Latinoamérica y no solamente a Bolivia. El

tema de la coca, la lucha contra el narcotrifico,
son siempre pretextos. La droga es una simple ex-
cusa para que Estados Unidos mejore el poder y el
control sobre nuestros paises ;de qué lucha contra
el narcotrifico nos pueden hablar? Si hay una fal-
sa guerra a la droga, una falsa guerra al narcorrifi-
co, si el origen del narcotrifico estd en Estados
Unidos, en la demanda y el mercado de la cocai-
na. ;Por qué no erradican la demanda y ¢l merca-
do? Si no existiera esta demanda y este mercado
en EE.UU. ni una hoja de coca irfa al narcorrifi-
co. Sélo controlando el secreto bancario derrota-
rian al narcotréfico. Seguin datos de las Naciones
Unidas, el 50 por ciento de los narcodélares se la-
va en Estados Unidos. Entonces ;de qué lucha
contra el narcotrifico nos hablan? El interés fun-
damentalmente es seguir penalizando la protesta
social. Asi, en la década del 60 y 70 acusaban per-
manentemente a los mineros de comunistas para
perseguirlos, para militarizar los centros mineros.
En esa época a los pobres nos acusaban de comu-
nistas. Y en la democracia, desde el 80 y 90 ya so-
mos “narcotraficantes”, y a partir del 11 de sep-
tiembre somos “terroristas” quienes defendemos
la vida. Son pretextos para penalizar las protestas
sociales. Si hablamos de la exportacién de hoja de
coca, hay que decir que Estados Unidos sigue
compranda coca en Chapare. No sé para qué. Tal
vez estén haciendo un stock de cocaina en,Estados
Unidos —;quién sabe?-, como anteriormente han
hecho con otros recursos naturales como el esta-
flo, para después ponerlo en el mercado y provo-
car una baja de precios. Por ejemplo la empresa
Albo Export compra coca en Chapare, que expor-
ta a través del Pacifico sin pagar impuestos. Entra
y sale sin problemas, es la tinica empresa que tie-
ne permiso para llevar coca.
¢Cémo acnian las fuerzas erradicadoras?
Hace un rato estaba contando un poco, compa-
rando la guerra en defensa de la coca en el Cha-
pare y la guerra del agua en Cochabamba. En
Chapare corren balas y en Cochabamba sélo eran
gases [lacrimégenos]. Por lo tanto ficilmente de-
rrotamos a las transnacionales en defensa del
agua, evitando que se privatice, porque un recur-
so natural como el agua no puede ser un negocio
privado, debe ser un servicio publico. La erradica-
ci6n es mecdnica, con picotas, acompanadas por
avionetas y helicépteros. Antes cortaban la planta
arriba pero luego salfa mayor follaje. Ahora im-
plementan otras formas, cavan, sacan las plantas
de rafz. Pero yo recuerdo una vez que estaba en
una poblacién y a la manana vinic:ro.n a erradicar
la coca, y como la gente estaba resistiendo se fue-
ron después de erradicar. Al medio dfa ya csn?ban
plantadas las mismas plantas, a las cuatro o cinco

de la tarde se dieron cuenta y volvieron a arran-
carlas con facilidad y botarlas al monte, y a las seis
de la tarde ya estaba de nuevo plantado. En el dia
dos veces erradicaron la misma planta y la misma
planta fue plantada dos veces.

¢Uds. van a frenar las erradicaciones desde el Con-
greso? o
Vamos a hacer una interpelacién a tres ministros
del drea de represién para cambiar de politica,
porque las interpelaciones no solamente son para
censura sino también para cambios de politica.
Para buscar soluciones pacificas desde el Congre-
50, demostrando que es ilegal la erradicacién for-
zosa, porque la ley habla de una reduccién volun-
taria y concertada sujeta a los programa de culti-
vos alternativos. Ademds, de las erradicaciones
participa la DEA (Drug Enforcement Agency, de
EE.UU.) y el coronel de la guerra de Vietnam
Francisco Alvarez, algo que es inconstitucional
porque la ley dice —y a mi también como soldado
me ensefiaron en el caartel- que es inconstitucio-
nal que gente extranjera armada y uniformada ca-
mine en el pafs. Y la DEA es uniformada, armada
y conduce a las Fuerzas Armadas y a la Policia
Nacional. Es interesante que en las elecciones na-
cionales de este afio ganamos donde estin los
cuarteles, mientras que nosotros somos los que
mis luchamos contra los cuarteles, contra la poli-
cia y contra los militares, pero ganamos. Si el
MAS ha ganado en los cuarteles significa que se
ha repudiado el sometimiento de las fuerzas de se-
guridad a las érdenes de la DEA y de EE.UU.,
¢Cudl es su posicién ante las reformas neoliberales
aplicadas en Bolivia?

El neoliberalismo es la reproduccién del capitalis-
mo salvaje e inhumano que sigue permitiendo la
concentracién del capital en pocas manos, que no
da solucién a las mayorfas en todo el mundo, por
eso la lucha es contra la globalizacién en todo el
mundo. En el caso boliviano, después del fracaso
del capitalismo de Estado y del actual fracaso del
neoliberalismo, le toca el turno a los pueblos, a las
empresas autogestionarias, colectivas. Especial-
mente en el campo no sélo tenemos un instru-
mento politico, sino también un instrumento
econémico como las asociaciones, las cooperati-
vas, las coracas. Ademis, desde el Parlamento ya
presentamos un proyecto de ley que nos permite
recuperar nuestros recursos naturales, hoy en ma-
nos de multinacionales. L

2

Pablo Stefanoni: Colaborador de La Insignia yLaArena. Cur-
sando actualmente la Maestria en Ciencias Politicas en el
IDAES-UNSAM.
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Eobre El comin olvido, de Silvia Molloy

Espiritu de la anotacion

Con toda la crema literaria enfrente y las ro

dillas no carentes

] . ilvi llo
de temblores, Tamara Kamenszain present la novela de Silvia M(‘:) : Ys
. ) : : : iadas
que se ha convertido en una especie de gurl reverenciado por las mas var

escuelas literarias. Esta es la exposicion que ley la poeta en el AECI frente
a un publico tan critico como atento.

d esde En Breve Cércel hasta El
comtin olvido, en una travesfa por
veinte afios de avatares de vida y li-
teratura, transmigra fresco, intacto,
algo que voy a llamar un “espiritu
de la anoracién”. Como si escribir,
para quien narra, no fuera un asun-
to del todo decidido, como si se tra-
rara de una casualidad sélo justifi-
cada por el ademdn de anotar. Se
podria llamar a ese espiritu un esti-
lo —¢l estilo Molloy— pero sélo a
condicién de que anortar sea enten-
dido justamente como una resisten-
cia fenomenal a consolidar un esti-
lo. Porque lo que menos parece
querer la que escribié estos dos li-
bros es transformarse en autora.
Que todo se vaya anotando, mejor,
que es como decir, que se vaya olvi-
dando todo posible comienzo, que
el punto de partida de la intriga
confunda, como la amnesia, sus co-
ordenadas temporales, y allf, en esa
permanente negligencia de la me-
moria, que se dé por hecho un libro
que nadie recuerda haber pretendi-
do escribir.

Ahora bien, si es cierto que ¢l espi-

ritu de la anortacién transmigré in-
tacto y juvenil, debemos decir que
en cambio los modos de anotar di-
fieren en las dos novelas, y ahi si
que los veinte afos que las separan
forman una malla densa de expe-
riencias literarias y vitales de las que
podemos decir que tienen edad. La
narradora de En breve cdreel escri-
be (o anota, mejor dicho) porque
espera a alguien que seguramente
no llegard. Ella lo dice asf: “mien-
tras espera escribe: acaso fuera mds
exacto decir que escribe porque es-
PCI'H.: 10 qllC anota prcpara, npﬂﬁa
mids bien un encuentro, una cita
que acaso no se dé”. El narrador de
El comiin olvido, en cambio, es un
obstinado. Se parece al que declara,
en El pabellén del vacfo de Lezama
Lima: “no espero a nadie pero in-
sisto en que alguien tiene que lle-
gar’. Sila primera novela de Mo-
lloy se construyé sobre la casi segu-
ridad de que quien habia sido cita-
do no acudirfa, de El comiin olvido
se puede decir que ain cuando no
se acordé ninguna cita (o justamen-
te por eso) la sensacién permanente

es que alguien, irremediablemente,
va a acudir. Y en eso consiste la ex-
traordinaria maduracién que apor-
tan los aflos que separan un libro de
otro. Porque en El comin olvido lo
inesperado llega, acude, y llega bajo
la forma de una intriga suculenta
que atrapa al lector desde el primer
momento. No se nos promete nada
(ya sabemos, todo es anoracién) pe-
ro desde el vamos podemos palade-
ar —como en las mejores novelas
policiales— la certeza de lo que se
viene. Adn cuando Daniel, el na-
rrador obstinado, insiste con afir-
maciones del tipo: “no voy en bus-
ca de revelaciones” o “me pregunto
si me he equivocado de direccién,
no costarfa nada preguntar pero no
lo hago”, estd claro que €l cuenta
con un bagaje de pistas que le per-
mitird avanzar. Pero las pistas no
son parte de un trazado previo, no
hay un plan de accién, no hay no-
vela propiamente dicha. En rela-
cion a ese modo de concebir la es-
critura, Molloy afirmé en un repor-
taje reciente “Yo no practico una
escritura original, en el sentido de

b, e

El comiin olyido

que no me gusta o no sé inventar, A
lo mejor es por pereza. En cambio
me gusta trabajar a partir de reli-
quias, de restos o ruinas, a los que
doy nueva circulacién. Por ejem-
plo, cuando murié mi madre en-
contré entre sus cosas un viejo bi-
llete de un peso argentino en el que
habfa anotadas unas cuantas pala-
bras, y este ha sido el punto de par-
tida de esta nueva novela”.

Ruinas, restos, reliquias, ninguna
originalidad, ningiin invento, viejas
anotaciones de la madre. Asf escri-
be el narrador de El comtin olvido,
como si la madre le dicrara. Cito:
“las listas me recuerdan a las que de
chico me dictaba mi madre, me de-
cfa Daniel anot4, y yo siguiéndola
con ldpiz y libreta en la mano”. En
la mesa de un cuarto de hotel, re-
cién llegado a Buenos Aires desde
Nueva York, adonde emigré consu
madre en la adolescencia, este ar-
gentino con doble pasaporte hace
“anotaciones desconectadas donde
se mezclan cosas que tengo que
comprar, diligencias que tengo qu¢
hacer, personas que tengo que ¥¢h

Ly Rocas

POLLOS

Especialidad

en pollos arrollados
agridulces o salados

Avenida Mitre 500
Tel: 03462/420289

V.T. e-maillasrosas@enredes.com.ar

PRIMER SET

PRIMER SERVICIO EJECUTIVO DE TRANSPORTE

Traslados a cualquier destino . Senvicio puertaa puorta
Comisiones diarias a Bs. As.

NESTOR F. CUFRE

- —

Capacidad 5,6 610 pasajeros
en sus comodas,
seguras y modemnas unidades

Chacabuco 329 e
2600 . Venado Tuerto . (Sta. Fe) Tol. 03462 - 421012

AGUA MINERALIZADA

Agua pura obtenida por
osmosis inversa
bajo normas de Ia organizacién
mundial de la salud

Elnborndnyfra::lo ad.
Hijos de Benito Fresce S.R.L.

Runciman 235
Venado Tuerto . Santa Fe

21 de Octubre (@) Dia del Segur

z GRUPD ASEGURADOR
l la segunda

SECURDS GENERALES (ANT | PERBONAS | RITRS

@ AcaSalud

MR BIHIMa ®mivaB

DANIEL DESTEFANO
Productor Asesor Directo
Mat 051128

ALVEAR 85
TEL/FAX: 03462 423127 - 433083
CEL: 03462 15661211
E-MAIL: destefano.seguros@cetc0lJ

L 24 weR

—



y preguntas, muchas preguntas, pa-
lsbras claves que se me ocurren en
]2 noche, no sé si en suelos o en
duermevela, palabras que anoto, sin
prender la luz, en algin papelito
que encuentro al tanteo en la mesa
de noche”. )
La madre ya habfa anotado, la ma-
dre ya habia dictado, el hijo ahora,
sobre ese material que vale tanto
como un billete salido de circula-
dén, se hace preguntas. Viene de
Iejos, trae a la Argentina las cenizas
de la madre muerta recientemente
en el exilio y trae, también, pregun-
ws. Preguntas que, como cenizas al
viento, se refieren a ella, quieren re-
construir el pasado de ella desde el
polvo. Y, como en un film de Al-
modovar donde los grandes dramas
acontecen en un clima tan familiar,
cotidiano y naif que quedan relati-
vizados hasta el punto de provocar
risa, el comtn olvido es un “Todo
sobre mi madre” donde pasa de to-
*do, pero todo pasa tan fragmenta-
ramente que hasta cabe en un pa-
pelito abandonado sobre una mesa
deluz. “Son chismorreos que tomas
por una pesquisa” le dice Simén a
Daniel. Es su pareja en Estados
Unidos y, a pesar de la lejanfa geo-
grifica —o justamente por la distan-
cia necesaria que sélo aporta esa le-
janfa— es el unico testigo de la re-
construccién fragmentaria. Cito las
palabras de Simén: “Estds en Bue-
nos Aires pero podrias estar en
cualquier lado, no me comentas na-
dade lo que pasa a diario, en el pa-
5, 0 en la ciudad, o en el barrio
donde te has mudado que ni sé c6-
mo se llama, porque no tienes ojos
para ver ni ofdos para ofr, es como
si_estuvieses en un lugar muerto
donde el tnico lenguaje es el de los

recuerdos, un lugar de memoria, de
muy mala memoria”. Simén pare-
cerfa estar hablando aquf de la con-
dicién de todo escritor. Ese del que
Agamben dice que “se instala en
una lengua viva como si estuviera
muerta o en una lengua muerta co-
mo si estuviese viva”. Es decir, el
verdadero extranjero. No el extran-
jero literal, turistico, ese que llega a
un pafs extrafio sin entender nada y
se va como vino. Sino aquel otro
que circula siempre entre las len-
guas, el que se encuentra con las
traducciones, el que “pasa de una
lengua a la otra sin suturas” como
dice Daniel. EI mismo -bilingiie,
hijo de padre inglés— es de los que
se dan mafia para dejar caer, como
contrasefia de pertenencia, un
“che” entre los pliegues gramaricos
de una frase en inglés. Ese extranje-
ro, ese escritor, a la vez ciego y su-
pervidente, ese que sin inventar tie-

placas de mis abuelos, que especifi-
can lazos de familia, loving hus-
band, loving mother, y a]glin versi-
culo biblico, la placa de mi padre
era modesta y lacénica, s6lo el
nombre y las fechas como si no hu-
biera sido hijo, ni marido, ni padre
de nadie. Ademds a Juan Garcfa
Velez no se le habfa ocurrido nada
mejor que poner el nombre en cas-
tellano: no Charles, no Charlie, ni
siquiera Boy, como lo llamaban to-
dos, sino Carlos, como no lo llama-
ba nadie”. ;

No por nada el mejor aliado del na-
rrador en Buenos Aires es Samuel,
un traductor. Para nosotros, los que
conocimos a ambos, este personaje
bien podrfa llamarse Pepe Pezzoni
o Enrique Bianco, un perfecto mix
entre los estilos cruzados de dos tra-
ductores entrafiables. Samuel
—quien confiesa haber usado algu-

nas veces el pseudénimo Enrique

En El comun olvido lo inesperado llega, acude, y llega bajo la
forma de una intriga suculenta que atrapa al lector desde el pri-
mer momento. No se nos promete nada (ya sabemos, todo es
anotacion) pero desde el vamos podemos paladear -como en las
mejores novelas policiales- la certeza de lo que se viene.

ne que nombrar con mala memoria
lo que ya no tiene nombre (calles,
personas, objetos) es al que Derrida
llama “hijo parricida”. Porque sus
preguntas impertinentes se refieren
a una ley que no entiende ni com-
parte. Perdido en medio del ce-
menterio Britdnico, el narrador de
El comiin olvido busca a ciegas la
tumba de su padre: “;qué voy a ha-
cer si no lo encuentro, o si me dicen
que no figura en los registros o si lo
mandaron a la fosa comin?”, se
pregunta. Cuando la encuentra, la
traduce asf: “En contraste con las

Tejedor, el mismo que usaba Pez-
zoni- es el que aporta el chisme a la
pesquisa. Un dato siempre equivo-
co pero siempre capaz de hacer
avanzar la intriga. Un dato cuya ab-
soluta falta de literalidad evoca la
traduccién que a medias hace un
chico del secreto que sus padres,
justamente para no ser entendidos,
se susurran en un idioma extranje-
ro. Porque Daniel como extranjero
es un escritor que escribe tradu-
ciendo, anotando, pero también,
en la deriva de esa misma vocacién
fragmentaria, es un nifio perdido

por Tamara Kamenszain

que pregunta.

Y en El comun olvido ese nifio va a
aparecer pintado en un cuadro. Un
cuadro que pinté la madre de Da-
niel y que ¢l ve dos veces. La pri-
mera, lo encuentra arrumbado en el
taller que ella tenfa en Estados Uni-
dos. La segunda vez el cuadro (no
sabemos si el mismo o un doble del
otro) aparece en Buenos Aires. Al
primero nuestro narrador lo descri-
be as: “en el 4ngulo inferior iz-
quierdo se vefa un nifio, de espal-
das, espiando por una puerta entre-
abierta. El nifio tiene pelo rojizo,
como yo, estd desnudo, y de su
hombro derecho parece salir algo,
como un mufién de ala; espfa el in-
terior de un cuarto con una cama a
medio hacer, infinitamente repeti-
da en las hondisimas perspectivas
de las tres faces de un espejo vene-
ciano cuyo marco tiene pimpollos
de rosa rojos y hojas verdes. Y en
una de las faces del espejo, reflejada
desde un afuera del marco, la cara
borrosa de una mujer. En el revés
de la tela habia escrito mi madre,
levemente, con carbonilla, “este es
el cuadro de Daniel”. Después,
cuando reencuentra el cuadio en
Buenos Aires, nuestro narrador
agrega: “Con cuidado descuelgo el
cuadro, lo coloco sobre uno de los
sillones  que tengo enfrente para
verlo més de cerca. Al hacerlo noto
que mi madre ya le habfa puesto ti-
tulo, escribid en el revés de la tela,
con carbonilla: ;“Te gustaba mirar-
nos?”. Pero el cuadro estd sin termi-
nar, el rostro del nifio apenas esbo-
zado, los ojos sin llenar, en blanco,
parecen los ojos de un ciego”.

Un nifio ciego espfa a través de los
pliegues de una cama deshecha en
la que no hay nadie. Por el espejo se
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refracta un rostro irreconocible de
mujer. Y al dorso del cuadro una
pregunta sin respuesta: “;te gustaba
mirarnos?”. El plural espejea en es-
ta pregunta ensanchando la cama a
tamano matrimonial mientras la
interrogacion en pasado acerca un
olvido comin. Las claves de la in-
triga, ahora, se refractan en la cri ple
perspectiva del espejo. Son claves
multiplicadas que habitan en los
nombres. Dice Daniel: “la sexuali-
dad de mi madre pertenecia, o ha-
bia pertenccido hasta entonces, a lo
que no tiene nombre, y ahora los
detalles que me daba Charlotte me
empujaban a nombrarla. No queria
oir revelaciones sobre la sexualidad
de mi madre que me obligaran a
pensar en la mia”. En el nombre
Charlotte ya habitan algunas de
esas claves inquietantes que el na-
rrador quiere y no quiere ofr. Es el
femenino francés de Charles, el
nombre inglés del padre y también
el femenino de Charlie, ese sobre-
nombre porteiio que el ocasional
amante argentino de Daniel le po-
ne como diciendo “un Charlie”, un
gringo, un nifio perdido. Y el per-

sonaje Charlorte es, en este libro, la
mujer que rescata al nifio y lo pone
frente a su verdad adulta. Ella vive
en la casa de Buenos Aires donde
Daniel se encuentra por segunda
vez con el cuadro pero también con
todos los otros cuadros que habfa
pintado la madre. Una herencia
completa en manos ajenas. En ma-
nos de la que confiesa haber despla-

Sylvia Molloy, después de este nuevo libro,
afios de anotaciones que amigan
patria y exilio, puede darse el

lve a

siste Daniel que hasta se vue <
0 -

fracturar dos veces €n el mismo lu
accidente de auto idénti-

ar en un ' _
§6 al que ya habia tenido zn I; in-
i | v distinto, todo devi-
fancia. Igual y iy 48

niendo otra cosa porque como
Daniel en relacién a su propia Idt‘:‘n—
tidad sexual y a la de su primo: lo
que no se me Ocurre pensar sino al

3 37 ) e-
rato es que a mi también se me d

después de veinte

magistralmente vida y literatura,

lujo de perderse en la mds

absoluta desmemoria.

zado al padre dentro de los plicgues
de esa cama macrimonial deshecha.
Una cama que el nifio ciego espia y
que el escritor vidente tendrd que
volver a tender.

Como el cuadro, este cuadro doble
que estaba en Estados Unidos pero
que también estd Buenos Aires, y
que quedd sin terminar en alguna
de las dos versiones, todos los per-
sonajes de esta novela tienen en co-
min, en comtn olvido, una vida
doble sin terminar. “Yo no sé qué
es repericién y qué es novedad”, in-

be notar, como yo pensaba que se le
notaba a Peter (...) en estas dudas,
en estos reconocimientos fugaces,
se nos va la vida”. En esas dudas, en
esos reconocimientos fugaces se va
yendo también la novela. El secre-
10, el de las identidades sexuales, se
va develando como un pentimento
donde se fusionan ambos cuadros
para dejar aparecer un tnico origi-
nal. El original de esta novela que
cierra cuando el narrador, ahora
duefio del secreto, puede aceprar
los huecos. Como le habia sugerido

__-_—--'."""I-—

Simén, desde su amorqg, lugar ge

testigo, “esa es la memorig gy,
te ensefia nada, mj qu.eridb, PO u
para entender tienes que gcep, Tque

huecos, incluso pmwag‘?::ios
que aprender a olviday' Yo %
aprendizaje literario, g, 'ts:;
del oficio de escribir, ¢f ‘l“e-pﬂ:m'

te que El comiin oly; transey ¥
cor?to una intriga mm Daniel
puede, por ejemplo, perder | pasa-
porte argentino y reemplazar, por

" el norteamericano y hasta puede,

en el vértigo de entrecruzamientos
amnésicos, perder las cenizas de Jy
madre y reemplazarlas por las de |
tfa Ana. Sylvia Molloy ambiéy,
después de este nuevo libro, des.
pués de veinte afios de anotaciones
que amigan magisualmmt:iﬁd;;y
literatura, patria y cxi]ip,;,pugdc
darse el lujo de perderse en la mis
absoluta desmemoria. No necesita
inventar nada nuevo. Esta novela la
confirma como una escritora gran-
de, una de esas que pueden decitlo
todo sobre la madre porque todavia
les queda todo por decir.
>
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