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Los laberintos del amor 

Históricamente, las 
cuestiones del amor 
conformaron un insondable 
mundo del que muy poco 
se podía afirmar sin caer 
en apreciaciones subjetivas. 
La ciencia, por ejemplo, 
ha encontrado en sus 
meandros uno de sus 
límites más férreos. 
Un psicoanalista, 
sin prescindir de la pasión 
que implica el tema, 
profundiza en ese saber 
esquivo y nos muestra 
alguna de sus mil caras. 
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E l Gu11lcg1111y 
fütudlo y uottu¡ 111-. Scr¡;i11 Dcl¡¡111lo 

J..w..1 L.Oni~ 

Autor: Juan L. Ortíz 
Editoria l: Beatriz Viterbo Editora/ 
Colecc ión: Ficciones 
Pág.: 287 
Leer El Gualeguay implica una doble 
y ardua tarea. Se lee un poema au· 
tobiográfico -culminación de una lar· 
ga relación del poeta con su paisaje 
natal, en particular con el río Guale
guay, que es su centro- y al mismo 
tiempo se lee un poema nacional -el 
relato del nacimiento del territorio y 
de la comunidad que allí busca su 
destino-. lCómo conjugar entonces 
esta contradicción ejemplar enl!e lo 
individual y lo colectivo, entre lo ínli· 
mo y lo público? lCómo leer, para 
que la pregunta alcance su más ele
vada pertinencia, esta doble natura
leza poética. al mismo tiempo lírica y 
épica? La edición que aquí presenta· 
mos es la primera de 8 Gualeguay 
en la forma de libro. 

La muer te y In r cstuTccción 
d e In r e¡wcscntnción políti~a 

Autor: Juan Abal Medina (h) 
Edit orial: Fondo de Cultura Econó· 
mica / Colección: Popular 
Pág.: 131 / Género: Ensayo 
Este ensayo nos presenta un recorri
do histórico-conceptual a lo largo de 
las distintas etapas de la evolución 
política, desde la democracia clásica , 
con su modelo de autogobierne. has· 
ta el nacimiento de las formas repre· 
sentativas. Analiza los distintos mo· 
delos que adoptó la representación, 
a la luz de los sucesivos contextos 
sociohistóricos, para concluir con un 
lúcido análisis de su configuración 
actual, tanto de sus aspectos críti· 
cos, como de las dimensiones que 
es posible explorar en la búsqueda 
de nuevas formas de legitimidad y 
participación política. 

E l de rech o i11tcruucio 1111I 
Vigcnciu y th:autioe en w1 c6ccmLrio 
,i;lol.llllizml o 

- . 
. 

Autora: Mónica Pinto 
Editori al: Fondo de Cultura Econó
mica/ Colección: Popular 
Pág.: 170 I Género: Ensayo 
La decisión de algunas de las gran
des potencias, lideradas por los Esta· 
do Unidos. de invadir lrak argurnen· 
tando el incumplimiento del gobierno 
de Saddam Hussein respecto de sus 
obligaciones internacionales en ma
teria de armas nucleares, químicas y 

otras de destrucción masiva en su poder, sin 
que el Consejo de Seguridad de las Nac10· . 
nes Unidas lo autorice y en contra de la OPI· 
nión de millones de ciudadanos del mundo 
entero, parece cuestionar la v1genc1a del de· 
recho internacional. La autora sostiene qu.e 
el derecho internacional es la consecuencia 
inevitable de la coeXJstencia de los e.stados 
en el ámbito internacional. Sin perJu1c10 ele 
la multiplicidad de enfoques para fundamen· 
tar su validez. plan tea el carácter teórico del 
problema debido a que los estados nunca 
han cuestionado la vigencia del derecho in· 

temacional. 

La sociedad siti:ula 

' . 

Autor:' Zygmunt Bauman 
Editorial: Fondo de Cultura Económica I Co· 
lección: Obras de Sociología 
Pág.: 299 / Género: Ensayo 
La modernidad se propuso eliminar lo acci· 
dental y lo contingente. Por su parte, la so· 
ciología. ella misma una ciencia moderna. se 
propuso descubrir cómo el ejercicio de la vo
luntad individual daba lugar a la creación de 
regularidades, normas y patrones comunes. 
Hoy la sociedad está sitiada, el estado·na· 
ción sufre un doble acoso: el de la globaltza
ción y el de la biodiversidad; ambas corroen 
las fronteras que la modernidad había consi 
derado sólidas e infranqueables. Se habla de 
"la desaparición de la sociedad". y cualquie· 
ra sea la "totalidad" que se imagine en su 
lugar; esta se compone de un mosaico de 
destinos individuales sin vínculos con las ac 
ciones colectivas. lEs posible, entonces. se· 
guir pensando sociológjcamente? 
Zygmunt Bauman cree que si. Pero para ello 
es necesario desarmar primero los marcos 
conceptuales que dieron cuenta de la mo· 
dernidad y comenzar a diseñar los trazos de 
las nuevas experiencias humanas. Esta bús
queda constituye la materia de una de las 
renexiones más originales y audaces de 
nuestro tiempo. 

El c ooperntivi.51:10 ngrnl'io ante In 
s iobuli211cióu . -

t t. COOPCRATIVISMO 
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Autores: Mario Lattuada / Juan Mauricio Re
nold 
Edito rial: Siglo Veintiuno Editores Argentina 
Pág.: 220 I Colección: Sociología y Política 
El sistema cooperativo de finales del siglo 
XIX en la década de 1990 ya no podia ser 
percibido como un instrumento adecuado 
para competir en forma eficiente en el esce
nario contemporáneo, era necesario que se 
produjeran reformas estructurales. Se deter
minó así una situación de crisis dentro del 
movimiento cooperativo: un estado de cam
bios profundos en la organización así como 
la puesta en debate de principios fundacio· 
nales de su doctri na. 
Mario Lat1uada y Juan Mauricio Renotd in
tentan explorar, analizar y e~plicar de manera 
Objetiva los procesos que, día a día, los dife
rentes sujetos sociales construyen con sus 
ideas, discursos y prácticas. 

El macstt·o 
Prim~ru ~1cucí6n Üpcciu\ 
P 1·c11úo Clurln tic Nuvdn 2003 

Autor: Carlos Carus1 
Editorial: Alfaguara 
Pág.: 229/ Género: Novela 
El maestro Verme. el gran pianista. ya no da 
conciertos. Hace trein ta años que ha aban· 
donado los escenarios internacionales para 
encerrarse en su sala de estudios. la sala de 
los tres pianos. dedicado a profundiza'. en la 
in terpretación de las sonatas de Domen1co 
Scarla tt1 y a escnbir un libro sobre la obra de 
Wagner. . 
Orgullosamente metódico. su orden obsesivo 
se resquebra¡ará cuando I~ elección de un 
discipulo interrumpa el anahs1s de las mou
vac1ones musicales y extramusicales de su 
arte y 10 enfrente con otra manera de ver la 
vida y de concebir la músrca. Como las no· 
tas en un acorde. conviven el presente y el 
pasado en cada párrafo de El Maestro. Car· 
los Cnrus1 ha creado un personaje inolv1da· 
ble y escrito una 1nqu1etante y seductora no
vela sobre las cond1c1ones y contradicciones 
de la creación artística. 

J ncques El Fatalista 

Autor: Denis 01derot 
Editorial: Alfaguara 
Pág.: 3 45 / Género: Novela 
Un festín de inteligencia. humor y fantasía 
en el que, entrelazados con el diálogo de 
Jacques con su amo, se narran un sinfín de 
aventuras. h1stonas galantes y sabias rene
xiones. 
·se puede prescindir de Diderot dramaturgo; 
se puede, en rigor. comprender ta historia de 
ta filosofía sin conocer los ensayos del gran 
enciclopedista; pero la historia de la novela 
permanecerá incomprendida e incompleta 
sin Jacques el fatalista.· Milan Kundera. 

rLa complejidad de la cooperación 
l\lollclo.s <le cuvpcrución y colulJurucióu 
bueintlO$ (!U los ugcutcs 
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Autor: Robert Axelrod 
Editorial: Fondo de Cultura Económica/ 
Sección: Obras de ciencia y tecnología 
Pág.: 229/ Género: Ensayo 
Roben Axelrod es un politólogo experto en la 
aplicación de modelos simulados por com
putadora en ciencias sociales. Durante la 
Guerra Fría abordó la llamada cooperación 
entre egoístas a partir del conocido Dilema 
del Prisionero. Actualmente, ante la comple· 
jidad de los conflictos, con múltiples y no Só· 
lo dos lados en pugna, bandos de poder 
desigual y violaciones a normas ampllamen. 
te aceptadas. expande ese paradigma biper
sonal y propone modelos de cooperación y 
colaboración con conceptos y técnicas de la 
teoría de la complejidad. Los siete artículos 



---------------------------------------· 
que componen La complejidad de la coope· 
ración, escri tos a lo largo de una década de 
trabajo e investigación, constituyen una ex· 
celente contribución al tema de la colabora· 
ción y la competencia que involucra tanto la 
teoría de Juegos como la teoría de la com· 
plejidad. 

El tiem po vucío ' de la ficción -
~ª·"' novt•lao argt:ntinas de 
Etluaa·do Gutiérrt;z y Eugenio Cumhuccre.lj 
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Autora: Alejandru laera 
Editorial: Fondo de Cultura Económica/ Co· 
lección: n erra Firme 
Pág.: 342 / Género: Ensayo 
El ensayo que Alejandra Laera consagra a la 
emergencia y a la constitución del género 
novelesco en la literatura Argentina, reco
mendable para todos los lectores interesa
dos en el campo de los estudios 
histórico-culturales, se propone como im· 
prescind ible para aquellos decididos a revisar 
los saberes convencionales, las marcas y los 
estereotipos que enmarcan nues1ra percep· 
c1ón de los textos. los autores y los actos de 
lectura correspondientes a la llamada gene· 
ración literaria de los ochenta. 

L a 111e1110r ia, la hi ~toria , d olvitlo 

'"~n 
U~CHORI~, 
U fllSTOll.l, 
t l OLYIOO 

Autor: Paul Ricoeur 
Editorial: Fondo de Cultura Económica/ 
Sección: Obras de filosofía 
Pág.: 670 I Género: Ensayo 
La memoria. la historia y el olvido participan 
de un horizonte común: aquél en el que se 
inscribe la pregunta por la representación del 
p<isado. o bien . en los términos de Platón, la 
representación presente de una cosa ausen· 
te. Paul R1coeur aborda aquí la cuestión des
de una triple perspectiva que delimita las 
tres partes del volumen. 
En la pnmera, la memoria es examinada a 
partir de la fenomenología, la segunda enun
cia tas fases del conocimiento histórico e in· 
terroga la temporalidad y la escritura de la 
h1stona, la tercera propone una vasta reíle· 
x1ón en torno al olvido y el perdón y teje un 
dialogo con Friednch Nietzxche, Maurice 
Halbw<ichs y Pierre Nora. 
Este libro constituye un alega to a favor de la 
memori¡¡, a través de la historia. 

Meta lepsis 
Oc Jn figurn H lu ficciúu 

Autor: Gérard Genene 
Editorial : Fondo de Cultura Económica I Co· 
lección: Popular 
Pág.: 670 / Género: Ensayo 
Engañosa mente afín a la metáfora, la cate· 
goria de metalepsis era defin!da en la retórl· 
ca clásica como la des1gnac1on figurada (me· 
tonimica) de un erecto por su causa, o vice · 
versa. La metalepsis queda reservada enton· 
ces a la manipulación que anuda al autor 

con su obra, al productor de una representa· 
ción con la propia representación. Esta prác· 
tica transgresiva, en la que los limite entre 
autor y espectador se confunden en una ver
tiginosa puesta en abismo, comprende un 
vasto arco que va de la Envida de Virgilio a 
La rosa púrpura de El Cairo de Woody Allen. 
Con una eficaz articulación de precisión teó· 
rica y digresión ensayistica, Genette convoca 
los nombres de Peter Weiss y Pirandello, 
Marce! Proust y Jerry Lewis, Borges y Hitch· 
cock, y examina ejemplos tanto de la ficción 
narrativa como del teatro, la pintura, la tele· 
visión y, singularmente, el cine, con su rela· 
ción entre el universo real de la sala y ese 
otro universo ficcional de la metadiégesis fil. 
mica. 

El u'1cide11tc 

él incidente 

Autor: CaMs Pereiro 
Editorial: Ediciones del Dock I Colección: el 
doque/nouvelle 
Páginas: 96 / Género: novela 
Un impulso desconocido, tal vez ingenuo, lle· 
va al protagonista de B incidente a cometer 
un acto absurdo. Como una piedra sobre el 
agua, como el golpe azaroso que distorsiona 
el orden de una mesa de billar, la peripecia 
reproduce nuevos movimientos y consecuen
cias imprevistas en una sociedad cruel. aga
zapada detrás de la más aparente armonia. 
La justicia se revela notablemente injusta. 
Los profesionales del qerecho, entregados a 
la codicia, prefieren el poder a expensas de 
lo legal, mientras las relaciones privadas que 
rodean a cada personaje dejan ver cuánto 
de instintivo y oscuro cose las conciencias 
de la condición humana. 

El regalo d e lo;; Reyes Magos 

Autor: O'Henry 
Editori al: Colihue 
Colección: Los grandes para chicos 
Fue muy pobre durante toda su vida, y cuan
do murió O'Henry era aún más pobre que el 
día de su nacimiento. Pero eso, justamente, 
le permitió descubrir ciertos secretos sobre 
la sabiduría de los Reyes Magos, que incluso 
en las peores circunstancias suelen encon· 
trar una solución a los problemas. 

'El gato liamlido y otros versos 

Autor: Rafael Pombo 
Editorial: Colihue 
Colección: Los grandes para chicos 
Los poemas de Pombo narran historias que 
resuenan traviesas en los oídos de los chi· 
cos. En la Colombia donde aún se sentía vi
brar el eco de Bolívar, este ingeniero descu
brió su verdadera vocación: escribir versos. Y 
supo pronto que su papá se equivocaba 
cuando decía que las rimas eran inútiles. 

Embajadoras 
Le Monde Diploma tique "el dipló" 
Una voz clara en medio del ruido 

Nuevos bloques de poder mundial. Unión Sudamericana de Naciones. Escriben: Carlos 
Gabena, Luis Bilbao, Julio Sevares, Alberto J. Sosa, Rodolfo Manarollo y Alberto J. Sosa. Juan 
Gabriel Tokatlian, Jacques Secretan. 
Arafat , escriben Eric Rouleau, Elias Kapeliouk, David Baran. Hambre, escriben Edgard Pisani, 
Jacques Dlouf, Norma Giarraca y Miguel Teubal. Corea del Norte, por Bruce Cumings. Bush 
11, por Ignacio Ramonet. ~ Comienza la conquista de Marte. Premio Nobel de Lite· 
ratura 2004. Un texto inédito de Elfriede Jelinek. 
Aiio VI - Nº66 - Diciembre 2004 - Director: Carlos Gabetta - Acuña de Figueroa 459 (1180) 
Buenos Aires - T.E. 011 4864 3692 - E-mail: secretaria@eldiplo.org 
Internet: www.eldiplo.org 

La Grieta 

Suda Brasll 
Brasil desde el exilio, por Gonzalo Chaves. Evita, a militante no camarín, por Horacio 
González. Brindemos cariño, brasil es hermoso, por Gabriela Pesclevi. Esos negros qui· 
lomberos, por Matias Manuele. Elogio de la alegria, por Maximiliano Costagliola. Desborde, 
pulcritud y muerte en el Brasil de Nestor Perlongher, por Jerónimo Pineda. itudo bem, 
tudo jóial, por Esteban Rodríguez. Collages, por Mónica Curell. La felicidad es un revolver 
caliente, por Juan González Moras. Ayahuasca Selva, por Pablo Friedliinder. Ciudades amu· 
ralladas, por Fernando Alfón y Patricia Giordana. Ilust raciones: Jol1ann M. Rugendas. Dibu· 
jos: Paco Jamandreu, Pheonia Veloz. Fotografías: Arthur Ornar. Collages: Mónica Curell Y 
BA·BA. 
Separata: Amaldo Antunes - Oclgjna!es: Xilografía de Jorge Luis Borges. Fotografía en 
postales de Sergio Chamorro. Literatura de cordel, La Grieta. 
Nº9 - Octubre de 2004 - Director: Esteban Rodríguez - La Plata - Argentina 
grupolagrieta@yahoo.com / elvientonosllevara@yahoo.com.ar 

La mujer de mi vida 

Carne 
Para pensar no hace falla un cuerpo; para estar distraído tampoco. Pero para desear, extra
ñar o sentirse satisfec/Jo, si. Pero es imposible sorprenderse, amargase o deleitarse si no se 
tiene uno. Podemos reflexionar sobre cualquier cosa, sacar conclusiones maravillosas, incluso 
publicarlas. Pero si con lo que decimos no provocamos al menos una sensación, es porque a 
la carne, nunca le interesó /a charla. 
Jorge Chamorro, Mariana Enríquez, Silvia Hopenhayn, Juan Sasturain, Ricardo Coler. 
Pensándolo bien: Tótem y Tabú, por Dardo Scavino. Cuento: Desde el acantilado, de Ana 
Maria Shua. Apuntes biográficos: Las vidas del señor Rosselli. por Chirsúan l<upchik. ~ 
gido: El entripado, de María Zimmerman. Entrevista a Lou Reed: El lado salvaje del Tai Chi, 
por Martha Burr. 
Y las clás icas: El criticón. El navegante. Te cuento mi análisis. El inconsciente. Yo con
fieso. 
Año 2 - Nº19 - Director: Ricardo Coler - Tacuarí 163 9º piso (1071) Capital Federal -lamujer· 
demivida@lamujerdemivida.com.ar - www.lamujerdemivida.com.ar 

Punto de Vista 
Revista de Cultura 

Peronismo: un paisaje barroco, por Beatriz Sarlo. Políticas culturales. Teatro Colón, icome
dia a la icallana?, por Federico Monjeau. la querella del arte contemporáneo y la cuestión del 
filisteo, por Philippe Urfalino. El encuentro Sartre y Cartier·Bresson, por Raúl Becerro. Debate 
sobre " Los rubios". "Los rubios· o el uauma como presencia, por Cecilia Macón. Una crieica 
en general y una película en particular. por Martín Kohan. 
Año XXVII - N°80 - Diciembre 2004 - Directora: Beatñz Sarlo - C.C. 39 Suc. 49 Buenos Aires 
- 011 4381 7229 - info@BazarAmericano.com 

El ojo mocho 
Revista de critica política y cultural 

Ideogramas de la nación 
Ensayos, trazos del presente, Horacio González. María Pia López. Esteban Vem1k, Claudio 
Martyniuk, Christian Ferrer, Ricardo Abduca. Sótanos, esquinas y distancias, Sebastián 
Puente, Gisle Selnes, Sergio Chejfec, Gerardo Oviedo, Zoltan Szankay, Guillermo David. Los 
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P OR HU G O S A VINO • 

Sobre Los pastltos De Daniel Riquelm e 

Aquellos pastitos delicado 

El cr:ab:tfo litcr:uiu rnpc;fü· un cdmit0 

J~ Ju genérico a lo concrcco. 

Cirlul MwrtJ11ordi 

P ociemos decir que un li
Lro de poemas, cuando esr:í 
escrico, no se deja atrapar 
por el diablo. Y rodo leccor 
1endría que intenr:tr ser un 
homurc: imensamenre vivo. 
El libro, en sus manos, se le 
1cndría que rransformar en 
una esfera de luz, y esa luz, 
quizás. podría conducir a lo 
concrero. Y lo concreto sería 
aprcndt!r, con el poema, a 
vivir b sugerencia. Yo encré 
en b sugt!rencia de Los pas
cicos por el nombre, ese rírn
lo, Los pascicos, me rrajo 
una resonancia que no pue
do siruar con precisión, algo 
cnrre la pintura - los pintores 
saben anees que nadie-, algo 
así como los paisajes de Mal
harro, Riquelme pone: "pas-
1os secos amonronados", y 
ahí en esa primera lfnea, 
planró el poc:ma. Leo Los 
pascitos como un largo poe
ma de secuencias que liberan 
intensidades verbales. Des
pués la segunda línea del 
primer poema o secuencia 
nos lleva "h:icia lo más deli
cado". Y me quedo en esce 
adjecivo: delicado. El libro 
de Riquclme encra por la vía 
ele la delicadeza a la guerra 
de la poesía. "En la poesía 
siempre t!S la guerra" (Man
delscam). La poesía que Ri
quelme inccnca en Los pasó
ros escá casi prohibida: la de
licadez.11 se puede decir, fue 
condenada por los nuevos 
oflcialismos de la poesía or
ganizada que no quieren que 
un escri cor aparc-lC.1 por la 
vía de la delicadez.1, del rrazo 
casi piccórico: cico a Riquel
me: "los duraznos abichados 
sobre el manrel / arerrizaje 

forzado de moscas I quién los hu
bit!ra visro! Algún impresionisca I o 
expresionista o hiperexpresionisca 
habría I visco." U na naturaleza 
muerta - recomo, la poesía organi
zada no quiere que un cscriror se 
invcurc con exaccirnd los paisajes 
que vivió. Por lo delicado Daniel 
Riquelmc abre lo imprevisible del 
pasado. "Ese "hacia lo más delica
do" hace vivir lugares y cosas, his
corias cnccrradas, la sagacidad del 
po<:ma pone en siruación de suge
rt!ncia lo que esraba perdido. Ri
quclme va a buscar con d poema 
lo que se exilia del ciempo, ese ex.i
lio cs un hilo que recorre codo el 
libro. Daniel Riquelme no recurrió 
a ningi.'111 modelo: soltó la mano. 
Cargó los ciados de sonido y se pu-
50 a escribir. Se abandona al poe
ma: "brilla la luz de polvo ciclo I 
Sombra de ocoños ligeros''. Es la 
voz de Daniel Riquclme y es la 
nuestra la que se despierta en la 
leccura. El poema es ese en1ramado 
de voces y sugerencias. La manera 
de poema de Riquclme, su bosque
jo: "le I es I }' escribes I ru melodla 
I a prisa I porque / le / es I y pien
s:is I enredaderamence". El dado 
de Riquclme: acepcarse enredado · 
en su mr:lodía. Se reara de una 
convicción: necesaria para que ha
ya poema: la línea "y escribes cu 
melodí:i" es la convicción de que 
algo de lo suyo, de lo muy suyo va 
a escribirse. Es una relación a la 
voz. Que siempre es una relación 
física con el poema. La poesía no 
corre l:is calles. Tampoco esrá en 
las cosas. Sólo está en el que escri
be. Riquclme tiene la incuición: 
mejor que nombrar es sugerir. Y 
entra por la sugerencia en esa pe
queJia joya que es el poema de la 
tapiceda. Ahí hay humor, narra
ción, lirismo, novela familiar 
rranspuesra por la gracia del poe
m:i, no de las palabras. Esce poe
ma, Los pasticos, codo el libro, no 
busca los recovecos de alguna imi
tación, tampoco celebra, rampoco 
se regodea en la poesía: esre poema 

Daniel Riquelme 

hace. Y sólo el leccor, de a uno, 
puede decir qué hace el poema. Y 
lo que no hace un poema es defi
nir. O por lo menos no empic-La 
en el definir. Va tambaleando. Es 
uno de los lugares más fr:ígiles del 
lenguaje. Ciro: "lluvia I he vuelco a 
las pausas de ru voz/ socarrona": 
en Riquelme está el buen gusco de 
escuchar las pausas, la distancia y 
el senrido del humor para medirse 
con los dejos socarrones de una 
voz. Sigue hilando en esce poema, 
y termina haciendo el elogio de la 
risa: "nuesrras risas I cropiezan I 
como ni ñas aprendiendo a cami
nar". Me gusca csce libro porque lo 
abro y descubro que estos poemas 
no son fieles :i ninguna línea dt: la 
poesía en curso. Es una pequeiía 
irreverencia muy fuerce. En esros 
ciempos de obediencia poécica. Un 
gcsro. No es que no le deba nada a 
nadie. No es que no haya influen
ci:is. El gesro es salir de la retórica 
de las influencias. Los pasticos escá 
escrito sin pedir permiso. Sin el 
consenso. Los pascicos esr::\ libre de 
la actualidad de lo moderno. Se 
mece con la mareria, con la dimen
sión de la vida. Sabe que no hay 
lenguaje poérico y lenguaje co
mún. Todo el lenguaje es comün. 
Acá se multiplican las imágenes, 

que sugieren historias que se pier
den, que quedan sugeridas: "Epifu
ní:i ele soledades I exiliadas del 
ciernpo" , "ignoro los clesricrros del 
ciempo", así encre exilio y descierro 
del riempo aparece la voz de Ri
quclmt!. Es la expresión de la fragi
lidad y el impulso de una llt:gada. 
Una convicción en el poema. To
do acmalrnencc nos invica :i escri
bir un apocalipsis. Si se nos ocurre 
invenr:irnos orras figuras la propa
ganda nos da cirones de oreja: Los 
pasticos desobedece: "nuestro abra
zo / lo que queda / hoy :ilcanza pa
ra quebrar/ la furia del destierro", 
y un abrazo cscá más cerca del pa
raíso, de la risa del universo. Los 
poemas de Riquclme no se dejan 
cocar por el dicrado contemporá
neo de la queja generalizada. Esros 
poemas no le riencn miedo a la 
luz, a lo que lace, a lo que se fr:1g
menca inespcradamenre. El poema 
pone a sonar "los fragmentos ines
perados." Un pot!ma no es un ob
jerivo, no ricne una finalidad: "la 
imagen inconforma lo lacido /y 
los recuerdos siempre can pt!que
ños I g:ijos de aurora / somos go
rriones peleando una miga I soih
da''. Como se ve, estamos lcjos de 
la poesía pura o de su concracara: 
el modelo de la ruprura. Riquelme 
no quiere fijar "la miga soñada", 
quiere ponerla a vivi r, a resonar, 
"dejar a las r:iíces ligeras I inrrusas 
I en su breve laberinco / lo necesa
rio deja lugar al olvido". Los poe
mas de Riquelme no se dejan re
ducir a remas, lc.:erlos es adivinarlos 
de a poco. Enrrar en Los pastitos 
para cransformarnos. Libro subjeti
vo, por fuerza de incensidad qui! se 
transmite: por esca línea: "y dejare 
esparcir :il azar."/¡ . 
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A propósito de una biografía de 

h ace unos dbs rerminé de leer 
Xul Solar - Pinror del Misterio, de 
Álvaro Abós (Sudamericana, 
2004). Lo que sigue son algunas 
de las reflexiones y descncanros 
que rnc provocó el libro. Desen
cantos que verific:in, un:i vez más, 
la franciscana pobre1A1 de nuescras 
letras. 
He dicho en ocra ocasión en esca 
mism:i revisca que los géneros lice
r:1rios no exiscen, sólo hay poesía. 
D<.: csr<.: modo quise rcsalcar el ca
dcler puramence convencional de 
lo:. géneros literarios, y de la aspi
ración musical que riene -que de
be cener- codo libro. La necesidad 
de que:, por encim:i del cerna que 
rrare un a obra, las palabras y las 
frases que la componen sean una 
cspccit: de parcicura, que rengan 
una armonía, una melodía)' un 
ricmo que las justifiquen como 
obras <l<.: anc. En orros términos: 
un 1 i bro bien escri ro nos arrapará, 
au nque el rema que mue sea árido, 
co rruoso o b:il::idí. Por el contrario, 
por m:ís inreresanre que sea lama
tl·ria rr:11ada en la obra, si el Juror 
ha escriro sin gracia, sin música, 
!.in <.:nc111ro, el libro nos resulcará 
un bodrio imposible de digerir y lo 
cerraremos en la segunda página, 
p:ira 110 volver a :ibrirlo. 
Si b v<.:rJ:id que: :icabo de.: posrular 
e:. v:ílid:i para cualquier obra lirera-
1 ia. r:mro m:ís lo es -ranco más se 
nora- para esa convención llamada 
biografb. Veamos por qu~. 

El :wcor de una biogarífa ciene una 
vc.:ncaja sobre el :iuror de una obra 
dl· ficción: no neccsica invcnrar un 
pasonaje inreresanre, ni rampoco 
le:: es menesrer quem:irse las neuro
nas rrar:111do de im:igin:ir un argu
men ro e¡ ue a e rape al lccror. Ello es 
asl porque ranro el carácter como 
los a con reci mienros que regisrra el 
biógrafo esrán soscenidos por el 
personaje que ha dado morivo al li
bro. Quiero decir, nadie escribe la 
biografía de un hombre común y 
corricnrc, cuya vida cranscurrre sin 
sobrcsalros de la casa al rrabajo y 

del crabajo a la 
casa; nadie escri
be la biogr:ifía de 
un empleado de 
banco (con el res
pero que me me
recen los banca
rios), s:ilvo que 
éste, en sus raros 
libres, sea un ase
sino serial, un es
rnfador genial o 
el inventor de la m<íquina del riem
po. Toda biografía supone un per
sonaje exrraordinario. 
Li realidad hisrórica del personaje 
-especialmenre cuando todavía vi
ven personas que lo han conocido
y de los aconrecimienros que m:ir
caron su vida imporran, :i la vez, no 
digamos una desvenraja sino un;i li
miración, pues al ser el respero a esa 
verdad hiscóric:i una imposición del 
género, hace que el aucor no pued:i 
aparcarse de ella. En caso de hacer
lo, en c:iso de no seguir esros suce
sos con el rigor hisrórico suficienre, 
el escricor escaría haciendo una no
vela, no una biografla. Esro puede 
verse fácilmenre en esa calamidad 
rclevisiva riculada "Padre Coraje", 
donde se hace aparecer a personajes 
hisróricos (Perón, Evita, ere.) sien
dq procagonistas de hechos ficci
cios. 
Enseña Jaime Resc (Conceptos de 
liceracura moderna, Cenero Ediror 
de América Larina, Buenos Aires, 
1991, pág. 19), que '' la biogr:ifí.1 
suele ser considerada un auxiliar 
fundamemal del hisroriador, en Ja 
medida en que proporciona mare
riales sobre la vida de figuras cons
picuas o rasgos significativos de la 
existencia general de un período. 
En cal sentido puede juzgársela 
una r:irea casi ciencífica de pacien
re indagación que permite recons
rruir las circunsrancias, el carácter 
y las opiniones de individuos cuy:i 
trayecroria, a su vez, nos provee de 
daros esenciales y nos permite lle
gar a conclusiones reveladoras". 
Ahora bien, más allá del dudoso ca-

Xu ola 
rácter científico 
de la H isroria, 
si sólo el rigor 
en los daros re
gistrados basrn
ra para dc.:finir 
el género bio
gráfico, no ha
brla diferencia 
enrre un libro 
de historia y 
una biogr:i fía. 

Sin embargo, el lecror coincidirá 
conmigo en que "El Sanco de la Es
pada" no es un libro de historia si
no una muy buena biografía de Jo
sé de San Martín (quizá la mejor), 
mienrras que el Facundo de Sar
miento es uno de los mayores ensa
yos hiscórico-sociológicos de nues
tras lc.:cras, pero esd lejos de ser la 
biogr:ifía del Tigre de los Llanos. 
¿Qué es, pues, lo que distingue a 
uno del otro? 
Creo que la diferencia esrá bien 
marcada en las dos obras mencio
nadas en el párrafo prccedenre. 
Mienrras que en la biografía el con
cexco hisrórico sirve para definir el 
personaje que la proragoniza, el en
sayo hisrórico rara vez se ocupa de 
los individuos, y si lo hace, es sólo 
un prccexro para analizar un con
junro de aconrecimiencos polícicos, 
sociales, económicos, culrurales, cr
cérera, que definen el período histó
rico estudiado. 
Hecha la disrinción, qued:i rod:ivla 
por analiz:ir orros aspectos esencia
les que consricuyen a la biografía 
como género literario. En efecco, 
acocada por la realidad histórica del 
personaje, de la que, como dijimos 
anees, el autor no puede evadirse, la 
biografía, para conscicuirsc cómo 
género y para elevarse por sobre 
una mera acumulación de daros 
más o menos fehaciences, requiere 
de otras dos caracrerlsricas que po
nen en juego el ralenro y la capaci
dad del aucor, a saber: la incuición 
psicológica del personaje y el en
canco lirerario. 
Ni lo uno ni lo ocro se puede en-

conrrar en el libro de Abós sobre Xul 
Solar. Li conrratapa de la edirorial 
exalra d rigor y la seriedad con que 
el aucor enc;iró el crabajo. Nadie po
dd dudar de dio y quiz.-1s esa sea su 
mayor vircud, pero el libro fue.: escri
co en un cscilo árido y sin cncanco. 
Como pudo dccir Lugones de orro 
libro harro m:ís famoso, el estilo es la 
debilidad de Abós: pobreza de color, 
inseguridad de esrrucrura, párrafos 
jadeanrcs que.: casi nunca acierr:in 
con el fin:i l, repeciciones, folra de 
proporción. 
Además, a medid;i que avanz.1mos 
en sus p:íginas advenimos que el au
cor no alcanzó a incuir a su persona
je. Si algt'rn acracrivo ciene la obra, él 
está dado por la genialidad de Xul, 
genialidad óra que el all[or se ha c.: n
cargado dc oculcarnos, o que su in
capacidad para vislumbrar b curiosa 
y rica psicología del genial arcisr:i ha 
eclipsado su biografía. Un ej<.:mplo: 
hay que espc.:rar hasm la página 240 
para enconrrar una anécdota sabrosa 
que mueva nuescro interés, y ello 
gracias a una cita 1exwal de Oiga 
Orozco. El libro en sí parece una 
broma: habla de Pecroruci, de Bor
gcs, de 1\ilarechal, de Macedonio, 
pero casi no habla de Xul. 
Alejandro Schu!'l. Solari, a quien la 
inmortalidad conoce como Xul So
lar fue pincor vanguardisca, ascrólo
go, inventor de idiomas (el neocrio
llo), creador de juegos (el p:inaje
drez), poc1a, crírico de arce, inven
tor del siscema duodecimal cit.: nu
meración, diseñador de ríreres, cre
ador del Tcarro del Destino, enrre 
ocras cosas. Con rodos escos atribu
tos, hasta el más desprevenido pue
de darse cuema de su compleja y ri
quísima psicologla. Pero su biógra
fo naufraga en escas aguas, no con
sigue interesarnos ni logra ahondar 
en el alma del genio. El resulrado es 
un libro largo, aburrido, lleno de 
daros y precisiones vanas, un rejun
re caórico de fechas y nombres. "¿Y 
Xul?", se preguncará nuesrro lccror. 
Como rc.'1.a el subrírulo de la obra, 
un misrerio. /r¡ ~. 
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-~ Crítica Cult ural •1--- ---- -----------------------------·-
Sobre Atrapados en el fin del mundo 

Perdidos en 
en 1902, Argenrina firmó 
con Chilt: un tratado de lími
tes que les permició a ambos 
países ~upcrar d difcrendo 
e¡ uc: casi los llc:v:t a la guerra 
c:I aílO anrerior. En 1904, 
un.1 csculwra consrruida con 
la fundición del hierro de los 
caíioncs del Ejérciro de los 
Ande.:~ fue emplazada en las 
ahuras de la cordillera men
docina. Desde enconces en su 
b.1sc rc.:za el siguiente l..:ma: 
St· ch·~plom::ir:ín primero csws 
111on1.11bs ames que chilenos 
y .11-gcnri11os romp:rn fa paz 
j11r:1J:1 :il pie: tic.:/ Crisro F?.c:
U('lltur". Algo m:ís de dos dé
cad.is habían cranscurrido 
c.lc.:~dc.: l.i llamada Conc¡uisra 
del Dc.:~ierro, y d reo<loliro y 
d cacalcjo cid Perico Moreno 
po<lí.tn rc.:c:mplaz:u sin sobre
saltos a los m:wser de Roca 
en l.1 t:trea de c:xrendc:r el do
minio c.:fc:crivo e.le Buc:nos Ai
res sobrt: l:i Paragonia. El sur 
dtl 1crri rorio conrinenral 
cambién le c: ra propio a la 
Argentina de comienzos del 
Siglo XX, }' ew le hacía sen
cirse ~c.:gura en mareria de 
fronteras i111eriores y c.:xcerio
rcs. 
Pero la dinfo1ica del progre
so venía dicrando desde flnc.:s 
del siglo :mrerior orros desafí
os para la joven república: El 
Congreso lnrernacional de 
Geografía de Londres declaró 
en 1895 que las regiones an
t:írricas eran "el punro de in
rerés geográfico más impor
canrc" que qucdaba por em
pn:ndcr. Y en 1899, reunido 
en 13crlín, recomendó las ex
ploraciones cien ríftcas de 
Erich Von Drygalsky, Orco 
Nordenskjold, Roberr Scorr y 

William S. Bruce. 
Al conrrario de los designios 
iniciales, que indicaban que 
Nordenskjold parriría desde 
Gran 13rccaíia con el apoyo 

de la corona imperial, lo hizo des
de Suecia en 1901 a bordo del 
Antarcric, comandado por el fa
moso capidn ballenero Carlos 
Larsen, y susrenrándosc con apor
res económicos recaudados encre 
algunos comercianres que a poco 
de andar se demosrraron insuÍt
c1enres. 
En diciembre de ese año Nordens
kjold amarró en Buenos Aires 
traccionado por la conveniente 
ubicación geogdfica de la ciudad 
-era el úlcimo puerro de impor
rancia del Arlánrico anees de llegar 
a la T ierra del Fuego- y rambién 
por los anriguos vínculos del Peri
co Moreno, quien aún podía ac
ruar como un eficaz nexo ante las 
auroridades gubernamenrales. 
No por nada el entonces por se
gunda VC'L presidenre de la repi'.1-

la Antár ida 
blica, el mismo general rucumano 
de la lucha concra el indio, Julio 
Aroemino Roca, ~e había ganado o 
el apodo de "El Zorro" . Nadie po-
db imaginar las derivaciones que 
surgirían solamente.: dos aiios des
pués; mucho men o~ bs dc.:cisiont:s 
que él mismo debería romar, 
cuando de una c:xpcdición el viaje 
pasó :i ser una aventura l'n rono 
de rragedia. Roca abonó las condi
ciones que dieron lugar al prora
gonismo ;1rgc:nrino en un hecho 
que:, si bien no rcconocb su inspi
ración en d país. se proyecraba 
haci:i el furnro con un cxrraordi
nario sign ificado esrrarC.:gico. Apo
yó económ icamenre a Nordens
kjold e hizo incluir en su plana 
mayor a un joven marino enrrc
rriano c:spc:cializ.1do cn ob~erv:icio 

nes mcceorológicas: JosC.: María 
Sobra l. 

El docurnc:nral de Eduardo Sán
chez q ut: fue.: est rcn:ido en el P:ilais 
de Glace d 2 de d icic:mbrc luego 
de una gira cxirosa por Suecia y 
Noruega (con funciones a sala lle.
na en Esrocolmo, Oslo y Gorem-
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burgo) recupera la epopeya olvida
da de veintinueve escandinavos y 
un argentino durante dos años en
tre las nieves. Seis de ellos, entre 
los que se conraban Nordenskjold 
y Sobra!, permanecieron en la Ba

se Esperanza en una cabaña prefa
bricada t raída desde Suecia. All í 

-_.......;;;;:;::::::=::!.ii:~~~~§~~:r.:;¡:¡¡,¡~¡:a........,debfa n pasar un año. Los vei mi
cuat ro expedicionarios restantes 
estaban a bordo del An rarctic, a l 
mando de Larscn, y continuaron 
el viaje rea lizando exploraciones 
c ientíficas y comercia les. Luego 
volvieron a Ushuaia para reabaste
cerse y regresaron en la primavera 
para traer de vuelca a Nordens
kjold y los cinco que habían que
dado en la cabaña. Durante el cir
cuito, tres tripulantes descendie

ron en la Isla Paulcr para recoger 
muesrras c ientí ficas y los restanres 

;~~#,;:===~~~§~~~~~~~~f~~~s~ig~uieron viaje a bordo del Antarc--~ -~Go<!~bjerivo de llegar al 
punro más aus t ral, y si era posible 
al Polo Sur. Lo inesperado se pre
senra cuando la nave queda arra
pad:.i enrre los hie los, impedida de 
ir en busca de los otros dos gru

fº~: Se viven momenros de exrre-
..-.--m- a zozobra cuando el Anrarcric fi-

nalmenrc se hunde, dejándolos 
aislados y roralmenre solos frente a 

su desrino dur:rnre orra dura in
vernada hasta que, por orden del 
gobierno argenrino, el renienrc de 

navío J ulián lrizar acude en su au

xilio. 
Arrapados ... nos hace ver lo que 
estamos acosrumbrados nada más 
que a mirar, como ocurre cuando 
el ritmo afiebrado de 13uenos Aires 
hace que ramas veces pasemos in
diferenres frenre a la nave del res
cate, la Cerbera Uruguay (¡Sí, la 
que esr:i ahí, en Puerro Madero!) 
como si se rrarara de una leve cu
riosidad más preparada para el tu

nsmo. 
El fi lme cuenta la avencura de So
bra! como una padbola, y con ella 
conscruye uno de sus principales 

ejes narrar ivos. Al regreso de la 
Corbeta U ruguay el joven alférez 
se convirtió en un verdadero ídolo 
de la ciudad. Pero las cosas no du
raron demasiado riempo as í: la 
Amárrida había sembrado en él un 
profundo deseo de esrudiar geolo
gía que no fue comprendido por 
la Marina. Entonces pidió la baja 
del arma, csrudió en Suecia y 
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cuando cscuvo de vuel ra en el país, 
desarro lló durnnre aiios una gran 
acrivid:id ciencíflca. Fue difamado 
y perseguido por los golpisrns de 
1930. hu: un hombre honesto y 
abm:mio, lo rnal no obscó para 
que lo !>U mariaran y lo acusaran de 
corrupto y alcohólico, dos falacias 
de las que se v:ilieron para quitarle 
su cargo diplomárico. Y cuando 
t:sro no rcsulró sullcienre, se le 
aplic:tron las armas m:ís leraks con 
que st: put:de coinb:uir a un espíri
ru autónomo: la indife rt:nci:i y el 
olvido. 
Atrapados en el fin del mundo 
cuent:i las rribulaciones de Sobral 
preservándose de convenido en un 
person:ijt: de mármol. Del mismo 
modo qut: lo hace con rodos los 
protagonistas de la expedición y el 
princip:il rt:sponsable del rescare: 
1 rizar. Rdatad:i por los propios so
brcvivit:1ms, famil iares, hisrori:tdo
res e invcsrigadores, b hisroria del 
fl l1m no es un codo laudacorio de;: 
la gesra heroica sino un mosaico 
mulricolor donde caben c:imbién 
el análisis polícico; el quch:icer 
ciencillco y sus 1míltiples conse
cuencias; la al'tcración ecológica de 
la zona. En un momenco se alude 
a la banw:i de Larsen que ya no 
t•xisn.', se derritió; la idiosincrasi:'l 
dt: los argenrinos y una profunda 
reflexión filosófica :'\cerca del hom
bre en circunstancias límites. Allí 
n:sidc un inreresanre mérico dt: la 
obra, d:tdo que el cineasca que 
adopt:t este ripo de dccisioncs lo 
hace en busca de.: un especcador :'IC

rivo, capaz. de complerar con su 
propio criterio el acro de cre::ación 
surgido de la imaginación del ar
tista. 
El d ía del esrrcno conversamos con 
Eduardo y P:iblo W:tinschenker, 
investigador histórico del filme 
junco :t Fcrn:indo Moyano. 
¿Cómo surgió la idea de hacer una 
película sobre un acontecimiento 
olvidado que sucedió hace más de 
100 :úíos y cuándo comenzaron? 

Eduardo: La película se empezó a 
hacer en 1997 y se rerminó en 
2003; más :illá de la investigación 
comó un período inceresante. En 
todo el cr:ibajo hubo una m:íxima 
presenre que fue "v:imos a h:icer 
un:i pdícul:t para l:t genre". No v:i-

mos a hacer una película par:i un 
grupo de amigos o de visionarios, 
vamos a conr:ir una hisroria que es 
difícil de ser conrad:i y vamos a 
bajarla :'l l:t geme. Por eso busc:t
mos codo el riempo referencias pa
ra saber quién es el enrrevistado. 
Porque el público no se puede 
acord:tr de eso; yo los reconozco 
por la cara, pero al que se sienca a 
ver una película le imporc:i saber 
quién le habla y con qué aurori
d:id. Hicimos la película pens:indo 
en lo que queríamos conc:ir y que 
el que lo recibiera lo pudiera en
cender. 
P:iblo: Enconcramos gente tan 
convencida de que renía la vcrd:td 

bra l ern un fabricante de enem igos 
no es lo mismo si lo dice un ripo 
del ejércico o su propio hijo. ¡Andá 
a discurirle:: al hijo de Sobra!! Él di
ce mi viejo em .1sf; el testimonio es 
fuerre cuando lo dice d hijo, de 
orro modo qued:i corno un:t opi
nión más. 
E: O que la convivenci:t era mala ... 
P: La historia ce cuenc:t que sc lle
varon bárbaro ... 
E: Si el hijo ce dice que la convi
vencia era realmence mala, no hay 
mis que discutir. La convivencia el 
primer aiio fue realmente m:ila. 
Lograron sobrevivir :i pesar de eso. 
Bueno, ¿y cómo lo lograron? 
P: Eso los libros no lo cuenr:tn. 

La Corbeta Uruguay no era un barco preparado para 
soportar el rigor de los hielos antárticos, fue acondicio

nada en tiempo record, y retorna con el doble de la 
t ripulación para la que estaba preparada. 

que a mí me hacía enojar. Por :thí 
110 es políricamenre correcro lo 
que voy a decir, pero enconrrarce 
con un ripo que frenre :i una pila 
de recuerdos equis re dice: "mir:\, 
son codos unos giles, yo ce voy :i 
decir cómo fue ... " Cu:indo vos ce 
cnconcr:ís a uno así decís ¡F:inc:ísri
co! Pero si enconrrás a cinco y los 
cinco re cuentan cosas distinras ... 
Oc :ilguna manera hacer un relaro 
lineal era hacer aquello que nos 
molesr:tba. Era decir: ahora que yo 
invesrigué durante eres, cuatro 
:iiios, le voy a ensenar al mundo 
cómo es la verdad. Nos parecía 
una cscupidez de nuestra p:trce. 
Que la hisroria con sus concradic
cioncs la cucnren los proragonisc:ts. 
Porque si alguien afirm:i que So-

Nordenskjold escribió un libro de 
1200 págin:ts; Sobral escribió un 
libro un poco m:í.s modesto. En 
ninguno de los dos se habla de 
manera direcr:t, y cuando se habla 
de manera indirecc:i es muy difícil 
de creer, re dan g:in:is de decirle: 
"Sobral, no mienras m:í.s. Mirá, es
ro no se lo cree mdie. ¿Cómo es
tuvieron ahí dos años y codo fue 
un lecho de rosas?" Ahor:'l, cuando 
cenés al hijo de Sobr:tl, que fue 
:isisrcnce de su p:tpá por quince 
años y lo acompañaba :'l dar sus 
charlas, y ce dice que l:t conviven
cia era realmente mala se ce que
man codos los libros ... O decís: lo 
muestro de bronce. Ahí está la de
cisión. ¿Qué h:igo? H:igo el refrito 
de la historia escrita o .... 

E: ... Se podía h:tbcr hecho ram
biéll, hagamos una hiscoria Dis
ney, digamos, co n sólo la awnru

ra ... 
P: Por ahí h:1brí:1mos ganado m~s 
plat:t ... (risas) 
¿Sobra! escribía un diario? 
P: Todos escribían un diario. H:iy 
un crab:tju dc Mónic:t (hisroriado
ra dt: Ushuaia que sc especializ..1 e;:n 
historia de b P:iragon i:i }' de Tierra 
del Fuego) sobre: d diario de So
bral y dt: ahí surge q ue;: se b:iiiab:tll 
cada 15 días, teni;tll quc julltar 
muchos b:ildes de 11ic.:ve para llcn:tr 
la cilla. luego calentar el :igua, y el 
que más nieve jun taba renía dere
cho a bañarse primero y los orros 
cinco qut: comp:mían b caba1ía lo 
h:ici:in a concinu:ición con la mi~
ma :igu:i. Hay ocros aspectos que 
quedaron fut'.ra de la pelicuh con 
respecro a l:t exploració ll de balle
nas y de focas que 110 esr:in en nin
gún libro porque era un rem:i ta

bú, y sí t:srán volcados t:n los di:i
rios. Esca expedición fue pensada 
como la primt:ra expedición cientí
fica sueca y sin emb:trgo, un inves
rigador de Gocemburgo que traba
jó sobre los diarios de los cicncífl
cos suecos cut:srion:t el cadcter de 
expedición cienríflca. También hu
bo un proyt'.Cto de e;:xplmación co
merci:'l l, :ilgo que no se podb deci r 
en e!;e momento y hoy tampoco. 
Es decir, cs muy curioso, aún hoy, 
a mis de cien años, h:ty cienos re
m:is que son c:ibú, de los que abso
luramc.:nrt: no st: puede hablar, no 
se puede dudar, porque es cirarre 
esrrucrur:is muy fucrres en conrra. 
Vos no podó dt:cir en Suecia que 
la expedición era comercial, que 
iba a caz.:ir focas y ballenas; no po
dés decir ac:i q uc 1 riz:tr no era un 
valiente cu:indo le da a Nordens
kjol<l veincicuacro horas, nad:i más, 
para enconrrar al contingenre per
dido. Ni que dudó en ir a rescarar 
a los náufragos del barco aún sa
biendo dónde estaban. ¡Cómo vas 
a decir eso si ahora !rizar es un 
rompehielos! (Risas) T:imbién se 
puede comprender que !rizar renfa 
la visión de un milic:tr de carrera, 
que la Corbec:i Uruguay no era un 
barco preparado para soportar el 
rigor de los hielos anrárricos, que 
había sido reacondicionada en 
tiempo record, y que rerorna con 
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el dobl<: de la rripulación para la 

que esraba preparada. 

E: Sin embargo rodo eso flora .. . 

P: Así corno no h:lblan de los sen

rimien ros - no sólo los suecos sino 

rambién Sobra!- son muy meródi

cos al hablar del equipo. Sabemos 

que renían leche condensada Nes

dé. Así com o dificulró ver la parre 

humana y los senrimienros, esre 

derallismo fue fabuloso para rasrre

ar orras cosas. Fue rodo un mériro 

de ellos e l conservar eso. Por suerce 

una dmara quedó arriba del barco 

y es la que saca las foros del hundi

mienco. Hay un montón de focos 
d<: el los e n la cabaiía y del mo

menco del encuenrro con los tres 

barbudos irreconocibles de la Isla 

Paukt, ennegrecidos por el humo 

que echaba el aceice de pingüino 

que usaban como combustible. 

Hay focos reales del Amarccic 

cuando el los dicen "esro no da pa

r:i m:ís, bajemos al cémpano, ama
rremos, porque de acá no vamos a 

salir". Amarran la nave al cémpano 

y bajan con un par de bores salva

vidas. Los cienríficos se ven en ver
daderos problemas; Skortsberg, el 

biólogo, lo dice: "los musgos y los 

líquenes son cosas Fáciles de mo
ver, basr:-i con hacer un paqueriro". 

Los geólogos, en cambio, se vdan 

m;:ís en problemas. El barco cobra 

mar a pesar de tener los botes por

que había bloques de hielo sueltos 

y ellos esraban sobre un témpano 

que floraba y esraba navegando. 

Armaron una carpa, brindaron y 

cantaron una canción. Por un lado 

la muerce, como cuando muere un 

ser querido después de una agonía 

muy larga, es una rrisreza muy 

profunda y es una pérdida irrepa

rable, y por orro lado es un al ivio, 

porque más tarde o más temprano 

iba a morir y re ves liberado de 

una carga que venías rrayendo des

de semanas o un mes. Se da esa 

sensación de mucha trisreza y por 

otro lado de alivio. Dice uno de 

los suecos: "habíamos sufrido un 

mes de depresión psicológica muy 

fuerce. No era que csrábamos locos 

y que canrábamos porque sí; el 
Anrarctic había muerro y empezá

bamos orra erapa, desconocida, pe

ro ya estaba, se había muerro. An

ees de que e l barco muriera, anr.es 

de bajar, nos juntamos en el salón, 

b rindamos por él y le agradecimos 

por el riempo que nos había da
do". 

El ánima dd barco ... 

P: Algo había ahí que sabían que 

lo estaban perdiendo. Ese momen

ro es muy fuerce, igual que cuando 

se les muere O le Wennersaad, el 

marinero. Ésa es una historia rerri-

Hay fotos reales del Antarctic cuando ellos dicen 
"esto no da para más, bajemos al témpano, 

am arrem os, porque de acá no vamos a salir". 

vida, incluso en inglés el barco es 

shc:, es fe m<:nino, adquiere una en

tidad muy fuerce . Eso para alguien 

que no es de l úmbiro es muy difí
c il ck encender, es un momenro 

q ue me po ne aún hoy la piel de 

gallina cuando lo vudvo a ver. No 

es que un Exocer lo agujereó y se 

hundió, no, no, no, ellos ven la 

agonía de ese barco y esrán un mes 

rrarando de salvarlo, luego de un 

mes dicen "esro no va, es un dn
cer que el barco riene", se bajan, se 

s ientan enfrente y lo ven morir, 
hay roda una secuenc ia de foros 

del hundimienro. Debe haber sido 

una cues tión espanrosa porque es
raban par:idos en un témpano, le

janos a b isla más cercana, que es 

d iminura y horrible. ¿Cómo iban a 

hacer para llegar? N o podí:rn re-

ble porque es un chico muy joven 

que se enferma y se les va murien

do, y en los lilrimos días ni siquie

ra sale de la bolsa de dormir. Ellos 

son vcinriuno y saben que un día 

van a ser veinre; y cuando se mue

re n i siquiera lo pueden enterrar 

porqLie es p leno invierno y lo po

nen en uno de los botes salvavidas 

hasra la primavera. 

Cargan con el muerto ... 

P: Cargan psicológicamente con 
el muerco, y también físicamente 

hasta la p rimavera para poder ha

cerle la rumba. A mí me sigue pa

sando que en parres de la película 

me pongo a llorar, y ahí no hay 

bronce. 

Como cuando se lee la carca de 
Ole Wennersaad a los padres ... 
P: La carta es más larga y tuvimos 
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un problema al recorrarla ¿Qué le 
sadbamos? Él se la <licca a un 
compañero, la enconcramos a tra
vés de la famili:1 del muerro casi 
cuando la película esraba cermi
nando, por un sobrino niero de es
re chico. Cuando la leímos nos pu
so la piel dt: gallina. Dice: "me en
frenro a la muerrc como un alivio, 
Usredes no se preocupen, yo voy a 
esrnr con Dios, saluden a mis her
manos". No sé si él era muy rel i
gioso anres de t:se momcnco o si se 
acreci<.:nra su fe y les pide por favor 
que se porren rodos bien para po
der reunirse con ellos más carde; 
eso es muy fucrct:. 
Era muy joven ... 
P: Eran codos muy jóvenes. El vie
jo del grupo era Nordenskjold y 
renía creinca y un aiios. Cuando 
ves la foto decís: son de 35 para 
arriba, y no, 19 el cocinero, y el 
promedio dt: e<lacl esiaba en 22 
años; los viejos eran Larsen y Nor
denskjold. Chicos <le esa edad: el 
médico de la expedición era un es
rndianrc, lo mismo que el mereo
rólogo, y esas cosas hacen que sur
jan clemcnros imposibles de ver 
desde el hoy; lo dice el hisroriador 
de la Armad:i: "Sobral no sabía an
dar en esquí y se las arregl:iron con 
esos pocos medios". Eso hace :i la 
hisroria más v:diosa; mosrrar esros 
lados Aacos a pesar del resulrndo, 
que a pes:ir de rodo eso, o gracias a 
rodo eso, rcrminó como rerminó. 
La narración deja en el espectador 
la sensación de que el gobierno de 
Roca tiene una actitud dual hacia 
la expedición, y luego impulsa el 
rescare del Anta.rede pero no existe 
una política de Estado respecto de 
la Antá.rtida. 
E: Algo de polícica de E.srado hay, 
no nos olvidemos que en esos 
riempos Argenrina esrnb:i cerrando 
un conflicro limfrrofc con Chile. 
No sé si el hecho se v:iloró polfri
camenre en lo que podía sign ifica r. 
Algún inrenco de soberanía hubo, 
se ordenó el rescace con el propósi
ro de llegar primeros ( 1). La An
rárcida suena ran lejan:i en esa épo
c:i, es inreres:inrc porque geopolíri
camen re nos convient: pero es rnn 
lej:ina. 
P: Hay disrinr:is líneas de análisis. 
Denrro de Argentina hay disrincas 

lcccuras, y fuera de Argenrin:i tam
bién; una es la que se hace en Sue
cia, orra en Noruega, y ad cam
bién hay una leccura parricular. 
Denrro del equipo nuesrro los eres 
no coincidíamos en la opinión so
bre la cuesrión geopolírica .. Con 
derecho los descendienres de So
bra! re cuenran una hiscoria que 
para ellos es verdadera. La marin:i 
ricne una hisroria que para ellos es 
verdadera. Los descendienrcs de 
Nordenskjold ce cuentan su verda
dera hisroria. La decisión fue en
tonces hacer una película sobre 
una hiscori:i de difercnres :irisras y 
conrar algo sin moralej:i. Puede ser 
enrendido que Argcnrina ruvo una 
acricud ambigua, cambién que Ar
genrina tenía un inrerés por eso los 
fue a rescarar, y lo hizo, o c:imbién 
que Suecia pidió ayuda Argencina 
porque había renido vínculos con 
el Perico Moreno y había un lazo 
de cooperación incernacional. 
También podés decir que Nor
denskji.ild pide ayuda argenrin:i 
porque no renía un peso y en Sue
cia no conró con apoyo del Esca
do. Son disrincas lecruras; rod:is se 
basan en hechos reales. El rey le 
había dicho que no a Nordens
kjold. ¿Porqué Argenrina se ve in
volucrada? ¿Porque había un lazo 
anrerior con el Perito Moreno? De 
hecho lo había. ¿O porque Argen
rina era el país más cercano, con el 
puerro ele Ushuaia? Las interprera
ciones pueden ser múlriples y ro
das pueden ser valederas. 
Como si muchas coordenadas en 
un momenro se cruzaran para pro
ducir el hecho histórico. 
P: Exacramence. 
La película no incenra tener un 
discurso estructurado desde lo po
lítico ... 
E: Pero no quiere decir que no es
té ... 
Sub~ce, es un subtexto, y eso es 
muy importante porque vivimos 
aquí en Buenos Aires, cerca de 
Pucno Madero, donde está la Cor
beta Uruguay, podemos entrar en 
ella, podemos conocer esta historia 
porque allí la cuentan, pero es 
conrada de un modo discursivo y 
no se hace nuestra. En cambio 
ahora, luego de ver el filme de us
tedes, la historia se hace nuestra 
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porque los personajes están narra
dos humanamente. 
P: Esro con la hisroria recienre cal 
vez no suceda porque deja ver más 
fücilmence IÓs rasgos oscuros de los 
personajes y la hisroria argenrina es 
muy cbra en ese senrido. La hisro
ria de hace más de cien aiios esrá 
roda enchapada en bronce. Si re 
cuenran la hisroria de esra expedi
ción en un musco resulca ran de 
bronce como la de San Marrín. 
Ahora si rencmos' la suerte de en
conrrar una hisrori:i vieja pero no 
ranco, tenés fuentes que no vienen 
desde las escrucruras del Esrado si
no que vienen desde lo cotidiano, 

y que re muesrran que Sobral no 
esraba forrado en bronce, que era 
un ripo con sus miserias, con sus 
conrradicciones, con su valenría, 
con su heroísmo, con su mal ca
rácrer ... 

E: Un cadcrer podrido ... 
P: Ahí es donde la hisroria se vuel
ve más rica. Hay un pudor por 
mosrrar a los ht!roes con sus lados 
Aacos o con sus momentos de du
da. Eran personas normales en c ir
cunsrancias anormales ... 
Los noruegos y los suecos frente al 
problema deciden pararse en la so
lución. Me hizo acordar de los 
rugbiers uruguayos perdidos en la 
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cordillera, que primero esperaban 
el rescate hasra que la buena noti
cia que recibieron fue que nadie 
los iría a buscar, y recién alú deci
dieron ponerse a hacer. Y después 
la situación nuestra como argenti
nos, que generalmente frente a un 
conflicto nos paramos en el pro
blema en va de en la solución. 
P: El rema es que en 1902, cuando 
ellos v1..: n que el verano esrá tcrmi
n:rndo }' que ningún barco viene 
en su bt1sca, codo es distinto a los 
rugbicrs porque nadie sabía dónde 
estaban con exaccicud y porque 
cualquier expedición de rescate 

porqu<: no vamos a rener un:t se
gunda oporrunídad. En ese sentido 
las circunsrancias son disrinras en 
cuanto a la acrirud personal, sen
tarse ;1 esperar era sencarse a morir. 
El experco en supervivencia plan
tea que desde nuesrra perspectiva 
acrual perdemos la visión que tení
an ellos en aquel momenro. 
E: Para sobrevivir había que prepa
rarse y eso re corre de la depresión, 
te obliga a pensar de orra manera. 
Para nosotros es mucho más fácil 
catr en la depresión: no me anda 
el teléfono, me quedé sin batería. 
Ellos no tenían ninguno de esos 

La historia de hace más de cien años está toda 
enchapada en bronce. Si te cuentan la historia de 

esta expedición en un museo resulta tan de 
bronce como la de San Martín. 

que se hiciera no iba a poder llegar 
hasta d verano siguiente por el 
mar co ngelado. Aún hoy ningún 
rompeh ielos puede navegar allí en 
invierno. El año pasado, en agosto, 
c.:I rompehielos !rizar fue a buscar a 
los :ilcmanes que estaban varados y 
no los pudieron sacar. iAguanrace 
hasra la primavera! En rre ellos, en 
1902. habí.1 genre sin experiencia 
pero había rripulación de mucha 
experiencia :irrica y andrrica. No 
er:i Clll'Srión de sentarse a esperar 
pensa ndo que alguien los vendría a 
buscar. No, si a fines de febrero 
por alglin mo rivo un barco no ha
bía llegado, en Buenos Ai res se 
ib:1n a cn rerar recién en marzo e 
iban a largar una expedición el ve
r:ino siguienre. Eso ellos lo renían 
claro. L:i cuesrión era, bueno, en
tremos a garrocear pingüinos como 
d ice e l b ió logo, porque en el in
vierno los p ingüinos m igran, no se 
quedan, y eso rambién lo sabían. 
En ronces deciden empezar a pen
sar dc.:I momcnro a un año visea. 
Uno de los enrrcvistados del tllme 
es un especialisra en supervivencia 
norm·go que d ice que eso para 
nuestra menralidad es muy d ifícil 
de pens:ir, pero en esa época se 
pt>mÓ. Digamos, para esrar vivos 
duranre el próximo año, cenemos 
hoy que empezar a hacer algo: re
(orz:1r el rcft.igio, mamr m;Ís focas 
pur:1 s,1c:1r la piel, cubrir el rccho 
de /:i c:1sa y u11 depósito de víveres 

problemas, esraban obligados a 
pensar de orra manera. Eso tam
bién los manriene vivos. La depre
sión les llega cuando no pueden 
sal ir de la cabaña y se tienen que 
quedar guardados, capados, quicros 
para no gasrar energía, ni combus
rible, ni comida, ni enfriarse du
rante semanas, }' la soledad los 
at rapa. Yo esruve muy poco tiem
po y les aseguro que en la Anr:i rri
da es muy füci l senrirse solo, olvi
dado. Lo cuentan los psicólogos, la 
primera reacción es pensar en có
m o se olvíd:1n de mí. Cuando los 
que acrualmenre están en la Anrár
rida llaman por teléfono a su casa, 
ahora que hay reléfono, y no hay 
nadie, se deprimen varios dfas pen
sando que los olvidaron. 
P: Por ahí llaman a las dos de la 
mañana porque es el momenro en 
que rienen acceso al reléfono y la 
familia esrá durmiendo y por eso 
no los arienden, eso genera gran
des angustias. 
Nos gustaría que nos expliquen el 
valor de la comida, tan relacionada 
con el sexo, el amor y la sensuali
dad en situaciones límites. 
P: Nos concaban anécdoras de 
ahora en la Anrárrida, de siruacio
nes violenras que se generan :i par
rir de la comida. No es algo mcra
fórico cuando el psicólogo dice 
que parecen situaciones de jardín 
de infanres y no de hombres que 
esrán desafiando a la naruraleza. 

En ese momenro en realidad nos 
esraba habbndo del rrabajo de hoy 
con los equipos. Como ser que al
guien lÍre al piso de una rrompa<la 
al que rienc cnfrenre porque le sir
vieron una milanesa más grande. 
Hay en la historia de las expedicio
nes acruales casos de problemas 
muy serios que impiden el rr:ibajo 
de la base porque el cocinero es 
malo, hace el pan feo. Y eso genera 
conílicros muy serios de conviven
cia. No sé si ral vez po r eso surge 
ese rigor en especificar que cenían 
la leche condensada Nesrlé, algo 
que en orras circunsrancias no ren
dría la menor imporrancia. Algo 
de eso mueve a Nordenskjold a 
poner ran detalladamenre en su li
bro las raciones con las que conra
ban. 
E: Mónica lo expresa muy bien: 
esramos solos, necesiramos 
comida. Esas dos cosas, alguien 
que los abrace por un lado, }' no 
rener comida, o sólo pingüino asa
do, pingiiino seco, o p ingüino en 
sopa .... 
Mónica tiene una teoría muy inte
resante acerca de porqué lograron 
sobrevivir. Habla de Sobra! en la 
segunda invernada, que para el 
grupo se convierte en el proyecto 
de todos. El proyecto hacia el fu
turo que los mantiene vivos y que 
los rescata realmente. Como a to
dos nos rescatan los proyectos en 
la vida cotidiana. 
E: Una de las cosas que tiene de 
bueno csra hisroria es que pudie
ron dar vuelca la sicuación en que 
esraban. Nosotros usamos una fra
se para presenrar la película: qué 
hacer c11:111do codo sale mal. Ellos 
encontraron qué hacer cuando ro
do sale mal. En este caso encontra
ron un proyccro para seguir ade
lance cuando el rescate no venía y 
se les acabaron las provisiones. Pa
ra algunos eso fue también el he
cho de tener a alguien (Sobra!) a 
quien rransmirirlc sus conocimicn
ros de idiomas, geología, supervi
vencia. Para orros era querer volver 
a sus casas y manrenersc vivos para 
cuando los vinieran a buscar; para 
cada uno fue algo d isrinro, como 
si dijeran: csramos codos juntos y 
tenemos que hacer algo para re1rcr
tir csro, no c¡ucdi!mos en el lamen-
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ro. Podían haber muerro congela
dos rranquilamenre y sin opción 
alrernariva, sin embargo lo dieron 
vudra. Los rres que quedaron vara
dos en la Isla Pauler casi mueren 
por congelamienro después de in
cenrar un fallido viaje donde per
dieron codo lo que renían, se que
daron un año en el refugio y vol
vieron a incencarlo al año siguien
re. 
P: Esra teoría de Mónica es un ele
mento que nos pareció muy inre
res:rnrc más allá de que no la com
partamos rotalmenre. Mónica es 
una historiadora muy profesional 
de Ushuaia que se especializa en 
historia de la Pacagonia y de Tierra 
dd Fuego y rienc rrabajos cxcclen
res. Nos encontramos con ese res
rimonio que orras fuenrcs nos dije
ron que no puede ser cierro. Deci
dimos ponerlo para demosrrar có
mo puede haber disrimas incerprc
racioncs, au nque en la película no 
esr(\ r;rn marcado d concrapunto 
como lo csrá en la cucsción de los 
perros (2) donde uno dice hay que 
mararlos a palos y d ocro dice que 
los perros son :tmorosos. Pero sí se 
la puede conrraponer con la opi
nión del hijo de Sobra] que dice 
mi viejo cm un fabric.wcc de ene
migos y apenas un recolecror de 
:1111i3os. Desde ese punto de visea 
uno se puede pregunrar: ¿Si era 
can jodido puede ser que se haya 
converrido en una figura carismá
cica capaz de habi:r comribuido a 
mancencrlos vivos? Decidimos po
ner bs dos cosas. La psicóloga que 
trabaja con gence que hoy va a la 

! Por fa vida 
co11 Tñgente . 

. . . 

Rivadavia 676'- Tel 03462 431442 

Eduardo Sánct1ez. director del filme. 

Anrárrida no dos años, sino seis 
meses, nos dice que se les hace ro

da una serie de escudios psicológi
cos, de enromo laboral y familiar, 
de cxpeccacivas de vida, ere. Nor
denskjold no conró con ese rraba
jo, él los reclutó, consiguió lo que 
consiguió y can mal no les fue. 
E: Hoy hay quienes con codo csro 
vuelven quebrados, deprimidos, y 
a algunos los han tenido que resca
tar anees de los seis meses pese al 
estudio y la preparación. En el via
je cnconrramos genre que volvía 
quebrada, mal, genre que no tole
raba más la sicuación, a los que el 
resro de la base no podía seguir 
conren iéndolos porque campoco 
los colcraban más. Se los n:riró an
ees especialmence por eso. Estamos 
hablando de Sobra!, que eslaba un 
día esrudiando y le dijeron maña
na re vas a la Amárrida y él dice 
me voy con gusro. ¿Qué hago, có
mo me preparo? Lo planearon ahí, 
sin ropa. 
P: Hay una foro que es muy gráfi
c..1 donde están los seis frence a la 
casa. Esrá Nordenskjold con su 
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abrigo polar, lo mismo que el ma
rinero y el cocinero, y Sobral en ri
radorcs y no es por c..wchero, sino 
que cenía solamenre las dos fraza
das que le había dado su mamá... 
(ver foto) 
E: Los otros le enseñaron a coserse 
la ropa con cuero de foca y a ar
marse su bolsa de dormir para po
der hacer las excursiones. Esro es 
real y habla de su espíricu y de su 
valen ría. 
P: Hasta aquí el relato épico. Por 
eso la úlrima media hora de la pe
lícula cuenra qué pasó además de 
la avencura. Qué pasó con Nor
denskjold, que quedó endeudado 
de por vida para pagar la expedi
ción sueca de rescate que nunca 
los rescaró. La cuestión de que So
bral termina mal y nunca puede 
volver a la Anrárcida. 
E: Pierde su puesto, no su honor 
pero sí su fama, quedando como 
un simple jubilado. Él había ido 
de cónsul a Noruega y le hacen un 
sumario, esco no lo pudimos com
probar fchaciencemenre pero no 
nos importó canro, porque parece 

que el sumario fue desrruido. Qui
simos mosrrar codo, conrraponerlo 
con versiones disrincas. No impor
ra si Sobra! era bueno o malo, con
ramos un Sobra! lo más amplio 
posible, al que le fue mal. 
P: Le fue mal, rerminó lleno de 
enemigos. La Armada nunca le 
perdonó que se retirara para irse a 
Suecia cuando en realidad el hecho 
no ocurrió por volunrad propia si
no por falca de visión del jefe dt: 
ese momenro, que lo empl::tzó a 
elegir enrre ser geólogo o ser mili
tar. Por otro lado la revolución dd 
rreinca, y el ejérciro que lo seguía 
viendo como un hombre <le la ar
mada y también para ellos era un 
enemigo. 
E: Y esa pelea todavía exisre hoy ... 
P: Y por otro lado, mientras él es
cudia geología en Suecia aquí se 
crea la carrera, y él era un enemigo 
porque cuando vino a trabajar 
aquí llamó a b genre que conocía 
en vez de llamar a los recién recibi
dos argcnrinos. Los marinos no lo 
querían, el ejército no lo quería, 
los geólogos no lo querían ... 
¿Cómo cermina? 
P: T ermina su vida familiar en 
Belgrano ... 
E: Una vida dignísima pero sin 
ninguna fama, sin ninguna glo
na ... 
P: Sin ninguna forruna. 
E: A parcir del sesenca se le hacen 
algunos reconocimicncos pero ya 
es muy tarde ... 
P: Murió a los ochenta y un años; 
a parcir de los sesenra se rt:cupcra 
la hisroria, se recupera la Uruguay 
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que esraba abandonada en La Bo
ca. 
E: Se reconstruye y se la convierre 
en museo; estaba abandonada rras 
el club de pescadores. Después se 
hace un viaje a Río Santiago y re
cién ahí se lo empie7.a a reconocer 
y se le devuelve un poco su fama. 
P: Y se le construye la historia de 
bronce. Pe ro hay un testimonio 
respecto del cual podemos decir 
que también somos nosotros ha
blando: es cuando Eugenio Sobra] 
dice que "en este país no imporra 
lo que hagas sino de qué signo po
lítico sos". 
¿Quién de Ustedes viajó a la An
tártida? 
E: los tres, en distintas oportuni
dades y complemenr:indonos los 
trabajos que habíamos hecho, pero 
viajamos los tres. 
¿Qué les sucedió a cada uno? 
E: Yo viaji: con Fernando, fuimos 
a relevar los lugares donde habían 
estado, a fi lmar el enromo a bordo 
del rompeh ielos lrizar; en ese mo
menro el !rizar dejaba gente en las 
bases y tomaba gence que estaba 
allí. Nos wcó ir a la única base 
donde se llega una vez en el año, 
con suerte dos, que es Oreadas. 
Allí Jurame nueve meses no hay 
nada. Nos rncó ir con un grupo 
que iba y volver con uno que re
gresaba. Empezamos a mamar re
almeme lo que le pasaba a la gen
te, a t rarar de enrender, y empeza
mos a ver cómo a nosotros nos pa
saba algo muy parecido; veinte dí
as de viaje, exrraii;ls mucho más a 
rn familia, muchísimo más. Tomás 
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conciencia de que nadie ce puede 
ayudar de ninguna manera. El si
lencio es ocra cosa que nos impac
có, la real exisrencia del silencio 
absoluto. En la Anrárcida no sopla 
vienco, el agua no se mueve, empe
zás a hablar en voz más baja por
que el silencio re lleva a bajar el to
no. La lección es que las cosas no 
son sólo como uno las ve, que no 
hay una sola mirada. Cuando fui
mos a la isla Paulet, el helicóptero 
nos bajó lejos del refugio porque 
no quería parar en la pingüinera y 
fuimos caminando. Con Fernando 

cendienres de Nordenskhold. En 
Suecia se organizó un viaje con los 
descendientes a fines de enero y 
principios de febrero del 2002, 
una siruación muy parricular en la 
Argentina porque el país estaba en 
llamas, esc:íbamos todos moviliza
dos fuera de la Anrárcida. Y por 
ocro lado esra cuesción de compar
tir, yo fui en un barco que se lla
ma Polar Srar, un rompehielos 
mediano de los que hacen rurismo 
en la Antártida. De los 120 turis
tas casi 100 eran descendienres di
rectos o indirectos de Nordens-

Para estar vivos durante el próximo año, tenemos hoy 
que empezar a hacer algo: reforzar el refugio, 

matar más focas para sacar la piel, cubrir el techo 
de la casa y un depósito de víveres porque no vamos 

a tener una segunda oportunidad. 

punto de vista pero fue muy movi
lizador desde los senrimienros y 
desde los recuerdos de las familias. 
Por otro lado esto sirvió mucho 
para la película porque fue una 
manera de empezar concacros y la
zos con las familias que de ocro 
modo nos habrían cosrado mucho 
más tiempo y más dinero. El rema 
del dinero fue algo cenera] desde el 
comienzo hasca el día de hoy. No 
me pasó de esrar aislado como 
Eduardo. Pero cuando empezó a 
aparecer la cosa. debajo del bronce, 
y empecé a charlar con los nietos y 
con los biznietos personalmenre, 
eso me abrió mucho la cabeza. Y al 
encontrarme con gente que sabía 
que había uno que se llamaba So
bra! y sabía que los habían rescara
do los argenrinos, ahí dije: ad hay 
una hisroria buena. /ÍLt 

nos miramos. "Yo rengo una barra 
de chocolace", dijo _él. Y yo: "a mí 
me sobraron unas galletitas del 
desayuno", y re vuelve roda esa co
sa de si volverán o nos dejarán 
aquí. Todo bárbaro, nos dijeron 
que en media hora escaban de 
vuelta y nosotros a los veince mi
nutos dijimos: "ya hicimos todo", 
y empezamos a preguntarnos: ¿Es
cuchás algo?, y decíamos: "Haga
mos una romira más pero ... ¿No 
habrá que ir volviendo porque vie
nen y rncan tierra y ... ? Te agarra 
u na cosa así. 
P: En mi caso fue distinto porque 
yo no fui con el !rizar sino que fui 
en barcos privados. Hice dos via
jes. En el primero fui con los des-

E duardo J. Pascua l 
Abogado 
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khold; había nietos, biznietos, son 
una familia bastante grande, rodos 
conocían la historia, era un viaje 
histórico que iba a pasar por los 
rres lugares donde esruvo la expe
dición para que los descendientes 
pudieran conocer el lugar en el 
que había cranscurrido esa historia 
que su mamá o que su abuelo les 
habían concado. Evenrualmenre 
donde su abuelo, o su bisabuelo 
para la mayoría, se había hecho fa
moso. Entonces fue muy moviliza
dor desde ese lugar. No desde la 
soledad de la Anr;ínida como les 
pasó a Fernando y a Eduardo, que 
vivieron ocro aspecto; yo estaba en 
un barco, en sandalias, en remeri
ra, no había soledad desde ese 

·y 

(1 ): Ame b fa Ira de información. la madre 
de Nordcnskjéild pidió que se arbitraran los 
medios para ubicar a los expedicionarios 
perdidos. De r.,,;ul1as de esos csfucrLOs el 
reino de Suecia envió una expedición que 
llegó rardc a dcsiino. cuando )riza r ya los 
había recuperado. No obsranrc esio. Nor
dcnskjéild debió pagar por el resto de su vi
da el cosro de la blÍsqueda, del que su ma
dre cr:i garanic. 

(2): Sobra! se enfrcn1ó scriamcnrc con sus 
compa1ícros por el mal iraw que k daban a 
los perros. En b película b opinión de Jos 
expcrros también es cont radictoria; uno de 
ellos dice que hay que rra1arlos con sumo 
rigor y orro que los perros luchan a morir 
entre ellos pero con el ser humano son iicr
nos, dóciles y muy fieles, y se ponen celosos 
cuando se acaricia a uno sf )'a 01ro no, 
porque sufren b falra de afocro. 
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V 
J .. Nota de Tapa 1 

Los laberintos clel an1,o 
Históricamente, las cuestiones del amor conformaron un insondable mundo del que muy 

poco se podía afirmar sin caer en apreciaciones subjetivas. La ciencia ha encontrad?_ en sus 
meandros un límite difícil de sortear. El autor de esta nota, sin prescindir de la pas1on que 
implica el amor, profundiza en ese saber esquivo y nos muestra alguna de sus mil caras. 

Wfl,,{,)jS.\.ijGJl,,\,J.fj!tHg.1 •• J,\,l,fkS,\§1 
El amor es imposible. Sólo se accede a 
él, conringenremenre. Y es imposible, 

jusramenre po rque se escablece sobrt: la 
b:ise del dcsencucnrro, aunque sus prora
gonisras crean que es sobre la base del 

encuencro. Hay una frase de Lacan, que 
nos resulcó compleja a codos los lacania
nos y mucho más :i los inexperros en sus 
dichos: "El amor es dar lo que no se rie
nc a aquel que no lo es". Me parece que 
es la frase que cxprcsa mejor y más radi
calmenre el dcsencuencro ya que insrala 
al amor como un cfecco del encuenrro 
con lo real, o sea con lo que en el ocro y 
en sí mismo no cesa de no inscribirse. 

IRJ!mlw.i.\í!ítift1!íít.'Jt!. 
El Aechazo de Cupido nos conmueve, 
porque imaginamos o creemos detectar 
en la otra persona aquello que :i nosocros 
nos falra, por eso nos apresuramos a ro
marlo . Como al orro suele ocurrirle lo 

la hosrilidad entre ellos mismos. Ento nces, el 
hijo "p:icito feo" busca pareja desde esa espe

cial orfandad. La otra parce, acercadamence 
siente que esa persona sabe sobre orfandad. 
Lo que no adviene, generalmenre no quiere 
advenir, es que ese es un saber que dicha per
sona quiere usar para resolver su propia des

gracia. El resulcado más probable será que se 
encuenrren dos orfandades que bu~can "aque
llos padres" que no tuvieron. Por lo canco es 
muy fácil que cnrre ellos ocurra el desencuen
tro. Porque lo que cada uno va a enconrrar en 
el otro es el pedido de padres, no el ororga
miento de padres. Quizás sea un ejemplo muy 
radical, pero no infrecuence. 

rnmmmnw011 .. e.i ... nm<·iª'3·*1··'·'f'··'M·tt.J 
Los psicoanalisras, desde Freud en adelante, 
diferenciamos enamoramien to de amor. 
El enamoramicnro es ese momento de impac
to, de flechazo, en el que aparece la absoluca 
seguridad de que se encontró lo que se busca
ba. Se está en pleno enamoramienro narcisis
ra. El narcisismo es efecro de la función de 

liados por lo re;il de b s carencias, se sosrienen 

en l:t realidad del afecrado. Al componenre 

imaginario de dicha realidad m e referí, en el 
parágrafo anrerior. Pero es en su arriculación 

con lo simbólico, que forja la realidad de ese 
ser parlan re, donde cederá el enamoramiento 

y advendrá d amor o el fracaso . Según la fun
ción simbólica, el enamorado adverrirá en el 

orro rasgos representarivos de algunos de los 
personajes claves dt: su hisroria infancil y pu
beral. Esos rasgos, in conscienremenre, vuelven 

a cracrle recuerdos de quienes supieron, o no, 
qué hacer con sus primeras carencias. Fueron 
eficaces o inepros par:1 lo que comúnmente se 
les llama "cuidados marernos". En esa "ar
mósfcra" y según como el " infanril sujeco" (3) 

haya reaccionado anre ese saber o no saber 
hacer, es que se consriruinin fantasías no di

chas, s í acruadas, que guiarán las repeticiones 
del ser hablance en cuesrión. Lacan, en su 

Proposición del 9 d e octubre de 1967 desplie
ga su recría sobre la transferencia después de 
haber crabajado du rance un año su seminario 
L1 Transferencia. Fin:ilmence la relaciona, 

mismo, nos encone ramos con que tam- desconocimicnro del yo de la enunciación (1 ), igual q ue al amor qut: en ella se despliega de 
bién se nos act· rca buscando lo que cree que encandilado por el espejismo de la ima- algt1n modo, con b arracción que ejerce para 
que renemos, ofreciéndonos lo que a él o gen del orro, no advierce que la mirada que lo cualquiera suponer que el (o)Otro sabe hacer 
:i ella le falca. Aunque quede encubierco sosriene no hace orra cosa que devolverle su lo necesario para resolver sus carencias y do-
por la apariencia de bs mejores galas. imagen, pero invertida. Dirá L:ican: "el emi- lencias. Lo llamacivo }' fuenre de neurosis, es 

Del encuenrro enrrc ambas c:.ucnci::is, sor recibe del receptor su propio mensaje in- que en general el deseo empuja al n eurócico 
surgen los primeros malenrendidos. De vercido". El narcisismo además, cae en la no a buscar resolver s imple y llanamence 

como ésros sean piloceados por la pareja t rampa que nos moscró Moebius con su sen- aquello de lo que careció en sus primeros 
dependerá que enrre ellos se estabi lice o cilla cinca (2) . Cuanro m ás avanza en lo que aí1os, sino que busca engarzarse (4) con al-

no el amor. Frcud colocaba al ======================================================= guíen que le presente bs mismas 
enamoramiento como un rípi- La histérica quiere "hacer" de su partenaire un hombre diflcult:ides que le quedaron pre-

co fenómeno de masa, aunque (según ella supone que tendría que ser) Y el obsesivo "en- senccs de aquellas im~igos infanri

fuc ra una masa co nsriruida so- tender" qué hace mal, para hacerlo bien según correspon- les para rracar de transformarlo en 

lamente por dos personas. Di- da a la demanda de su amada para lograr que Ella lo alguien que no las ofrezca. De ahí 

go personas, porque al prove- ame. Lamentablemente a muchos en eso se les va la vida. que b hiscérica quiera "hacer" de 
nir esra palabra del griego per- = =========================== su parcenairc un hombre (segi.'rn 
sonne (máscara) define bien que nuestras cree que le es favorable, m ás posibilidades tie- ella supone que tendría que ser) }' el obsesivo 

apariencias no hacen más que recubrir lo ne de pasar inadvercidamence a la otra cara, la "entender" qué hace mal, para hacerlo bien 
real que en cada uno de nosocros insisre que lo inrroduce en el campo conrradicrorio seglin corresponda a la demanda d e su amada 

en hacerse presenn.:. de lo desfavorable para el sí mismo. De ahí para lograr que Ella lo ame. Lamenrablemcnre 
Esro suele observarse dcsgarradoramcnre que como ejemplificaba Freud con el enamo- a muchos en eso se les va la vida. 
en aquellos que padecen algo que "po- ramienco adolcscence, pueda ocurrir que en 
dría llamar" ciertas formas de orfudad. ese esrado se vade coda la libido del propio 
No nccesariamenre son hijos de padres yo, en el yo del orro. 
muertos. Pueden ser, lo que resulra peor, 
hijos d e padres que han sido poco pa
dres. Porque han esrado comados más 
por ocro hijo , o por el enamor:unicnto o 

En la realidad del amor se 
articulan lo simbólico y lo imaginario 
Pero si el cnamoram ien co y el amor son g:ir i-

r en pareja y su csuno 
La conv1venc1a, el comparrir más momentos 
de la vida, va haciendo aparecer lo real de la 
coridianeidad. Ahí, el enamora mienro se 
cransformará en amor si la pareja logr:i ir eb
bor:indo el desencuc.:ncro. Sino, sobrevenddn 
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cuesciones que implican encuencros y acuer- pueden rnmbién desuni rla. De la misma ma-
dos que van supliendo aquellos desencuencros nera, las profesiones o las creencias religiosas e 
a los que nos referimos inicialmence. Encon- ideológicas pueden cener esos mismos desri-
ces, a veces descubrimos que una pareja que nos. Y ni qué decir el principal convidado, pa-
se enamoró suponiendo equis cosa uno del ra bien o para mal en las relaciones de amor, 
ocro, algunos años después araron un fuerce el goce erócico. Así como hay un dicho que 
lazo de amor que no se bas:i en los daros ini- dice que "en la cancha se ven los pingos", uno 

r;A •A;(>~ ciales por los que se enamoraron. Pero ambos podría decir que en la cama se aprecian los 
UMfYo ,, . . . . d v1v1eron suuac1ones e cncuenrro, aparenre- amanees. 

menre exicosos, que fueron remando el valor El enamorado/a, es una hoja en la rormenra. 
de ordenador de su vínculo. Obsérvese que Por eso esd buscando siempre proregcrse de la 
decimos, remaron valor de ordenador. No cormcnca y llegar a buen put·rco. Cerrar los 

la desil usión, el alcj:imienro y la ruprura. que le dieron ellos valor de o rdenador ni que ojos no sirve para nada. Recurrentemcnre suc-
Cua ndo digo elaboración no me refiero al ce- lo tuviera, sino que los hechos se les irnpusie- le veni rme a la menrc la frase de un graífici 
rreno inrelt:crual, al pensamienro. Me refiero ron como dándoselos. que había en las paredes del Banco Provincia, 
a que e l dcs<;:ncuencro y las fallas se tornen Nos enconrramos en es:i problemácica con en Corriences y Acevedo (Ciuclad de Buenos 
posibles de ser cramicadas, porque se adviene una imposibilidad clave que va ser resuelca Aires) y que parafrasea a otra del Indio Sobri 

que hay ocras cosas que van pasan- ======================================================= (6). El graffici decía algo que me 
do a primer plano y dando el sos- ¿Qué valgo para el Otro? ¿Qué vale el Otro para mí? parece profundamence inccligente y 
cén nec<;:sario para poder soporcar Son preguntas lógicas. Pero ante lá imposibi lidad poécico: "Te amo con mis ojos cie-
los desenClllo'.IHíOS. de dar respuestas, respondemos con va lores de uso. gos bien abierros". Cerrar los ojos, 
Sufrimienro y descncuencro exisrie- · Esto es: la imagen, cómo se coge, el dinero, insisro, no sirve para nada. Pero 
ron si<;:mprt:, pero hubo épocas en las propiedades, las mercancías, los blasones. abrirlos bien no impide estar ciego. 
que qu edaban m:'Ís velados. Las cos-==========================='"' Porque ahí reaparece una cuesrión 
cumbres socia les no incluían la separación. El sinromárica, o "sinchomáricamcnce" (5). Lacan ecerna: los seres humanos no queremos ni po-
divorcio es un in ven ro recienre. Los macrimo- planreó como claves para el ser parlance, las demos dejar de creer que vamos a lograr orde-
nios so lían transformarse en "rninisrerios de re- pregunras: ¿Qué quiere el Otro de mí? ¿Qué nar nuesrra vid:i. Y en definiciva escá bien que 
lacioncs exteriores o de fuerLas armadas" según me quiere? ¿Qué soy para el Ocro? Ellas son lo creamos, porque eso da un susrenco imagi-
las circunstancias. Por eso, solía aparecer la causadas por las inversas: ¿Qué quiero del nario para escablecer las relaciones y llevarlas 
orra cas:i, la ll:un:ida "cas:i chica" para er varón, O ero? ¿Lo quiero :il Orro? ¿Qué es el Orro pa- adelance. Pero en medio de nuesrras creencias, 
y los amanees íurcivos para la mujer. Todo pa- ra mí? Todas ellas las podríamos reducir a dos: se meren d desencuenrro, el azar, la dispari-
ra velar, las zozobras del amor. ¿Qué valgo para el Ocro? ¿Qu~ vale el Ocro d:id. Todos esos ingredienres que hacen que 
En el amor no hay r:icional idad en el senrido para mí? Son absoluramenre lógicas en canco las acciones del ser humano finalmence se 
de la r:iz6n de l pcnsamienro, del proceso se- codo inrercambio requiere unidades de valor mucscrcn con un gran componenre de ilusio-
cundario. Por eso esas parejas que se propo- para poder evaluar. Pero ocurre que en razón nes. Y con esro no quiero descalifica ni ser pe-
nen "constru ir el amor", suelen fracasar horri- de la exiscencia de la castración, de lo real del yoracivo. Hay ilusiones que no se cumplen y 
blemenrc. Y no sólo eso: b pasan muy mal objeco, y de la represión, el valor de cada uno ocras muchas que sí se cumplen. 
codo el ciempo que están crarando de cons- de nosorros es imposible de calcular. Lo que 
cruir el amor. El sueño se les cransformó en no impide que las preguncas, en las sombras 
un rrabajo por "necesidad" y no por deseo. de los primeros meses de vida de algún modo 
En ese sencido, no hay racionabilidad posible. queden formuladas y nos acompañen luego ro-
El amor ocurre o no, no lo construimos. da la vida. Es más, pasan a sedas preguncas 

La función del Falo en el amor · 
Aho ra, si lo pensamos desde algo así como la 
razón macemárica enconrraremos que exisre 
un ordenador, que más all:í de la conciencia 
de cada uno de los parricipances en la pareja, 
da razón de ese amor. Ese ordenador escá 
muy relacionado con lo que la reoría psicoa
nalítica ha ido discerniendo como Falo (el 
máximo común denominador del deseo). 
Gracias a ese ordenador aparecen muchas 

repecidas, insiscenres e ineludibles, en codo la
zo de amor. La imposibilidad de las respuescas 
suele llevar a incencar responder con valores de 
uso. Esro es: la imagen, cómo se coge, el dine
ro, las propiedades, las mercancías, los blaso
nes y "méricos" que se posee. O de los que se 
carece, porque cambién hay quienes buscan el 
amor de orro a través de la compasión. 

La función e os .. os en amor · . 
Los hijos pueden unir mucho a una pareja, o 

Lo que observo en el consultorio como una 
de las grandes barreras para el amor, es el re
mor de la mayoría de los humanos a correr el 
riesgo de la pérdida. Toda relación de amor 
presupone que alguno de los dos va a perder 
al ocro. El o tro puede morir o dejar de amar
nos. No hay ningún amor que no renga la 
pérdida en el horizonce. Y hay que animarse a 
colerar esa posibilidad. Mucha gente porque 
no se anima a perder, vive perdiendo. Quiero 
decir: dan por perdido el amor antes de ha
berlo vivido. Eso es mucho más relevance 
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l l rra cara es el odio, es un senrimienco que numéric:imente, de o que se supone. Inclusi- su rumba. En ese punro Parrado pasa a ser e 
h h d · · · · rra11scurre por codo el cuerpo, aunque la poe-ve ay mue a genre en pareja, casa os o no, objero y Aquiles el sujero. La s1ruac1on se 111-

q ue saben que ya no se aman. U no =================~====================================== sía y la experiencia concrera lo 
los escucha hablar y se da cuenra de Las mujeres hablan más que los hombres sobre amor asienra en sacudones Y orras sen
quc 110 se animan a disolverla y :i ar- y de eso saben más que los hombres. Los hombres saciones del corazón. Los goces 
mar orra nueva, cuando en realidad somos mucho más ignorantes en el terreno del amor. eró ricos se perciben a cravés de 
ya han dado por perdido al amor. N b I senridos, piel, mucosas, mirada-

Es un saber, que lo tengan o no, lo portan. o sa en ° visión, oído-voz. En esos lugares 
P:iradojalmenre han dado por perdí- b - 1 b h El h bre en que sa en, pero SI O Sa en en SU acer. om - del cuerpo se asienran las pulsio-
do el amor, por miedo a perderlo. - h b 1 d 
C d cuentra lo que encuentra, despues el om re a ar ea. nes que se esrruccuraron en la re. uan o proceden así, y:1 lo han per-
dido. Parece un juego de palabras pero es lo viene y Lacan llama a ese movimienro: la hción enrre la madre, orros seres que quisic-
que se sude observar. mer:ífora del amo r. ¿Por qué? Porque merafo- ron al niño Y ém:. Aunqm: -para desb:uarar 

1mrg.1.1r1.t(J,,1a,1<1t •mrn ·amor ·· · :_.· 
Las mujeres hablan m:ís que los hombres so
bre amor y de eso saben más que los hom
bres. Esroy convencido. Los hombres somos 
mucho más ignorantes en el terreno del 
amor. Podemos reco rdar el mico de: Dafnis y 
Cloc: la mujer grande le enseña al p:lSlor el 
goce erótico para que sepa qué hacer con su 
joven amada. Lo que dicho sea de paso, me
raforiza también la relación encre la erogeini-
1.ación r la disposición libidinal poscerior pa
ra el rrabajo . ¿Quiénes crían a los niños 
rransmiriéndoles modalidades afccrívas? B:ísi-
camenre, las madres. El amor se aprende de 
bs mujeres, no se aprende de libros o "sexó
logos". Es un saber, que lo rengan o no, lo 
portan las madres. Disponen de él como sa
bcr hacer, como saber inconscienrc:. Ell :is 
mismas no saben lo que saben, pero sf losa
ben en su hacer. Algo parecido a lo que La
can dice de los psicoanaliscas: no saben lo 
que Jice11, pero sí deben saber lo que hacen. 
Y el hombre encuentra lo que encuenrra, en 
cll:is. Después el hombre alardea. Es un rasgo 
muy rípico del que se supon<:: ser o porr:ir el 
falo. 

™''''''+'·'i~l:ft.t.liiJfii'IQéj(,Jjíff 
A El Banquete de Pbrón, Lacan le dedicó fn
regro el seminario: La Transferencia . Usó la 
pareja de Aqu iles y Parroclo para moscrar d 
ripo de inrercambio que se da en el amor: có
mo de objcro se puede pasar a ser sujcro y vi
ceversa. Aquiles era el objero de Parroclo. 
Cuando Parroclo mucre, Aquiles llora sobre 

riza al amor como consecuencia de la falta una rendencia bastante frecut:nre ª ver en 
del objero. Lo que más se ama es lo ausenre es:is pulsio nes una lógica que se manriene 
t:n el objeco. En los duelos posreriores a las idénrica a sí misma a lo largo de coda la vi-
rupcuras de las parejas, lo que m:is se exrraña es da- es convenienrt: recordar que las mismas 
lo que no se cuvo, lo que podda Jwber sido (7). no son inalcerablcs sino que, por el concrario, 
El Banquete narra básicamcnce un encuentro frecuememen ce se procesan Y rransforman. Y 
enrre hombres. Incluye grandes amores de los son t:sras pulsiones en co nstanre procesa-
considerados habirnalmenre como homose- mienro las que presionan pennanenrcmcnce 
xuales. Pero también es cierro, que Lacan po
dría haber 1rabajado con cualquier otro mare
rial. En verdad, Lacan un poco se burla de la 
homosexu.tlidad como supuesto cuadro noso
lógico. No de la homosexualidad en sf, sino 
dt: la actirud habirual de las sociedades de 
discriminar en rre homosexualid:id o hererose
xualidad. Él planrca las cosas como identifi
cación a lo femen ino o a lo masculino, en 
función de su cuadro sobre la sexuación, cosa 
que es absoluramenre comprob:ible. Cuando 
uno analiz:1 a los llamados homosexuales, 
capea en general, que cuando forman parejas 
que se escabiliz.an y se ordenan en relación al 
amor y no sólo al goce erócico, se relacionan 
sobre la base de idencificarse cada uno a algu
na de las dos funciones (masculina o femeni
na). Pero casi siempre cada ser sexuado, riene 
:1lgo del orro sexo. Y cuando eso no le ocurre 
o le resu lca despreciable, sufre m:is bs pen u
rias del amor y recorre menos los placeres en 
el goce. 
Creo que Lacan uciliza El Banquete para rra
bajar el cema del amor y el de la rransferen
cia, porque es un rexro que indica claramenre 
que el amor 110 es una cuestión limi rada por 
las diferencias entre los sexos, sino que tras
ciende dichas difcrencia_s. El amor cuya con-

al ser en cuesción para que "dija" modos de 
goce que evacuen <licha presión. El crabajo de 
elaboración sobre las pulsiones, es una de las 
razones de exisccncia <lcl psico:rn:ilisis. /Í 

ly 

• Es1c 1rabajo es d de):trrollo y b continuación de un re· 

porcaje oobre las cuestiones <ld amor realiz..,do por d dia· 
río Clarín en julio de 2003 y <]UC d auror le cedió 3 LO
TE eu cxclus i\•o. 

No ras 
1) J '1c<¡ues Lacan: El csradjo del espejo. 
2) Me refiero 3 b conocida como banda de Mocbius. que 
cerrada con un:t sob iorsión, hace que oi la recorremos, 

paocmos de: una car:i .1 la 01ra :.in advenido. 
3) Como lo llam:iba FreuJ. 

4) Tomando prescaJ:1 un:\ expresión de Ricardo Emcol· 
ch ic. 

5) Así dcs ig11al.>a L:tc:in a lo 411c podemos suponer como 
11n logro del sujcro en hacer Je lo que no seria m:ls que 

un síntoma (cr:rnsacción entre deseo y reprc:sión) que me· 
taforiz.., que algo no cesa de no inocribirse. un demento 

fundamcnt:il par:i mantener :inu<lada la relación entre sus 
tres registros (real, simbólico e imaginario). 
6) Poeta, director)' c:111t:1111e de 10 , "Redondito> de Rico· 
ta". 

7) l nccrcsancc observación pb11tc:1da por Daniel Ripcsi en 
un artículo sobre b te111.í1ic:1 (Amar un:i aus~da, sopo/Uf 
su pérdida) public.1do en www.p>ychc-na,·egan1c.com 
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}~ Entrevista a Alan Pauls 1 

Somos una obra de arte 
Es uno de los escritores argentinos del momento, un críti co implacable y un estudioso tiempo co.m pleto. 

En una tarde apacible del barrio de Palermo nos encontramos con él y charlamos sobre su vida, 
sobre sus mujeres, las críticas, su editor, y sobre el amor, el tem a de la novela ganadora 

e mpczó a escribir a los rre
cc años imitando a Ray 
Br:i<lbury, con hisrorias que 
sucedían en Marce o en Júpi· 
ter, entrelazadas con rem:is 
familiares. Años m:ís carde 
d1.:scubrió a Co rr:har, ·•rue 
como una especie dc vi rus 
muy imporranrc", recuerda 
P:11tls. "La primera vez que 
sentí vércigo al I..:er fue con el 
cuenco 'Las b:il>:is dd di:1blo'. 
También, ·En l:r colonia pe-
11irc:11ci:iri.1 ', de Kafla, "es 
uno de los cuetllOS que más 
veces leí, creo que lo llt:vo ra
rua<lo en la cabeza, en el ce
r1.:bro". 
Alan J>auls nació en Buenos 
Aires en 1959. Es periodisra, 
crírico dc cinc y guionisra. 
Sus novelas: El pudor del 
pornógrafo, El coloquio, 
\Yfasabi y El pasado, ganado
ra dd premio Herr:1lde 2003, 
una novela de 550 p~íginas 
<Jlll. le llevó casi cinco aiios 
escribirla. Es una hisro ria de 
amor: Rímin i y Sofía se sepa
r:rn después de rrccc 
aiíos. "El final de una rela
ción amorosa es algo que du
ra mucho, si es qw: hay un 
final" . 
~ I cscriror chileno Robcrro 
Bolaño lo defl n ió así: .. Es us
ted uno de los mejores escri
tores brinoamcricanos vivos 
)'somos muy pocos los que 
disfruramos con ello y nos 
damos cuenca". A pcsar de: 
que nu nca llegaron a verse 

del Premio Herra lde, El Pasado. 

personalmente, Bolaí10 parecía ce
ner como una especie e.le obsesión 
hacia el escriror argenrino y hasta 
llegó a dedicarle un capírulo de su 
úlcimo libro, El gaucho insufrible. 
"El hecho de que no nos hubiéra
mos conocido personalmente ayu
dó mucho, es como que no habla 
in terferencias, fue una especie de 
relación muy pura, como la de los 
escritores en el siglo XIX, que 
uno vivía en Nueva Dclhi )' el 
orro vivía en Nueva York y 
se mandaban carras y obras. No 
había personas" . 
Pero las palabras del escriro r chi
leno quedaron atrás, porque ya no 
somos ran pocos los que nos da
mos cuenca y podemos disfrurar
lo. 

¿El I':is:ido de Alan Pauls, tiene 
algo que ver con el pasado de 
Alan Pauls? 
Sí, ral vez hay un poco más de au
robiografía ddiberada <le mi parre 
en esre libro que en los orros, in
cluso quizás hay una decisión m:ís 
cxplícira, por lo menos p:ira mí, 

qu ier otro. Esr:í somerido a las 
mismas desfiguraciones, a las mis
mas elabo raciones y a la misma 
malversación a las que somero 
mareriales que encuentro en ocras 
lireraturas o mareriales qut: for
man parre de la vida de orras per
sonas. En ese sentido no riene 
ningün privilegio la aucobiograÍía, 
y <le hecho 1:11 Wasabi, la novela 
anrerior, que para mí es el mo
menco en el que empiezo a rraba
jar más decididamente con mi 
material personal, mi vida pcrso
nal, ponienclo incl uso nombres 
propios reales en la novela, lo que 
para mí es el punw más airo, más 
obsceno al que puede llegar un 
relaco autobiográfico, ya ahí había 
una cierra concepción del mare
rial aurobiográflco como un ma
terial que solamcn re una vez que 
era considerado ajeno, podía ser 
susceptible de ser rrabaja<lo litera
riamente. 
¿Qué les debés a las mujeres de tu 

vida? 
Probablemenrc les debo casi codo. 
Siempre me inrrigó de una mane-

El pasado es un lib ro m uy difícil y creo que la vida 
afortunada que tuvo, en parte, tiene que ver con 

Herralde, que pone la plata para el premio y sabiendo 
qué hay en esas páginas, sabe cómo hacer para que 

ese libro ocupe un lugar en el m undo. 

no ncccsari:unenre para el lccror, 
quc no riene la menor idea ele 
eso. Lo aucobiogr:ífico solamenre 
me inreresa en la medie.la en que 
ese material que parece propio se 
vuelva compkramenrc ajeno y me 
permira rrararlo como si fuera la 
vida de orro. Quiero decir que no 
encucnrro ninguna relación ex
prcsiva entre lo que yo soy y lo 
que escribo. A lo sumo lo que yo 
soy, o lo que puedo haber sido, o 
lo que me puede: haber pasado en 
mi vida es un material como cual-

ra casi sobrc.:narural el modo cn 
que las mujeres piensan el mun
do, vivcn el mundo, miran el 
mundo ... Y en un punro las con
sidero como marcianas, son como 
lo orro absoluro, en relación con
migo, cou los ho mbres ... y siem
pre fueron para mí como un obje
co de an;ílisis, <le curiosidad . 
Cuando mi mujer quedó embara
zada )' me enceré que iba a tener 
una hija dije: ¡esta es la mía!, ¡voy 
a ver cómo se form:rn!(lo dice fro
rándosc las manos) . U no ve sic.:111-

pre a las mujcrt:s ya formadas, in
cl uso cuando renés cuarro años y 
re' las cnconrds cn el jardín de in
fantes o en la plaza, ya las vcs for
madas, no sabés muy bien cómo 
llegaron ahí. Así que cuando me 
d ijeron que sería una nena pensé 
que iba a esrar muy cerca dd sc
crero, de ver cómo se formad se
crero. Y por sup uesto, las mujeres 
son ran geniales que ni siquiera 
un bebé re muestra el secrero. Te 
lo muesrra, y cuando vos querés 
agarrarlo, re lo quita. Después 
emp iezan a crecer, y la narrariva 
del crecim icn ro es ran genial que 
ya re olvid:ís Je que lo que querés 
es el secrcro, lo único que quer¿s 
es ser aronrado, narcotizado. O 
sea que rodo eso fue fallido, pero 
creo que a mi pobre hija también 
la esroy co nviniendo desde hace 
raro en un objcro de análisis. Me 
parece quc lcs debo casi codo por
que son la diferencia, y asomarme 
a esa diferencia para mí es una ex
periencia gen ial. Nunca en la vida 
me aburrí con una mujer, puedo 
haber odiado a muje res, me pue
den haber malcrarado, puedo ha
ber sufrido, pero nunca ruve una 
experiencia de: tedio con una mu
jer. Puede sonar como abusivo lo 
que digo, como que las uso, pero 
creo que las relacio nes enm: los 
hombres y !as mujeres son un po
co así. Las proragon isras de mis 
novelas son mujeres, siempre hay 
como falsos hombres que prota
gonizan. Así que me siento deu
dor, sobre codo ele ese inrer¿s que 
me inspiran , de esa curiosidad. 
Alguna ve:i. pensaste que nunca 
ibas a terminar cu novela y que la 
gente, en lugar de comprar d li
bro, pagaría para verre escribir. 
¿Qué sentisre entonces, d dfa que 
escribisre los úlcimos renglones de 
El P.1s.1do? 
Senrí un cierro alivio. Pero lo que 



pasa es q ue cuan<lo uno rermina 
un libro, d [erminar no es un 

momcnro punrnal, si no q ue u no 
va ¡ermina ndo. T c rminar es un 

b rgo mom t' IHO cn la escrirnra de 
un libro . Enronc~·s probablemenrt' 
codas las <:mociones que u no [ <.:11-

dría que ex peri me mar en el 1110-

men ro en que pone el pull[o fi
na!, ya bs ha esrado cxpcrimen
cando a m«d iJ~1 que fue escribien
do ese fl n,d . El fl 11al es algo que 
dura m ucho, (t¡uc es un poco d 
rema de la novd,1 ... ), c.:l fin al de 

una relación amorosa es algo que 
du ra mucho, si es q ue hay un fi 
nal, si es que hay una rerm inación 
de algo. Enro nces es[ab.1 un poco 
expecrante en rdación con el fina l 
de la novda, con el mo menro en 
qu..: [Crm inara dt.: escribirla, por
que adc-m::b era una novela m uy 
larga. m uy la rga para mí sobre co
do, q ue había escriw siempre: co

sas co rras. en ronces esperaba ese 
momento a lgo así como d mo
memo M isery, en que d t ipo 
compra .su bo[elb de cha mpagne 

prefcrid:i y .\ LI S habanos p rd"er i
dos ... pero no p:isó nada de eso 
porq ue yo 11 0 rengo n inguno de 
esos ri tuales para term inar los li

bros, así que fue m uy decepcio
nanre en un scmido, yo pensaba 
que iba a ser med io apO[<:Ó tico , 

pero se rerminó y se rermi nó. Lo 
primero que pensé cua ndo la rer
rn iné fue : ¿maihna q ué voy a ha
cer? ¿cómo va a s<:r la vida m aña

na? Po rq ue fue ron casi c inco afios 
los que ta rdé en escribirla, cnron

ces más q ue el cexco en sí, lo que 
me preocupaba era qué iba a ser 
de mi vida, mi economía [Cm po

ral, mi econom ía vit:1I, a q ué me 
iba a dedicar las cuarro o c inco 

horas que yo dedic:iba rodas las 
lllañanas a escribir la novela. De 
todas maneras inmediaramemc 

1urge11 cosas que hay que hacer 

POR A NDREA STEFANONI Y DAMIÁN L APUNZINA 
ILUSTRAC I ONES DIEGO ARANDOJO • 

con la novela, releerla, corregirla, 
e re ... Y más con una novela larga 
q ue adem;Ís nunca había releído, 

no era que ames de seguir escri
biendo releía lo que había cscrico, 
es una novela prácticameme escri
rn sin re lectura, sin saber lo que 
ya había escriro, recordándolo 
111<\s o menos vagamen re, pero 

cuando estaba escribiendo la pági
na cuacrocienros cincuenta, cada 
vez que pensaba que exisría una 
página siere, decía: ¡Dios mfo, lo 
que debe ser eso!, porque a lo lar
go de esos cinco años envejecí, 
enronces probablemente el tipo 
q ue escribió la página siete sin 
d uda no era el mismo que el q ue 

escribía la cuatrocienms cincuen
ta, enronces pensaba q ue cal vez la 
novela p:i recfo escri ta por muchas 
personas y que iba a [ener q ue re

visarla, y cepilla rla, o darle como 

un rono uniforme. Después por 
supuesro m e di cuenca que no, 

que hay una especie de fuerza q ue 
atraviesa roda la novela que le d a 
al mismo tiempo su unidad o su 

consisrencia, o c i1.: rra homogenL·i
d:id ai.'111 cuando es u na novela 
donde hay muchos regisrros, m u

chas lenguas d ifc rem es. 
Hay un texto de Deleuze, Porce
fana y volcán, donde comienza ci

tando a Fitzgerald: "Toda vida es 
un proceso de demolición", ¿tiene 
algo que ver con El pasado? 
Sí, s í. Es un:i frase con la que ren
go una especie de emblema, de 
divisa negativa. Soy muy sensible 
a los momenros en que las vidas 
se empiezan a derrumbar. Soy 
muy sensible a ese c rujido que so
lam ente uno sienre y que señala 
que algo se desmorona, que en 
D eleuzc es m uy difícil de cefi ir 
porque no se craca exacramenre de 
una enfermedad, no se rra ra cxac

ramencc de un rrauma, ni de una 
experiencia desgraciada. Lo que 

hay es como una especie de exce
so de vida, lo que hace que las vi
d as se derrumben es siempre co
mo un exceso. Lo que hace q ue la 
gente se vuelque al a lcohol, o a la 
aurndes[ rucción, es algo así como 
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) ) Entrevista a Alan Pauls 1 

que uno riene demasiados pulmo
nes y eso hay que quemarlo de al
guna manera. Y sí, El pasado creo 
que ciene algo de eso y no sé si es 
exaccamcnre el exceso de vida lo 
que hace que la vida de esros per
sonajes se derrumbe, pero lo que 
hay, creo, es una especie de exce
so de belleza, un exceso esrérico. 
Para mí el momcnro cr.1ck up de 
la novela es cuando ella, anres de 
dormir, cn un esrndo de híper lu
cidez ya medio sonámbub, lo mi
ra y le dice: "somos una obra de 
arre". Creo que ése es el momen
ro en el que rodo cruje, ése es el 
crujido de la novela, de hecho. en 
la págin:i siguienre y:i esrán sepa
rados. Es el punco en que ya es 
imposible vivir, esa vida es im po
sible, porque ellos son como 
obras dl· arre, se pueden mirar, se 
pueden conremplar muruamenre, 
se pueden n:vercnciar, pero no 
pue<lc:n viv ir así. 
¿Te molesran las críricas? ¿Temo
lesró cuando Ignacio 
Echeverrfa, del diario El país de 
Espafia, dijo que tu novela renfa 
algo así como un exceso de grasa? 
No, no. Me pareció un poco vul
gar la asociación licerarura-lípi
dos, creo que Echt:verría podría 
haber cnconrrado una medfora 
un poco m:ís feliz, o más suril, o 
más sofl~cicada . Pero no me mo
lesró, porque adem:ís esa críric:i 
parricularmenre me resulró muy 
inreresante, porque ponía muy en 
evidencia el grado de perrurba
ción, dt: d iscusión inrcrna en el 
que b novela lo habla puesro a 
ese crírico. Como si el ripo no 
hubiera podido evirar escribir su 
experiencia Je lccrura. Me pare
ció inrercs:11w: que Li novela lo 
fortara a planrear ran <:scandalosa
mencc esa especie dt: desorienra
ción e11 la que esr;1, enrre conside
rar a la novela genial , y conside
rarla una porquería llena de grasa. 
Me parece que cuando las críricas 
son un slnroma, no sólo de los li
bros a los que crirican, sino del 
c:srado en el que esrá el crlrico 
que los lec, me parece que como 
efecro de un libro es genial. Y me 
gusra mucho cuando los libros 
-sean míos o de cualquiera- pro
ducen reacciones enconrradas. Me 
gusra mucho más eso que la una-

nimidad. 
En realidad lo que m:\s me moles
tó con lo de Echevcrría -algo con 
lo que él no riene nada que ver
es el hecho de que un medio co
mo Ñ (el suplemenro de Clarín). 
en lugar de darle el libro a leer y 
criticar a un crírico argenrino, a 
un colaborador de Ñ, levanrara la 
crírica de Echeverrla, enronces ahí 
dije: bueno, ¿qué horror, no? Un 

rín, pero me pareció que era co
mo muy bajo, que podían haber 
demolido la novela si querían, pe
ro ¿por qué no le pagan a un cipo 
de ad 200 o 300 pesos. o la mi
seria que les pagan para que lo hi
ciera?, si querían hacer mierda la 
novela debe haber millones de 
personas ad que no les gustó y 
que la harían mierda con gusto, 
¿por qué no se la dan a ellos, no?, 

No me preocupa que digan que El pasado es libro para 
mujeres en la playa. No veo por qué a las mujeres en la 
playa no tendrían por qué no gustarles novelas buenas. 
Lo que es novedoso es que esta novela haya tenido una 
circulación más transversal que mis libros anteriores, 

que eran libros más de gheto, o de comunidades. 

suplemenro culrural como Ñ, que 
además nace b:ijo la invocación 
de la resisrencia cultural... 
Eso para mi fue esc:indaloso, en 
realidad, no me escandaliza por
que sé que es Ñ, y sé que es Cl:i -

es un libro argentino, Je un autor 
argenrino, cdirado en Argentina, 
además. Creo que hay un proble
ma de política culrural que a mí 
me parece siniestro, pero bueno, 
eso no ciene nada que ver con l:i 

. . ·------ __ , _,_ , 

crícic<l de Echevcrría . Creo que en 
gencr:il el libro fue muy bien rra
cado, ruvo buenas críticas y a ve
ces c:n c:xceso, incluso me 
parece que cuvo lecmra, lo cual es 
m:ís difícil , porque la crírica es 
una necesidad del medio, no pue
de no haber crírica, pero lecruras 
es más d ifícil. 
¿Sentis t ranquilidad al tener a 
Herralde como editor? 
Sienro que estoy en muy buenas 
manos. Herralde lee lo que publi
ca, enciende lo que publica, lo en
ciende él personalmeme y por lo 
ranco puede gcsrionar la vida pú
blic:1 de ese libro con mucha más 
inreligencia, con mucha más suci
leza. con mucha m:ís sensibilidad 
que esos ed irores que no riencn la 
más pura idea de qué es lo que 
publica n, porque cada colección 
cien e rres di rc::crores y e$rán ahí 
abajo ... y nunca los ves porque es
c:ín siempre ocupados en el ban
co ... Enronces me parece que lo 
que Herralde hace con los libros 
realmenre es genial. El pasado es 
un libro muy difícil en un sencido 
y creo qu e:: la vida aforrunada que 
mvo, en parre rienc que ver 
con quien lo edic6, que pone la 
plata para el premio, sabe qué hay 
aden lro, sabe qué hay en esas pá
ginas, entonces sabe cómo hacer 
para que t"Se libro ocupe un lugar 
en el mundo -el que ciene que 
ocupar, ni m:ís ni menos- y lo lo
gra. Eso es genial. Eso es realmen
ce ser un edicor. leer lo que publi
ca, s:1ber lo que publica y vender 
lo que publica, 110 orra cosa para 
eng:iñ::ir, pero ya cuando eng<1iias
re y se dan cuenca, vendisre 
50.000 ejemplares. A él no le in
rercsa eso, no es que descrea del 
marke1ing. no es un anacrónico, 
enrien<le que el libro riene que 
vendt:rse y que ricnc que rencr 
una imagen en c.:l mundo, simple
mente la diferencia es que lee, en
ronces ajusta la imagen del libro 
con lo que el libro es. Y eso es al
go m uy raro de cnconrrar en los 
edirores, enconrrar un ediror que 
lea ya es raro ... Por ahí, hace cin
cuenra aiios eso pasaba con Losa
da, o con Sudamericana. Eso es 
rerriblc para los argenrinos, que 
alguna vez Argenrina fue asf, y 
ahora es una carásrrofe, sobre to-
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do las grandes compañ ías, porque 
hay t:diro friles pequeñas que es
rán muy bien. 
Sos un hombre que trabaja con 
las palabras, si tuvieras que elegir 
una, la primera que te venga a la 
cabeza, ¿cuál sería? 
Es que nunca me viene nada a al 
cabei.a ... (Risas) . Vi1dc::mect11n . 

Son los cuadernillos donde los 
médicos tienen anotados los re
medios. Lo que quiere decir es: va 
conmigo , vade-me-cum. 
Parecerla que estás constantemen
te usando palabras relacionadas a 
la medicina o a ciertas enfermeda
des ... 
Sí, me interesan mucho la enfer
med:id y la medicina. Me intere
san mucho, mu cho, mucho, casi 
ranco como las mujeres y el amor. 
Además soy bascanre hipocondrí
aco, entonces rengo mucho m:ire
ri:il redo el tiempo para reflexio
nar, y me interesa la homeopatía 
como d isciplina. 
¡Te atendés con un homeópata? 
Sí, hace muchos aí1os. Empecé a 
infor marme, empecé a enrender. .. 
No veo a un m¿dico alópata des-

zás tiene un problema neurológi
co ... Todo eso que define de una 
manera rarísima, extravagante, a 
una persona, para el homeópata 
es can imporranre como para el 
alópata el análisis de sangre, o el 
nivel de glucemia ... y me parece 
que eso tiene mucho que ver con 
la imaginación ;-mística. 
Confesión: 
Trabajé en una librería cuando 
era muy joven, en una librería 
chiquita que estaba al lado dd 
Gran Rex. T r:ibajé seis meses ahí. 
Nu nca me robé cantos libros en 
mi vida. 
Cuando le preguntaron a Bolafio 
si se habfa arrepentido de algún 
libro que robó contestó: "no, por
que los estudiaba muy bien antes 
de robarlos". 
Claro, en la librería es pcrfi::cro. 
Yo me iba al depósiro los s:íbados, 
que, como era d ía de cines, cerra
ba como a la una de la maí1ana, 
pero enrrc once y una no había 
nadie, porque estaba rodo d 
mundo en el cinc, entonces ahí 
bajaba al depósiro donde esraban 
rodos los libros que ninguno de 

Me ha pasado de estar en el recital de Massive Attack, 
en el Club Ciudad y que un tipo pase con dos latas de 
Speed, totalmente dado vuelta y me diga: "¡ loco, mató 

El pasado!". Eso nunca me había pasado antes. 

de hace mucho, salvo que sea al
gún especialis r:i por cuestiones 
muy punru:ilcs. Hace mucho que 
esroy como florando en esa disci
plina , me parece que la homeo
paría riene que ver con un cierro 
pensamiento artísrico, se planrea 
el problema de la singularidad, re 
hacen redo ripo de preguntas, va 
como construyendo una especie 
de personaje que justamenre riene 
en cu en ra las singularidades, en 
cambio, la alopatía rrara de borrar 
todo el riempo el problema de la 
singularidad y eraran de meterte 
en géneros y re somccen a un rra
cam ienro homogéneo. Los bome
óparas son como locos, dios escu
chan lo qur.: vos renés de singu
lar. Por ejemplo, hay genre que se 
desmaya cuando le corran el pelo . 
F.so es lo que el homeópara escu
cha, el alópara jamás le va a dar 
importancia a eso, o le hacen un 
decrro encefolograma porque qui-

los vendedores de la librería sabí
an que exisrían -porque nadie 
bajaba al depósiro-, y empezaba a 
mirar, me quedaba una hora le
yendo y mirando y ahí hada el 
cascing y después me los lleva-
ba .... 
¿Podemos ponerlo eso? 
Sí, sí, porque de hecho, mi pa
rrón en ningún momento lo su
po ... 
Además, ya prescribió la causa. .. 
(Ris:is) Claro, sí, sí, ponelo ... 
¿Qué sentís cuando, siendo elo
giado por escritores como Piglia o 
Bolañ.o, otros consideran que sos 
un escritor para mujeres en la pla
ya? 
No me siento para nada interpe
lado por eso. Lo veo como una 
cosa rora lmenre exterior, exterior 
a mí, excerior a lo que escribo. 
No me preocupa parricularmenre 
que el libro les guste a las mujeres 
en la playa, no veo por qué a las 

mujeres en la playa no tendrían 
por qué no gusrarles novelas bue
nas. Adem;Ís, la mujer en l:i playa 
no me parece una categoría peyo
rativa ... (risas). Lo que es novedo
so para mí es que esra novela haya 
tenido una ci rculación m<ÍS rr:ins
versal que mis libros anteriores, 
que efecrivamenre eran libros m:ís 
<le ghero, o de comunidades, yo 
anres podía decir cómo era el lec
ror de mis libros, ahora no lo sé, 
realmenrc no lo sé. Me ha pasado 
de eswr en d rc.:ciral de fvfassil'I:: 
llcrnck, en el Club Ciudad y que 
un tipo pase con dos laras de Spc
ed, roralmenrc dado vuelca y me 
diga: "¡loco, mató El pasado!" 
(Pauls hace los gesros imitando al 
pibe dado vuelca), eso nunca me 
h:ibía pasado :inres. 
¿Y eso te gusta? 
¡Sí!, me parece genial. Yo jam:ís 
hubiera pensado que un lib ro co
mo El pasado podía gustarle, o 
podía robarle a un pibe así, que 
tiene esos intereses, ese mundo, 
cuancas horas de su tiempo para 
leer una novela romántica, tor
tuosa, rnrmrada, llena de detalles, 
analí tica, insoportable ... pero me 
parece que jusramenre ese fenó
meno inesperado es lo más inrere
sanre. Si me encuentro con mis 
amigos, o con la gence de la facul
tad y me dicen: "leí rn novela", 
me parece más esperable, así co
mo yo leo lo que ellos escriben y 
me intereso por lo que ellos ha
cen. Lo que más me interesa es 
que después de nueve meses de 
publicado el libro esd ahí, tiene 
como una especie de presencia. 
Herraldc decía en España que la 
novela era como un clásico, como 
esas novelas que ya nacen como 
en una colección de clásicos y la 
verdad es que puede ser que haya 
algo de eso. Ahora la novela debe 
tener una salida como homeopáti
ca, algo así como veinte por 
mes ... pero que eso se mamenga 
me parece genial. /rL.i 

·y 

• Es1a es la versión complem de una cn1rc
visca publicada por la Rolling Sionc de 
México y por una radio de España, cedida 
por los aucores para ser reproducida en 
nuestro país por LOTE. 
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Debate 1 

Risas y aplau§os 
Los premios literarios, además de una oportunidad de alcanzar la :im~ 

-y alguna suma- sin tener que trajinar por los desgastantes pasillos y escritorios de l~s 
editoriales, siempre fueron motivo de controversia, aunque silenciosa. En esta ~ot~ Javier 
Campo repasa la llamativa lógica con que funcionan, con una mirada crítica e incomoda. 

los premios son n:conocimiencos a los 
qm: mejor realizaron un aporre o trabajo 
mareri al o simbólicamcncc valioso para 

1 aquel que enrrega el galardón. Cuando 
hablamos de prem ios lic1.:rarios esro no se 
respcr:i :il pie de: la !erra. Si bien aquellos 
que enrregan el premio son los directivos 
edirorialcs, los que eligen al ganador/es 
son orros cscrirores en quienes se delegó 
la decisión. Pero, par:i dar una vuelca 
m:ís a la rosca, los escrirores/jurados no 
ricncn en sus manos el proceso coral de 
la sdc:cción. Muchas 1.onas de la maqui
naria de selección quedan oscurecidas 
por b cdirorial o íuera de su alcance. 
Propongo que a cravC:s de algunos cues-

Ernescina Herrera de Noble, entregó el pre
mio Clarín de novda a Ángela Pradelli. La 
aurnra recibió 50.000 pesos y Alfaguara riene 
ahora los derechos de pu blicación de su obra 
El lugar del padre. 
Ángela Pradelli recibió ese moneo pero hasra 
que no se vendan, por lo menos, más de 
20.000 ejemplares no recibirá ni un peso más. 
No exisce ningún premio, se rrar:t sólo de un 
adelanro a cuen ta de fururas vent:ts (asegura
d:ts por el sello de b edirorial). Ya comienza a 
enrreverse suciedad ni bien uno lee !:is bases 
de los concursos. 
Recibir ese impone le permire al auror/a una 
ganancia (1) y un acceso a la difusión masiva 
de su obra (como en el caso de Pradel li) que 

obligación de ceder nuevos den::clios de.: auror 
sobre la venra de los li bros? ¿Las t:d iroriales 
meren mano de su valija de "consagr:tdos" pa
ra explorar vemas mayores J e las qw:, hipocé
ricamenre, lograrían con premiar a un escritor 
joven e ignoro, y por eso g:inan aquellos con 
una carrera ya hecha? 

Escritores y mo~os eclit~rialcs ·_ ' .. 
Par:i poder ir develando bs respucsc:is :i c:sros 
incerroganres debemos observar a los :iccores 
de la escena . Los cscrirores que se prcsenran 
en los concursos csr::ín denrro de un orden de 
legirirnación culrural. Tornemos sólo un 
ejemplo. Si nos guiamos por lo que viene 
ocurriendo, Planeta esr::í roralmenre cerrada :i 

rionam icn ros al siscc:ma de pre- ======================================================= 
miación (y, por lo ranro, de lc-
girimación culrur:i l) entremos al 
dc.:b:1re sobre los concursos lire
rarios. Las pregu nras incisivas 
deberían calar en las enrraiias 
de: los monsrruos ed itoriales 
mi1.:1Hras las hipócesis quieren 

¿Podemos pensar en concursos literarios 
realmente democráticos, en que gane quien 

escriba mejor y más acertadamente vuelque al papel 
su talento cuando el principio dominante de las 

editoriales es no sólo vender, sino obtener ganancias 
exorbitantes con la promoción de un escritor/marca? 

ororgar el premio de: novel:i :l 

orro que no se:i un cscriror con 
más de 20 años de carrcr:i y un:i. 
rrayecrori:i de ventas, por lo me
nos, s:irisfacroria. El 16 de no
viemb re en una ccrcmonia rc:i.li
zad:i c:n d Roof Ca rden del cajc
rilla horel Alvea r, Marcín Capa

abrir un dcbare crírico sobre los escri ro-
res y sus formas de parcicipación en la 
industria culrural. V:iyamos a los pre
mios. 

Algo que suek no rencrse en cuenta 
cuando se habla de: los premios licerarios 
es que el impone: recibido es un adclan
co de los derechos de: aucor a percibir 
por la venta de: una canridad equis de 
ejemplares. El 27 de occubre en el audi
corio del Malba, la dir1.:ccora de Clarín, 

mUTUAL DOCENTE 
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realmenre necesirá para vivir excl usivamencc 
de la escri rura de novelas y lleg:u a una difu
sión aceprable. Pero escritores reconocidos co
mo los úlrimos ganadores del Premio Planera 
(Piglia, Da! Maserro, Gorosriza, Caparrós, 
ere.) pueden llega r a publicar sus novelas y 
vender una canridad considerable de ejempla
res. Enronces, ¿por qué se presencan aurores 
que no tienen ninguna necesidad de parrici
par y ganar un concurso literario para ver pu
blicada su obra? ¿Deben hacerlo para lograr 
un acuerdo jusro de rerribución de beneficios 
y de ese modo las ediroriales no se v1.:an en la 

rrós recibió el premio Planera de noveb 2004 
por su obra Valfierno. Recibió la canridad re
cord que se enrrega en el país a un ganador de 
un premio literario: 60.000 pesos. 
¿Podemos pensar en concursos lirer:irios real
mente democdricos, en que g:ine quien escri
ba mejor }' más acerradamenrc: vuelque al pa
pel sus análisis, críric:is, estudios o pensa
mic:nros originales cuando el principio domi
nante: de las edirori:i.lc:s es no sólo vender, sino 
obrener ganancias exorbiranres con la promo
ción de un escriror/marca? 
La ed itorial no gana sólo por la venra de 

Mitre 763 - (2600) Venado Tuerto - Te: 03462 - 432631 
E-mail : venadotuerto@mutualammsafe.org.ar 

Página Web: www.mutualdocente.org.ar 
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ejempl:trcs. Sc r<.:cur re rambi l!n a promociones auronomía de sus movimienros par:i enm.:ga r- tras y que no siempre esrán a la altura de los 
en conjunro con m :ircas y sc ejerce el uso ele la a quien le promete la publicación de la trabajos que lecn. ¿Cu;ll es el crirerio qut.: 
la fi gura dd cscriro r para p rom ocio nar otros obra. (¿Publicación a qué pn:c io?, ¿publica- usan esros lecrores para la selección de "las 
prod uctos d<.: L1 cdirorial. "El cscriror csc:í a ción de lo que se quiere publicar?, ¿" rt.:roques" mejores obras"? ¿El criterio es el de dios o el 
disposición d<.: todo lo que quiera hacer con para la publicación?, ¿publicación publicitaria que les da la ed irorial? Y si hay un crite rio 
su figura y nombrt.: la c<lirorial" (2), dicen (en del producro?) que baja de la editorial, ¿por qué no se da a 
fo rma vio lenta pero s incera) bs bases del con- conocer, pa ra no cngaiiar a tantos aucores a 
curso Alfagu:tra intt.:rnacional. O "con el obje- los que les hacen gastar sus difíci les monedas 
úvo dc logr:tr la mayor d ifusión del Premio A los concursos argentinos de novela de las en copias carísímas que después quedadn al-
Prímaver:t, el autor pn:miado se compromete dos editoriales antes nombradas se presentan mac.:nadas durante dos o eres meses junto a 
acciva y p<.:rsonalmenre en l:i promoción de la muchas obras (Clarín-Alfaguara 815 I Plancia sus ilusiones para finalmence venderlas por kí-
obra ganadora que Espasa Calpe y Ámbito 256). La pregunra que todos nos hacemos es lo? Exísic un rocal oculcamienro ~obre este 
Culcural/El Con.: 1 nglés escirncn necesaria" ¿cómo puede ser que un jurado <le 4 o 5 in te- punto de parre de los organizadores, también 
(3), en d premio espaí1ol. También como es- granres llegue a leer codas las novelas en un de los jurados, y hasta de los participantes. 
tipulan, orgullosamente, las bast.:s dcl concur- par de meses? H ay que rener presente que no Los inregranres del jurado, que debería n re-
so de Scix Barral inrcrnacional: "El ganador se trata de monografías si no que son novelas clamar para que se hiciera publica la forma de 

autoriza la u tilizació n de su nombre======================================================== selección o se les di.:ra más tiempo 

e imagen con fin es public írnrios y se 
comp rometc a partic ipar personal
rnenrc en la p resentación y promo
ción dt: su obra en aquellos actos 
qu e la -Edi rorial considere adecua
dos, tanro en España co mo en Lací
no:imérica" (4) . Las ciras suelen ser 

Basándose en el contrato se puede obl igar para leer realmenre rodas las nove-

al ganador a firmar solicitadas apoyando figuras o las . no hacen más que aplaudir y 

causas que no necesariamente pueden coincidir con sonreír cuando se decretad 110111-

su pensamiento. En los premios el escritor pierde bre del ganador del premio. Cuan-

autonomía para cederla a la editoria l que le promete do alguien acepca parrícipar com o 

similares e n los concursos a rgentinos (pero es 
bueno resca1ar las principales líneas "promo
cionalcs" ya diccadas dcsdc la madre patria li-

1eraria) (5) . 
Todos los derechos de exhibición del ser hu

mano cscricor son cedidos a la editorial para 
lo que "csti m c necesario". Es bueno destacar 

que no se hace un recorre acorado a la pro
moción d e la obra ganadora, s ino que basán
dose en el con traro se puede obligar a l gana

dor a firmar una sol ícirada apoyando a figuras 
o causas que no necesa riamente pueden coi n
cidir con su pensam iento. El escrito r pierde la 

la publicación de su obra. selector esd aceptando las formas 
d e llevar a cabo la elección. 

de encre 250 y 400 páginas. Si sumamos esto 
a las actividades que tienen rcgu larmenic los 
integrantes del jurado, se hace verdaderamen
ce imposible la lccrura y revisión de las obras. 
Pero según informaciones fieles que pudimos 

recoger enrre quienes tienen a su cargo la or
ganización de la maquinaria de premiar, el ju
rado designado lo único que llega a leer -si 
llega a leer algo- son los trabajos de los fina
liscas. Escos son, por consíguie111e, selecciona
dos por esrudiamcs u obreros de la lecra que 
trabajan a destajo para la editorial y que son 
reclurados en las facultades de filosofía y le-

(In) . cl ' 'ó". · .• .-- -•· . .i ·- --..;:•,-'..Y~~~......-.-f-' (;9n_ __ us1_n _- ._f_ • __ -, _ "'~~ 

Sin dejar de aceptar la realidad de los escrito
res que escriben, resu lta obvio, para que los 

lean (y necesitan de las editoriales, grandes o 
chicas) debemos incroducirnos en la indaga
ción de los premios literarios para tratar de 
echar luz. sobre esce rema que no es siquiera 
crícicado por aquellos que participan de dios. 

Todas las preguntas venidas aquí (acepto que 
algunas lanzan hipótesis irónicas) inre111an 

abrí r paso para el deba re. No se puede seg u ir 
acepcando la polírica cultural impuesta sin 

Semillas y Agroquímicos 
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polém icas y conscruccioncs coleccivas con más 
zonas empresariales oscuras, sobre codo en las 
formas de selección de los ganadores, que pre
mios al rrabajo incdeccual mejor real izado. 
Sí, ya sé que los escricores deben comer, ya sé 
que quien se mere en eso por algo será, pero 
para comer se pueden hacer muchas cosas 
mien tras que muy pocos suelen desmenuzar el 
siscema de legicimación de saberes que los li-

Los verdaderos lectores de los premios son estudiantes u obreros 
de la letra que trabajan a destajo para la editorial reclutados en 
las facultades de filosofía y letras y que no siempre están a la 

altura de los trabajos que leen. ¿Cuál es el criterio que usan estos 
lectores para la selección de "las mejores obras"? ¿El criterio es 

el de ellos o el que les da la editorial? 

cua. Pero, m:ís allá de esras verdades de pero
grullo, resulca m:ls que llamacivo que no haya 
al menos un a risbo J e crí rica a ese os premios 
y sus modos d1: consrrucción de ganadores. Al 
menos los consagrados, aquellos que no rie
ncn :11111.:nazada su exiscencia macerial, podrí
an abrir el juego. Pero no, todavía no pasa 
nada. Sólo ri~.1s }' aplausos. /i¡ y 

Notas: 
1) A 1.1tón Je: un.1 pnblicación por l.1 que el J111ur percibe 
un 1 O'!u Je Jcredw' )' ' 'ende l '\ .000 cjcmpl.1rc>. a 3'\ pe· 
'º' ~:1d.1 libro , el di 11cro rcc:w,l:idu S<TÍa de aprox imada· 
mcn1« '\0.000 P'"us. Númnos a lo; q ue a un "desconoci· 
do" le \cri.1 Jitkil llq:.1r. 

2 ) '"""""1lf.1guar.1.wm 
J) ""'""· l.1n1 l1 ur.1.1 rcSttvc,dub lc.>.com 
4) ibídem. 
5) No e> mi i111enció n cn"ltcccr 3 los concursos lircr3rios 
o rg.111i1.1Jo, en bpaí1.1, pero el mon10 de los premios si 
cs1arí:111 rn :\s en l.1 linc.1 de jm 1ificar b prcsc ruación de los 

consagr:tdos c11 la ~.11cgo rb novel.1> (,ubre codo si cene· 
mm en n 1c111;1 l.1 con>iguicmc difusión mundia lmcmc 
ampli.1J.1 Je la obr.1 r su 1r:iducción a \':trios idiomas): Al
foi;u:t1 a 175.000 dúbres , Espa>a·Calpc 200.000 euros y 
Scix l3;11ral 30.000 .:uros. De todas mancr.1> -quiz:ís me 
rildcn de pdornJo· l.1 dignidad y liben3d humana no ;e 

retribuye con 1uda. 

Algunos tienen antepasados . 

Otros tienen ídolos. 

Algunos cosechan antecedentes 

Otros reciben herencias. 

Nosotros compartimos una pasión. --

carta de Lectores 

Estimado Fernando: 

La presente es para felicitarte por 

la calidad de los artículos aparecidos en el 

Nro.89 de Lote, correspondiente a diciem

bre del 2004. 

En particular quiero destacar el ar

tículo de Juan l. Prola denominado "Arte y 

Subversión" , como también el escrito por 

Leonardo Sai, sobre Elisa Carrió y Jorge La

nata. 

El articulo de Prola, donde comen

ta la nueva obra de Hector Tizón, avanza ad

mirablemente sobre la fa lta de un arte, en 

este caso escrito, donde '"no están los sue

ños de grandeza, falta la ilusión de la liber· 

tad creadora . Falta la rebeldía, la insatisfac

ción, la necesidad de subvertir el orden es

tético. Falta sublevarse a la muerte, falta 

hacerle la revolución al olvido .. . " Un remate 

excelente para un excelente artículo. 

Igualmente de elevado nivel es el 

artículo de Leonardo Sai, cuando manifiesta 

su han.azgo de la "sociología" de Elisa Camó 

y de Lana ta .. . "Harto de los Nuevos Contra· 

tos Morales y Mapas genéticos defectuosos. 

Harto de sus hipótesis y su 'desnudamientos 

del argentino medio', de pretensiones anaH

t icas que no van más allá de un periodismo 

culpógeno y de un desconocimiento hipócri· 

ta del poder". Prosiguiendo con un análisis 

imperdible. 

Nuevamente, fe licitaciones. 

Roberto E. Landaburu 

ARTES GRAFICAS 
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