

L' AMORE

Los laberintos del amor



Históricamente, las cuestiones del amor conformaron un insondable mundo del que muy poco se podía afirmar sin caer en apreciaciones subjetivas. La ciencia, por ejemplo, ha encontrado en sus meandros uno de sus límites más férreos. Un psicoanalista, sin prescindir de la pasión que implica el tema, profundiza en ese saber esquivo y nos muestra alguna de sus mil caras.

Escribe Sergio Rodríguez

Alan Pauls:
"Somos una obra de arte"
*Una entrevista de
 Andrea Stefanoni y
 Damián Lapunzina*

Los Premio literarios
por Javier Campo

■ **Cine**
***Atrapados en el fin
 del mundo***
*por Raúl Favella y
 Silvia Rodulfo*

■ **Libros**
***A propósito de una
 biografía de Xul Solar***
por Juan Ignacio Prola
***Los pastitos, de Daniel
 Riquelme***
por Hugo Savino



**Somos líderes
en lo que a Ud. le sirve.**

División Seguros Agropecuarios



CUIICHI GAVEGLIO S.A.

Para la comodidad del productor agropecuario...

DEPARTAMENTO AGRO:

Ruta 8 y Uruguay - Tel. (03462) 463888 - Venado Tuerto - Santa Fe

Cargill^{MR} ACOPIOS

AGROQUIMICOS - NUTRICIÓN ANIMAL
FERTILIZANTES - SEMILLAS

UN MUNDO DE SOLUCIONES LOCALES

RUTA 8, KM 370 VENADO TUERTO (03462) 437807/808

Silvina Kovacevich



- PLANES PARA EMPRESAS
- TECNOLOGIA GSM HABILITADA EN TODO EL PAIS
- COMUNICACIONES A MOVILES DE UN GRUPO SIN CARGO
- SIN LARGA DISTANCIA
- SIN COSTO DE RED FIJA
- FINANCIACION HASTA 12 CUOTAS SIN INTERES
- PLANES ACORDES A CADA NECESIDAD
- MEJOR ASESORAMIENTO Y SERVICIO POST VENTA

KIT AMIGO NOKIA 1100
A solo
\$139
INCLUYE \$150 DE CARGA
INICIAL GRATIS

DISFRUTÁ TUS SENTIDOS



2 CTI
desde
\$129



ELEGI LA COMBINACION DE EQUIPOS
QUE MÁS TE GUSTE CON FACTURA FIJA
O SI QUERÉS LLEVATE UN CTI
A SOLO \$79 (**)

(**) CADA EQUIPO INCLUYE \$100 EN MINUTOS GRATIS

APROVECHÁ ESTA PROMOCION

Lisandro de la Torre e Hipólito Yrigoyen | Marconi 612
15-574829 | 15-574721 | 15-502992 Venado Tuerto

sumaria

04	<u>llegó a nuestra redacción</u>	
	<u>libros</u>	
06	Aquellos pastitos delicados	HUGO SAVINO
07	A propósito de una biografía de Xul Solar	JUAN IGNACIO PROLA
	<u>crítica cultural</u>	
08	Perdidos en la Antártida	RAÚL FAVELLA SILVIA RODULFO
	<u>nota de tapa</u>	
16	Los laberintos del amor	SERGIO RODRÍGUEZ
	<u>entrevista a Alan Pauls</u>	
20	Somos una obra de arte	ANDREA STEFANONI DAMIÁN LAPUNZINA
	<u>debate</u>	
24	Risas y aplausos	JAVIER CAMPO

Participan en este número

Hugo Savino
Juan Ignacio Prola
Raúl Favella
Silvia Rodulfo
Sergio Rodríguez
Andrea Stefanoni
Damián Lapunzina
Javier Campo

Director

Fernando Peirone

Asesores Editoriales

Hugo Vázquez
Carlos Chiavassa

Consejo de Redacción

Carlos Einisman
Reynaldo Sietecase
Gustavo Varela
Jorge Boccanera
Jorge Alonso
Juan Ignacio Prola
Marcelo Scalona
Raúl Favella
Diego Arandojo
Damián Neustadt
Esteban Rodríguez
Juan Carlos Muñiz
Eloisa Primavera

Arte de Tapa
d.g. Angelina Araiz

Producción Publicitaria
Antonio Arabel

Producción
Fernanda Toccalino

Diseño & Diagramación
d.g. Angelina Araiz

Diseño Página Web
Tomás Olmedo
tomas@tomasolmedo.com.ar

Ilustración
Diego Arandojo

Impresión
Graff

Internet
Fly V.T.
Waycom S.R.L.


Dirección
Pellegrini 841 · 03462 437397
(2600) Venado Tuerto
Provincia de Santa Fe Argentina

Registro de la propiedad
intelectual N° 06778
ISSN 1515-1387


Editor - Propietario
Rubén Fernando José Peirone

Declarada de interés provincial
en noviembre de 1997 - Dec.2377
Asociada a ARCA
(Asociación de Revistas Culturales
Argentinas)

Miembro fundadora de la FIRC
(Federación Iberoamericana
de Revistas Culturales)



RECOMENDADO
¿Tienes miedo a la oscuridad?
SIDNEY SHELDON
 Tienes Miedo a la Oscuridad?
 Novedades en Material Educativo
 Textos de todas las Editoriales
 Lecturas Complementarias
 Idiomas
Belgrano 361



ARSENIO OMAR DOMÍNGUEZ
 ABOGADO
 Maipú 523
 Venado Tuerto (Santa Fe)
 Tel. (03462) 424316 / 424986
 Libertad 443 Piso 5° A
 Tel. 011 4382 8252
 Cel. 03462 1566579
 Capital Federal (Buenos Aires)

Zapicán Malatesta

Técnica Vocal
 Canto solista
 Coros
 Actores
 Docentes

Teatro
 Comedia dell'arte
 de Títeres
 de Texto
 «Teatro del silencio»
 Clases grupales
 e individuales
 zapicanjusto@hotmail.com

Venado Tuerto (03462) 431 150
 cel: (03462) 15 668120
 Buenos Aires (011) 4381 0308

La generosidad de la cultura siempre incluye a la política en sus expresiones, la política no siempre retribuye esa gentileza.
Concejel Claudio Natali

AMOBILIARIOS BAUDRACCO S.A.
FÁBRICA DE ESTANTERÍAS METÁLICAS
 Saavedra 183 - Tel 03462 423321 - V.T.

El Gualeguay
 Estudio y notas de Sergio Delgado



Autor: Juan L. Ortiz
Editorial: Beatriz Viterbo Editora /
Colección: Ficciones
Pág.: 287
 Leer *El Gualeguay* implica una doble y ardua tarea. Se lee un poema autobiográfico –culminación de una larga relación del poeta con su paisaje natal, en particular con el río Gualeguay, que es su centro– y al mismo tiempo se lee un poema nacional –el relato del nacimiento del territorio y de la comunidad que allí busca su destino–. ¿Cómo conjugar entonces esta contradicción ejemplar entre lo individual y lo colectivo, entre lo íntimo y lo público? ¿Cómo leer, para que la pregunta alcance su más elevada pertinencia, esta doble naturaleza poética, al mismo tiempo lírica y épica? La edición que aquí presentamos es la primera de *El Gualeguay* en la forma de libro.

La muerte y la resurrección de la representación política



Autor: Juan Abal Medina (h)
Editorial: Fondo de Cultura Económica /
Colección: Popular
Pág.: 131 / **Género:** Ensayo
 Este ensayo nos presenta un recorrido histórico–conceptual a lo largo de las distintas etapas de la evolución política, desde la democracia clásica, con su modelo de autogobierno, hasta el nacimiento de las formas representativas. Analiza los distintos modelos que adoptó la representación, a la luz de los sucesivos contextos sociohistóricos, para concluir con un lúcido análisis de su configuración actual, tanto de sus aspectos críticos, como de las dimensiones que es posible explorar en la búsqueda de nuevas formas de legitimidad y participación política.

El derecho internacional
 Vigencia y desafíos en un escenario globalizado



Autora: Mónica Pinto
Editorial: Fondo de Cultura Económica /
Colección: Popular
Pág.: 170 / **Género:** Ensayo
 La decisión de algunas de las grandes potencias, lideradas por los Estados Unidos, de invadir Irak argumentando el incumplimiento del gobierno de Saddam Hussein respecto de sus obligaciones internacionales en materia de armas nucleares, químicas y

otras de destrucción masiva en su poder, sin que el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas lo autorice y en contra de la opinión de millones de ciudadanos del mundo entero, parece cuestionar la vigencia del derecho internacional. La autora sostiene que el derecho internacional es la consecuencia inevitable de la coexistencia de los estados en el ámbito internacional. Sin perjuicio de la multiplicidad de enfoques para fundamentar su validez, plantea el carácter teórico del problema debido a que los estados nunca han cuestionado la vigencia del derecho internacional.

La sociedad sitiada



Autor: Zygmunt Bauman
Editorial: Fondo de Cultura Económica /
Colección: Obras de Sociología
Pág.: 299 / **Género:** Ensayo
 La modernidad se propuso eliminar lo accidental y lo contingente. Por su parte, la sociología, ella misma una ciencia moderna, se propuso descubrir cómo el ejercicio de la voluntad individual daba lugar a la creación de regularidades, normas y patrones comunes. Hoy la sociedad está sitiada, el estado-nación sufre un doble acoso: el de la globalización y el de la biodiversidad; ambas corren las fronteras que la modernidad había considerado sólidas e infranqueables. Se habla de "la desaparición de la sociedad", y cualquiera sea la "totalidad" que se imagine en su lugar; esta se compone de un mosaico de destinos individuales sin vínculos con las acciones colectivas. ¿Es posible, entonces, seguir pensando sociológicamente? Zygmunt Bauman cree que sí. Pero para ello es necesario desarmar primero los marcos conceptuales que dieron cuenta de la modernidad y comenzar a diseñar los trazos de las nuevas experiencias humanas. Esta búsqueda constituye la materia de una de las reflexiones más originales y audaces de nuestro tiempo.

El cooperativismo agrario ante la globalización



Autores: Mario Lattuada / Juan Mauricio Renold
Editorial: Siglo Veintiuno Editores Argentina
Pág.: 220 / **Colección:** Sociología y Política
 El sistema cooperativo de finales del siglo XIX en la década de 1990 ya no podía ser percibido como un instrumento adecuado para competir en forma eficiente en el escenario contemporáneo, era necesario que se produjeran reformas estructurales. Se determinó así una situación de crisis dentro del movimiento cooperativo: un estado de cambios profundos en la organización así como la puesta en debate de principios fundacionales de su doctrina. Mario Lattuada y Juan Mauricio Renold intentan explorar, analizar y explicar de manera objetiva los procesos que, día a día, los diferentes sujetos sociales construyen con sus ideas, discursos y prácticas.

El maestro
 Primera Mención Especial
 Premio Clarín de Novela 2003



Autor: Carlos Carusi
Editorial: Alfaguara
Pág.: 229 / **Género:** Novela
 El maestro Verme, el gran pianista, ya no da conciertos. Hace treinta años que ha abandonado los escenarios internacionales para encerrarse en su sala de estudios, la sala de los tres pianos, dedicado a profundizar en la interpretación de las sonatas de Domenico Scarlatti y a escribir un libro sobre la obra de Wagner. Orgullosamente metódico, su orden obsesivo se resquebrajará cuando la elección de un discípulo interrumpa el análisis de las motivaciones musicales y extramusicales de su arte y lo enfrente con otra manera de ver la vida y de concebir la música. Como las notas en un acorde, conviven el presente y el pasado en cada párrafo de *El Maestro*. Carlos Carusi ha creado un personaje inolvidable y escrito una inquietante y seductora novela sobre las condiciones y contradicciones de la creación artística.

Jacques El Fatalista



Autor: Denis Diderot
Editorial: Alfaguara
Pág.: 345 / **Género:** Novela
 Un festín de inteligencia, humor y fantasía en el que, entrelazados con el diálogo de Jacques con su amo, se narran un sinfín de aventuras, historias galantes y sabias reflexiones. "Se puede prescindir de Diderot dramaturgo; se puede, en rigor, comprender la historia de la filosofía sin conocer los ensayos del gran enciclopedista; pero la historia de la novela permanecerá incomprendida e incompleta sin Jacques el fatalista." Milan Kundera.

La complejidad de la cooperación
 Modelos de cooperación y colaboración basados en los agentes



Autor: Robert Axelrod
Editorial: Fondo de Cultura Económica /
Sección: Obras de ciencia y tecnología
Pág.: 229 / **Género:** Ensayo
 Robert Axelrod es un politólogo experto en la aplicación de modelos simulados por computadora en ciencias sociales. Durante la Guerra Fría abordó la llamada cooperación entre egoístas a partir del conocido Dilema del Prisionero. Actualmente, ante la complejidad de los conflictos, con múltiples y no sólo dos lados en pugna, bandos de poder desigual y violaciones a normas ampliamente aceptadas, expande ese paradigma bipersonal y propone modelos de cooperación y colaboración con conceptos y técnicas de la teoría de la complejidad. Los siete artículos

que componen *La complejidad de la cooperación*, escritos a lo largo de una década de trabajo e investigación, constituyen una excelente contribución al tema de la colaboración y la competencia que involucra tanto la teoría de juegos como la teoría de la complejidad.

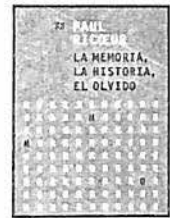
El tiempo vacío de la ficción

Las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres



Autora: Alejandra Laera
Editorial: Fondo de Cultura Económica / Colección: Tierra Firme
Pág.: 342 / **Género:** Ensayo
 El ensayo que Alejandra Laera consagra a la emergencia y a la constitución del género novelesco en la literatura Argentina, recomendable para todos los lectores interesados en el campo de los estudios histórico-culturales, se propone como imprescindible para aquellos decididos a revisar los saberes convencionales, las marcas y los estereotipos que enmarcan nuestra percepción de los textos, los autores y los actos de lectura correspondientes a la llamada generación literaria de los ochenta.

La memoria, la historia, el olvido



Autor: Paul Ricoeur
Editorial: Fondo de Cultura Económica / Sección: Obras de filosofía
Pág.: 670 / **Género:** Ensayo
 La memoria, la historia y el olvido participan de un horizonte común: aquél en el que se inscribe la pregunta por la representación del pasado, o bien, en los términos de Platón, la representación presente de una cosa ausente. Paul Ricoeur aborda aquí la cuestión desde una triple perspectiva que delimita las tres partes del volumen.
 En la primera, la memoria es examinada a partir de la fenomenología, la segunda enumera las fases del conocimiento histórico e interroga la temporalidad y la escritura de la historia, la tercera propone una vasta reflexión en torno al olvido y el perdón y teje un diálogo con Friedrich Nietzsche, Maurice Halbwachs y Pierre Nora.
 Este libro constituye un alegato a favor de la memoria, a través de la historia.

Metalepsis

De la figura a la ficción



Autor: Gérard Genette
Editorial: Fondo de Cultura Económica / Colección: Popular
Pág.: 670 / **Género:** Ensayo
 Engañosamente afín a la metáfora, la categoría de metalepsis era definida en la retórica clásica como la designación figurada (metonímica) de un efecto por su causa, o viceversa. La metalepsis queda reservada entonces a la manipulación que anuda al autor

con su obra, al productor de una representación con la propia representación. Esta práctica transgresiva, en la que los límites entre autor y espectador se confunden en una vertiginosa puesta en abismo, comprende un vasto arco que va de la Envidia de Virgilio a La rosa púrpura de El Cairo de Woody Allen. Con una eficaz articulación de precisión teórica y digresión ensayística, Genette convoca los nombres de Peter Weiss y Pirandello, Marcel Proust y Jerry Lewis, Borges y Hitchcock, y examina ejemplos tanto de la ficción narrativa como del teatro, la pintura, la televisión y, singularmente, el cine, con su relación entre el universo real de la sala y ese otro universo ficcional de la metadiégesis filmica.

El incidente



Autor: Carlos Pereiro
Editorial: Ediciones del Dock / Colección: el doque/nouvelle
Páginas: 96 / **Género:** novela
 Un impulso desconocido, tal vez ingenuo, lleva al protagonista de *El incidente* a cometer un acto absurdo. Como una piedra sobre el agua, como el golpe azaroso que distorsiona el orden de una mesa de billar, la peripecia reproduce nuevos movimientos y consecuencias imprevistas en una sociedad cruel, agazapada detrás de la más aparente armonía. La justicia se revela notablemente injusta. Los profesionales del derecho, entregados a la codicia, prefieren el poder a expensas de lo legal, mientras las relaciones privadas que rodean a cada personaje dejan ver cuánto de instintivo y oscuro cose las conciencias de la condición humana.

El regalo de los Reyes Magos



Autor: O'Henry
Editorial: Colihue
Colección: Los grandes para chicos
 Fue muy pobre durante toda su vida, y cuando murió O'Henry era aún más pobre que el día de su nacimiento. Pero eso, justamente, le permitió descubrir ciertos secretos sobre la sabiduría de los Reyes Magos, que incluso en las peores circunstancias suelen encontrar una solución a los problemas.

El gato bandido y otros versos



Autor: Rafael Pombo
Editorial: Colihue
Colección: Los grandes para chicos
 Los poemas de Pombo narran historias que resuenan travesías en los oídos de los chicos. En la Colombia donde aún se sentía vibrar el eco de Bolívar, este ingeniero descubrió su verdadera vocación: escribir versos. Y supo pronto que su papá se equivocaba cuando decía que las rimas eran inútiles.

Embajadoras

Le Monde Diplomatique "el dipló"

Una voz clara en medio del ruido

Nuevos bloques de poder mundial. Unión Sudamericana de Naciones. Escriben: Carlos Gabetta, Luis Bilbao, Julio Sevares, Alberto J. Sosa, Rodolfo Mattarollo y Alberto J. Sosa, Juan Gabriel Tokatlian, Jacques Secretan.
Arafat, escriben Eric Rouleau, Elias Kapeliouk, David Baran. **Hambre**, escriben Edgard Pisani, Jacques Diouf, Norma Giarraca y Miguel Teubal. **Corea del Norte**, por Bruce Cumings. **Bush II**, por Ignacio Ramonet. **Dossier: Comienza la conquista de Marte.** Premio Nobel de Literatura 2004. Un texto inédito de Elfriede Jelinek.
 Año VI - Nº66 - Diciembre 2004 - Director: Carlos Gabetta - Acuña de Figueroa 459 (1180) Buenos Aires - T.E. 011 4864 3692 - E-mail: secretaria@eldiplo.org
 Internet: www.eldiplo.org

La Grieta

Suda Brasil

Brasil desde el exilio, por Gonzalo Chaves. **Evita, a militante no camarín**, por Horacio González. **Brindemos cariño, brasil es hermoso**, por Gabriela Pesclevi. **Esos negros quilombos**, por Matías Manuele. **Elogio de la alegría**, por Maximiliano Costagliola. **Desborde, pulcritud y muerte en el Brasil de Nestor Perlongher**, por Jerónimo Pinedo. **Itudo bem, tudo jóial**, por Esteban Rodríguez. **Collages**, por Mónica Curell. **La felicidad es un revolver caliente**, por Juan González Moras. **Ayahuasca Selva**, por Pablo Friedländer. **Ciudades amuralladas**, por Fernando Alfón y Patricia Giordana. **Ilustraciones:** Johann M. Rugendas. **Dibujos:** Paco Jamandreu, Pheonía Veloz. **Fotografías:** Arthur Omar. **Collages:** Mónica Curell y BA-BA.
Separata: Arnaldo Antunes - **Originales:** Xilografía de Jorge Luis Borges. **Fotografía** en postales de Sergio Chamorro. **Literatura de cordel**, La Grieta.
 Nº9 - Octubre de 2004 - Director: Esteban Rodríguez - La Plata - Argentina
 grupolagrieta@yahoo.com / elvientonoslevara@yahoo.com.ar

La mujer de mi vida

Carne

Para pensar no hace falta un cuerpo; para estar distraído tampoco. Pero para desear, extrañar o sentirse satisfecho, sí. Pero es imposible sorprenderse, amargarse o deleitarse si no se tiene uno. Podemos reflexionar sobre cualquier cosa, sacar conclusiones maravillosas, incluso publicarlas. Pero si con lo que decimos no provocamos al menos una sensación, es porque a la carne, nunca le interesó la charla.
 Jorge Chamorro, Mariana Enriquez, Silvia Hopenhayn, Juan Sasturain, Ricardo Coler.
Pensándolo bien: *Tótem y Tabú*, por Dardo Scavino. **Cuento:** *Desde el acantilado*, de Ana María Shua. **Apuntes biográficos:** *Las vidas del señor Rossetti*, por Christian Kupchik. **El elegido:** *El entripado*, de María Zimmerman. **Entrevista a Lou Reed:** *El lado salvaje del Tai Chi*, por Martha Burr.
Y las clásicas: **El criticón. El navegante. Te cuento mi análisis. El inconsciente. Yo confieso.**
 Año 2 - Nº19 - Director: Ricardo Coler - Tacuarí 163 9º piso (1071) Capital Federal - lamujerdemivida@lamujerdemivida.com.ar - www.lamujerdemivida.com.ar

Punto de Vista

Revista de Cultura

Peronismo: *un paisaje barroco*, por Beatriz Sarlo. **Políticas culturales. Teatro Colón, ¿come-dia a la italiana?**, por Federico Monjeau. **La querrela del arte contemporáneo y la cuestión del filisteo**, por Philippe Urfalino. El encuentro Sartre y Cartier-Bresson, por Raúl Becerro. **Debate sobre "Los rubios". "Los rubios" o el trauma como presencia**, por Cecilia Macón. **Una crítica en general y una película en particular**, por Martín Kohan.
 Año XXVII - Nº80 - Diciembre 2004 - Directora: Beatriz Sarlo - C.C. 39 Suc. 49 Buenos Aires - 011 4381 7229 - info@BazarAmericano.com

El ojo mocho

Revista de crítica política y cultural

Ideogramas de la nación

Ensayos, trazos del presente, Horacio González, María Pia López, Esteban Vernik, Claudio Martyniuk, Christian Ferrer, Ricardo Abduca. **Sótanos, esquinas y distancias**, Sebastián Puente, Gisle Selnes, Sergio Chejfec, Gerardo Oviedo, Zoltan Szankay, Guillermo David. **Los raros**, Guillermo Korn, Christian Ferrer, Guillermo David, Osvaldo Aguirre. **Panorámicas sobre la cuestión nacional**, Elías Palti, Horacio González, Esteban Vernik. **La materia del pensamiento**, Eduardo Grüner, León Rozitchner. **Variaciones sobre Sastre**, Eduardo Rinesi, Jung Ha Kang, Américo Cristófolo, Marcelo Percia. **Arqueología de un concepto**, Facundo Vega, Andrés Di Leo Rauk, Graciela Ferrás. **Escrituras**, Jorge Quiroga. **Ficciones. El caso Borges** por Emilio De Ipola.
 Nº18/19 - Primavera/Verano 2004 - Grupo Editor: Christian Ferrer/Horacio González/Jung Ha Kang/Guillermo Korn/María Pia López/Facundo Martínez/Eduardo Rinesi/Esteban Vernik

Revista Topía

Psicoanálisis - Sociedad - Cultura

La potencia del Eros.

El eros o el deseo de la voluntad, por Enrique Carpintero - *Eros y la cultura del malestar* por Oscar Sotolano - *Eros y Civilización* por Herbert Marcuse - *La lucidez de eros, poesía y erotismo*, por Héctor Freire - *Andante con moto*, por Eduardo Müller.
Institución y exclusión social: *La calle me protege* por Monika Arredondo.
Suplemento: Topía en la clínica. Perversiones. Escriben: Mario Campuzano Montoya, Rodolfo Moguillansky, Malena de Bianchetti, Alfredo Caeiro.
 Año XIV - Nº42 - Noviembre 2004/Marzo 2005 - Director: Enrique Carpintero - Juan María Gutierrez 3809 3º "A" (1425) Cap. Fed. - T.E. 011 4802 5434 revista@topia.com.ar / www.topia.com.ar

Sobre *Los pastitos* De Daniel Riquelme

Aquellos pastitos *delicados*

El trabajo literario supone un tránsito de lo genérico a lo concreto.

Carlos Mastroradi

Podemos decir que un libro de poemas, cuando está escrito, no se deja atrapar por el diablo. Y todo lector tendría que intentar ser un hombre intensamente vivo. El libro, en sus manos, se le tendría que transformar en una esfera de luz, y esa luz, quizás, podría conducir a lo concreto. Y lo concreto sería aprender, con el poema, a vivir la sugerencia. Yo entré en la sugerencia de *Los pastitos* por el nombre, ese título, *Los pastitos*, me trajo una resonancia que no puedo situar con precisión, algo entre la pintura —los pintores saben antes que nadie—, algo así como los paisajes de Malharro, Riquelme pone: “pastos secos amontonados”, y ahí en esa primera línea, plantó el poema. Leo *Los pastitos* como un largo poema de secuencias que liberan intensidades verbales. Después la segunda línea del primer poema o secuencia nos lleva “hacia lo más delicado”. Y me quedo en este adjetivo: delicado. El libro de Riquelme entra por la vía de la delicadeza a la guerra de la poesía. “En la poesía siempre es la guerra” (Mandelstam). La poesía que Riquelme intenta en *Los pastitos* está casi prohibida: la delicadeza, se puede decir, fue condenada por los nuevos oficialismos de la poesía organizada que no quieren que un escritor aparezca por la vía de la delicadeza, del trazo casi pictórico: cito a Riquelme: “los duraznos abichados sobre el mantel / aterrizaje

forzado de moscas / quién los hubiera visto! Algún impresionista / o expresionista o hiperexpresionista habría / visto.” Una naturaleza muerta —retomo, la poesía organizada no quiere que un escritor se invente con exactitud los paisajes que vivió. Por lo delicado Daniel Riquelme abre lo imprevisible del pasado. “Ese “hacia lo más delicado” hace vivir lugares y cosas, historias enterradas, la sagacidad del poema pone en situación de sugerencia lo que estaba perdido. Riquelme va a buscar con el poema lo que se exilia del tiempo, ese exilio es un hilo que recorre todo el libro. Daniel Riquelme no recurrió a ningún modelo: soltó la mano. Cargó los dados de sonido y se puso a escribir. Se abandona al poema: “brilla la luz de polvo cielo / Sombra de otoños ligeros”. Es la voz de Daniel Riquelme y es la nuestra la que se despierta en la lectura. El poema es ese entramado de voces y sugerencias. La manera de poema de Riquelme, su bosquejo: “le / es / y escribes / tu melodía / a prisa / porque / le / es / y piensas / enredaderamente”. El dado de Riquelme: aceptarse enredado en su melodía. Se trata de una convicción: necesaria para que haya poema: la línea “y escribes tu melodía” es la convicción de que algo de lo suyo, de lo muy suyo va a escribirse. Es una relación a la voz. Que siempre es una relación física con el poema. La poesía no corre las calles. Tampoco está en las cosas. Sólo está en el que escribe. Riquelme tiene la intuición: mejor que nombrar es sugerir. Y entra por la sugerencia en esa pequeña joya que es el poema de la tapicería. Ahí hay humor, narración, lirismo, novela familiar transpuesta por la gracia del poema, no de las palabras. Este poema, *Los pastitos*, todo el libro, no busca los recovecos de alguna imitación, tampoco celebra, tampoco se regodea en la poesía: este poema



hace. Y sólo el lector, de a uno, puede decir qué hace el poema. Y lo que no hace un poema es definir. O por lo menos no empieza en el definir. Va tambaleando. Es uno de los lugares más frágiles del lenguaje. Cito: “lluvia / he vuelto a las pausas de tu voz / socarrona”: en Riquelme está el buen gusto de escuchar las pausas, la distancia y el sentido del humor para medirse con los dejos socarrones de una voz. Sigue hilando en este poema, y termina haciendo el elogio de la risa: “nuestras risas / tropiezan / como niñas aprendiendo a caminar”. Me gusta este libro porque lo abro y descubro que estos poemas no son fieles a ninguna línea de la poesía en curso. Es una pequeña irreverencia muy fuerte. En estos tiempos de obediencia poética. Un gesto. No es que no le deba nada a nadie. No es que no haya influencias. El gesto es salir de la retórica de las influencias. *Los pastitos* está escrito sin pedir permiso. Sin el consenso. *Los pastitos* está libre de la actualidad de lo moderno. Se mete con la materia, con la dimensión de la vida. Sabe que no hay lenguaje poético y lenguaje común. Todo el lenguaje es común. Acá se multiplican las imágenes,

que sugieren historias que se pierden, que quedan sugeridas: “Epifanía de soledades / exiliadas del tiempo”, “ignoro los destierros del tiempo”, así entre exilio y destierro del tiempo aparece la voz de Riquelme. Es la expresión de la fragilidad y el impulso de una llegada. Una convicción en el poema. Todo actualmente nos invita a escribir un apocalipsis. Si se nos ocurre inventarnos otras figuras la propaganda nos da tirones de oreja: *Los pastitos* desobedece: “nuestro abrazo / lo que queda / hoy alcanza para quebrar / la furia del destierro”, y un abrazo está más cerca del paraíso, de la risa del universo. Los poemas de Riquelme no se dejan tocar por el dictado contemporáneo de la queja generalizada. Estos poemas no le tienen miedo a la luz, a lo que late, a lo que se fragmenta inesperadamente. El poema pone a sonar “los fragmentos inesperados.” Un poema no es un objetivo, no tiene una finalidad: “la imagen inconforma lo latido / y los recuerdos siempre tan pequeños / gajos de aurora / somos gorriones peleando una miga / soñada”. Como se ve, estamos lejos de la poesía pura o de su contracara: el modelo de la ruptura. Riquelme no quiere fijar “la miga soñada”, quiere ponerla a vivir, a resonar, “dejar a las raíces ligeras / intrusas / en su breve laberinto / lo necesario deja lugar al olvido”. Los poemas de Riquelme no se dejan reducir a temas, leerlos es adivinarlos de a poco. Entrar en *Los pastitos* para transformarnos. Libro subjetivo, por fuerza de intensidad que se transmite: por esta línea: “y dejate esparcir al azar.”

lt



A propósito de una biografía de *Xul Solar*



hace unos días terminé de leer *Xul Solar - Pintor del Misterio*, de Álvaro Abós (Sudamericana, 2004). Lo que sigue son algunas de las reflexiones y desencantos que me provocó el libro. Desencantos que verifican, una vez más, la franciscana pobreza de nuestras letras.

He dicho en otra ocasión en esta misma revista que los géneros literarios no existen, sólo hay poesía. De este modo quise resaltar el carácter puramente convencional de los géneros literarios, y de la aspiración musical que tiene —que debe tener— todo libro. La necesidad de que, por encima del tema que trate una obra, las palabras y las frases que la componen sean una especie de partitura, que tengan una armonía, una melodía y un ritmo que las justifiquen como obras de arte. En otros términos: un libro bien escrito nos atraparé, aunque el tema que trate sea árido, tortuoso o baladí. Por el contrario, por más interesante que sea la materia tratada en la obra, si el autor ha escrito sin gracia, sin música, sin encanto, el libro nos resultará un bodrio imposible de digerir y lo cerraremos en la segunda página, para no volver a abrirlo.

Si la verdad que acabo de postular es válida para cualquier obra literaria, tanto más lo es —tanto más se nota— para esa convención llamada biografía. Veamos por qué.

El autor de una biografía tiene una ventaja sobre el autor de una obra de ficción: no necesita inventar un personaje interesante, ni tampoco le es menester quemarse las neuronas tratando de imaginar un argumento que atrape al lector. Ello es así porque tanto el carácter como los acontecimientos que registra el biógrafo están sostenidos por el personaje que ha dado motivo al libro. Quiero decir, nadie escribe la biografía de un hombre común y corriente, cuya vida transcurre sin sobresaltos de la casa al trabajo y

del trabajo a la casa; nadie escribe la biografía de un empleado de banco (con el respeto que me merecen los banqueros), salvo que éste, en sus ratos libres, sea un asesino serial, un estafador genial o el inventor de la máquina del tiempo. Toda biografía supone un personaje extraordinario.

La realidad histórica del personaje —especialmente cuando todavía viven personas que lo han conocido— y de los acontecimientos que marcaron su vida importan, a la vez, no digamos una desventaja sino una limitación, pues al ser el respeto a esa verdad histórica una imposición del género, hace que el autor no pueda apartarse de ella. En caso de hacerlo, en caso de no seguir estos sucesos con el rigor histórico suficiente, el escritor estaría haciendo una novela, no una biografía. Esto puede verse fácilmente en esa calamidad televisiva titulada “Padre Coraje”, donde se hace aparecer a personajes históricos (Perón, Evita, etc.) siendo protagonistas de hechos ficticios.

Enseña Jaime Rest (*Conceptos de literatura moderna*, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1991, pág. 19), que “la biografía suele ser considerada un auxiliar fundamental del historiador, en la medida en que proporciona materiales sobre la vida de figuras conspicias o rasgos significativos de la existencia general de un período. En tal sentido puede juzgársela una tarea casi científica de paciente indagación que permite reconstruir las circunstancias, el carácter y las opiniones de individuos cuya trayectoria, a su vez, nos provee de datos esenciales y nos permite llegar a conclusiones reveladoras”.

Ahora bien, más allá del dudoso ca-

rácter científico de la Historia, si sólo el rigor en los datos registrados bastara para definir el género biográfico, no habría diferencia entre un libro de historia y una biografía.

Sin embargo, el lector coincidirá conmigo en que “El Santo de la Espada” no es un libro de historia sino una muy buena biografía de José de San Martín (quizá la mejor), mientras que el Facundo de Sarmiento es uno de los mayores ensayos histórico-sociológicos de nuestras letras, pero está lejos de ser la biografía del Tigre de los Llanos. ¿Qué es, pues, lo que distingue a uno del otro?

Creo que la diferencia está bien marcada en las dos obras mencionadas en el párrafo precedente. Mientras que en la biografía el contexto histórico sirve para definir el personaje que la protagoniza, el ensayo histórico rara vez se ocupa de los individuos, y si lo hace, es sólo un pretexto para analizar un conjunto de acontecimientos políticos, sociales, económicos, culturales, etcétera, que definen el período histórico estudiado.

Hecha la distinción, queda todavía por analizar otros aspectos esenciales que constituyen a la biografía como género literario. En efecto, acotada por la realidad histórica del personaje, de la que, como dijimos antes, el autor no puede evadirse, la biografía, para constituirse como género y para elevarse por sobre una mera acumulación de datos más o menos fehacientes, requiere de otras dos características que ponen en juego el talento y la capacidad del autor, a saber: la intuición psicológica del personaje y el encanto literario.

Ni lo uno ni lo otro se puede en-

contrar en el libro de Abós sobre Xul Solar. La contratapa de la editorial exalta el rigor y la seriedad con que el autor encaró el trabajo. Nadie podrá dudar de ello y quizás esa sea su mayor virtud, pero el libro fue escrito en un estilo árido y sin encanto. Como pudo decir Lugones de otro libro mucho más famoso, el estilo es la debilidad de Abós: pobreza de color, inseguridad de estructura, párrafos jadeantes que casi nunca aciertan con el final, repeticiones, falta de proporción.

Además, a medida que avanzamos en sus páginas advertimos que el autor no alcanzó a intuir a su personaje. Si algún atractivo tiene la obra, él está dado por la genialidad de Xul, genialidad ésta que el autor se ha encargado de ocultarnos, o que su incapacidad para vislumbrar la curiosa y rica psicología del genial artista ha eclipsado su biografía. Un ejemplo: hay que esperar hasta la página 240 para encontrar una anécdota sabrosa que mueva nuestro interés, y ello gracias a una cita textual de Olga Orozco. El libro en sí parece una broma: habla de Pettoruti, de Borges, de Marechal, de Macedonio, pero casi no habla de Xul.

Alejandro Schulz Solari, a quien la inmortalidad conoce como Xul Solar fue pintor vanguardista, astrólogo, inventor de idiomas (el neocriollo), creador de juegos (el panajedrez), poeta, crítico de arte, inventor del sistema duodecimal de numeración, diseñador de títeres, creador del Teatro del Destino, entre otras cosas. Con todos estos atributos, hasta el más desprevenido puede darse cuenta de su compleja y riquísima psicología. Pero su biógrafo naufraga en estas aguas, no consigue interesarnos ni logra ahondar en el alma del genio. El resultado es un libro largo, aburrido, lleno de datos y precisiones vanas, un rejunte caótico de fechas y nombres. “¿Y Xul?”, se preguntará nuestro lector. Como reza el subtítulo de la obra, un misterio.

Sobre *Atrapados en el fin del mundo*

Perdidos en la Antártida

En 1902, Argentina firmó con Chile un tratado de límites que les permitió a ambos países superar el diferendo que casi los lleva a la guerra el año anterior. En 1904, una escultura construida con la fundición del hierro de los cañones del Ejército de los Andes fue emplazada en las alturas de la cordillera mendocina. Desde entonces en su base reza el siguiente lema: *Se desplomarán primero estas montañas antes que chilenos y argentinos rompan la paz jurada al pie del Cristo Redentor*. Algo más de dos décadas habían transcurrido desde la llamada Conquista del Desierto, y el teodolito y el catalejo del Perito Moreno podían reemplazar sin sobresaltos a los *mauser* de Roca en la tarea de extender el dominio efectivo de Buenos Aires sobre la Patagonia. El sur del territorio continental también le era propio a la Argentina de comienzos del Siglo XX, y eso le hacía sentirse segura en materia de fronteras interiores y exteriores.

Pero la dinámica del progreso venía dictando desde fines del siglo anterior otros desafíos para la joven república: El Congreso Internacional de Geografía de Londres declaró en 1895 que las regiones antárticas eran "el punto de interés geográfico más importante" que quedaba por emprender. Y en 1899, reunido en Berlín, recomendó las exploraciones científicas de Erich Von Drygalsky, Otto Nordenskjöld, Robert Scott y William S. Bruce. Al contrario de los designios iniciales, que indicaban que Nordenskjöld partiría desde Gran Bretaña con el apoyo



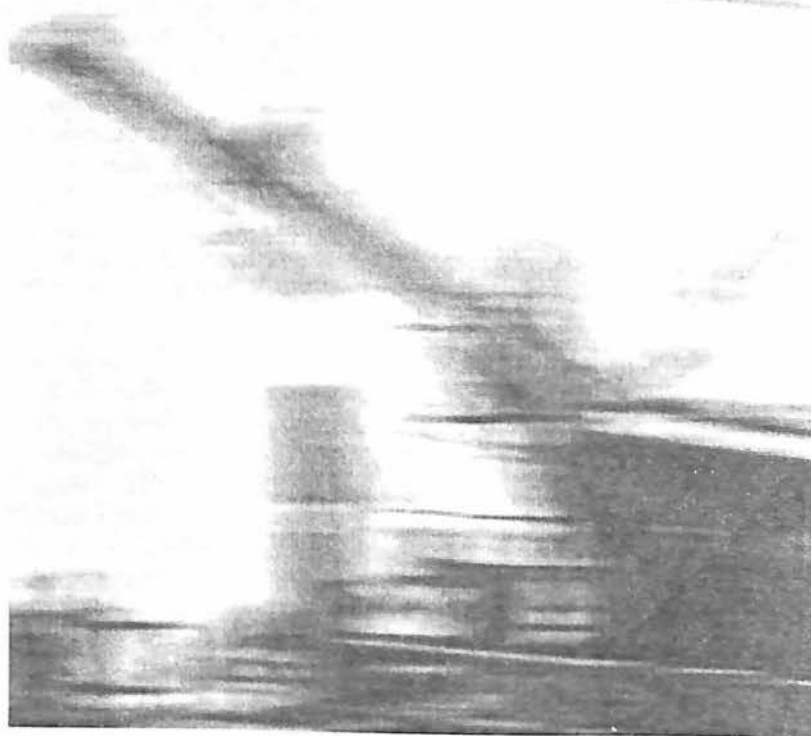
de la corona imperial, lo hizo desde Suecia en 1901 a bordo del *Antarctic*, comandado por el famoso capitán ballenero Carlos Larsen, y sustentándose con aportes económicos recaudados entre algunos comerciantes que a poco de andar se demostraron insuficientes.

En diciembre de ese año Nordenskjöld amarró en Buenos Aires traccionado por la conveniente ubicación geográfica de la ciudad —era el último puerto de importancia del Atlántico antes de llegar a la Tierra del Fuego— y también por los antiguos vínculos del Perito Moreno, quien aún podía actuar como un eficaz nexo ante las autoridades gubernamentales. No por nada el entonces por segunda vez presidente de la repú-

blica, el mismo general tucumano de la lucha contra el indio, Julio Argentino Roca, se había ganado el apodo de "El Zorro". Nadie podía imaginar las derivaciones que surgirían solamente dos años después; mucho menos las decisiones que él mismo debería tomar, cuando de una expedición el viaje pasó a ser una aventura en tono de tragedia. Roca abonó las condiciones que dieron lugar al protagonismo argentino en un hecho que, si bien no reconocía su inspiración en el país, se proyectaba hacia el futuro con un extraordinario significado estratégico. Apoyó económicamente a Nordenskjöld e hizo incluir en su plana mayor a un joven marino enterriano especializado en observaciones meteorológicas: José María Sobral.

Atrapados en el fin del mundo

El documental de Eduardo Sánchez que fue estrenado en el Palais de Glace el 2 de diciembre luego de una gira exitosa por Suecia y Noruega (con funciones a sala llena en Estocolmo, Oslo y Göttem-





burgo) recupera la epopeya olvidada de veintinueve escandinavos y un argentino durante dos años entre las nieves. Seis de ellos, entre los que se contaban Nordenskjöld y Sobral, permanecieron en la Base Esperanza en una cabaña prefabricada traída desde Suecia. Allí debían pasar un año. Los veinticuatro expedicionarios restantes estaban a bordo del Antarctic, al mando de Larsen, y continuaron el viaje realizando exploraciones científicas y comerciales. Luego volvieron a Ushuaia para reabastecerse y regresaron en la primavera para traer de vuelta a Nordenskjöld y los cinco que habían quedado en la cabaña. Durante el circuito, tres tripulantes descendieron en la Isla Paulet para recoger muestras científicas y los restantes siguieron viaje a bordo del Antarctic con el objetivo de llegar al punto más austral, y si era posible al Polo Sur. Lo inesperado se presenta cuando la nave queda atrapada entre los hielos, impedida de ir en busca de los otros dos grupos. Se viven momentos de extrema zozobra cuando el Antarctic fi-

nalmente se hunde, dejándolos aislados y totalmente solos frente a su destino durante otra dura internada hasta que, por orden del gobierno argentino, el teniente de navío Julián Irizar acude en su auxilio.

Atrapados... nos hace ver lo que estamos acostumbrados nada más que a mirar, como ocurre cuando el ritmo afebrado de Buenos Aires hace que tantas veces pasemos indiferentes frente a la nave del rescate, la Corbeta Uruguay (¡Sí, la que está ahí, en Puerto Madero!) como si se tratara de una leve curiosidad más preparada para el turismo.

El filme cuenta la aventura de Sobral como una parábola, y con ella construye uno de sus principales ejes narrativos. Al regreso de la Corbeta Uruguay el joven alférez se convirtió en un verdadero ídolo de la ciudad. Pero las cosas no duraron demasiado tiempo así: la Antártida había sembrado en él un profundo deseo de estudiar geología que no fue comprendido por la Marina. Entonces pidió la baja del arma, estudió en Suecia y

cuando estuvo de vuelta en el país, desarrolló durante años una gran actividad científica. Fue difamado y perseguido por los golpistas de 1930. Fue un hombre honesto y abstemio, lo cual no obstó para que lo sumariaran y lo acusaran de corrupto y alcohólico, dos falacias de las que se valieron para quitarle su cargo diplomático. Y cuando esto no resultó suficiente, se le aplicaron las armas más letales con que se puede combatir a un espíritu autónomo: la indiferencia y el olvido.

Atrapados en el fin del mundo

cuenta las tribulaciones de Sobral preservándose de convertirlo en un personaje de mármol. Del mismo modo que lo hace con todos los protagonistas de la expedición y el principal responsable del rescate: Irizar. Relatada por los propios sobrevivientes, familiares, historiadores e investigadores, la historia del filme no es un todo laudatorio de la gesta heroica sino un mosaico multicolor donde caben también el análisis político; el quehacer científico y sus múltiples consecuencias; la afectación ecológica de la zona. En un momento se alude a la barrera de Larsen que ya no existe, se derritió; la idiosincrasia de los argentinos y una profunda reflexión filosófica acerca del hombre en circunstancias límites. Allí reside un interesante mérito de la obra, dado que el cineasta que adopta este tipo de decisiones lo hace en busca de un espectador activo, capaz de completar con su propio criterio el acto de creación surgido de la imaginación del artista.

El día del estreno conversamos con Eduardo y Pablo Wainschenker, investigador histórico del filme junto a Fernando Moyano.

¿Cómo surgió la idea de hacer una película sobre un acontecimiento olvidado que sucedió hace más de 100 años y cuándo comenzaron?

Eduardo: La película se empezó a hacer en 1997 y se terminó en 2003; más allá de la investigación tomó un período interesante. En todo el trabajo hubo una máxima presente que fue "vamos a hacer una película para la gente". No va-



Los seis habitantes de la cabaña de Base Esperanza. Abajo, derecha: ver la vestimenta de Sobral.

mos a hacer una película para un grupo de amigos o de visionarios, vamos a contar una historia que es difícil de ser contada y vamos a bajarla a la gente. Por eso buscamos todo el tiempo referencias para saber quién es el entrevistado. Porque el público no se puede acordar de eso; yo los reconozco por la cara, pero al que se sienta a ver una película le importa saber quién le habla y con qué autoridad. Hicimos la película pensando en lo que queríamos contar y que el que lo recibiera lo pudiera entender.

Pablo: Encontramos gente tan convencida de que tenía la verdad

bral era un fabricante de enemigos no es lo mismo si lo dice un tipo del ejército o su propio hijo. ¡Andá a discutirle al hijo de Sobral! Él dice *mi viejo era así*; el testimonio es fuerte cuando lo dice el hijo, de otro modo queda como una opinión más.

E: O que la convivencia era mala...

P: La historia te cuenta que se llevaron bárbaro...

E: Si el hijo te dice que la convivencia era realmente mala, no hay más que discutir. La convivencia el primer año fue realmente mala.

Lograron sobrevivir a pesar de eso.

Bueno, y cómo lo lograron?

P: Eso los libros no lo cuentan.

La Corbeta Uruguay no era un barco preparado para soportar el rigor de los hielos antárticos, fue acondicionada en tiempo record, y retorna con el doble de la tripulación para la que estaba preparada.

que a mí me hacía enojar. Por ahí no es políticamente correcto lo que voy a decir, pero encontrarte con un tipo que frente a una pila de recuerdos equis te dice: "mirá, son todos unos giles, yo te voy a decir cómo fue..." Cuando vos te encontrás a uno así decís ¡Fantástico! Pero si encontrás a cinco y los cinco te cuentan cosas distintas... De alguna manera hacer un relato lineal era hacer aquello que nos molestaba. Era decir: ahora que yo investigué durante tres, cuatro años, le voy a enseñar al mundo cómo es la verdad. Nos parecía una estupidez de nuestra parte. Que la historia con sus contradicciones la cuenten los protagonistas. Porque si alguien afirma que So-

Nordenskjöld escribió un libro de 1200 páginas; Sobral escribió un libro un poco más modesto. En ninguno de los dos se habla de manera directa, y cuando se habla de manera indirecta es muy difícil de creer, te dan ganas de decirle: "Sobral, no mientas más. Mirá, esto no se lo cree nadie. ¿Cómo estuvieron ahí dos años y todo fue un lecho de rosas?" Ahora, cuando tenés al hijo de Sobral, que fue asistente de su papá por quince años y lo acompañaba a dar sus charlas, y te dice que la convivencia era realmente mala se te queman todos los libros... O decís: lo nuestro de bronce. Ahí está la decisión. ¿Qué hago? Hago el refrito de la historia escrita o...

E: ...Se podía haber hecho también, hagamos una historia Disney, digamos, con sólo la aventura...

P: Por ahí habríamos ganado más plata... (risas)

¿Sobral escribía un diario?

P: Todos escribían un diario. Hay un trabajo de Mónica (historiadora de Ushuaia que se especializa en historia de la Patagonia y de Tierra del Fuego) sobre el diario de Sobral y de ahí surge que se bañaban cada 15 días, tenían que juntar muchos baldes de nieve para llenar la tina, luego calentar el agua, y el

que más nieve juntaba tenía derecho a bañarse primero y los otros cinco que compartían la cabaña lo hacían a continuación con la misma agua. Hay otros aspectos que quedaron fuera de la película con respecto a la explotación de ballenas y de focas que no están en ningún libro porque era un tema tabú, y sí están volcados en los diarios. Esta expedición fue pensada como la primera expedición científica sueca y sin embargo, un investigador de Gotemburgo que trabajó sobre los diarios de los científicos suecos cuestiona el carácter de expedición científica. También hubo un proyecto de explotación comercial, algo que no se podía decir en ese momento y hoy tampoco.

Es decir, es muy curioso, aún hoy, a más de cien años, hay ciertos temas que son tabú, de los que absolutamente no se puede hablar, no se puede dudar, porque es tirarte estructuras muy fuertes en contra. Vos no podés decir en Suecia que la expedición era comercial, que iba a cazar focas y ballenas; no podés decir acá que Irizar no era un valiente cuando le da a Nordenskjöld veinticuatro horas, nada más, para encontrar al contingente perdido. Ni que dudó en ir a rescatar a los naufragos del barco aún sabiendo dónde estaban. ¡Cómo vas a decir eso si ahora Irizar es un rompehielos! (Risas) También se puede comprender que Irizar tenía la visión de un militar de carrera, que la Corbeta Uruguay no era un barco preparado para soportar el rigor de los hielos antárticos, que había sido reacondicionada en tiempo record, y que retorna con



el doble de la tripulación para la que estaba preparada.
E: Sin embargo todo eso flota...
P: Así como no hablan de los sentimientos —no sólo los suecos sino también Sobral— son muy metódicos al hablar del equipo. Sabemos que tenían leche condensada Nestlé. Así como dificultó ver la parte humana y los sentimientos, este detallismo fue fabuloso para rastrear otras cosas. Fue todo un mérito de ellos el conservar eso. Por suerte una cámara quedó arriba del barco y es la que saca las fotos del hundimiento. Hay un montón de fotos de ellos en la cabaña y del momento del encuentro con los tres barbudos irreconocibles de la Isla Paulet, ennegrecidos por el humo que echaba el aceite de pingüino que usaban como combustible. Hay fotos reales del Antarctic cuando ellos dicen “esto no da para más, bajemos al témpano, amarremos, porque de acá no vamos a salir”. Amarran la nave al témpano y bajan con un par de botes salvavidas. Los científicos se ven en verdaderos problemas; Skottsberg, el biólogo, lo dice: “los musgos y los líquenes son cosas fáciles de mover, basta con hacer un paquetito”. Los geólogos, en cambio, se veían más en problemas. El barco cobra

mar a pesar de tener los botes porque había bloques de hielo sueltos y ellos estaban sobre un témpano que flotaba y estaba navegando. Armaron una carpa, brindaron y cantaron una canción. Por un lado la muerte, como cuando muere un ser querido después de una agonía muy larga, es una tristeza muy profunda y es una pérdida irreparable, y por otro lado es un alivio, porque más tarde o más temprano iba a morir y te ves liberado de una carga que venías trayendo desde semanas o un mes. Se da esa sensación de mucha tristeza y por otro lado de alivio. Dice uno de los suecos: “habíamos sufrido un mes de depresión psicológica muy fuerte. No era que estábamos locos y que cantábamos porque sí; el Antarctic había muerto y empezábamos otra etapa, desconocida, pero ya estaba, se había muerto. Antes de que el barco muriera, antes de bajar, nos juntamos en el salón, brindamos por él y le agradecemos por el tiempo que nos había dado”.

El ánimo del barco...

P: Algo había ahí que sabían que lo estaban perdiendo. Ese momento es muy fuerte, igual que cuando se les muere Ole Wenersaad, el marinero. Ésa es una historia terri-

Hay fotos reales del Antarctic cuando ellos dicen “esto no da para más, bajemos al témpano, amarremos, porque de acá no vamos a salir”.

vida, incluso en inglés el barco es *she*, es femenino, adquiere una entidad muy fuerte. Eso para alguien que no es del ámbito es muy difícil de entender, es un momento que me pone aún hoy la piel de gallina cuando lo vuelvo a ver. No es que un Exocet lo agujereó y se hundió, no, no, no, ellos ven la agonía de ese barco y están un mes tratando de salvarlo, luego de un mes dicen “esto no va, es un cáncer que el barco tiene”, se bajan, se sientan enfrente y lo ven morir, hay toda una secuencia de fotos del hundimiento. Debe haber sido una cuestión espantosa porque estaban parados en un témpano, lejanos a la isla más cercana, que es diminuta y horrible. ¿Cómo iban a hacer para llegar? No podían re-

ble porque es un chico muy joven que se enferma y se les va muriendo, y en los últimos días ni siquiera sale de la bolsa de dormir. Ellos son veintiuno y saben que un día van a ser veinte; y cuando se muere ni siquiera lo pueden enterrar porque es pleno invierno y lo ponen en uno de los botes salvavidas hasta la primavera.
Cargan con el muerto...
P: Cargan psicológicamente con el muerto, y también físicamente hasta la primavera para poder hacerle la tumba. A mí me sigue pasando que en partes de la película me pongo a llorar, y ahí no hay bronca.
Como cuando se lee la carta de Ole Wenersaad a los padres...
P: La carta es más larga y tuvimos

Líder en Cantidad y Calidad de Servicios

- Servicio al Cliente las 24 horas los 365 días del año
- Central Operativa 0800-444-0266 ó 03462-437800
- Asistencia Médica por Accidente y/o Enfermedad en Viaje
- Auxilio Mecánico y/o Remolque
- Ambulancias Terrestres y Aéreas
- Información General de Servicios en Viaje
- Asesoramiento Legal en Viaje
- Descuentos en Farmacias y Supermercados
- Bono Obsequio - Sorteo de Viajes



COOPERACION MUTUAL PATRONAL
SEGUROS
 FUNDADA EN 1926

25 de Mayo 530 - Tel.: (03462) 435100 - 435200 y rotativas
 Fax Producción: (03462) 424396 - 432882 - Fax Sinistros: (03462) 432883
 S2600CYL VENADO TUERTO (Sta. Fe)
 E-mail: seguros@cooperacionmutual.com.ar - www.cooperacionmutual.com.ar

B A Z A R
FARIMAR

Muebles . Decoración . Listas de casamiento
 BELGRANO 302
 TE: 03462 422618 . FAX: 03462 427871



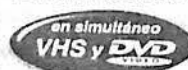
Nuevo Banco Suquía

UN BUEN SERVICIO. UN BUEN RESPALDO.



EXCESOS

VAL KILMER
 KATE BOSWORTH
 LISA KUDROW
 JOSH LUCAS
 DYLAN McDERMOTT



ENVÍOS A DOMICILIO - 438077 - PELLEGRINI Y MORENO

un problema al recortarla ¿Qué le sacábamos? Él se la dicta a un compañero, la encontramos a través de la familia del muerto casi cuando la película estaba terminando, por un sobrino nieto de este chico. Cuando la leímos nos puso la piel de gallina. Dice: "me enfrento a la muerte como un alivio, Ustedes no se preocupen, yo voy a estar con Dios, saluden a mis hermanos". No sé si él era muy religioso antes de ese momento o si se acrecienta su fe y les pide por favor que se porten todos bien para poder reunirse con ellos más tarde; eso es muy fuerte.

Era muy joven...

P: Eran todos muy jóvenes. El viejo del grupo era Nordenskjöld y tenía treinta y un años. Cuando ves la foto decís: son de 35 para arriba, y no, 19 el cocinero, y el promedio de edad estaba en 22 años; los viejos eran Larsen y Nordenskjöld. Chicos de esa edad: el médico de la expedición era un estudiante, lo mismo que el meteorólogo, y esas cosas hacen que surjan elementos imposibles de ver desde el hoy; lo dice el historiador de la Armada: "Sobral no sabía andar en esquí y se las arreglaron con esos pocos medios". Eso hace a la historia más valiosa; mostrar estos lados flacos a pesar del resultado, que a pesar de todo eso, o gracias a todo eso, terminó como terminó. **La narración deja en el espectador la sensación de que el gobierno de Roca tiene una actitud dual hacia la expedición, y luego impulsa el rescate del Antártico pero no existe una política de Estado respecto de la Antártida.**

E: Algo de política de Estado hay, no nos olvidemos que en esos tiempos Argentina estaba cerrando un conflicto limítrofe con Chile. No sé si el hecho se valoró políticamente en lo que podía significar. Algún intento de soberanía hubo, se ordenó el rescate con el propósito de llegar primeros (1). La Antártida suena tan lejana en esa época, es interesante porque geopolíticamente nos conviene pero es tan lejana.

P: Hay distintas líneas de análisis. Dentro de Argentina hay distintas

lecturas, y fuera de Argentina también; una es la que se hace en Suecia, otra en Noruega, y acá también hay una lectura particular. Dentro del equipo nuestro los tres no coincidíamos en la opinión sobre la cuestión geopolítica. Con derecho los descendientes de Sobral te cuentan una historia que para ellos es verdadera. La marina tiene una historia que para ellos es verdadera. Los descendientes de Nordenskjöld te cuentan su verdadera historia. La decisión fue entonces hacer una película sobre una historia de diferentes aristas y contar algo sin moraleja. Puede ser entendido que Argentina tuvo una actitud ambigua, también que Argentina tenía un interés por eso lo fue a rescatar, y lo hizo, o también que Suecia pidió ayuda Argentina porque había tenido vínculos con el Perito Moreno y había un lazo de cooperación internacional. También podés decir que Nordenskjöld pide ayuda argentina porque no tenía un peso y en Suecia no contó con apoyo del Estado. Son distintas lecturas; todas se basan en hechos reales. El rey le había dicho que no a Nordenskjöld. ¿Porqué Argentina se ve involucrada? ¿Porque había un lazo anterior con el Perito Moreno? De hecho lo había. ¿O porque Argentina era el país más cercano, con el puerto de Ushuaia? Las interpretaciones pueden ser múltiples y todas pueden ser valederas.

Como si muchas coordenadas en un momento se cruzaran para producir el hecho histórico.

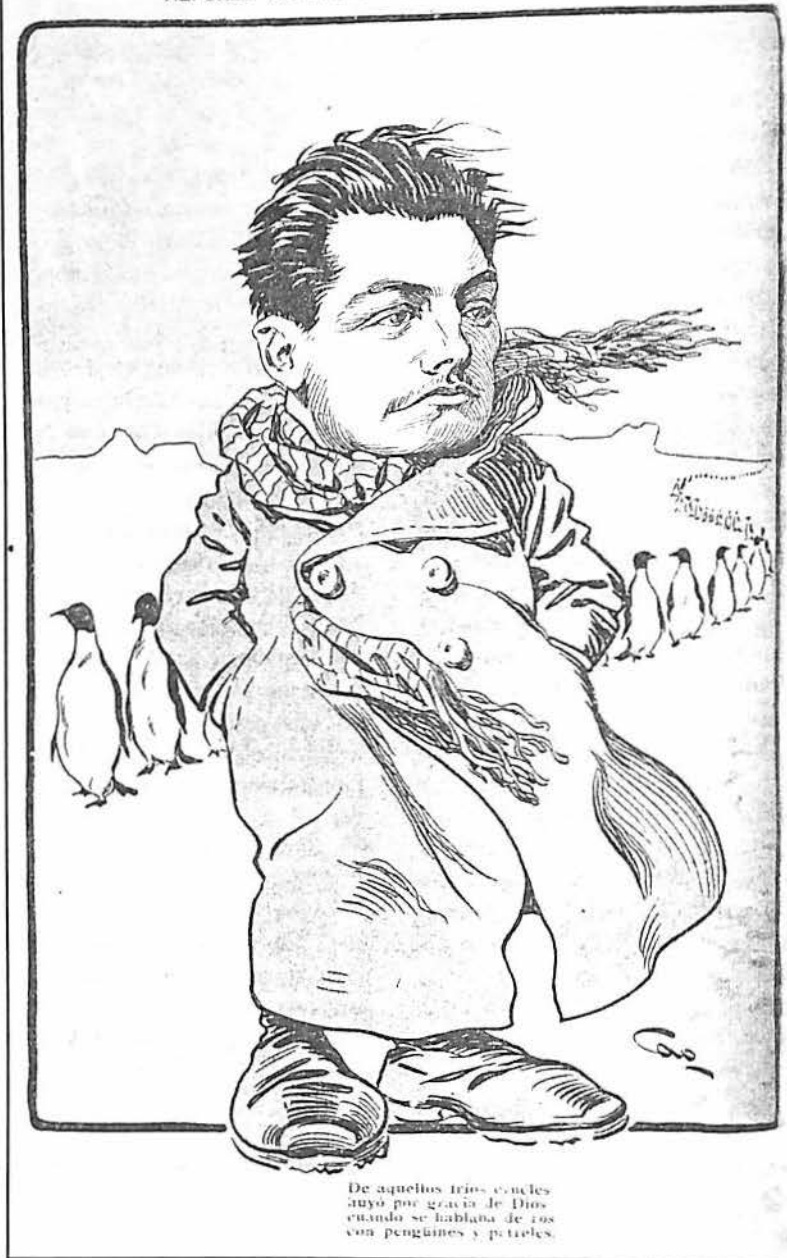
P: Exactamente.

La película no intenta tener un discurso estructurado desde lo político...

E: Pero no quiere decir que no esté...

Subyace, es un subtexto, y eso es muy importante porque vivimos aquí en Buenos Aires, cerca de Puerto Madero, donde está la Corbeta Uruguay, podemos entrar en ella, podemos conocer esta historia porque allí la cuentan, pero es contada de un modo discursivo y no se hace nuestra. En cambio ahora, luego de ver el filme de ustedes, la historia se hace nuestra

CARICATURAS CONTEMPORANEAS
ALFEREZ DE NAVÍO JOSÉ M. SOBRAL, POR CAO



De aquellos tríos sencillos
ajuyó por gracia de Dios
cuando se hablaba de los
con pingüinos y petreles.

Caricatura de Sobral, Caras y Caretas, 1903

porque los personajes están narrados humanamente.

P: Esto con la historia reciente tal vez no suceda porque deja ver más fácilmente los rasgos oscuros de los personajes y la historia argentina es muy clara en ese sentido. La historia de hace más de cien años está toda enchapada en bronce. Si te cuentan la historia de esta expedición en un museo resulta tan de bronce como la de San Martín. Ahora si tenemos la suerte de encontrar una historia vieja pero no tanto, tenés fuentes que no vienen desde las estructuras del Estado sino que vienen desde lo cotidiano,

y que te muestran que Sobral no estaba forrado en bronce, que era un tipo con sus miserias, con sus contradicciones, con su valentía, con su heroísmo, con su mal carácter...

E: Un carácter podrido...

P: Ahí es donde la historia se vuelve más rica. Hay un pudor por mostrar a los héroes con sus lados flacos o con sus momentos de duda. Eran personas normales en circunstancias anormales...

Los noruegos y los suecos frente al problema deciden pararse en la solución. Me hizo acordar de los rugbiers uruguayos perdidos en la

cordillera, que primero esperaban el rescate hasta que la buena noticia que recibieron fue que nadie los iría a buscar, y recién ahí decidieron ponerse a hacer. Y después la situación nuestra como argentinos, que generalmente frente a un conflicto nos paramos en el problema en vez de en la solución.

P: El tema es que en 1902, cuando ellos ven que el verano está terminando y que ningún barco viene en su busca, todo es distinto a los rugbiers porque nadie sabía dónde estaban con exactitud y porque cualquier expedición de rescate

porque no vamos a tener una segunda oportunidad. En ese sentido las circunstancias son distintas en cuanto a la actitud personal, sentirse a esperar era sentirse a morir. El experto en supervivencia plantea que desde nuestra perspectiva actual perdemos la visión que tenían ellos en aquel momento.

E: Para sobrevivir había que prepararse y eso te corre de la depresión, te obliga a pensar de otra manera. Para nosotros es mucho más fácil caer en la depresión: no me anda el teléfono, me quedé sin batería. Ellos no tenían ninguno de esos

En ese momento en realidad nos estaba hablando del trabajo de hoy con los equipos. Como ser que alguien tire al piso de una trompada al que tiene enfrente porque le sirvieron una milanesa más grande. Hay en la historia de las expediciones actuales casos de problemas muy serios que impiden el trabajo de la base porque el cocinero es malo, hace el pan feo. Y eso genera conflictos muy serios de convivencia. No sé si tal vez por eso surge ese rigor en especificar que tenían la leche condensada Nestlé, algo que en otras circunstancias no tendría la menor importancia. Algo de eso mueve a Nordenskjöld a poner tan detalladamente en su libro las raciones con las que contaban.

E: Mónica lo expresa muy bien: *estamos solos, necesitamos comida*. Esas dos cosas, alguien que los abrace por un lado, y no tener comida, o sólo pingüino asado, pingüino seco, o pingüino en sopa....

Mónica tiene una teoría muy interesante acerca de por qué lograron sobrevivir. Habla de Sobral en la segunda internada, que para el grupo se convierte en el proyecto de todos. El proyecto hacia el futuro que los mantiene vivos y que los rescata realmente. Como a todos nos rescatan los proyectos en la vida cotidiana.

E: Una de las cosas que tiene de bueno esta historia es que pudieron dar vuelta la situación en que estaban. Nosotros usamos una frase para presentar la película: *qué hacer cuando todo sale mal*. Ellos encontraron qué hacer cuando todo sale mal. En este caso encontraron un proyecto para seguir adelante cuando el rescate no venía y se les acabaron las provisiones. Para algunos eso fue también el hecho de tener a alguien (Sobral) a quien transmitirle sus conocimientos de idiomas, geología, supervivencia. Para otros era querer volver a sus casas y mantenerse vivos para cuando los vinieran a buscar; para cada uno fue algo distinto, como si dijeran: *estamos todos juntos y tenemos que hacer algo para revertir esto, no quedarnos en el lamen-*

La historia de hace más de cien años está toda enchapada en bronce. Si te cuentan la historia de esta expedición en un museo resulta tan de bronce como la de San Martín.

que se hiciera no iba a poder llegar hasta el verano siguiente por el mar congelado. Aún hoy ningún rompehielos puede navegar allí en invierno. El año pasado, en agosto, el rompehielos Irizar fue a buscar a los alemanes que estaban varados y no los pudieron sacar. ¡Aguantate hasta la primavera! Entre ellos, en 1902, había gente sin experiencia pero había tripulación de mucha experiencia ártica y antártica. No era cuestión de sentarse a esperar pensando que alguien los vendría a buscar. No, si a fines de febrero por algún motivo un barco no había llegado, en Buenos Aires se iban a enterar recién en marzo e iban a largar una expedición el verano siguiente. Eso ellos lo tenían claro. La cuestión era, bueno, entremos a garrotear pingüinos como dice el biólogo, porque en el invierno los pingüinos migran, no se quedan, y eso también lo sabían. Entonces deciden empezar a pensar del momento a un año vista. Uno de los entrevistados del filme es un especialista en supervivencia noruego que dice que eso para nuestra mentalidad es muy difícil de pensar, pero en esa época se pensó. Digamos, para estar vivos durante el próximo año, *tenemos hoy que empezar a hacer algo: reforzar el refugio, matar más focas para sacar la piel, cubrir el techo de la casa y un depósito de víveres*

problemas, estaban obligados a pensar de otra manera. Eso también los mantiene vivos. La depresión les llega cuando no pueden salir de la cabaña y se tienen que quedar guardados, tapados, quietos para no gastar energía, ni combustible, ni comida, ni enfriarse durante semanas, y la soledad los atrapa. Yo estuve muy poco tiempo y les aseguro que en la Antártida es muy fácil sentirse solo, olvidado. Lo cuentan los psicólogos, la primera reacción es pensar en *cómo se olvidan de mí*. Cuando los que actualmente están en la Antártida llaman por teléfono a su casa, ahora que hay teléfono, y no hay nadie, se deprimen varios días pensando que los olvidaron.

P: Por ahí llaman a las dos de la mañana porque es el momento en que tienen acceso al teléfono y la familia está durmiendo y por eso no los atienden, eso genera grandes angustias.

Nos gustaría que nos expliquen el valor de la comida, tan relacionada con el sexo, el amor y la sensualidad en situaciones límites.

P: Nos contaban anécdotas de ahora en la Antártida, de situaciones violentas que se generan a partir de la comida. No es algo metafórico cuando el psicólogo dice que parecen situaciones de jardín de infantes y no de hombres que están desafiando a la naturaleza.

PSICOANALISTAS

Ps. *Edgardo Negretti*
Mat. 297 Te 0341-4404499
Cel 0341 155063728

Ps. *Silvia Dupuy*
Mat. 756 Te 03465-423390

Ps. *Andrea Gianello*
Mat. 2455 Te 03462-438850
Cel 03462-15533767

Ps. *Corina Corzo*
Mat. 2458 Te 03462-400542

Ps. *Marta de la Paz Arisnabarreta Dupuy*
Mat. 3946 Te 03465-423390
Cel 0341-155451373

Consultorio: San Martín 512
Tel 03462-463261
Venado Tuerto

Armado de PC
Servidores y notebooks
Servicio
Atención de redes
Sistemas de gestión SP

Computación

Distribuidor TOSHIBA

Equipos digitales
Servicio oficial
Insumo original
Papeles y accesorios

Copadoras

TOSHIBA y EPSON

Servicio oficial
Láser e Ink jet
Insumo alternativo
Reciclado láser

Impresoras



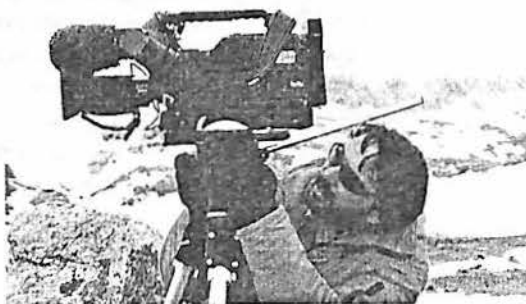
distribuidor OFICIAL
DIMENSION COMERCIAL TOSHIBA

dimensioncomercial@waycom.com.ar
Rivadavia 661 - Venado Tuerto
03462 - 430236

ro. Podían haber muerto congelados tranquilamente y sin opción alternativa, sin embargo lo dieron vuelta. Los tres que quedaron varados en la Isla Paulet casi mueren por congelamiento después de intentar un fallido viaje donde perdieron todo lo que tenían, se quedaron un año en el refugio y volvieron a intentarlo al año siguiente.

P: Esta teoría de Mónica es un elemento que nos pareció muy interesante más allá de que no la compartamos totalmente. Mónica es una historiadora muy profesional de Ushuaia que se especializa en historia de la Patagonia y de Tierra del Fuego y tiene trabajos excelentes. Nos encontramos con ese testimonio que otras fuentes nos dijeron que no puede ser cierto. Decidimos ponerlo para demostrar cómo puede haber distintas interpretaciones, aunque en la película no está tan marcado el contrapunto como lo está en la cuestión de los perros (2) donde uno dice hay que matarlos a palos y el otro dice que los perros son amorosos. Pero sí se la puede contraponer con la opinión del hijo de Sobral que dice *mi viejo era un fabricante de enemigos y apenas un recolector de amigos*. Desde ese punto de vista uno se puede preguntar: ¿Si era tan jodido puede ser que se haya convertido en una figura carismática capaz de haber contribuido a mantenerlos vivos? Decidimos poner las dos cosas. La psicóloga que trabaja con gente que hoy va a la

Eduardo Sánchez, director del filme.



Antártida no dos años, sino seis meses, nos dice que se les hace toda una serie de estudios psicológicos, de entorno laboral y familiar, de expectativas de vida, etc. Nordenskjöld no contó con ese trabajo, él los reclutó, consiguió lo que consiguió y tan mal no les fue.

E: Hoy hay quienes con todo esto vuelven quebrados, deprimidos, y a algunos los han tenido que rescatar antes de los seis meses pese al estudio y la preparación. En el viaje encontramos gente que volvía quebrada, mal, gente que no toleraba más la situación, a los que el resto de la base no podía seguir conteniéndolos porque tampoco los toleraban más. Se los retiró antes especialmente por eso. Estamos hablando de Sobral, que estaba un día estudiando y le dijeron *mañana te vas a la Antártida* y él dice *me voy con gusto. ¿Qué hago, cómo me preparo?* Lo plantaron ahí, sin ropa.

P: Hay una foto que es muy gráfica donde están los seis frente a la casa. Está Nordenskjöld con su

abrigo polar, lo mismo que el marinero y el cocinero, y Sobral en tiradores y no es por canchero, sino que tenía solamente las dos frazadas que le había dado su mamá... (ver foto)

E: Los otros le enseñaron a coserse la ropa con cuero de foca y a armarse su bolsa de dormir para poder hacer las excursiones. Esto es real y habla de su espíritu y de su valentía.

P: Hasta aquí el relato épico. Por eso la última media hora de la película cuenta qué pasó además de la aventura. Qué pasó con Nordenskjöld, que quedó endeudado de por vida para pagar la expedición sueca de rescate que nunca los rescató. La cuestión de que Sobral termina mal y nunca puede volver a la Antártida.

E: Pierde su puesto, no su honor pero sí su fama, quedando como un simple jubilado. Él había ido de cónsul a Noruega y le hacen un sumario, esto no lo pudimos comprobar fehacientemente pero no nos importó tanto, porque parece

que el sumario fue destruido. Quisimos mostrar todo, contraponerlo con versiones distintas. No importa si Sobral era bueno o malo, contamos un Sobral lo más amplio posible, al que le fue mal.

P: Le fue mal, terminó lleno de enemigos. La Armada nunca le perdonó que se retirara para irse a Suecia cuando en realidad el hecho no ocurrió por voluntad propia sino por falta de visión del jefe de ese momento, que lo emplazó a elegir entre ser geólogo o ser militar. Por otro lado la revolución del treinta, y el ejército que lo seguía viendo como un hombre de la armada y también para ellos era un enemigo.

E: Y esa pelea todavía existe hoy...

P: Y por otro lado, mientras él estudia geología en Suecia aquí se crea la carrera, y él era un enemigo porque cuando vino a trabajar aquí llamó a la gente que conocía en vez de llamar a los recién recibidos argentinos. Los marinos no lo querían, el ejército no lo quería, los geólogos no lo querían...

¿Cómo termina?

P: Termina su vida familiar en Belgrano...

E: Una vida dignísima pero sin ninguna fama, sin ninguna gloria...

P: Sin ninguna fortuna.

E: A partir del sesenta se le hacen algunos reconocimientos pero ya es muy tarde...

P: Murió a los ochenta y un años; a partir de los sesenta se recupera la historia, se recupera la Uruguay

FARMACIA SINDICAL
DE LUZ Y FUERZA



Por la vida
con la gente.

Rivadavia 676 - Tel 03462 431442

Cañón - Imbern

agropecuaria



Especialidad
en pollos arrollados
agridulces o salados

Avenida Mitre 500
Tel: 03462/420289

V.T. e-mail: lasrosas@enredes.com.ar

Transporte Marenghini Hnos SRL



VENADO TUERTO
Juan B. Justo 220
Telefax: 03462 - 421498 (2600) Venado Tuerto

ROSARIO
Buenos Aires 2069
Tel: 0341 - 4813303 (2000) Rosario - Sta. Fe

BUENOS AIRES
Australia 2634
Tel: 011 - 43023318 Barracas



que estaba abandonada en La Boca.

E: Se reconstruye y se la convierte en museo; estaba abandonada tras el club de pescadores. Después se hace un viaje a Río Santiago y recién ahí se lo empieza a reconocer y se le devuelve un poco su fama.

P: Y se le construye la historia de bronce. Pero hay un testimonio respecto del cual podemos decir que también somos nosotros hablando: es cuando Eugenio Sobral dice que "en este país no importa lo que hagas sino de qué signo político sos".

¿Quién de Ustedes viajó a la Antártida?


E: Los tres, en distintas oportunidades y complementándonos los trabajos que habíamos hecho, pero viajamos los tres.

¿Qué les sucedió a cada uno?

E: Yo viajé con Fernando, fuimos a relevar los lugares donde habían estado, a filmar el entorno a bordo del rompehielos Irizar; en ese momento el Irizar dejaba gente en las bases y tomaba gente que estaba allí. Nos tocó ir a la única base donde se llega una vez en el año, con suerte dos, que es Orcadas. Allí durante nueve meses no hay nada. Nos tocó ir con un grupo que iba y volver con uno que regresaba. Empezamos a mamar realmente lo que le pasaba a la gente, a tratar de entender, y empezamos a ver cómo a nosotros nos pasaba algo muy parecido; veinte días de viaje, extrañás mucho más a tu familia, muchísimo más. Tomás

conciencia de que nadie te puede ayudar de ninguna manera. El silencio es otra cosa que nos impactó, la real existencia del silencio absoluto. En la Antártida no sopla viento, el agua no se mueve, empezás a hablar en voz más baja porque el silencio te lleva a bajar el tono. La lección es que las cosas no son sólo como uno las ve, que no hay una sola mirada. Cuando fuimos a la isla Paulet, el helicóptero nos bajó lejos del refugio porque no quería parar en la pingüinera y fuimos caminando. Con Fernando

descendientes de Nordensköld. En Suecia se organizó un viaje con los descendientes a fines de enero y principios de febrero del 2002, una situación muy particular en la Argentina porque el país estaba en llamas, estábamos todos movilizados fuera de la Antártida. Y por otro lado esta cuestión de compartir, yo fui en un barco que se llama Polar Star, un rompehielos mediano de los que hacen turismo en la Antártida. De los 120 turistas casi 100 eran descendientes directos o indirectos de Nordens-

punto de vista pero fue muy movilizador desde los sentimientos y desde los recuerdos de las familias. Por otro lado esto sirvió mucho para la película porque fue una manera de empezar contactos y lazos con las familias que de otro modo nos habrían costado mucho más tiempo y más dinero. El tema del dinero fue algo central desde el comienzo hasta el día de hoy. No me pasó de estar aislado como Eduardo. Pero cuando empezó a aparecer la cosa debajo del bronce, y empecé a charlar con los nietos y con los biznietos personalmente, eso me abrió mucho la cabeza. Y al encontrarme con gente que sabía que había uno que se llamaba Sobral y sabía que los habían rescatado los argentinos, ahí dije: acá hay una historia buena. 

Para estar vivos durante el próximo año, tenemos hoy que empezar a hacer algo: reforzar el refugio, matar más focas para sacar la piel, cubrir el techo de la casa y un depósito de víveres porque no vamos a tener una segunda oportunidad.

nos miramos. "Yo tengo una barra de chocolate", dijo él. Y yo: "a mí me sobraron unas galletitas del desayuno", y te vuelve toda esa cosa de si volverán o nos dejarán aquí. Todo bárbaro, nos dijeron que en media hora estaban de vuelta y nosotros a los veinte minutos dijimos: "ya hicimos todo", y empezamos a preguntarnos: ¿Escuchás algo?, y decíamos: "Hagamos una tomita más pero... ¿No habrá que ir volviendo porque vienen y tocan tierra y...? Te agarra una cosa así.

P: En mi caso fue distinto porque yo no fui con el Irizar sino que fui en barcos privados. Hice dos viajes. En el primero fui con los des-

khöld; había nietos, biznietos, son una familia bastante grande, todos conocían la historia, era un viaje histórico que iba a pasar por los tres lugares donde estuvo la expedición para que los descendientes pudieran conocer el lugar en el que había transcurrido esa historia que su mamá o que su abuelo les habían contado. Eventualmente donde su abuelo, o su bisabuelo para la mayoría, se había hecho famoso. Entonces fue muy movilizador desde ese lugar. No desde la soledad de la Antártida como le pasó a Fernando y a Eduardo, que vivieron otro aspecto; yo estaba en un barco, en sandalias, en remerita, no había soledad desde ese

(1): Ante la falta de información, la madre de Nordensköld pidió que se arbitrarán los medios para ubicar a los expedicionarios perdidos. De resultados de esos esfuerzos el reino de Suecia envió una expedición que llegó tarde a destino, cuando Irizar ya los había recuperado. No obstante esto, Nordensköld debió pagar por el resto de su vida el costo de la búsqueda, del que su madre era garante.

(2): Sobral se enfrentó seriamente con sus compañeros por el mal trato que le daban a los perros. En la película la opinión de los expertos también es contradictoria; uno de ellos dice que hay que tratarlos con sumo rigor y otro que los perros luchan a morir entre ellos pero con el ser humano son tiernos, dóciles y muy fieles, y se ponen celosos cuando se acaricia a uno sí y a otro no, porque sufren la falta de afecto.

PRIMER SET

PRIMER SERVICIO EJECUTIVO DE TRANSPORTE
Traslados a cualquier destino. Servicio puerta a puerta
Comisiones diarias a Bs. As.

NESTOR F. CUFRÉ



Capacidad 5,6 ó 10 pasajeros
en sus cómodas,
seguras y modernas unidades

Chacabuco 329. Vdo. Tto. 03462 421012

Pascual - Errasquin

Eduardo T. Pascual
Abogado

Carla S. Pascual
Abogada

Susana E. Errasquin
Procuradora

Eduardo J. Pascual
Abogado

Pellegrini 715 . 2600 Venado Tuerto
Telefax: 03462-421913/431436
Calle 52 N° 209 . 2607 Villa Cañás
Tel 03462-15508773

CONCURSO

Con motivo de nuestro 15 aniversario, TopiA Revista llama a concurso para el año 2005 en el tema:

LOS DESAFIOS DEL PSICOANALISIS EN EL SIGLO XXI

AREA PSICOANALISIS, SOCIEDAD Y CULTURA
AREA CLÍNICA PSICOANALITICA

PREMIOS

Se seleccionarán seis trabajos. El primer premio de cada área se publicará en la revista TopiA de noviembre de 2005. Los restantes en TopiA en Internet.

JURADO:

Dra. Silvia Blechmar, Dr. Emilio Rodríguez, Dr. Juan Carlos Volnovich

ENVIO DE TRABAJOS:

Por correo, hasta el 30 de junio de 2005 a: Juan María Gutiérrez 3809 - 3° A (C.P. 1425)
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina.

Reglamento en: <http://www.topia.com.ar/concurso.htm>



Los laberintos *del amor*

Históricamente, las cuestiones del amor conformaron un insondable mundo del que muy poco se podía afirmar sin caer en apreciaciones subjetivas. La ciencia ha encontrado en sus meandros un límite difícil de sortear. El autor de esta nota, sin prescindir de la pasión que implica el amor, profundiza en ese saber esquivo y nos muestra alguna de sus mil caras.

El amor: entre lo imposible y lo contingente

El amor es imposible. Sólo se accede a él, contingentemente. Y es imposible, justamente porque se establece sobre la base del desencuentro, aunque sus protagonistas crean que es sobre la base del encuentro. Hay una frase de Lacan, que nos resultó compleja a todos los lacanianos y mucho más a los inexpertos en sus dichos: "El amor es dar lo que no se tiene a aquel que no lo es". Me parece que es la frase que expresa mejor y más radicalmente el desencuentro ya que instala al amor como un efecto del encuentro con lo real, o sea con lo que en el otro y en *sí mismo* no cesa de no inscribirse.

Lo real de nuestras carencias nos lleva a lo sintomático de nuestros amores

El flechazo de Cupido nos conmueve, porque imaginamos o creemos detectar en la otra persona aquello que a nosotros nos falta, por eso nos apresuramos a tomarlo. Como al otro suele ocurrirle lo mismo, nos encontramos con que también se nos acerca buscando lo que cree que tenemos, ofreciéndonos lo que a él o a ella le falta. Aunque quede encubierto por la apariencia de las mejores galas. Del encuentro entre ambas carencias, surgen los primeros malentendidos. De como éstos sean piloteados por la pareja dependerá que entre ellos se establezca o no el amor. Freud colocaba al enamoramiento como un típico fenómeno de masa, aunque fuera una masa constituida solamente por dos personas. Digo personas, porque al provenir esta palabra del griego *personne* (máscara) define bien que nuestras apariencias no hacen más que recubrir lo real que en cada uno de nosotros insiste en hacerse presente.

Esto suele observarse desgarradoramente en aquellos que padecen algo que "podría llamar" *ciertas formas de orfandad*. No necesariamente son hijos de padres muertos. Pueden ser, lo que resulta peor, hijos de padres que han sido poco padres. Porque han estado tomados más por otro hijo, o por el enamoramiento o

la hostilidad entre ellos mismos. Entonces, el hijo "patito feo" busca pareja desde esa especial orfandad. La otra parte, acertadamente *siente* que esa persona sabe sobre orfandad. Lo que no advierte, generalmente no quiere advertir, es que ese es un saber que dicha persona quiere usar para resolver su propia desgracia. El resultado más probable será que se encuentren dos orfandades que buscan "aquellos padres" que no tuvieron. Por lo tanto es muy fácil que entre ellos ocurra el desencuentro. Porque lo que cada uno va a encontrar en el otro es el pedido de padres, no el otorgamiento de padres. Quizás sea un ejemplo muy radical, pero no infrecuente.

En el reino de lo imaginario: el enamoramiento

Los psicoanalistas, desde Freud en adelante, diferenciamos enamoramiento de amor. El enamoramiento es ese momento de impacto, de *flechazo*, en el que aparece la *absoluta seguridad* de que se encontró lo que se buscaba. Se está en pleno enamoramiento narcisista. El narcisismo es efecto de la función de desconocimiento del yo de la enunciación (1), que encandilado por el espejismo de la imagen del otro, no advierte que la mirada que lo sostiene no hace otra cosa que devolverle su imagen, pero invertida. Dirá Lacan: "el emisor recibe del receptor su propio mensaje invertido". El narcisismo además, cae en la trampa que nos mostró Moebius con su sencilla cinta (2). Cuanto más avanza en lo que

La histérica quiere "hacer" de su partenaire un hombre (según ella supone que tendría que ser) y el obsesivo "entender" qué hace mal, para hacerlo bien según corresponda a la demanda de su amada para lograr que Ella lo ame. Lamentablemente a muchos en eso se les va la vida.

cree que le es favorable, más posibilidades tiene de pasar inadvertidamente a la otra cara, la que lo introduce en el campo contradictorio de lo desfavorable para el *sí mismo*. De ahí que como ejemplificaba Freud con el enamoramiento adolescente, pueda ocurrir que en ese estado se vacíe toda la libido del propio yo, en el yo del otro.

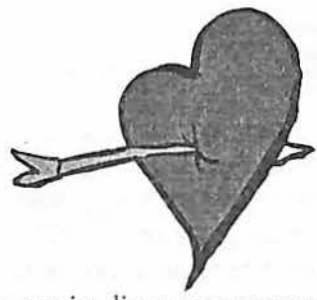
En la realidad del amor se articulan lo simbólico y lo imaginario

Pero si el enamoramiento y el amor son gati-

llados por lo real de las carencias, se sostiene en la realidad del afectado. Al componente imaginario de dicha realidad me referí, en el párrafo anterior. Pero es en su articulación con lo simbólico, que forja la realidad de ese ser parlante, donde cederá el enamoramiento y advendrá el amor o el fracaso. Según la función simbólica, el enamorado advertirá en el otro rasgos representativos de algunos de los personajes claves de su historia infantil y puberal. Esos rasgos, inconscientemente, vuelven a traerle recuerdos de quienes supieron, o no, qué hacer con sus primeras carencias. Fueron eficaces o ineptos para lo que comúnmente se les llama "cuidados maternos". En esa "atmósfera" y según como el "infantil sujeto" (3) haya reaccionado ante ese saber o no saber hacer, es que se constituirán fantasías no dichas, si actuadas, que guiarán las repeticiones del ser hablante en cuestión. Lacan, en su *Proposición del 9 de octubre de 1967* despliega su teoría sobre la transferencia después de haber trabajado durante un año su seminario *La Transferencia*. Finalmente la relaciona, igual que al amor que en ella se despliega de algún modo, con la atracción que ejerce para cualquiera suponer que el (o)Otro sabe hacer lo necesario para resolver sus carencias y dolencias. Lo llamativo y fuente de neurosis, es que en general el deseo empuja al neurótico no a buscar resolver simple y llanamente aquello de lo que careció en sus primeros años, sino que busca *engarzarse* (4) con alguien que le presente las mismas dificultades que le quedaron presentes de aquellas *imago*s infantiles para tratar de transformarlo en alguien que no las ofrezca. De ahí que la histérica quiera "hacer" de su partenaire un hombre (según ella supone que tendría que ser) y el obsesivo "entender" qué hace mal, para hacerlo bien según corresponda a la demanda de su amada para lograr que Ella lo ame. Lamentablemente a muchos en eso se les va la vida.

Lo real en la pareja y su destino

La convivencia, el compartir más momentos de la vida, va haciendo aparecer lo real de la cotidianidad. Ahí, el enamoramiento se transformará en amor si la pareja logra ir elaborando el desencuentro. Sino, sobrevendrán



DEBARRIO

cuestiones que implican encuentros y acuerdos que van supliendo aquellos desencuentros a los que nos referimos inicialmente. Entonces, a veces descubrimos que una pareja que se enamoró suponiendo equis cosa uno del otro, algunos años después ataron un fuerte lazo de amor que no se basa en los datos iniciales por los que se enamoraron. Pero ambos vivieron situaciones de encuentro, aparentemente exitosas, que fueron tomando el valor de ordenador de su vínculo. Obsérvese que decimos, tomaron valor de ordenador. No que le dieron ellos valor de ordenador ni que lo tuviera, sino que los hechos se les impusieron como dándose los.

Nos encontramos en esa problemática con una imposibilidad clave que va ser resuelta

pueden también desunirla. De la misma manera, las profesiones o las creencias religiosas e ideológicas pueden tener esos mismos destinos. Y ni qué decir el principal convidado, para bien o para mal en las relaciones de amor, el goce erótico. Así como hay un dicho que dice que "en la cancha se ven los pingos", uno podría decir que en la cama se aprecian los amantes.

El enamorado/a, es una hoja en la tormenta. Por eso está buscando siempre protegerse de la tormenta y llegar a buen puerto. Cerrar los ojos no sirve para nada. Recurrentemente suele venirme a la mente la frase de un graffiti que había en las paredes del Banco Provincia, en Corrientes y Acevedo (Ciudad de Buenos Aires) y que parafrasea a otra del Indio Solari

la desilusión, el alejamiento y la ruptura. Cuando digo elaboración no me refiero al terreno intelectual, al pensamiento. Me refiero a que el desencuentro y las fallas se tornen posibles de ser tramitadas, porque se advierte que hay otras cosas que van pasando a primer plano y dando el sostén necesario para poder soportar los desencuentros.

¿Qué valgo para el Otro? ¿Qué vale el Otro para mí? Son preguntas lógicas. Pero ante la imposibilidad de dar respuestas, respondemos con valores de uso. Esto es: la imagen, cómo se coge, el dinero, las propiedades, las mercancías, los blasones.

Sufrimiento y desencuentro existieron siempre, pero hubo épocas en que quedaban más velados. Las costumbres sociales no incluían la separación. El divorcio es un invento reciente. Los matrimonios solían transformarse en "ministerios de relaciones exteriores o de fuerzas armadas" según las circunstancias. Por eso, solía aparecer la otra casa, la llamada "casa chica" para el varón, y los amantes furtivos para la mujer. Todo para velar, las zozobras del amor.

En el amor no hay racionalidad en el sentido de la razón del pensamiento, del proceso secundario. Por eso esas parejas que se proponen "construir el amor", suelen fracasar horriblemente. Y no sólo eso: la pasan muy mal todo el tiempo que están tratando de *construir* el amor. El sueño se les transformó en un trabajo por "necesidad" y no por deseo. En ese sentido, no hay racionalidad posible. El amor ocurre o no, no lo construimos.

La función del Falo en el amor

Ahora, si lo pensamos desde algo así como la razón matemática encontraremos que existe un ordenador, que más allá de la conciencia de cada uno de los participantes en la pareja, da razón de ese amor. Ese ordenador está muy relacionado con lo que la teoría psicoanalítica ha ido discerniendo como Falo (el máximo común denominador del deseo). Gracias a ese ordenador aparecen muchas

sintomática, o "sinthomáticamente" (5). Lacan planteó como claves para el ser parlante, las preguntas: ¿Qué quiere el Otro de mí? ¿Qué me quiere? ¿Qué soy para el Otro? Ellas son causadas por las inversas: ¿Qué quiero del Otro? ¿Lo quiero al Otro? ¿Qué es el Otro para mí? Todas ellas las podríamos reducir a dos: ¿Qué valgo para el Otro? ¿Qué vale el Otro para mí? Son absolutamente lógicas en tanto todo intercambio requiere unidades de valor para poder evaluar. Pero ocurre que en razón de la existencia de la castración, de lo real del objeto, y de la represión, el valor de cada uno de nosotros es imposible de calcular. Lo que no impide que las preguntas, en las sombras de los primeros meses de vida de algún modo queden formuladas y nos acompañen luego toda la vida. Es más, pasan a ser las preguntas repetidas, insistentes e ineludibles, en todo lazo de amor. La imposibilidad de las respuestas suele llevar a intentar responder con valores de uso. Esto es: la imagen, cómo se coge, el dinero, las propiedades, las mercancías, los blasones y "méritos" que se posee. O de los que se carece, porque también hay quienes buscan el amor de otro a través de la compasión.

La función de los hijos en el amor

Los hijos pueden unir mucho a una pareja, o

(6). El graffiti decía algo que me parece profundamente inteligente y poético: "Te amo con mis ojos ciegos bien abiertos". Cerrar los ojos, insisto, no sirve para nada. Pero abrirlos bien no impide estar ciego. Porque ahí reaparece una cuestión eterna: los seres humanos no queremos ni podemos dejar de creer que vamos a lograr ordenar nuestra vida. Y en definitiva está bien que lo creamos, porque eso da un sustento imaginario para establecer las relaciones y llevarlas adelante. Pero en medio de nuestras creencias, se meten el desencuentro, el azar, la disparidad. Todos esos ingredientes que hacen que las acciones del ser humano finalmente se muestren con un gran componente de ilusiones. Y con esto no quiero descalificar ni ser peyorativo. Hay ilusiones que no se cumplen y otras muchas que sí se cumplen.

Para que las ilusiones tengan alguna posibilidad de cumplirse, primero hay que animarse a correr el riesgo de que puedan no cumplirse.

Lo que observo en el consultorio como una de las grandes barreras para el amor, es el temor de la mayoría de los humanos a correr el riesgo de la pérdida. Toda relación de amor presupone que alguno de los dos va a perder al otro. El otro puede morir o dejar de amarnos. No hay ningún amor que no tenga la pérdida en el horizonte. Y hay que animarse a tolerar esa posibilidad. Mucha gente porque no se anima a perder, vive perdiendo. Quiero decir: dan por perdido el amor antes de haberlo vivido. Eso es mucho más relevante

numéricamente, de lo que se supone. Incluso hay mucha gente en pareja, casados o no, que saben que ya no se aman. Uno los escucha hablar y se da cuenta de que no se animan a disolverla y a armar otra nueva, cuando en realidad ya han dado por perdido al amor. Paradojalmente han dado por perdido el amor, por miedo a perderlo. Cuando proceden así, ya lo han perdido. Parece un juego de palabras pero es lo que se suele observar.

Las ignorantemente sabías del amor

Las mujeres hablan más que los hombres sobre amor y de eso saben más que los hombres. Estoy convencido. Los hombres somos mucho más ignorantes en el terreno del amor. Podemos recordar el mito de Dafnis y Cloe: la mujer grande le enseña al pastor el goce erótico para que sepa qué hacer con su joven amada. Lo que dicho sea de paso, metafórica también la relación entre la erogeinización y la disposición libidinal posterior para el trabajo. ¿Quiénes crían a los niños transmitiéndoles modalidades afectivas? Básicamente, las madres. El amor se aprende de las mujeres, no se aprende de libros o "sexólogos". Es un saber, que lo tengan o no, lo portan las madres. Disponen de él como saber hacer, como saber inconsciente. Ellas mismas no saben lo que saben, pero sí lo saben en su hacer. Algo parecido a lo que Lacan dice de los psicoanalistas: *no saben lo que dicen, pero sí deben saber lo que hacen*. Y el hombre encuentra lo que encuentra, en ellas. Después el hombre alardea. Es un rasgo muy típico del que se supone ser o portar el falo.

¿Por qué Lacan y El Banquete de Platón?

A *El Banquete* de Platón, Lacan le dedicó íntegro el seminario: *La Transferencia*. Usó la pareja de Aquiles y Patroclo para mostrar el tipo de intercambio que se da en el amor: cómo de objeto se puede pasar a ser sujeto y viceversa. Aquiles era el objeto de Patroclo. Cuando Patroclo muere, Aquiles llora sobre

su tumba. En ese punto Patroclo pasa a ser el objeto y Aquiles el sujeto. La situación se in-

Las mujeres hablan más que los hombres sobre amor y de eso saben más que los hombres. Los hombres somos mucho más ignorantes en el terreno del amor. Es un saber, que lo tengan o no, lo portan. No saben lo que saben, pero sí lo saben en su hacer. El hombre encuentra lo que encuentra, después el hombre alardea.

vierte y Lacan llama a ese movimiento: la metáfora del amor. ¿Por qué? Porque metafórica al amor como consecuencia de la falta del objeto. Lo que más se ama es lo ausente en el objeto. En los duelos posteriores a las rupturas de las parejas, lo que más se extraña es lo que no se tuvo, lo que *podría haber sido* (7). *El Banquete* narra básicamente un encuentro entre hombres. Incluye grandes amores de los considerados habitualmente como homosexuales. Pero también es cierto, que Lacan podría haber trabajado con cualquier otro material. En verdad, Lacan un poco se burla de la homosexualidad como supuesto cuadro nosológico. No de la homosexualidad en sí, sino de la actitud habitual de las sociedades de discriminar entre homosexualidad o heterosexualidad. Él plantea las cosas como identificación a lo femenino o a lo masculino, en función de su cuadro sobre la sexuación, cosa que es absolutamente comprobable. Cuando uno analiza a los llamados homosexuales, capta en general, que cuando forman parejas que se estabilizan y se ordenan en relación al amor y no sólo al goce erótico, se relacionan sobre la base de identificarse cada uno a alguna de las dos funciones (masculina o femenina). Pero casi siempre cada ser sexuado, tiene algo del otro sexo. Y cuando eso no le ocurre o le resulta despreciable, sufre más las penurias del amor y recorre menos los placeres en el goce.

Creo que Lacan utiliza *El Banquete* para trabajar el tema del amor y el de la transferencia, porque es un texto que indica claramente que el amor no es una cuestión limitada por las diferencias entre los sexos, sino que trasciende dichas diferencias. El amor cuya con-

tra cara es el odio, es un sentimiento que transcurre por todo el cuerpo, aunque la poesía y la experiencia concreta lo asienta en sacudones y otras sensaciones del corazón. Los goces eróticos se perciben a través de sentidos, piel, mucosas, mirada-visión, oído-voz. En esos lugares del cuerpo se asientan las pulsiones que se estructuraron en la relación entre la madre, otros seres que quisieron al niño y éste. Aunque —para desbaratar una tendencia bastante frecuente a ver en esas pulsiones una lógica que se mantiene idéntica a sí misma a lo largo de toda la vida— es conveniente recordar que las mismas no son inalterables sino que, por el contrario, frecuentemente se procesan y transforman. Y son estas pulsiones en constante procesamiento las que presionan permanentemente al ser en cuestión para que "elija" modos de goce que evacuen dicha presión. El trabajo de elaboración sobre las pulsiones, es una de las razones de existencia del psicoanálisis.

*Este trabajo es el desarrollo y la continuación de un reportaje sobre las cuestiones del amor realizado por el diario Clarín en julio de 2003 y que el autor le cedió a LO-TE en exclusivo.

Notas

- 1) Jacques Lacan: *El estadio del espejo*.
- 2) Me refiero a la conocida como banda de Moebius, que cerrada con una sola torsión, hace que si la recorremos, pasemos de una cara a la otra sin advertirlo.
- 3) Como lo llamaba Freud.
- 4) Tomando prestada una expresión de Ricardo Estacolchic.
- 5) Así designaba Lacan a lo que podemos suponer como un logro del sujeto en hacer de lo que no sería más que un síntoma (transacción entre deseo y represión) que metafórica que algo no cesa de no inscribirse, un elemento fundamental para mantener anudada la relación entre sus tres registros (real, simbólico e imaginario).
- 6) Poeta, director y cantante de los "Redonditos de Ricorta".
- 7) Interesante observación planteada por Daniel Ripesi en un artículo sobre la temática (*Amar una ausencia, soportar su pérdida*) publicado en www.psyche-navegante.com

Logo: **A.M.S.A.F.E.** DEPARTAMENTO GENERAL LÓPEZ

TRASLADO SANTA FE ROSARIO COINCIDENTES COIM. DIR. DTAL.	TARJETA DE CREDITO AMSAFE CABAL	SUBSIDIOS CASAMIENTOS NACIMIENTOS FALLECIMIENTOS	MEDICAMENTOS 15%+25% COSEGURO IAFOS COD.880 COD.882	RESIDENCIAS VDO. TUERTO CONVENIO C/HOTELES	PRESTAMOS SOLIDARIOS GENERALES	CONVENIOS COMERCIALES SEGUROS GENERALES	CURSOS DE PERFECCIONAMIENTO DOCENTE	TRAMITES MEC-IAPOS C.N.A.S. COD.690 JUBILACIONES ETC.	TURISMO SOCIAL	ASESORAM. LABORAL	PLANES DE VIVIENDA EN PROYECTO

EL ESFUERZO Y LA PARTICIPACIÓN DE CADA UNO ENRIQUECE EL CRECIMIENTO DE TODOS

FARMACIA
NATALIA PUEYO
Perfumería - Herboristería
ENVÍOS A DOMICILIO
COLÓN Y AZCUÉNAGA . 461024

 *Dra. Lillian Hall*
PSICÓLOGA - TERAPEUTA FAMILIAR
Mat. 0497
ALVEAR 240 - Tel. (03462) 430438
Consultorio: CHACABUCO 1046 - VDO. TTO.

Dr. Alejandro C. Imbern
ODONTÓLOGO
Saavedra 223 . Venado Tuerto
Pedir Turnos al
(03462) 422654

ARQON
arquitectura
Arq. Emilce O. Fernández Moll
Arq. Ricardo J. Caffa
Arq. Carla S. Fernández Moll
9 de Julio 1010
Tel.: 03462 - 423310 / 435256

Dr. Raúl A. Morero
Odontólogo

Prevención y tratamiento de enfermedades del sistema estomatognático
9 de Julio 775 - Tel: 03462 423625 - V.T.

FARMACIA MOSCOSO
Brown y San Martín .V.Tuerto
422474 - 461257
Adquiera aquí productos de la línea de Cosméticos
LUCY ANDERSON

DR. MARIANO A. CARLETTA
ODONTÓLOGO
España 598 • Tel (03462) 429761 • Venado Tuerto
SE ATIENDEN OBRAS SOCIALES

Dr. Fernando A. Maestu
ENDOCRINOLOGÍA
MORENO 464 - TEL 03462 427434
VENADO TUERTO


Dr. Hector H. Maestu
Dr. Martín Maestu
CONTADORES PÚBLICOS NACIONALES
Alem 84 Pta Baja . Venado Tuerto
Tel 03462 421696

 *Farmacia Marchetti*
PERFUMERIA - HERBORISTERIA
BROWN 538 TEL:42-7770

Dra. Adriana Moricena de Gorandi
CONTADORA PÚBLICA NACIONAL
MAT 8963
Av. Casey 565 - Venado Tuerto
Tel 03462 428394

Dr. Raúl Diodati
ESPECIALISTA GARGANTA, NARIZ Y OÍDOS
Chacabuco 842 . V.T..
Tel. 03462 421212


Pablo Enrique Nirich
Melania Nirich
ABOGADOS
CASTELLI 870 - V.T.
TELEFAX 03462-437930

ESTUDIO JURIDICO  **ABOGADOS CONSULTORES**
Dr. Lisandro Tomás Bustos
Dr. Mauricio Carlos Fernández Moll
Alvear 559 - Telfax: (03462) 439562 - Venado Tuerto
E-mail: estudiobfm@infovia.com.ar

Marina L. Iturbide
Alejandro G. Iturbide
abogados
Pellegri 742 Planta Alta V.T. Sta. Fe
Tel. 03462-439495 . estudioiturbide@cevt.com.ar
Callao 1045 6° Piso . Buenos Aires
Tel. 011-4812-0573 (rotativa)

FARMACIA BANGHER
• Envíos a domicilio s/c
• Laboratorio - Perfumería
• Vichy - Flores de Bach
• Fragancias importadas
Medicamentos solidarios de bajo costo
Av. Casey y Alvear . (03462) 427369

Juan Sebastián Di Paolo
ABOGADO
Castelli 159 Bis
Tel 03462 423700 . Venado Tuerto

Laboratorio Patología de  **Biopsias**
Citologías
Papanicolaous
Mitre 1286 - Telefax (03462) 429405
Dra. Silvana M. Burich
Médica anatomopatológica

Dra. Silvina Llanos
PSICOTERAPIA - PSIQUIATRIA
H. Irigoyen 1127 - P.A. - Venado Tuerto
Tel (03462) 434779 - 15677395
E-mail: llanos_10@hotmail.com

Lic. Mirian Nieto de Tejerina
Nutrición - Obesidad
Dr. Carlos A. Tejerina
Clínica General
San Martín 667 - Tel: 433284

ODONTÓLOGO
Dr. Edgardo E. Atencio
Ortodoncia niños y adultos
Odontología general - Blanqueamientos
 Mitre 1089 - V. Tuerto
Tel (03462) 433077

Amalia Estela López Sauqué
CONTADORA PÚBLICA
Castelli 539 . Telfax 03462 427626/437170
2600 Venado Tuerto
Av. Roberti 552 . Tel 03462 15661819
6009 Teodelina

DR. ROI SPADONI
Traumatología del Deporte
ARTROSCOPIA
O.S.E.C.A.C SAN MARTIN 574
Turnos ▶ 421972 437979

75 años de experiencia
ANTEOJOS RECETADOS



En nuestro 75º aniversario nos complace saludar a clientes y amigos, agradeciéndoles sus preferencias por nuestros productos y servicios.

BELGRANO 364 - TEL. 421132 - 2600 VENADO TUERTO

Somos una obra de arte

Es uno de los escritores argentinos del momento, un crítico implacable y un estudioso tiempo completo. En una tarde apacible del barrio de Palermo nos encontramos con él y charlamos sobre su vida, sobre sus mujeres, las críticas, su editor, y sobre el amor, el tema de la novela ganadora del Premio Heralde, *El Pasado*.



Empezó a escribir a los trece años imitando a Ray Bradbury, con historias que sucedían en Marte o en Júpiter, entrelazadas con temas familiares. Años más tarde descubrió a Cortázar, "fue como una especie de virus muy importante", recuerda Pauls. "La primera vez que sentí vértigo al leer fue con el cuento 'Las babas del diablo'. También, 'En la colonia penitenciaria', de Kafka, "es uno de los cuentos que más veces leí, creo que lo llevo tatuado en la cabeza, en el cerebro".

Alan Pauls nació en Buenos Aires en 1959. Es periodista, crítico de cine y guionista. Sus novelas: *El pudor del pornógrafo*, *El coloquio*, *Wasabi* y *El pasado*, ganadora del premio Heralde 2003, una novela de 550 páginas que le llevó casi cinco años escribirla. Es una historia de amor: Rímimi y Sofía se separan después de trece años. "El final de una relación amorosa es algo que dura mucho, si es que hay un final".

El escritor chileno Roberto Bolaño lo definió así: "Es usted uno de los mejores escritores latinoamericanos vivos y somos muy pocos los que disfrutamos con ello y nos damos cuenta". A pesar de que nunca llegaron a verse

personalmente, Bolaño parecía tener como una especie de obsesión hacia el escritor argentino y hasta llegó a dedicarle un capítulo de su último libro, *El gaucho insufrible*. "El hecho de que no nos hubiéramos conocido personalmente ayudó mucho, es como que no había interferencias, fue una especie de relación muy pura, como la de los escritores en el siglo XIX, que uno vivía en Nueva Delhi y el otro vivía en Nueva York y se mandaban cartas y obras. No había personas".

Pero las palabras del escritor chileno quedaron atrás, porque ya no somos tan pocos los que nos damos cuenta y podemos disfrutarlo.

¿El Pasado de Alan Pauls, tiene algo que ver con el pasado de Alan Pauls?

Sí, tal vez hay un poco más de autobiografía deliberada de mi parte en este libro que en los otros, incluso quizás hay una decisión más explícita, por lo menos para mí,

El pasado es un libro muy difícil y creo que la vida afortunada que tuvo, en parte, tiene que ver con Heralde, que pone la plata para el premio y sabiendo qué hay en esas páginas, sabe cómo hacer para que ese libro ocupe un lugar en el mundo.

no necesariamente para el lector, que no tiene la menor idea de eso. Lo autobiográfico solamente me interesa en la medida en que ese material que parece propio se vuelva completamente ajeno y me permita tratarlo como si fuera la vida de otro. Quiero decir que no encuentro ninguna relación expresiva entre lo que yo soy y lo que escribo. A lo sumo lo que yo soy, o lo que puedo haber sido, o lo que me puede haber pasado en mi vida es un material como cual-

quier otro. Está sometido a las mismas desfiguraciones, a las mismas elaboraciones y a la misma malversación a las que someto materiales que encuentro en otras literaturas o materiales que forman parte de la vida de otras personas. En ese sentido no tiene ningún privilegio la autobiografía, y de hecho en *Wasabi*, la novela anterior, que para mí es el momento en el que empiezo a trabajar más decididamente con mi material personal, mi vida personal, poniendo incluso nombres propios reales en la novela, lo que para mí es el punto más alto, más obscuro al que puede llegar un relato autobiográfico, ya ahí había una cierta concepción del material autobiográfico como un material que solamente una vez que era considerado ajeno, podía ser susceptible de ser trabajado literariamente.

¿Qué les debés a las mujeres de tu vida?

Probablemente les debo casi todo. Siempre me intrigó de una mane-

pre a las mujeres ya formadas, incluso cuando tenés cuatro años y te las encontrás en el jardín de infantes o en la plaza, ya las ves formadas, no sabés muy bien cómo llegaron ahí. Así que cuando me dijeron que sería una nena pensé que iba a estar muy cerca del secreto, de ver cómo se forma el secreto. Y por supuesto, las mujeres son tan geniales que ni siquiera un bebé te muestra el secreto. Te lo muestra, y cuando vos querés agarrarlo, te lo quita. Después empiezan a crecer, y la narrativa del crecimiento es tan genial que ya te olvidás de que lo que querés es el secreto, lo único que querés es ser atontado, narcotizado. O sea que todo eso fue fallido, pero creo que a mi pobre hija también la estoy convirtiendo desde hace rato en un objeto de análisis. Me parece que les debo casi todo porque son la diferencia, y asomarme a esa diferencia para mí es una experiencia genial. Nunca en la vida me aburrí con una mujer, puedo haber odiado a mujeres, me pueden haber maltratado, puedo haber sufrido, pero nunca tuve una experiencia de tedio con una mujer. Puede sonar como abusivo lo que digo, como que las uso, pero creo que las relaciones entre los hombres y las mujeres son un poco así. Las protagonistas de mis novelas son mujeres, siempre hay como falsos hombres que protagonizan. Así que me siento deudor, sobre todo de ese interés que me inspiran, de esa curiosidad. **Alguna vez pensaste que nunca ibas a terminar tu novela y que la gente, en lugar de comprar el libro, pagarla para verte escribir. ¿Qué sentiste entonces, el día que escribiste los últimos renglones de El Pasado?**

Sentí un cierto alivio. Pero lo que



pasa es que cuando uno termina un libro, el terminar no es un momento puntual, sino que uno va terminando. Terminar es un largo momento en la escritura de un libro. Entonces probablemente todas las emociones que uno tendría que experimentar en el momento en que pone el punto final, ya las ha estado experimentando a medida que fue escribiendo ese final. El final es algo que dura mucho, (que es un poco el tema de la novela...), el final de una relación amorosa es algo que dura mucho, si es que hay un final, si es que hay una terminación de algo. Entonces estaba un poco expectante en relación con el final de la novela, con el momento en que terminara de escribirla, porque además era una novela muy larga, muy larga para mí sobre todo, que había escrito siempre cosas cortas, entonces esperaba ese momento algo así como el momento *Misery*, en que el tipo compra su botella de champagne preferida y sus habanos preferidos... pero no pasó nada de eso porque yo no tengo ninguno de esos rituales para terminar los libros, así que fue muy decepcionante en un sentido, yo pensaba que iba a ser medio apoteótico, pero se terminó y se terminó. Lo primero que pensé cuando la terminé fue: ¿mañana qué voy a hacer? ¿cómo va a ser la vida mañana? Porque fueron casi cinco años los que tardé en escribirla, entonces más que el texto en sí, lo que me preocupaba era qué iba a ser de mi vida, mi economía temporal, mi economía vital, a qué me iba a dedicar las cuatro o cinco horas que yo dedicaba todas las mañanas a escribir la novela. De todas maneras inmediatamente surgen cosas que hay que hacer

con la novela, releerla, corregirla, etc... Y más con una novela larga que además nunca había leído, no era que antes de seguir escribiendo releía lo que había escrito, es una novela prácticamente escrita sin relectura, sin saber lo que ya había escrito, recordándolo más o menos vagamente, pero cuando estaba escribiendo la página cuatrocientos cincuenta, cada vez que pensaba que existía una página siete, decía: ¡Dios mío, lo que debe ser eso!, porque a lo largo de esos cinco años envejecí, entonces probablemente el tipo que escribió la página siete sin duda no era el mismo que el que escribía la cuatrocientos cincuenta, entonces pensaba que tal vez la novela parecía escrita por muchas personas y que iba a tener que revisarla, y cepillarla, o darle como un tono uniforme. Después por supuesto me di cuenta que no, que hay una especie de fuerza que atraviesa toda la novela que le da al mismo tiempo su unidad o su

consistencia, o cierta homogeneidad aún cuando es una novela donde hay muchos registros, muchas lenguas diferentes. Hay un texto de Deleuze, *Porcelana y volcán*, donde comienza citando a Fitzgerald: "Toda vida es un proceso de demolición", ¿tiene algo que ver con *El pasado*? Sí, sí. Es una frase con la que tengo una especie de emblema, de divisa negativa. Soy muy sensible a los momentos en que las vidas se empiezan a derrumbar. Soy muy sensible a ese crujido que solamente uno siente y que señala que algo se desmorona, que en Deleuze es muy difícil de ceñir porque no se trata exactamente de una enfermedad, no se trata exactamente de un trauma, ni de una experiencia desgraciada. Lo que hay es como una especie de exceso de vida, lo que hace que las vidas se derrumben es siempre como un exceso. Lo que hace que la gente se vuelque al alcohol, o a la autodestrucción, es algo así como

Roberto Landaburu
ABOGADO

Alvear 1253
Tel 03462 422372



DANIEL DESTEFANO
Productor Asesor Directo

ALVEAR 95 TEL/FAX 03462 423127 - 433053
CEL 03462 15661211
E-MAIL destefano.seguros@cevt.com.ar

EXPRESO ALFA

(03462) 423971 - 15502248
(0351) 4232810

VENADO TUERTO / CORDOBA

CARGAS - ENCOMIENDAS
MUDANZAS

Dr. Juan Ignacio Prota Henkel
Dra. Ana María Regidor
ABOGADOS

Mitre 297 - 2600 Venado Tuerto - Tel. fax: 03462 421788
estudioprologregidor@waycom.com.ar



LATINI COMISIONES

VENADO TUERTO Caseros 850 Tel. 03462 - 426658	ROSARIO San Juan 3996 Kiosco CTI: 0341-155408129
---	---

BUENOS AIRES

CARLOS GOMEZ TOMEI
ESCRIBANO

CASTELLI 773
2600 VENADO TUERTO - SANTA FE
TELEFAX 03462 430127/420732
E-MAIL: egtomei@waycom.com.ar

ROBERTO SPADONI
Contador Público

Castelli 341 - Tel: 03462 432658/438922
E-mail: rspadoni@enredes.com.ar
S2600AAA Venado Tuerto - Pcia. Santa Fe

que uno tiene demasiados pulmones y eso hay que quemarlo de alguna manera. Y sí, *El pasado* creo que tiene algo de eso y no sé si es exactamente el exceso de vida lo que hace que la vida de estos personajes se derrumbe, pero lo que hay, creo, es una especie de exceso de belleza, un exceso estético. Para mí el momento *crack up* de la novela es cuando ella, antes de dormir, en un estado de hiper lucidez ya medio sonámbula, lo mira y le dice: "somos una obra de arte". Creo que ése es el momento en el que todo cruje, ése es el crujido de la novela, de hecho, en la página siguiente ya están separados. Es el punto en que ya es imposible vivir, esa vida es imposible, porque ellos son como obras de arte, se pueden mirar, se pueden contemplar mutuamente, se pueden reverenciar, pero no pueden vivir así.

¿Te molestan las críticas? ¿Te molestó cuando Ignacio

Echeverría, del diario *El país* de España, dijo que tu novela tenía algo así como un exceso de grasa? No, no. Me pareció un poco vulgar la asociación literatura-lípidos, creo que Echeverría podría haber encontrado una metáfora un poco más feliz, o más sutil, o más sofisticada. Pero no me molestó, porque además esa crítica particularmente me resultó muy interesante, porque ponía muy en evidencia el grado de perturbación, de discusión interna en el que la novela lo había puesto a ese crítico. Como si el tipo no hubiera podido evitar escribir su experiencia de lectura. Me pareció interesante que la novela lo forzara a plantear tan escandalosamente esa especie de desorientación en la que está, entre considerar a la novela genial, y considerarla una porquería llena de grasa. Me parece que cuando las críticas son un síntoma, no sólo de los libros a los que critican, sino del estado en el que está el crítico que los lee, me parece que como efecto de un libro es genial. Y me gusta mucho cuando los libros —sean míos o de cualquiera— producen reacciones encontradas. Me gusta mucho más eso que la una-

nidad.

En realidad lo que más me molestó con lo de Echeverría —algo con lo que él no tiene nada que ver— es el hecho de que un medio como *Ñ* (el suplemento de *Clarín*), en lugar de darle el libro a leer y criticar a un crítico argentino, a un colaborador de *Ñ*, levantara la crítica de Echeverría, entonces ahí dije: bueno, ¿qué horror, no? Un

No me preocupa que digan que *El pasado* es libro para mujeres en la playa. No veo por qué a las mujeres en la playa no tendrían por qué no gustarles novelas buenas. Lo que es novedoso es que esta novela haya tenido una circulación más transversal que mis libros anteriores, que eran libros más de *gheto*, o de comunidades.

suplemento cultural como *Ñ*, que además nace bajo la invocación de la resistencia cultural... Eso para mí fue escandaloso, en realidad, no me escandaliza porque sé que es *Ñ*, y sé que es *Cl-*

rín, pero me pareció que era como muy bajo, que podían haber demolido la novela si querían, pero ¿por qué no le pagan a un tipo de acá 200 o 300 pesos, o la miseria que les pagan para que lo hiciera?, si querían hacer mierda la novela debe haber millones de personas acá que no les gustó y que la harían mierda con gusto, ¿por qué no se la dan a ellos, no?,

es un libro argentino, de un autor argentino, editado en Argentina, además. Creo que hay un problema de política cultural que a mí me parece siniestro, pero bueno, eso no tiene nada que ver con la

crítica de Echeverría. Creo que en general el libro fue muy bien tratado, tuvo buenas críticas y a veces en exceso, incluso me parece que tuvo lectura, lo cual es más difícil, porque la crítica es una necesidad del medio, no puede no haber crítica, pero lecturas es más difícil.

¿Sentís tranquilidad al tener a Heralde como editor?

Siento que estoy en muy buenas manos. Heralde lee lo que publica, entiende lo que publica, lo entiende él personalmente y por lo tanto puede gestionar la vida pública de ese libro con mucha más inteligencia, con mucha más sutileza, con mucha más sensibilidad que esos editores que no tienen la más puta idea de qué es lo que publican, porque cada colección tiene tres directores y están ahí abajo... y nunca los ves porque están siempre ocupados en el banco... Entonces me parece que lo que Heralde hace con los libros realmente es genial. *El pasado* es un libro muy difícil en un sentido y creo que la vida afortunada que tuvo, en parte tiene que ver con quien lo editó, que pone la plata para el premio, sabe qué hay adentro, sabe qué hay en esas páginas, entonces sabe cómo hacer para que ese libro ocupe un lugar en el mundo —el que tiene que ocupar, ni más ni menos— y lo logra. Eso es genial. Eso es realmente ser un editor, leer lo que publica, saber lo que publica y vender lo que publica, no otra cosa para engañar, pero ya cuando engañaste y se dan cuenta, vendiste 50.000 ejemplares. A él no le interesa eso, no es que descrea del *marketing*, no es un anacrónico, entiende que el libro tiene que venderse y que tiene que tener una imagen en el mundo, simplemente la diferencia es que lee, entonces ajusta la imagen del libro con lo que el libro es. Y eso es algo muy raro de encontrar en los editores, encontrar un editor que lea ya es raro... Por ahí, hace cincuenta años eso pasaba con Losada, o con Sudamericana. Eso es terrible para los argentinos, que alguna vez Argentina fue así, y ahora es una catástrofe, sobre to-



do las grandes compañías, porque hay editoriales pequeñas que están muy bien.

Sos un hombre que trabaja con las palabras, si tuvieras que elegir una, la primera que te venga a la cabeza, ¿cuál sería?

Es que nunca me viene nada a la cabeza... (Risas). *Vademecum*. Son los cuadernillos donde los médicos tienen anotados los remedios. Lo que quiere decir es: va conmigo, vade-me-cum.

Parecería que estás constantemente usando palabras relacionadas a la medicina o a ciertas enfermedades...

Sí, me interesan mucho la enfermedad y la medicina. Me interesan mucho, mucho, mucho, casi tanto como las mujeres y el amor. Además soy bastante hipocondríaco, entonces tengo mucho material todo el tiempo para reflexionar, y me interesa la homeopatía como disciplina.

¿Te atendés con un homeópata?
Sí, hace muchos años. Empecé a informarme, empecé a entender... No veo a un médico alópata des-

zás tiene un problema neurológico... Todo eso que define de una manera rarísima, extravagante, a una persona, para el homeópata es tan importante como para el alópata el análisis de sangre, o el nivel de glucemia... y me parece que eso tiene mucho que ver con la imaginación artística.

Confesión:

Trabajé en una librería cuando era muy joven, en una librería chiquita que estaba al lado del Gran Rex. Trabajé seis meses ahí. Nunca me robé tantos libros en mi vida.

Cuando le preguntaron a Bolaño si se había arrepentido de algún libro que robó contestó: "no, porque los estudiaba muy bien antes de robarlos".

Claro, en la librería es perfecto. Yo me iba al depósito los sábados, que, como era día de cines, cerraba como a la una de la mañana, pero entre once y una no había nadie, porque estaba todo el mundo en el cine, entonces ahí bajaba al depósito donde estaban todos los libros que ninguno de

Me ha pasado de estar en el recital de Massive Attack, en el Club Ciudad y que un tipo pase con dos latas de Speed, totalmente dado vuelta y me diga: "¡loco, mató El pasado!". Eso nunca me había pasado antes.

de hace mucho, salvo que sea algún especialista por cuestiones muy puntuales. Hace mucho que estoy como flotando en esa disciplina, me parece que la homeopatía tiene que ver con un cierto pensamiento artístico, se plantea el problema de la singularidad, te hacen todo tipo de preguntas, va como construyendo una especie de personaje que justamente tiene en cuenta las singularidades, en cambio, la alopatía trata de borrar todo el tiempo el problema de la singularidad y tratan de meterte en géneros y te someten a un tratamiento homogéneo. Los homeópatas son como locos, ellos escuchan lo que vos tenés de singular. Por ejemplo, hay gente que se desmaya cuando le cortan el pelo. Eso es lo que el homeópata escucha, el alópata jamás le va a dar importancia a eso, o le hacen un electro encefalograma porque qui-

los vendedores de la librería sabían que existían -porque nadie bajaba al depósito-, y empezaba a mirar, me quedaba una hora leyendo y mirando y ahí hacía el *casting* y después me los llevaba...

¿Podemos ponerlo eso?

Sí, sí, porque de hecho, mi patrón en ningún momento lo supo...

Además, ya prescribió la causa...

(Risas) Claro, sí, sí, ponelo...

¿Qué sentís cuando, siendo elogiado por escritores como Piglia o Bolaño, otros consideran que sos un escritor para mujeres en la playa?

No me siento para nada interpelado por eso. Lo veo como una cosa totalmente exterior, exterior a mí, exterior a lo que escribo.

No me preocupa particularmente que el libro les guste a las mujeres en la playa, no veo por qué a las

mujeres en la playa no tendrían por qué no gustarles novelas buenas. Además, la mujer en la playa no me parece una categoría peyorativa... (risas). Lo que es novedoso para mí es que esta novela haya tenido una circulación más transversal que mis libros anteriores, que efectivamente eran libros más de *gheto*, o de comunidades, yo antes podía decir cómo era el lector de mis libros, ahora no lo sé, realmente no lo sé. Me ha pasado de estar en el recital de *Massive Attack*, en el Club Ciudad y que un tipo pase con dos latas de *Speed*, totalmente dado vuelta y me diga: "¡loco, mató *El pasado!*" (Pauls hace los gestos imitando al pibe dado vuelta), eso nunca me había pasado antes.

¿Y eso te gusta?

¡Sí!, me parece genial. Yo jamás hubiera pensado que un libro como *El pasado* podía gustarle, o podía robarle a un pibe así, que tiene esos intereses, ese mundo, cuantas horas de su tiempo para leer una novela romántica, tortuosa, torturada, llena de detalles, analítica, insostenible... pero me parece que justamente ese fenómeno inesperado es lo más interesante. Si me encuentro con mis amigos, o con la gente de la facultad y me dicen: "leí tu novela", me parece más esperable, así como yo leo lo que ellos escriben y me intereso por lo que ellos hacen. Lo que más me interesa es que después de nueve meses de publicado el libro está ahí, tiene como una especie de presencia. Herralde decía en España que la novela era como un clásico, como esas novelas que ya nacen como en una colección de clásicos y la verdad es que puede ser que haya algo de eso. Ahora la novela debe tener una salida como homeopática, algo así como veinte por mes... pero que eso se mantenga me parece genial. /lt/

* Esta es la versión completa de una entrevista publicada por la Rolling Stone de México y por una radio de España, cedida por los autores para ser reproducida en nuestro país por LOTE.

SODA
SANTA ROSA

De Hugo Bernabei

Ahora te llenamos tu bidón
en planta al precio más
bajo de la ciudad

Salta 559

Tel. (03462) 436266
2600 - Venado Tuerto

PICCOLO

ROPA SPORT
JUVENIL Y
CHICOS

ROTEL - MOHA

Azcúenaga y Colón . Vdo. Tto.
Tel 423150

Desde 1943...

La Choza
Restaurante

RESERVE
MESA AL
421199

OVIDIO LAGOS 194
VENADO TUERTO

adasa agro

Alem 90 - Cel. 15501405
Tel. (03462) - 437755 / 429055
2600 Venado Tuerto - Santa Fe
E-mail: adasa@powervt.com.ar

Risas y aplausos

Los premios literarios, además de una oportunidad de alcanzar la cima –y alguna suma– sin tener que trajinar por los desgastantes pasillos y escritorios de las editoriales, siempre fueron motivo de controversia, aunque silenciosa. En esta nota Javier Campo repasa la llamativa lógica con que funcionan, con una mirada crítica e incómoda.

Los premios son reconocimientos a los que mejor realizaron un aporte o trabajo material o simbólicamente valioso para aquel que entrega el galardón. Cuando hablamos de premios literarios esto no se respeta al pie de la letra. Si bien aquellos que entregan el premio son los directivos editoriales, los que eligen al ganador/es son otros escritores en quienes se delegó la decisión. Pero, para dar una vuelta más a la rosca, los escritores/jurados no tienen en sus manos el proceso total de la selección. Muchas zonas de la maquinaria de selección quedan oscurecidas por la editorial o fuera de su alcance. Propongo que a través de algunos cuestionamientos al sistema de premiación (y, por lo tanto, de legitimación cultural) entremos al debate sobre los concursos literarios. Las preguntas incisivas deberían calar en las entrañas de los monstruos editoriales mientras las hipótesis quieren abrir un debate crítico sobre los escritores y sus formas de participación en la industria cultural. Vayamos a los premios.

Los premios

Algo que suele no tenerse en cuenta cuando se habla de los premios literarios es que el importe recibido es un adelanto de los derechos de autor a percibir por la venta de una cantidad equis de ejemplares. El 27 de octubre en el auditorio del Malba, la directora de *Clarín*,

Ernestina Herrera de Noble, entregó el premio *Clarín* de novela a Ángela Pradelli. La autora recibió 50.000 pesos y Alfaguara tiene ahora los derechos de publicación de su obra *El lugar del padre*.

Ángela Pradelli recibió ese monto pero hasta que no se vendan, por lo menos, más de 20.000 ejemplares no recibirá ni un peso más. No existe ningún premio, se trata sólo de un adelanto a cuenta de futuras ventas (aseguradas por el sello de la editorial). Ya comienza a entreverse suciedad ni bien uno lee las bases de los concursos.

Recibir ese importe le permite al autor/a una ganancia (1) y un acceso a la difusión masiva de su obra (como en el caso de Pradelli) que

¿Podemos pensar en concursos literarios realmente democráticos, en que gane quien escriba mejor y más acertadamente vuelque al papel su talento cuando el principio dominante de las editoriales es no sólo vender, sino obtener ganancias exorbitantes con la promoción de un escritor/marca?

realmente necesitá para vivir exclusivamente de la escritura de novelas y llegar a una difusión aceptable. Pero escritores reconocidos como los últimos ganadores del Premio Planeta (Piglia, Dal Masetto, Gorostiza, Caparrós, etc.) pueden llegar a publicar sus novelas y vender una cantidad considerable de ejemplares. Entonces, ¿por qué se presentan autores que no tienen ninguna necesidad de participar y ganar un concurso literario para ver publicada su obra? ¿Deben hacerlo para lograr un acuerdo justo de retribución de beneficios y de ese modo las editoriales no se vean en la

obligación de ceder nuevos derechos de autor sobre la venta de los libros? ¿Las editoriales meten mano de su valija de “consagrados” para explotar ventas mayores de las que, hipotéticamente, lograrían con premiar a un escritor joven e ignoto, y por eso ganan aquellos con una carrera ya hecha?

Escritores y monstruos editoriales

Para poder ir develando las respuestas a estos interrogantes debemos observar a los actores de la escena. Los escritores que se presentan en los concursos están dentro de un orden de legitimación cultural. Tomemos sólo un ejemplo. Si nos guiamos por lo que viene ocurriendo, Planeta está totalmente cerrada a otorgar el premio de novela a otro que no sea un escritor con más de 20 años de carrera y una trayectoria de ventas, por lo menos, satisfactoria. El 16 de noviembre en una ceremonia realizada en el Roof Garden del cajetilla hotel Alvear, Martín Caparrós

recibió el premio Planeta de novela 2004 por su obra *Valfierno*. Recibió la cantidad record que se entrega en el país a un ganador de un premio literario: 60.000 pesos.

¿Podemos pensar en concursos literarios realmente democráticos, en que gane quien escriba mejor y más acertadamente vuelque al papel sus análisis, críticas, estudios o pensamientos originales cuando el principio dominante de las editoriales es no sólo vender, sino obtener ganancias exorbitantes con la promoción de un escritor/marca?

La editorial no gana sólo por la venta de



Mucho más que una Mutual !!!

Mitre 763 - (2600) Venado Tuerto - Te: 03462 - 432631
E-mail: venadotuerto@mutualammsafe.org.ar
Página Web: www.mutualdocente.org.ar



ejemplares. Se recurre también a promociones en conjunto con marcas y se ejerce el uso de la figura del escritor para promocionar otros productos de la editorial. "El escritor está a disposición de todo lo que quiera hacer con su figura y nombre la editorial" (2), dicen (en forma violenta pero sincera) las bases del concurso Alfaguara internacional. O "con el objetivo de lograr la mayor difusión del Premio Primavera, el autor premiado se compromete activa y personalmente en la promoción de la obra ganadora que Espasa Calpe y Ámbito Cultural/El Corte Inglés estimen necesaria" (3), en el premio español. También como estipulan, orgullosamente, las bases del concurso de Seix Barral internacional: "El ganador autoriza la utilización de su nombre e imagen con fines publicitarios y se compromete a participar personalmente en la presentación y promoción de su obra en aquellos actos que la Editorial considere adecuados, tanto en España como en Latinoamérica" (4). Las citas suelen ser similares en los concursos argentinos (pero es bueno rescatar las principales líneas "promocionales" ya dictadas desde la madre patria literaria) (5). Todos los derechos de exhibición del ser humano escritor son cedidos a la editorial para lo que "estime necesario". Es bueno destacar que no se hace un recorte acotado a la promoción de la obra ganadora, sino que basándose en el contrato se puede obligar al ganador a firmar una solicitud apoyando a figuras o causas que no necesariamente pueden coincidir con su pensamiento. El escritor pierde la

autonomía de sus movimientos para entregarla a quien le promete la publicación de la obra. (¿Publicación a qué precio?, ¿publicación de lo que se quiere publicar?, ¿"retoques" para la publicación?, ¿publicación publicitaria del producto?)

Jurados

A los concursos argentinos de novela de las dos editoriales antes nombradas se presentan muchas obras (Clarín-Alfaguara 815 / Planeta 256). La pregunta que todos nos hacemos es ¿cómo puede ser que un jurado de 4 o 5 integrantes llegue a leer todas las novelas en un par de meses? Hay que tener presente que no se trata de monografías sino que son novelas

tras y que no siempre están a la altura de los trabajos que leen. ¿Cuál es el criterio que usan estos lectores para la selección de "las mejores obras"? ¿El criterio es el de ellos o el que les da la editorial? Y si hay un criterio que baja de la editorial, ¿por qué no se da a conocer, para no engañar a tantos autores a los que les hacen gastar sus difíciles monedas en copias carísimas que después quedarán almacenadas durante dos o tres meses junto a sus ilusiones para finalmente venderlas por kilo? Existe un total ocultamiento sobre este punto de parte de los organizadores, también de los jurados, y hasta de los participantes. Los integrantes del jurado, que deberían reclamar para que se hiciera pública la forma de selección o se les diera más tiempo para leer realmente todas las novelas, no hacen más que aplaudir y sonreír cuando se decreta el nombre del ganador del premio. Cuando alguien acepta participar como selector está aceptando las formas de llevar a cabo la elección.

Basándose en el contrato se puede obligar al ganador a firmar solicitudes apoyando figuras o causas que no necesariamente pueden coincidir con su pensamiento. En los premios el escritor pierde autonomía para cederla a la editorial que le promete la publicación de su obra.

de entre 250 y 400 páginas. Si sumamos esto a las actividades que tienen regularmente los integrantes del jurado, se hace verdaderamente imposible la lectura y revisión de las obras. Pero según informaciones fieles que pudimos recoger entre quienes tienen a su cargo la organización de la maquinaria de premiar, el jurado designado lo único que llega a leer —si llega a leer algo— son los trabajos de los finalistas. Estos son, por consiguiente, seleccionados por estudiantes u obreros de la letra que trabajan a destajo para la editorial y que son reclutados en las facultades de filosofía y le-

(In)conclusión

Sin dejar de aceptar la realidad de los escritores que escriben, resulta obvio, para que los lean (y necesitan de las editoriales, grandes o chicas) debemos introducirnos en la indagación de los premios literarios para tratar de echar luz sobre este tema que no es siquiera criticado por aquellos que participan de ellos. Todas las preguntas vertidas aquí (acepto que algunas lanzan hipótesis irónicas) intentan abrir paso para el debate. No se puede seguir aceptando la política cultural impuesta sin




Semillas y Agroquímicos
CENTRO DE SERVICIOS MONSANTO

Avda. Marcos Ciani y Felix Goumond - C.C. 304 - Venado Tuerto (2600) - Santa Fe
Tel./Fax: (03462) 426408 / 437656 / 427883 - E-mail: elbozalsrl@cevt.com.ar

polémicas y construcciones colectivas con más zonas empresariales oscuras, sobre todo en las formas de selección de los ganadores, que premios al trabajo intelectual mejor realizado. Sí, ya sé que los escritores deben comer, ya sé que quien se mete en eso por algo será, pero para comer se pueden hacer muchas cosas mientras que muy pocos suelen desmenuzar el sistema de legitimación de saberes que los li-

Los verdaderos lectores de los premios son estudiantes u obreros de la letra que trabajan a destajo para la editorial reclutados en las facultades de filosofía y letras y que no siempre están a la altura de los trabajos que leen. ¿Cuál es el criterio que usan estos lectores para la selección de "las mejores obras"? ¿El criterio es el de ellos o el que les da la editorial?

cua. Pero, más allá de estas verdades de perogrullo, resulta más que llamativo que no haya al menos un atisbo de crítica a estos premios y sus modos de construcción de ganadores. Al menos los consagrados, aquellos que no tienen amenazada su existencia material, podrían abrir el juego. Pero no, todavía no pasa nada. Sólo risas y aplausos. 

Notas:

- 1) A razón de una publicación por la que el autor percibe un 10% de derechos y vende 15.000 ejemplares, a 35 pesos cada libro, el dinero recaudado sería de aproximadamente 50.000 pesos. Números a los que a un "desconocido" le sería difícil llegar.
- 2) www.alfaguara.com
- 3) www.lacultura.tresvevesdobles.com
- 4) *ibidem*.
- 5) No es mi intención enaltecer a los concursos literarios organizados en España, pero el monto de los premios si estarían más en la línea de justificar la presentación de los consagrados en la categoría novelas (sobre todo si tenemos en cuenta la consiguiente difusión mundialmente ampliada de la obra y su traducción a varios idiomas): Alfaguara 175.000 dólares, Espasa-Calpe 200.000 euros y Seix Barral 30.000 euros. De todas maneras -quizás me tilden de pelotudo- la dignidad y libertad humana no se retribuye con nada.

Carta de Lectores

Estimado Fernando:

La presente es para felicitarte por la calidad de los artículos aparecidos en el Nro.89 de Lote, correspondiente a diciembre del 2004.

En particular quiero destacar el artículo de Juan I. Prola denominado "Arte y Subversión", como también el escrito por Leonardo Sai, sobre Elisa Carrió y Jorge Lanata.

El artículo de Prola, donde comenta la nueva obra de Hector Tizón, avanza admirablemente sobre la falta de un arte, en este caso escrito, donde "no están los sueños de grandeza, falta la ilusión de la libertad creadora. Falta la rebeldía, la insatisfacción, la necesidad de subvertir el orden estético. Falta sublevarse a la muerte, falta hacerle la revolución al olvido..." Un remate excelente para un excelente artículo.

Igualmente de elevado nivel es el artículo de Leonardo Sai, cuando manifiesta su hartazgo de la "sociología" de Elisa Carrió y de Lanata... "Harto de los Nuevos Contratos Morales y Mapas genéticos defectuosos. Harto de sus hipótesis y su 'desnudamientos del argentino medio', de pretensiones analíticas que no van más allá de un periodismo culpógeno y de un desconocimiento hipócrita del poder". Prosiguiendo con un análisis imperdible.

Nuevamente, felicitaciones.

Roberto E. Landaburu



Johannes Gutenberg (1397 - 1468)

Algunos tienen antepasados.
 Otros tienen ídolos.
 Algunos cosechan antecedentes
 Otros reciben herencias.
 Nosotros compartimos una pasión.

GRAFF
 ARTES GRAFICAS

Rivadavia 1180 - Tel. 03462-436685 - E-mail: graffart@enredes.com.ar



MUTUAL Card

La Tarjeta de
Nuestra Gente

Solicite Su Tarjeta Sin Cargo Al Teléfono: 0800-8886440

Ayuda Económica

25 de Mayo 998 | Telefax (03462) 436440
E-mail: mutual@amvt.com.ar | 2600 Venado Tuerto

Centro de Compras

Casey 760 | Telefax: (03462) 436441 - 427715 - 421821
E-mail: amvtcc@enredes.com.ar | 2600 Venado Tuerto

MutualCard

25 de Mayo 998 | Telefax (03462) 436440
Línea sin cargo: 0800-8886440
E-mail: mutualcard@amvt.com.ar | 2600 Venado Tuerto

Turismo

25 de Mayo 950 | Telefax: (03462) 436457 - 429228
E-mail: turismo@amvt.com.ar | 2600 Venado Tuerto



ASOCIACIÓN MUTUAL
DE VENADO TUERTO



La Solidez de una Gran Entidad

Compartir las cosas simples de todos los días



MAMI
SUPERMERCADOS

La buena costumbre de todos los días

mecan S.A.

FERRETERIA - BULONERIA - HERRAJES
SERVICIO TECNICO

LA FERRETERIA MAS
GRANDE Y COMPLETA DE
VENADO TUERTO
Y LA ZONA

STIHL® Husqvarna ECHO

Bosque y Jardín

miembro de **ferremat®**

Avenida 12 de Octubre 626 - 2600 Venado Tuerto
Tel: (03462) 432500/439299 Fax: 425680 - E-mail: mecan@mecan-sa.com.ar



FUNDACION PROYECTO AL SUR

Psicoanálisis / Cultura

Creada en 1991

"Ningún analista puede renunciar a unir la subjetividad con
el horizonte social de su época"

Revista libro "Mal Estar, psicoanálisis, cultura"

Encuentros • Debates • Jornadas • Foros de lectura • Testimonios

Consejo de Organización:

Carlos Brück

Ramiro Pérez Duhalde

Stella Prado

Ricardo Sánchez

Malabia 2363, 15 "D", Ciudad de Buenos Aires, Argentina
Tel. (011) 4-833-3213 / www.proyectoalsur.org