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MUSICA 

POR PAUL CITRARO 

El condimentador 
;::...::..=_:=:....=:..__~~~~~~~~~~~l-~e-,h-c~-11/~11-tt~f~\' 

U na breve prcmisa;una 
canción agridulce mues

tra lo agridulce de una historia. 
En algo hay que creer, y por al
go hay que vivir. 
- Pensé que podía salvarme, pero 
ahora siento que la muerte es un 
camino único. D icen y empiezo 
a creer en eso de que un minuto 
anees de morir, uno recuerda to
da su vida-. Un racconco veloz 
como un fotograma en blanco y 
negro. Una imagen aislada den
tro de la misma película. 
Esto no es una biografía oficial, es 
lo que recuerdo de la historia ofi
cial que ciene en su memoria mi 
amigo, el condimenmdor, siem
pre que me cuenta como fueron 
las ultimas palabras de su novieci
ta. Sí, apenas una docena de aíios. 

Hasta ese momento, él, renfa la 
piedrn filosofal de la vida inver
tida, todo lo que cocaba se con
vertía en mierda. 
La positiva ley humana, que se
gún las escrituras no depende de 
supuesros, ni de probabil idades 
como la natural. lo natural, fue 
la incesante angustia que sinció o 
que siente mi amigo, aunque 
eso, nunca me lo cuenta. lo mi
ro caminar, se inclina levemenre 
hacia adelante como si le pesara 
el sentimiento de dolor, aún 
siendo capaz de saberse crear su 
propia isla, el refugio del mun
do. Una sola razón lo mantiene 
vivo, la mt'1sica de las películas. 
El condimemadores un especia
lista, según los que saben, aun
que no sé a qué se le acredirn el 

calificativo que llev:i a cuestas. 
Por el contrario del esquema co
lectivo del cine, su actividad so
nora y visual es exclusiva y neta
mente individual. Nada de agre
gados. 
Aparentemente todos tenemos 
nuestras películas, las de acción, 
las de ficción, las de amor pero. 
¿Adónde llegarían estos testimo
nios fílmicos sin la música que 
los acompaña? A golpear la men
te del condimcnrador. Seguro, 
para que le pase el rubor del pri
mer amor a esa partitura que le 
hace romar conciencia de sus dí
as felices. Lo sé. 
Mu ere con la banda de sonido 
original de A licrle rom:wce (Un 
pequeño romance), cada ve-¿ que 
escucha el sublime vals que se re-

pire a lo largo de roda la pelícu
la, -un plac:er puro, como lo es 
el cine- dice. Resucira con el po
der sonoro de G iorgio Moroder 
en Midnighr Express-Expreso de 
medianoche, y se idencifi ca 
cuando el proragonisra se hace la 
paja mirando a la novia que le 
muesrra una cera, detrás del 
blindex de la cárcel. 
-Hace que re olvides el nombre 
de las cosas, pero no del dolor 
- es el amargo sabor de la sole
dad-. Cada vez que lo narra, el 
m uy desgraciado tiene el sentido 
exacco de la palabra, de la emo
ción. Es frecuente que re reco
miende escuchar, 1 ero; la banda 
de sonido de la película. 2do; ver 
la película con la música proce
sada en la cabeza, para aumentar 
la intensidad de las imágenes. 
3ero; s i re gustó esta combina
ción, leé el libro, no falla. 
Ai1os perdidos y saludables, apa
rememence. En más de una 
oportunidad, con el encrecejo 
fruncido, me cuenta que las pro
yecciones para el amor se desin
regran al llegar a los hechos: a 
veces. Dos niños jugando, se mi
ran, se aman, son inmortales. 
No lo saben con cerreza o sí. 
Hay algo en ellos que no se lo 
permiten. Termina el rel ato. 
Vuelve a la real idad - es difícil 
conseguir algunas bandas de so
nido de viejos filmes, las graba
doras remen registrar viejas edi
ciones porque pueden llegar a 
ser invendibles, salvo que con
tenga alglí n h ir
. Los sellos mayores y especi:ili
zados arriesgan más, debido a la 
demanda de consumo que man
tiene vivas a muchas personas- . 
Orra love Story, Bach y Mozarr 
contando los mejores años dt: 
nuestras vidas, aunque un mi nu 
co antes de morir, el cielo se 
ponga negro. 
Me olvidaba, si sé por qué le di
cen el condimemador. Solo él 
sala la vida de esa manera. No lo 
disimula. De ranro en tanto, se 
le nora en la mirada borrosa. 



Lo que escuché 

Rubén Bla~ 

e on el rírulo de abandera
do de Luinoamérica al 

mundo, Bladcs sigue logrando 
que su arre se convierra en un 
medio de comunicación social 
ran amplio que llega una vez. 
más a todo cipo de genre. 
T iempos: su última producción 
Grammy en una larga carrera. 
Un disco con nuevos arreglos e 
insrrumenraciones donde se fu
sionan lo folclórico, lo popular y 
lo clásico de una forma can sutil 
y técnica que hacen posible que 
convivan en una misma can
ción, la conga cub:rna y el be
rimbau, el saxo soprano, un 
cuartero de cuerdas o la caja pe
ruana formando parre de un co
do rítmico y exquisito. 
Novedoso para su obra. 
Lleno d e realismo y carga políti
ca. historias de amor y reflexio
nes sobre el tiempo, el poder y 
muy predominanremenre el sig
nificado de las cosas, que él mis
mo llama vida. 
CI focila, que no es ocra cosa que 
el folk lore de ciudad lacina, es el 
canal por donde Blades manda 
sus raíces callejeras en fo rmato 
de hiscorias enfrascadas en estri
billos difíciles de olvidar. 
Tiempos de un disco excl uyen
re, no comercial, algo aríp ico pa
ra que una radio reproduzca a 
20 de Diciembre por ejemplo, 
una conmemoración a los caídos 
en Panamá duranre la invasión 
en 1989. O los asesinos a sueldo 
que.: d eambulan por Sicarios. Si 
Dios manda en el cielo, en la tie
rra lo hace el carrcl. Esos co-

mentarios sociales y universales 
hacen de esre verdadero crosso
ver, en su mayor parre, anre co
dos los remas un manual de con
sulta del oyenre disrraído refe
renre a la esperanza 'creencia', lo 
que nos cocó 'vida' o el amor 
'día a día'. Estos riempos de 
cambios Blades los agradece en 
la edición del disco, mencionan
do que nada hubiese sido posi
ble sin el aporre y la capacidad 
musical de los Edirus, la banda 
nariva de Cosca Rica que lo 
acompaiia acrualmenre y real
menre merecen un párrafo apar
ee. -El arrisca se debe más al pú
blico que a si mismo- dice 
131ades, sabiendo muy bien q ue 
pudo eclipsar una vez más. mi 
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e n septiembre de 1939, poco anees de que esrnll:ira la Segunda 
G uerra Mundi:il, Thomas Mann viajaba, junro a su esposa y su 

hija, en un avión provenienre de Suecia y rumbo a Inglaterra. M ienrras 
sobrevolaban cerricorio hobndés, el escricor parecía :1bsorro en el pai
saje de nubes )' no oía, o pretendía no oír, las recomendaciones de la 
azafura: los aviadores de la Lufrwatfe perseguían de cerca el vuelo, ya 
varias veces habían ordenado que redujera su marcha para fisgonear a 
través de b s venranillas la presencia de oposicores al régimen nazi . Los 



POR MIGUEL VITAGLIANO 
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El histórico enfrentamiento entre el pensamiento crítico y el poder ha producido tal véz-los-párraf()s~i!Já$ \ 
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esbirros de Hitler sabían que 
Thomas Mann había asistido al 
Congreso del PEN y que por 
esos días emprendería el regreso 
hacia su exilio en Estados 
Unidos. Tenían información, 
además, que había descartado re
alizar el viaje en barco. Pese a la 
inseguridad del vuelo, Mann se 
esforzaba en no perder la calma, 
estaba convencido de que no iba 
a dejarse amedrentar por los na
zis fuera cual fuese la presión 
ejercida. Y no fue poca, sin duda. 
Horas más tarde un disparo re
ventó una ventanilla y dio muer
te al hijo político de un editor de 
New York. Seguramente no era 
ésa su víctima privilegiada. 
El PEN Internacional había sido 
fundado en Londres en 1921 co
mo una institución no partida
ria, tendiente a promover la coo
peración entre los escricores del 
mundo y en defensa de cualquier 
forma de despotismo guberna
mental. Esos principios fueron 
confirmados msastentemente, 
desde su congreso en Berlín, en 
1926, donde participaron inte
lectuales de quince países, hasta 
el presente en el que la institu
ción cuenta con centros en más 
de noventa Estados nacionales. 
Entre sus miembros renombra
dos, además de Mann, estuvie
ron Joseph Conrad, Bernard 
Shaw, H.G. Wells, Anatole 
France, Paul Valery, Alberto 
Moravia, Heinrich Boll, Archur 
Miller, Vargas Llosa; los últimos 
cuatro llegaron a ocupar la presi

dencia. 

Pese al sostenido trabajo a lo lar
go del siglo, la crueldades no ce
saron. Cualquier forma de pre
sión resulta más calamitosa si 
cuenta con un antecedente en la 
historia. Es posible escribir des
pués de Auschwitz, lo imposible 
es tolerar, o disimular, a partir de 
entonces los genocidios, a menu
do solapados en número de 
muertes sólo porque han sabido 
perfeccionarse. Economías del 
terror, economías de censura y 
amordazamientos. Los ejemplos 
abundan. En octubre de 1976, 
Vargas Llosa, en ejercicio de la 
presidencia del PEN, envió una 
dura carta a Videla, adjuntándo
le el informe "La persecución a 
artistas, intelectuales y periodis
tas en Argentina". Menos por
menorizada que la que escribiría 
Rodolfo Walsh al cumplirse un 
año del golpe, la protesta ya daba 
cuenta de desapariciones y asesi
natos, como de "libros secuestra
dos de bibliotecas universitarias 
y particulares que han sido que
mados públicamente, clausura 
temporal o definitiva de periódi
cos y revistas y establecimiento 
de una rígida censura, ( ... ) hosti
gamiento y cierre de editoriales, 
allanamientos de instituciones 
dedicadas al arte y a la investiga
ción sociológica". 

Tal vez hoy la enumeración pa
rezca redundante, cuando no 
moderada teniendo en cuenca lo 
que habría de sumarse durante 
los siete años restantes de esa dic
tadura. Pero la censura, es sabi-

do, germina allí donde se descar
ta por obvio lo que es elemental. 
El desprecio a la memoria co
mienza con la búsqueda de lo 
extraordinario que nunca llega, 
mientras, alrededor, lo que exis
te engrosa las fosas comunes. 
¿Acaso las modernas dictaduras 
desatadas en Latinoamérica no 
contaron con antecedentes ge
nocidas? 
Ciertamente que las acciones del 
PEN apenas si rozaron el rostro 
de los tiranos, tanto de América 
Latina, África, Asia, o en el terri
torio europeo bajo la égida del 
stalinismo. Si durante el nazis
mo no se habían obtenido los re
sultados deseados, en tiempos de 
la Guerra Fría las dificultades no 
hicieron más que redoblarse. El 
mundo se convirtió en un labe
rinto de intereses extraordinario 
que daba crédito a estrategias 
globales en las que la vida, como 
nunca anees, empezó a conver
tirse en objeto de cambio. Las 
calles del despotismo eran tan 
iguales entre sí que no bien se sa
lía de una cárcel, otra estaba a la 
espera. Eso fue lo que le ocurrió 
al escritor y periodista iraní Faraj 
Sarkohi, distinguido con la 
Pluma de Oro de la Libertad 
1999 por la Asociación Mundial 
de Diarios, representante de 
15.000 publicaciones. Fue en
carcelado por primera vez en 
1967 por oponerse a la dictadu
ra del Sha de Persia. Al salir de 
prisión un años después, publicó 
un informe sobre las condicio
nes de las cárceles y otra vez fue 
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recluido. Recuperó la libertad en 
1979, cuando la Revolución 
Islámica romó el poder; pero la 
suerce de Sarkohi no dudaría 
mucho. Dos años después el ay:1-

collal1 Khomeini clausuró el dia-
rio en el que escribfa, y m:ís r:ir
de, en 1994, mienrras edirab:i l:i 
revista lireraria Adineh recibió 
por sus críticas el more de comu
nisrn. Supo, desde entonces, que 
no le quedaba un buen desrino 
en su país. En 1996, fue secues
crado en el aeropuerto de 
Teherán y obligado, corcura me
dianre, a comparecer anees las 
cámaras de TV días más carde y 
decir que simplememe había via
jado. Dos afios más carde le fue 
permicido dejar el país para reu

nirse con su fami lia en 
Alemania, donde reside ac

cualmence. 
Si en alguien quedaba un 
mínimo resquicio esperan
zador de que el fin de la 
Guerra Fría terminaría 
con las mordazas a la li
bertad, la realidad no tar
dó en convencerlo de lo 
contrario. El resquebraja
miento de lo que había si

do el mapa europeo des
pués de la Segunda G ue rra 

mosrró los dis lates de la polí-
inrernacional, desde 

Bosnia a C hechcnia. "U n 
bosnio vale menos que 

un barril de pt:trólco '', 
escribió agudamenre 
Juan Goytisolo d u-

ii=::::::::~~~=' rance el s1 t10 <l1.: 
.......... Sarajevo. A los fu n-



damentalismos religiosos locali
zados se sumó el económico g10-
bali7-1do. La condena pendiente 
sobre Salman Rushdic por parre 
del régimen iraní hi1.0 empali
decer al episodio de Mann de 
1939: la fanva de Khomeini au
torizaba a cualquier seguidor, 
portara o no uniforme, a termi
nar con la vida de escritor, fuera 
cual fuese la circunst:mcia y el 
luga r. A Rushdie le resultó im
perioso aprender a vivir sin li
be rtad para seguir viviendo. 
Concertar cicas sin dar margen a 
las imcrferencias, escar rodeado 
de guardaespaldas a roda hora, 
y, sobre rodo, abordar en secre
to y a úlrimo momento los avio
nes de línea. 
Anre el renor de esa clase de 
amenazas, las proclamas carecí
an de orro efecro que no fuera 
dar m ucsrras de solidaridad. 
Urgía romar medidas prácticas y 
contundentes. Ya en 1984 el 
PEN había creado el Comité de 
Escri tores por la Paz que ofrece
ría distinto ripo de ayuda (fi
nanciera, legal, laboral, ere) a 
150 escritores de la sitiada 
Sarajcvo. At'111 en medio del es
rupor del caso Rushdie, en junio 
de 1993 fue asesinado en 
Argelia el novclisca y periodista 
T aha r Djaour. Tenía 39 años y 
era una de las figuras más salien
ces de la llamada "Generación 
del 52". Había comcnz.1do su 
carrera periodística en 1974, y 
cofundado, en el úlrirno enero, 
el semanario Rupwrcs. En sus 
novelas - L' expropié<.. 1981 ), L ' 

invc:ntion du désert ( 1987) o Les 
vigiles ( 1991)- examinaba la his
roria del none de África y la co
lonización de Argelia, entrelaza
das con su infancia beréber. 
Tanto las obras de ficción como 
sus artículos resultaban urrican
res en la situación de anarquía y 
guerra civil arravesad:i por 
Argelia desde 1992, al cancelarse 
las elecciones ganadas por el 
Partido Fundamentalisca 
Islámico (FJS). Dos afios anees, 
el gobierno había cedido a la 
prensa independiente una uni
dad militar para que se alojaran 
allí sus redacciones, pretextando 
con ello brindarles mayor seguri
dad. Por supuesto, los diarios 
progubernamenrales se editaban 
en otro lugar, "menos seguro'', al 
decir de las auroridades. Las 
muertes en la Casa de Prensa 
que, en homenaje a Tahar 
Djaout lleva su nombre, insisten. 
Según daros de 1997, m:ís de 
200 periodiscas fueron asesina
dos durante el período. 
Decididos a encontrar una res
puesta contundente, un grupo 
de escritores se reunió ese mismo 
junio de 1993, en Bruselas, fu n
dando el Parlamento 
In ternacion:il de Escritores 
(PIE). A la situación de los inte
lectuales argel inos, se sumaban 
las de chinos, egipcios, turcos, 
nigerianos, iraníes. Sólo durante 
el primer semestre de ese afi o se 
contaban, por día, más de doce 
escri rores en situación de perse
cución, tortura o, direcramenre, 
asesinados. El primer presidente 
del PIE fue Salman Rushdie. "La 
única legitimación de nuestros 
parlamentarios - dijo en 1998 el 
Secretario General, Christian 
Salmon- es que han sido expul
sados de sus países y que su man
daro no se lo han otorgado unos 
votantes que hayan depositado 
su confianza en ellos, sino unos 
censores que se han negado a ad
mitir sus escritos". 
Desde su fundación el PIE se ha 
comprometido a crear una red 
de ciudades refugios que brinden 
asilo a escritores perseguidos. La 
Carra de las Ciudades Refugio ya 
ha sido firmada por una veintena 
de gobernaciones europeas y sólo 
dos latinoamericanas, pertene
cientes a México y Brasil. No se 
erara, si n embargo, de promover 
la ayuda indiscriminada por par
re de los gobiernos sino de la 
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búsqueda de que asuman su res
ponsabilidad. Porque si bien el 
proyecto se asienta en una finali
dad en sí misma, la aspiración 
del PIE tiene aún mayor alcance. 
Además de la intolerancia de al
gunos regímenes estatales, el 
Parlamento de Escritores reco
noce una censura de hecho glo
balizada. "La intolerancia gana 
terreno, no sólo en los territorios 
afectados por el fundamentalis
mo islámico, sino también en 
Europa y Estados Unidos", ad
virtió Salmon refiriéndose, entre 
otros casos, a las organizaciones 
de familias norteamericanas que 
presionan a las autoridades para 
que prohiban, por ejemplo, las 
obras de John Steimbeck en las 
escuelas. Los gobiernos no podrí
an borrar con una mano lo que 
han firmado con otra. Al menos 
no deberían hacerlo, o no lo ha
rán con tanta facilidad. Ese es el 
desafío. Como dice Salmon: 
"Hoy en día hay algo peor que la 
censura individual: el territorio 
culrural que esta censura crea. Es 
un espacio homogeneizado y es
tandarizado, regido por normas 
mediáticas de vasto alcance e in
dustrias culturales transnaciona
les que dejan poco margen para 
la expresión de las diversidades y 
las minorías lingíiísticas y cultu
rales". Ante ese diagnóstico el 
objetivo es crear "nuevos puntos 

de intensidad", dice Salmon, 
"no oasis ni reservas, sino cabos 
y promontorios desde los que 
pueda acometerse la aventura 
del pensamiento y su explora-
., :n 

C!On. 

Para comprender la situación de 
censura de hecho en el mundo 
hispanohablante basta con tener 
presente que en España se editan 
por día más de 200 títulos de 
distinta especie y género. En se
mejante maraña de papel difícil
mente haya oportunidad de re
conocer las obras que escapan al 
estándar. En Argentina, que en 
otros tiempos supo estar a la 
vanguardia editorial del merca
do en castellano, la exposición 
de libros en las librerías es más 
efímera que el peor programa te
levisivo, apenas un mes y con 
suerte. Y esto, por supuesto, tra
tándose de editoriales "impor
tantes", que salvo excepciones 
editan dos o tres mil ejemplares 

por título de autor nacional. 
Hasta la fecha, Argentina no se 
ha pronunciado acerca de la 
Carta de Ciudades Refugio, y 
francamente es entendible, por
que tampoco existen proyectos 
de protección y difusión de la li
teratura nacional, tanto dentro 
como fuera del país, ni progra
mas de traducción de obras. 
En 1997, finalizado el mandato 
de Rushdie, fue elegido como 
presidente del PIE el Premio 
Nobel de 1986, Wole Soyinka. 
Al igual que su antecesor, el dra
maturgo y novelista nigeriano 
también comparte la condición 
de escritor perseguido y vive su 
exilio en Francia. En esa ocasión 
se dio a conocer además la "con
dición de refugiado" del escritor 
Bashkin Shehu en Barcelona, 
una nueva ciudad firmante de la 
Carta. El novelista albanés, que 
ha publicado algunas de sus 
obras en Italia y Francia, es hijo 

de quien fuera primer ministro 
durante el régimen comunista, y 
estuvo encarcelado desde el de
rrocamiento del régimen hasta la 
caída del muro de Berlín. 
Wole Soyinka tendría oportuni
dad durante su mandato, que fi
naliza en el 2000, de mostrar 
nuevas incorporaciones a la 
Cana de Ciudades Refugio. El 
15 de mayo el alcalde de Las 
Vegas, Osear Goodman anunció 
a su ciudad como la primera co
munidad norteamericana que 
alojaría a los escritores "persegui
dos por su pensamiento libre". 
El financiamiento del programa 
corre a cuenta del grupo 
Mandalay Resort, una de las 
principales empresas del casino 
del país. "Cada vez inás, Las 
Vegas se ha convertido en un 
destino cultural", dijo Glenn 
Schaeffer, presidente del grupo, 
"y como cualquier otra ciudad de 
los Estados Unidos, defendemos 
la libertad de expresión". 
Queda mucho por hacer tam
bién en las formas de la censura 
del pensamiento único. El silen
cio obligatorio sabe apostar con 
otras carcas. 11 

Miguel Vittgliano es escritor, auror t•nrrr: 
otros libros de "El 1error }' la gloria "; la 
vida. el fútbol y la polícirn <'ll la 
Argentina del Mundial '78. 
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La palabra perro se levanta temprano, me plancha 
las camisas, es más mala que un perro. 

Lleva agitado un corazón pequeño. Pero no tiene corazón, 
no me habla. 

Mastica mi comida antes de que yo me la lleve a la boca. 
Cinco letras. Y apenas una gota mata la luz del día. 
Trabaja todo el día. La escriben en el cielo con humo que 

envenena. 
Silba cuando me duermo. 
El sueño está tatuado con sus dientes. 
Si una mano cortada me escribiese una carta, yo la recibiría, 
son estrellas deshechas de sus ojos: no se pueden mirar, 

no se pueden dejar de mirar. 
· Un mundo tapizado de ladridos. Atiende en el espejo, 

entrega a domicilio cucharadas de hollfn. 

Por la calle sin nadie 
va el día disfrazado de la palabra perro. 
No quieras enterarte qué dice esa palabra.111 

Jorge 
Entre barcos hundidos que deshacen su rostro para 

matar el tiempo. 
Entre perros de escamas y cuerpos atados con cadenas, 

maniquíes sin nada que ofrecer, 

V~= ~7r:~~a~ ~~:i~:S, alcoholes raros. s ~ m ~ íl 
Sale de su ·escondite de aguaceros, cruza 

los viejos puentes, tiembla 
sobre la red tejida en los abismos. 

Nada tiene que ver con los trenes blindados 
que atropellan ciudades, ni con desvencijados 
vagones que trafican esclavos. 

Es apenas un tren callado en hielo atravesando el patio 
de cu ropa tendida. 

Le cambiaron las ruedas por almohadas, sueña 
con el abrazo del carbón y la nieve . 

' Donde crece la noche, se duplica la selva. 
Un tren al rojo vivo se refleja en la pupila de un ciego. 

Cuando menos lo pienses, 
su esqueleto d~ lava descansará en cu lengua. I 



El callado 
Le advirtieron que hablara. Dijo: 
"Lo que callo es de arena. 
Lo que yo nunca digo es un aroma que ha podido raruar 

el alma mí:i. 

Sin 111 ucho esfuerzo puedo callar una esración enrera, 
un modo de nev.1r. 

lvfi boca gu:1rda el humo de 11n disparo de I 976. 
Soy un hombre que vive de callar. 

r\ )u3n Gd111.1n 

Callo un rren enredado en las líneas de una mano que estuvo 

en rre las mías. 
Espesuras de ciego me lamen los recuerdos. 
Me visira mi padre, 
una fo ro movida le cubre el esqueleto. 
Bandadas callo. Un reAejo en el agua, 
la procesión de San Silverio, sus bores de colores". 

Lo amena1A1ron fiero. Lo inrimaron. Dijo: 
"Callo dos o rres bares, algt'tn cielo de espuma, 

resra de los marineros, 
sus ojos resbalan en bandejas plateadas y ven los muslos de 

la virrolcra, ün ica rierra firme. 
Lo que yo nunca digo es una noche, ese cerrón despedazado a 

besos. 
Y un tigre de bengala alrededor de un cofre. 
Y en el cofre: comparsa en Bahía Blanc:i, vino rinro, una carroz.1 

himdid:1 en s:ilirrales. 
Es un accire hirviendo lo que callo. Es un hijo que recorre salr:wdo 

las piedras de mi voz. 
Muchas hor:1s del día paso en eso. D:ile que dale. 

Y es un color que si lo miro es orro". 

Arriba de una mes:i lo araron. Dijo: 
"Yo no cierro};¡ boc.1, yo callo cada brazo, cierro el pelo, 

fas u1í:1s, disuelro estoy en la respiración de alguna nwdn:. 
Al silencio hay que hacerlo, acunarlo, vesrirlo. 
En esa soga gruesa cuelgo la ropa limpia, voces de una mujer 

lejana. 
Para sobrevivida callo una selva enrera. 

Busco aullidos de mono en carneo/es, una perla enrerrada 
en L/11 ají. 

A raros logro que me pierda el riempo". 

Le quemaron la piel y lo golpearon. Dijo: 
"Fabrico lo que callo: huesos de algún perfume, una almohada 

de polvo. 
Con mer.1/cs secretos lúbrico telas finas, 

suaves como la voz de Billie Holliday intcrprerando 'Tcnder~v' 

No es memoria. T.1 mpoco es omisión. No es m11ris1110, no es eso. 
Es un cuenco que empieza en el final: 
Lo que yo nunca digo son cuarrocientos indios mirando la cabez..1 

del jefe Lloriqueo clavada en una esraca. 
Lo que callo y olvido me habira de orro modo. Escucho la caldera: 

La noscalgia rrabaja, las mandíbulas. 
Las lágrimas crabajan, las mandíbulas. 
Los zaparos crepitan, las mandíbulas. 
Y cada espejo dinamira un rosrro". 

Hubo una chance m:ís. Era la ülrima. 
Cuando alguien calla el mundo se divide: es ésre y ocro, 

se hace dos para siempre. 
Una noche de crapo moneada en un ladrido. 
Agujeros que se comen el aire recuerdan una cara 

que se cragó la cara. 
En la r:idio hay un himno de orines y porrazos. 
Algún encapuchado de la celda vecina escucha, piensa: 

'Lo que dicen uscedes, no vale una palabra de todas las que él calla' 

El sucio esr:í en el sucio, el hombre esc:í en el hombre. 
Lo amordazaron. Dijo: 

Lo que c,1//0 es de s.111grc".llJ 
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POR DANIEL ARES 

"Viejo es el vienco y codavia sopla" 
Roberto "Mano de Piedra" Durán. 

a sí como existen enfermedades que 
no tienen remedio, así también hay 

remedios que no rienen enfermedad. 
Una reoría científica flamante, pretende 

anunciar que algo similar a la "menopausia 
femenina", le sucede a los hombres cuando se 

acercan a los cincuenta años. 
La primera noticia surgió el año pasado. Una 
mañana del úlrimo seriembre del siglo pasa
do, un recorre del diario C larín anunciaba a 
quemarropa: "Ahora los científicos aseguran 
que el proceso de climaterio no es una cues

tión de género . Después de una década de in
vestigaciones, ya no tienen dudas: los hom
bres también viven su menopausia, un proce
so fisiológico que puede sobrevenir a parcir 
de los 45 años". Más abajo se aclara que "al
gunos hombres hasta pueden vivirlo después 
de los 80". Y sí, claro. Es posible, cómo no. 
Y si no es después de los 80, acaso sea des
pués de los 130, seguro. 

Como resultado de una década de 

investigaciones, recientemente la ciencia 

___ ha descubierto "el climaterio masculino'', algo así como 

la "menopausia" de los hombres: 

una merma en el deseo y sus posibilidades, 

un deterioro fisiológico que 

parece que comienza 

-como sucede con las mujeres-, 

hacia los cincuenta años. Aquí Daniel Ares, 

escritor y periodista, 

hombre maduro, inquieto, 

saludable y practicante, 

se permite dudar 

de la ciencia toda basándose en una cuestión 

"más vieja que la vida -dice- y que 

Luego, en el mismo artículo, disrinros cien
tíficos, opinan que sí, pero dicen que no. 
Opinan que sí les sucede a los hombres algo 
parecido a la menopausia cuando se acercan 
a los cincuenra años, pero a la vez dicen que 
no es apropiado llamarle " menopausia" ni 
tampoco "andropausia", y que sería más pre
ciso hablar de "climaterio masculino". 
Sea lo que sea, ya existe por supuesto un cé
lebre tratado sobre el tema, escrito por el es
pecialista norteamericano -no podía fallar
Jeff Diamond, rirulado ésre, sin anestesia, 
"La menopausia masculina". Durísimo, sí. 

Seglin el diario, el libro y los científicos, ha
cia los cincuenta años, los hombres sufren 
una merma en el deseo sexual, originada en 
una decadencia testicular inevitable. 
13rrr. 

Por supuesto y por suerte - y como era de es
perar- otros científicos - de la mano de estos 
primeros científicos-, ya descubrieron nue
vos remedios muy eficaces contra esta vieja 
enfermedad que antes nunca existió. 

no tiene solución, como la muerte". 

Sin embargo, desde el punto de vista d e un 
hombre maduro, inquiero y saludable, aun
que ignorante de la ciencia - pongamos por 
caso yo mismo- , podría decirse que el asun

to es bastante más simple, aunque mucho 
más complicado. 
El indecente y desesperanzado Charles 
Bukowski, escribió alguna vez palabras llenas 
de esperanza: "No re dejes engañar, mucha
cho: la vida comienza a los 65". 
Ya sesentón, George Bernard Shaw sugería 
haber abandonado la prácüca del sexo no por 
razones orgánicas o físicas, sino por inteli
gencia: "la posición es ridícula, el esfuerzo es 
mucho y el placer efímero". 
La jovencísima - y hermosa- modelo b rasi le
ña que al cabo le ganó el juicio por paterni
dad al muy rolistón Mick Jagger, no sólo 
ventiló su romance por coda la tierra, sino 
que a su vez se mostró franc.1menre impre
sionada por el vigor amatorio de esre cin
cuentón invulnerable. 

El maestro Luis Buiiuel, hacia el final de su 
vida, confesó en sus memorias que si se le 
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os anos 
apareciera un día un genio de lámpara y le 
ofreciese de vuelta la porencia viril de su per
dida juvenrud, él le diría ql!c no: "que mejor 
m e diera un buen estómago y un buen híga
do para soportar las comidas y las bebidas 
con mis amigos". 
Charles Chaplin, semenral occogcnario, no 
ruvo sosiego hasta la silla de ruedas ... 
Y uno se pregunta: ¿pero entonces: da o no 

da? ¿Se puede o no se puede? ¿Se puede cuan
do se quiere, o se quiere cuando se puede? O 
mejor aún: ¿Será que se quiere por siempre, o 
que los placeres mundanos un día nos dejan 
y por fin nos liberan?. 

Glup. 

Arte o deporte, necesidad fisiológica, subli
mación de instintos, fuerza primera, impulso 
viral, carne solamente, o lo que fuera que el 
sexo sea (o rodo junto al mismo riempo), 
cualquier hombre maduro, inquieto y salu
dable, sabe que la juventud permire m:trcas 
que más tarde se registran como récords, y 
que ya no se superan. Lo que a los 20 se lo
graba en una sola noche -en menos quizá-, 
pasados los cuarenta roma dos noches o más, 
es cierto ... Pero también es cierco que la ex
periencia de los años afi na los buenos oficios, 
y recién así, con los muchos años, el hombre 
m:tduro, sabio y dedicado, alcam.a las alturas 

de la gloria de sus mejores perfomances. El 
primer sol no es el que más calienta. 
Borges escribía más a los veinticinco, pero 

mejor a los secenta. 
Bochini corría más a los dieciocho, pero la al
quimia de su fúcbol brilló después de los 
treinta, cua ndo ya le faltaban codos los pelos 
y b pancita de un Buda le asomaba por enci
ma del p:tntalón. Quiero en el medio -sabio 
por diablo, pero más sabio por viejo-, jugaba 
y hacía jugar y a su lado se lucía cualquiera. 
"Cuando aprenda a pintar, voy a pintar co
mo un niño", juró Picasso joven aún, pero 

sólo sobre el final de su vida logró los cuatro 
trazos infonriles que sinretizaron su genio. 
El m ejor Goyeneche es el ültimo. 

Y es que arre, juego o deporte, el sexo no se 
multiplica: se divide o se concenrra; no se 
prodiga: se desborda, y más de una vez, se 

desperdicia. L1s olímpicas proezas de la pri
mera juventud, son merirorias y serán me
morables, sí. Pero la excelencia de la verdade

ra grandeza. sólo se alcanza con los muchos 
aí10s de rrabajos infructuosos, de prueba y 

error, y de prueba orra vez. Así los "cinco en 
una noche" del ayer, son ahora el "ünico de 
anoche" del presente. Pero ése "ünico" de 
hoy, sqple y supera, porque concerma y con
sagra, lo mejor de los "cinco" del ayer. No es 

lo mismo enrregarse, que desparramarse. 

En cuanto al paso del tiempo, bueno ... esa es 
otra canción, una canción sin solución. 
Decrepimd o desgaste, o simplemenre reflna
mienro, cualquiera sabe que en la madurez, d 
Scalexrric de la infancia, ya no divierte como 

enconces. Un poco por eso nosorros los de 
entonces ya no somos los mismos. Muchas 
veces los juguetes se rompen o se pierden, pe
ro muchas otras veces - la mayoría de las ve

ces-, simplemente se olvidan porque aburren 
o cansan, y se los rira por ahí para buscar 
otras cosas porque el hombre crece, cambia, 
madura ... evoluciona, como suele decirse. 
Claro que nada es can simple, ni siquiera una 
banana. Porque arte o deporte, pasión o lo 
que fuera, pero juego "de a dos" por excelen
cia, el problema del sexo no sólo escá en los 
desganes propios del crepüsculo, sino, y so
bre todo, en el otro, es decir, en la pareja, el 
conrendiente, el objeto del deseo: la obra y la 
materia de la obra. En esce caso concreto 

-desde el punto de vista de un hombre ma
duro, saludable (y muy dedicado)- , el punro, 
enronces, serían ellas: las mujeres. "L1s chi
cas", como cariñosamenre se las llama de es
ce lado de la vida. 
lnstrumenro sensible y complejo -y muy ri
co en variaciones vibrantes-, en el ancho 
mundo del arte del sexo, la mujer es al hom
bre, ni más ni menos, el srradivarius que ha
rá del buen violinista, un violinisra mejor, 
más inspirado, más pasional, más subyugan
te, más encantador ... más violinista, bah. 

Hijos en línea directa del mono Número 
Uno, a la luz de los milenios se puede decir 
que hemos mejorado norablcmenre la deco
ración y la fachada de nuestras cavernas, así 
como nuestros medios de rransporte o nues
tro viejo taparrabos (ni qué decir de aquella 
forma de andar tan encorvada), y de tantas 
otras cosas que el ingenio y el tiempo nos le
garon. Muy bien, felicitémonos ... Pero admi
ramos también que en muchos otros aspectos 
- arávicos, perdidos, moniros al fin-, no he

mos progresado nada. Los celos, el hambre, 
la sed y la muerre, y la fuerza de los deseos, 
por ejemplo, se mantienen iguales, intacros, 
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por no decir ... primitivos. 
En cualquier documencal moder
no puede verse a cualquier hora la 
más anrigua de las escenas. El vie
jo macho de la manada reina sobre 
codas las hembras mientras los 
machicos más jóvenes lo respecan 
porque le cernen. Él es más grnnde 
y más sabio y codavía más fuerce, y 
aunque codas las monas son suyas, 
el viejo gorila se pasa la mayor par
ce del día recosrado sobre su rama 
en lo airo del árbol, solo, con los 
ojos fijos en la niebla rn:iscando 
hojiras tiernas. De tanro en ranro 
una monica bonita le inspira una 
nueva canción, y por algún mori
vo que los orros monos no encien
den, la monita se enamora del vie
jo gorila, y ahora rambién le perre
nece. Sin embargo el gran mono 
igual vuelve a su rama y a sus ho
jas, y fija los ojos en la niebla. 
¿Qué es lo que piensa? ¿Qué le pa
sa? Le pasa que el Scalexcric del 
ayer no lo divierte más, que las ga
nas del cuerpo ya no le bascan al 
alma, y que cada día es más difícil 
inspirarle una nueva canción. No 

, 

olvidó cómo se compone un buen cerna, al 
contrario, ya se lo sabe de memoria, y aunque 
ahora ciene la voz coda roca, se dice sin em
bargo que canea mejor que nunca. Conoce 
las más variadas melodías y puede bailar cual
quier ricmo. Quizás perdió velocidad, es po
sible, pero ahora se deriene mucho más en los 
deralles, y así disringue su estilo. Su problema 
no son las tripas ni el paso de los días, sino los 
cogollos del alma que se marchican anres de 
abrir. Siempre la misma historia de ayer y an
ees de ayer, y qué para mañana ... En fin: un 
problema más viejo que la vida, y que no tie
ne solución, como la muerre. 
Si a eso le quieren llamar "menopausia mas
culina", que le den para adelante. Si descu
brieron el remedio, aquí tienen la enferme
dad: a vender pastillitas, vamos ... Ocros, a lo 
mismo, como siempre, le seguir:in llamando 
"hasrío", "harcazgo" o "cansancio"; algunos 
le dirán "sabiduría", unos pocos "ocoíio", y 
otros muchos cambiarán consrancemence de 
opinión conforme ctmbien de mujer, de gui
tarra o contendiente. Es así. 
Ante la imponencia del David recién termi
nado, el Papa de turno le preguntó al inmor
tal Miguel Angel cómo era que lo había he
cho, y Miguel Angel le respondió: "muy fá
cil: saqué rodo lo que sobraba". 
Más arre que deporte, entonces, d sexo no 
permite regbs porque no sabe de límites. 
Absrracco o figurativo, cl;1sico o moderno, 
antiguo o fururisca, la obra depende del arris
ca que la ralle, sin dudas, pero también del 
mármol que le coque. Cuando se da la preci
sa conjunción, codo es posible: desde el re
lámpago de la inspiración, hasta la m;)s labo
riosa y delicada orfebrería. tnronces la expc-

\ 

riencia, la cécnica, el conocimienco, resultan 
decisivos. Son de verdad muy raros los casos 
de precocidad que hayan pasado a la historia. 
Un Rimbaud no hace verano. "Tuve que es
cribir un millón de palabras ajenas anees de 
escribir una propia", decía Henry Miller, que 
de escribir y de sexo sabía un montón. 
Es por eso que el paso del tiempo -no así su 
pérdida-, juega a favor del arrisca genuino 
que ama su obra y se entrega a su materia. 
Con los años y el oficio, sus manos, más len
cas, pierden corpeza y ganan sensibilidad, y 
aquella pasión que ayer se desmadraba rom
piendo mil bloques de mármol, ahora le per
tenece y la domina, ya la maneja a su antojo, 
y así extrae de su corazón, piezas que nunca 
se olvidan. 
Por eso digo -desde el punro de visea del ho
rno sapiens ereccus maduro, inquieco y prac
ticante-, que vale dudar severamente de esca 
nueva teoría que así pretende fcminiz.<r a los 
hombres modernos, como si los pobres ya no 
tuvieran bascanre con los quehacen:s de b ca
sa, las compras y los chicos ¡Por favor! Es 
muy raro que los adultos se rían con la mis
ma facilidad y frecuencia con que se ríen los 
niños, desde luego... pero solamenre los 
grandes son capaces del trueno formidable de 
una regia carcajada. Claro que antes nos bas
raba con Firulete y Santiaguito, y ahora, pa
ra hacernos reír, hacen fa lca Woody Allen, 
Borges, Monterroso o Rabelais. es cierro ... 
pero bueno: es que se crece. se cambia, se 
evoluciona; cada uno lo llama como mejor lo 
enciende. Al fin y ;11 cabo, los científicos po
drán saber muchas cosas sobre los monos. s1:
guro ... Pero los monos, sobre los monos, lo 
sabemos todo. 
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POR GUSTAVO VARELA 

De cómo el fútbol en manos de los "pensadores deportivos" pasa de ser un fenomenal 

hecho cultural, a transformarse en un discurso intelectual de la ética cotidiana. 

El autor discute si esta nueva metafísica 

del fútbol "que le gusta a la gente", 

no enmascara en esencia un pensamiento 

intolerante. 

hace casi 30 años el periodismo de
portivo inventó una polémica para 

dividir posiciones: Menotti contra Bilardo, 
intuición vs. ciencia, taco y gambeta contra 
desborde y centro atrás, - improvisación- vi
deos, en definitiva, poesía contra laboracorio. 
(No voy a discutir ahora por qué es un in
vemo. Le pido al lecror que lo acepte como 
premisa). 
¿Por qué razón se mantiene vigenre esca polé
mica si ni Bilardo ni Menotti están dirigien
do? 
Encontrar un esquema referencial para comar 
posiciones, para medir a unos y a otros, les 
permite a los periodistas estar seguros que na
da queda por fuera de esta dualidad, y a par
tir de allí, es posible dominar y generar opi
nión. 
Actualmente, el periodismo deportivo, salvo 
conradas excepciones, es un desfi ladero de 
mediocridad y sentido comtín y carecen de 

ingenio hasta para inventar nuevas polémicas 
que les permitan sostener sus discursos. Basta 
escucharlos o leerlos para saber que son jóve
nes de tribuna con una leve capacidad de abs
tracción, que van agudizando con el tiempo, 
a la que les agregan palabras o giros del len
guaje fijos y que dispuescos detrás de un mi
crófono o pluma en mano, suenan como ca
paces de generar teorías interesantes o instan
cias de polémica con pretensión de verdad (el 

paso de los años transforma a la mediocridad 
en intolerancia). Un día entero de corcura en 
la radio La Red, de 9 a 24, es suficiente para 
tener una idea de los riesgos que corren los 
oyentes por quedar arrapados de una telaraña 
de falacias y pensamientos de los más comu
nes, insisto, con una gran vocación por la 
Verdad universal. Quiero dejar aclarado que 
en esca crítica no incluyo a Guillermo Nimo 
(de O a 2 de la mañana), acaso el único que 
sigue desde la tribuna, que no tiene más pre
tensión de ser quien es, dorado y con boqui
lla, un hincha de fútbol, arquero, árbitro, sa
bio, ridículo, que dio la vuelca y se transfor
mó en un inirnputable (Sanfilippo inició el 
mismo camino pero, aunque se riña el pelo 
con brea y hable a los gritos, no creo que 
pueda. Demasiado resemimienro). 
Vuelvo. Decía que el riesgo de la abstracción 
que busca la verdad nos puede conducir a 
ejemplos nefasros, de cómo hacer que un mí
nimo de pensamienco sobre el fútbol se tras
forme en un discurso intelecwal de la ética 
cotidiana. Mauro Vialc y Nestor lbarra son 
los casos testigos de cómo se puede progresar 
de la escuela del Gordo Muñoz a la dirección 
de un programa político. Dos caras de la mis
ma moneda, que miran hacia lados diferen-

res, pero que no hacen m;is que producir y 
reproducir las huellas más mediocres de 
nuestra identidad. 
La tentación de pasar de "córner número 5 " 
a "qué nos pasa a los argenrinos" es enorme 
y en cada programa, demis de la información 
del color del nuevo auto del piojo López va 
siempre, clandestina, la agudeza intelectual y 
pretenciosa de turno. 
Disrinco, por lo enmascarado, es el caso de 
Horacio Pagani, opinador estrella del suple
mento deportivo del diario Clarín. Mientras 
los demás redactores hacen inútiles esfuerws 
por transformar la crónica del partido entre 
Ferro y Chacarita en un hecho inrelecmal, a 
Pagani le está reservado el espacio de vidente, 
de anal ista que logra salir con rapidez de la ti
ranía de los hechos para dar la sentencia jus
ta, lo que la torpeza de una crónica no podría 
decir jamás. Pitagórico de profesión, habla 
detrás de la cortina, porque lo que dice es 
una Verdad Universal que a su grupo de per
tenencia le fue revelada y que él en su gene
rosidad, transmite a los lectores. La sensa
ción que rengo, cada vez que termino de leer 
sus panegíricos, es la de gratitud por tanta 
luz. 
Claro que como codo Gurú, y mucho más 
después de Nietzsche, su discurso denuncia 
la marca de una metafísica que lo sostiene y 
que comparte con tantos otros metafísicos de 
estirpe. Heredero de la dialéctica Menotti
Bilardo, el principio revelado que este Mesías 
de la palabra viene a traernos es uno y el mis
mo. El mandamiento reza: en la multiplici
dad del juego, en las infinitas variables, hay 
un fútbol verdadero, que es el que le gusta a 
la gente. El iluminado lo incer~rera, dice qué 
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cosas sí y qué no, adara, en su pa

labra que amanece, cómo debe ser 
lo que nos gusca, lo que nos pro

voca una sonrisa, en fin, cómo de
bemos ser los argentinos. 
Como todo mandara que involu
cre al Ser, roda la realidad debe ser 

leída desde allí (caso de paranoia 
religiosa que Nierz.sche ya denun
ció en El Amicrisro). Nada debe 
quedar por fuera. Enorme esfuer

zo el de la metafísica y el del 
" maestro" Pagani. 

Y el mismo revuelo que generó en 
la doctrina religiosa la aparición 
de Da1win con su teoría de la evo
lución, así parece que vive este 
metafísico la aparición de Marcelo 
Bielsa en el fútbol nacional. El ar
tículo publicado en Clarín el día 
después del partido con el selec
cionado de Ecuador, además de 
expresar la vocación teorizante 

que tiene su autor por el fútbol , es 
una señal de cómo debemos leer, 
imerpretar y ubicar, nosotros los 
incapaces, a esta nueva expresión 

del fútbo l vernáculo bajo el mandara de 
Bielsa. Como nada debe quedar por fuera, es 
necesario situarlo: o es de los nuestros o es un 
hereje. Para Pagani no existe más que esca al
ternativa. Esca es su consigna y su obligación 
como servil empleado del virus que contrajo 
hace años. 
Cuáles son las condiciones obje tivas? La se
lección ganó sus primeros cinco encuentros, 
con una producción de casi tres goles por 
partido, la valla menos vencida, con los me
jores jugadores que hay en el momento (pue
den discutirse uno o dos, pero nadie duda de 
los apellidos), jugando bien ... 

¿Jugando bien? 
La pregunta por el Bien nos devuelve a la me
tafísica e interroga a Pagani. Es preciso insis
tir que para este revelado el Bien es el fútbol 
que le gusta a la gente, que él conoce, adara 
y transmite. La cuestión que está en juego es 
s i la selección de Bielsa responde a este prin

cipio o merece la hoguera. La inquisición es
tá en marcha. El silogismo para dar respues
ta lo construye del siguiente modo: 
Premisa mayor: Hay evidencia numérica (ra
bia de posiciones, distancia con el segundo y 
Brasil devaluado). 
Premisa menor: Sólo es posible la crícica 
cuando hay fracaso. 
Conclusión preliminar: Si la medida es el éxito 
entonces no hay espacio alguno para la crícica. 

Me detengo aquí un instante y rastreo la on
rología del Bien que sostiene a Pagani. De 
acuerdo a su doctrina, el éxiro no es un obje
tivo sino un efecto; por ello no se puede me
di r a un equipo por la cantidad sino por la 
cualidad. El gol es la sucesión lógica del taco 
y la pisada y no el objetivo final por el cual se 
hace un caco o una pisada. Es decir, la acción 
de un jugador es en sí misma gratuita y el gol, 
y más allá la victoria, una consecuencia posi
ble pero no querida directamente. El jugador 

se divierte y eso genera por parte de la gente 
"afectos". El triunfo sólo no alcanza. Lejos de 

la tensión y el enfrentamiento, Pagani hace 
del fútbol un rirnal amoroso de caricias y 
aplausos. 
Qué podemos discutir entonces, se pregunta 
el autor, s i la selección Argentina es "arrolla
dora". Acepta que el equipo de Bielsa posee 
un estilo, al que él llama europeo, pero (y 
aquí viene la espada religiosa del Cruzado) ... 
"la novedad es que nada tiene que ver con la 
tradición futbolera de los argentinos". Es de
cir, no es el fútbo l que le gusta a la gence. 
Sí, otra vez, como el peronismo de Perón, el 
platonismo de Platón, el bife y la birome, lo 
que Pagani cuestiona es sobre qué modelo de 
identidad se sostiene nuestro seleccionado. 
Hace casi 30 años que, en nombre de lo que 
le gusta a la gen te, se ejerce cierto modo del 
pensamiento metafísico y, en este sencido, 
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totalitario. Para esra docrrina, esrá bien defi
nido qué es el bien y el mal, se sabe a qué or
den perrenece cada uno de los miembros de 
la rroupe del fútbol, se esrablece la distancia 
enrre lo que es y lo que no es, en fin, son apli
cados empleados de todos los procedimienros 
que una metafísica necesita para esrablecerse 
y, siempre, con la pretensión de dominar al 
otro haciéndolo débil en su pensar. 
Y en el bien y el mal discute Pagani. ¿Esta 
mal que la selección renga una idenridad eu
ropea?, se pregunta. Y responde inmediara
menre que no, porque el fúrbol es un hecho 
esrérico y, por lo tanto, no es posible enjui
ciar éticamente. Es decir, no podemos decir 
que esté mal. Ahora bien, cuando se pregun
ra si es posible aceptar esca idea, si está bien 
que el seleccionado tenga un modelo euro
peo, allí no duda en vestirse con las ropas de 
la ética, se cambia de vereda y dice que, aca
so a esras sociedades simplistas del siglo XXl, 
sin sueños ni convicciones, a esros ilumina
dos cientisras les produzca regodeo y por io 
ranro, puede gustarles. Por lo ranro, no po
demos decir que esté mal pero lo que es se
guro es que no esr;i bien. 
Pagani vuelve a subirse al pedesral del sabio 
para ver a la sociedad, permitir el goce en lo 
errado, y atribuir, a cierto lineamiento del 
pensar contemporáneo, su selección . En defi
nitiva, quienes gustan de Orrega, Verón y 
Batistma, son quienes no tienen sueños, 
quienes ven absolutamente frustradas sus po
sibilidades de ser, 1mis alhi de obtener éxito 
en lo que hagan, cosa, para Pagani, menor. 
Pero no contento con podar toda posibilidad 
onírica a un pobre hombre que la pasa bien 
en la cancha mienrras juegan los "europeos'', 
el autor de la nora mura, de repente, de ilu
minado a aficionado común, "al ripo del fút
bol" (acaso nada más fascista y totalitario que 
hacer del propio deseo el deseo de la torali
dad). Y requiere, a contrapelo de sí, de la efec-



tividad de los hechos para demostrarlo. El ti
po común, sentencia Pag:rni, hizo un llamado 
de amor, rápido, apenas empezado el segundo 
riempo, una plegaria al ciclo de los enamora
dos, para que el exitista Biclsa lo escuche, sal
ga de su coraz.a y rerumbc en sus oídos la ver
dadera oración, el Bien que Pagani escribe y 
que todos vitorean, Aimar, Aimar, clamaban 
los fieles en el coliseo ames de ser devorados 
por las lleras del pelorazo, el desborde y cen
tro atrás. Llamar al diez de River fue la prue
ba, el testigo, la balanz..1 que mide cuán equi
vocado está el técnico de la selección, la cinra 
que midió la distancia entre la efectividad y la 
afecrividad, entre el no ser y el ser. 
¿Qué es lo que nos ofrece a cambio nuestro 
Maestro? Entrar a los corazones, sonrisas, 
aplausos, una instancia que parece ajena al 
forbol pero que Paga11i ve como la t'rnica 
amalgama que garanriza la fidelidad del es
pectador con su equipo nacional: el amor, 
pero bajo la condición de amar lo mismo que 
uno cs. La selección debe ser un reílejo de lo 
que somos y esta es la cláusu la para poder 
enamorarnos. El tipo común, del que él es 
vocero privilegiado, reclama identidad sobre 
sí mismo, argenrinidad, verse al espejo y to
carse en una gambeta, cualquiera, Rodríguez, 
Gómez o Pércz cagados de frío en la tribuna 
son Pagani por un instante, y sólo goz..1n del 
fúrbol cuando pueden verse a sí mismos en 
una cancha. Esa es la ünica cuesrión: poder 
amar, siempre y cuando lo que se ame sea lo 
mismo que soy. 
Exrraña idea la de Pagani, esta de pretender 
sostener la idenridad de u na selección de fúr
bol sobre quienes no pueden verse más que a 
sí mismos. Imagino un csradio con 60 mil 
personas, acariciando cada uno su propio 
cuerpo, allí en el lago, sin jugadores si no sus 
caras reílejadas. como Narciso, y en el éxtasis, 
la masturbación y por gemido, Aimar, 
Aimar, Aimar ... 
Tamo se amó Narciso a sí mismo que rermi
nó ahogándose en el lago. Como un alacrán, 
y recordando a Corr:íz..ir, Pagani se muere de 
su propia alacranidad. 
No digo que lo que le gusta a la genre es lo 
que le gusta a Pagani; esta es una crírica sen
cilla y estéril. Creo que lo que hace el "maes
tro" es mucho peor: nos sentencia a ser siem
pre lo mismo, prohibe la diferencia porque el 
dogma lo establece, debemos querer siempre 
de igual modo porque allí somos, en nuestra 
identidad, seguros y fuerres y realmente ar
gentinos. 
En nombre de la Verdadera Susrancia, la se
lección argentina, la raz.a alemana o la que 
sea, se ha juz.gado y macado lo difcrenre. Esra 
es la puerta rrasera del "Paganismo" Acaso 
cierro ruftllo a clicradura militar siga presenre 
en estos metafísicos de la poesía furbo lera. 
No hay metafíscas buenas o malas; hay mera
físcas, aunque se las disfrace de cacos, paredes 
y demagogia. Muchas veces detrás del amor 
(y del fútbol) pueden esconderse modos muy 
eficaces de la intolerancia. ID 
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Los ríos 8 y 33 
Los ríos están vivos, a veces. 
Los ríos, como la vida, se van. Dicen que en 
busca del mar, que no es otra cosa que un 
río chato y pesado, que no es final ni prin
cipio. 
Los hombres como los ríos están vivos, a ve
ces; y suelen irse viéndolos pasar. 
Venado tiene ríos que no van a ningún mar, 
y tiene hombres y mujeres con vidas chatas 
y pesadas. 
Pero hoy hay sol y cuando hay sol olvidar es 
más fácil. 
Los ríos faltan, es verdad, peros las rutas no, 
y se van. Y la gente sentada a sus orillas to

ma mate, come tortas, habla con nadie, no 
habla entre ella, y se va, con ese camión ro
jo con letras amarillas, con el auto de vidrios 
polarizados, con el colectivero que bosteza y 
mira el espectáculo de reposeras y transpor
tines. 
Este domingo, como tantos domingos, la 
gente se va sin irse. Se va quedándose a mo
rir a orillas de estas rutas planas y desnudas. 
Se va y no. Ya todo da lo mismo. 

Necrológicas 
La muerte, esa última flecha que todo lo cu
ra, hasta el amor, aquí es una estrella. 
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Ella, que como una caricia húmeda llega ca
si siempre solapada, aquí habla por radio. Se 
anuncia con lujos de detalles, deja mensajes, 
invita a su espectáculo acre y oscuro. 
Hace ochenta y cinco años María llegaba a 
los gritos, y hoy, en este domingo de sol, se 
muere callada. Quiere irse así, no hay por 
qué hacer aspavientos, piensa, nada hay pa
ra decir. 
Se equivoca, mañana la radio hablará de 
María. 
Mañana María, que ya no será, será noticia 
por primera vez en su vida, que ya no será. 
Mañana cientos se jugarán a María a la qui
niela. 

La perra vuelta del hombre 
La calle es recta pero el universo circular. 
Belgrano tiene el lomo gastado por destinos 
errantes de pasos cansinos. Tal vez la gente 
sólo esté quieta, atrapada en un instante 
mustio e insoportable. Tal vez sea la calle 
quien se mueva bajo sus pies fantasmales. 
El mundo gira y arriba todo es lo que no pa
rece. Belgrano gira y sus habitantes juegan a 
lo que no son. El hijo de puta de siempre se 
cruza con el niño que lo va a matar. Dios 
entra al Riviera a mear mientras "el perro" 
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cruzando la calle se pregunta en que falló. 
Belgrano hierve. L1 gente está frita. 

Viernes machos 
El fuego fotografía perfiles de hombres. 
Doce tipos probando y probándose. El asa
do humeante chilla plegarias paganas. Doce 
tipos, apóstoles de una cultura ferrosa, ha
blan de autos y minas, de guita y de Diego, 
de capas y espadas. Más tarde llegará el ca
baret y aquellas manos sin pasado que todo 
lo sanan. Luego se mentirán proezas y reirán 
con gusto a ajo y vino tinto. 
Viernes machos. Viernes de peñas. Viernes 
de novias esperando con caras de culos y de 
esposas contra reloj entregadas a lo prohibi
do. 

Exposición rural 
¿Quién no juró no volver? ¿Quién no vol
vió? Las razones no resisten a la manada. 
Y como vuelve la hierba después del incen
dio, como vuelve la primavera después del 
cepia, nosotros, también volvemos. 
¿Aburrimiento? Tal vez. Los hombres sole
mos no saber qué hacer con nosotros mis
mos. 
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1-1 COLEGIO de 
ABOGADOS 
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COLEGIO 
DE PSICOLOGOS 
DELEGAC10N GENERAL LOPEZ 

PROVINCIA OE SAN TA FE 

SAP 
SeMCIO de Aslstenc10 Ps1co10gco 

Asistencia Psicológica 
a la Comunidad 

Honoronos especioles 
(volOr de lo seslon S 15) 

111º Circunscripción Judicial de Santa Fe Profeclonalos a elección 
en distintas prácticas clínicas 

Afiliado a la F.A.T.L.Y.F. 

San Martín 631 / 5 
Tel. (03462) 43 5420 I 43 8087 
2600 Venado Tuerto. Santa Fe 
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Atención 
en consultorios priva dos 

Retilo de órdenes en Junin 324 
Consulta s: let (034621 43 7 712 

COLEGIO DE 
ARQUITECTOS 

Distrito 3 - Venado Tuerto - Provincia de Santa Fe 

Adherido a la CGT con personería gremial N° 832 • 08 
E-MAIL: cod3@infovío .c om.or 068 0000 
Página WEB: www.copsf.org.or 8° 

Alvear 1161 / telfax (03462) 433001-423350 BELGRANO 686 - 1 º Piso - Tel/Fax: 03462 -433891 

ROSARIO 
Buenos Aires 2069 /l 

Tel : 0341 - 4Bl3303 (2000) Rosario - Sta. Fe ..JlJ 
BUENOS AIRES 
Australio 2634 

Tel: 011 - 43023318 Barrocos 

Balcarce 674 
Telefax (03462) 42 5703 

2600 Venado Tuerto 
Santa Fe 
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DEPARTAMENTO GENERAL LÓPEZ 

TRASLADO 
SAllTA Fe 
ROSAR.O 
COINOCCJITES 
COM. DIR. 
OTAL 

TARJETADE 
CREDITO 
AMSl.fE 
CABAL 

SUBSIDIOS MEDCUIE<lOS RESIDEllCIAS PRESTAMOS COUVErllOS 
CA$AM!Et1TO$ 15%•21% Voo. T\JtATO SOLIDARIO$ COM(RQ.ll(1 
N~C:tMlfUT0$ CO«QJ_,~ C OtM!UIO GE~AALCS S CCUAOS 
f .AllECIMIENTOS COQIB) C-l'HOTELCS Cc.utJV.lES 
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CURSOS DE TRAMTES T\JRISMO 
PERFECCIO· MEC4APOs SOCIAL 
NAMJEtno C.U..A.$. C00.690 
DOCENTE Jua:LACIONES ETC. 

ASESORAM. PLANE S DE 
LABORAL VIVIENDA EN 

PROYECTO 

EL ESFUERZO Y LA PARTICIPACIÓN DE CADA UNO ENRIQUECE EL CRECIMIENTO DE TODOS 
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. 
agropecuaria 
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Francia 1450. Laprida 140. Chile 1142 
Tel. (03462) 436120 / 420384 /433200 . 2600 Venado Tuerto . 
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