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Una soterrada politica de
Estado se ha propuesto
reemplazar los Planes
Trabajar por proyectos
productivos con el fin de
aislar a los desocupados
en sus barrios. La idea va
acompanada con una
campana de desgaste a
traves de la criminalizacion
y el subsistencialismo para
luego cooptar los “cuadros”
de las organizaciones. Una
artimana con la que este
gobierno se alinea sin los
pruritos de sus primeros
momentos.

Escribe Esteban Rodriguez

Las huellas de la memoria
Escriben: Tato Paviovsky
y Juan Carlos Volnovich

Cruces
por Federico Lorenz

Anorexias y discursos
por Leonardo Sai

El Teatro Verdi
por Oscar Luviano
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Sobre Buenos Aires 100 Km, de Pablo José Meza

100 kilometros

66 A mi siempre me inte-
resaron las peliculas de ado-
lescentes, de chicos, del pa-
so de la infancia a la adoles-
cencia, tal vez porque tengo
treinta afios pero todavia
tengo mis recuerdos de esa
época bastante frescos. Esa
etapa de la vida que es bas-
tante traumdtica, en la que
te pasan tantas cosas y tenés
tantos cambios, tratando de
encontrar un lugar y descu-
briendo millones de cosas
nuevas de las que no tenias
ni idea. Te puedo nombrar
peliculas como Los cuatro-
cientos golpes (Francois
Truffaut, 1959) que siem-
pre me llamé mucho la
atencién. Por otro lado estd
mi épera prima, que tam-
bién es una pelicula de ini-
ciacién, en la que el tema

es ese, los chicos en el ini-
cio, el despertar sexual, el
primer amor. Me senti muy
cémodo trabajando con los
chicos, pude ser uno mds
con ellos, me bajé a esa
edad y en cierta manera pu-
de jugar con ellos, ser uno
mds; no sé si a los sesenta
aiios hubiese podido. Co-
mo primera pelicula me pa-
rece que estd bien, antes hi-
ce dos cortometrajes tam-
bién con chicos. Ellos no
tienen ciertos vicios de al-
gunos acrores quc ya pasa—
ron por la tele, son muy
naturales”.

La historia transcurre en un
pueblo con demasiados se-
cretos, donde cinco chicos
sueflan con crecer y mante-
ner la amistad que los une,
aunque cada uno presiente
‘que estd a punto de perder-
la. A poquitos dias del estre-
no, conversamos en su de-
partamento del barrrio de
Caballito con el director,
Pablo José Meza, y Natacha
Rébora, jefa de produccién.
Fueron algo asi como dos
horas que nos dejaron el sa-

bor del tiempo que se toma con un
reloj de arena, en las que los dos
fueron desgranando otros secretos,
mids bellos, de cémo nace una obra
personal, pensada nada menos que
como una manera de reflejar la vi-
da. Y rambién acerca de cémo y
por qué hacer cine. Aqui va:

Lote: ;Cémo trabajaste con los
chicos siendo que no eran precisa-
mente actores?

Pablo: De los cinco chicos, dos
estudiaban en escuelas de teatro.
Hicimos un casting en Buenos
Aires con més de quinientos; pri-
mero los buscamés entre repre-
sentantes de actores, después en
escuclas de teatro y ahf consegui-
mos a dos de ellos. Después sali-
mos a buscarlos en cualquier lado:
desde clubes de futbol hasta es-
cuelas. Yo lo que queria era que
los chicos se parecieran en la vida
real lo mds posible a los persona-

&1 encuentro en fa peluqueria ”
jes que habfa escrito, para que a la
hora de actuar no se les complica-
ra tanto interpretar un papel que
no tuviera nada que ver con lo
que ellos eran. A un actor grande
se le puede pedir eso, pero a un
chico pedirle que componga un
personaje me parece muy exigen-
te. Una vez que los conseguimos
tuvimos como tres meses de ensa-
yo donde lo que hice fue tratar de
formar en la vida real vinculos
que fueran parecidos a lo que pa-
saba en la pelicula, que tal se hi-
ciera mds amigo de cual, y eso le
fue agregando naturalidad a la
hora de actuar. Después les pedia
todo el tiempo que dijeran las li-

neas del didlogo con sus propias
palabras, y eso me parece logrado
porque hablan con su idioma real,
hay muchos insultos y muchos
empujones. Que dijeran lo que
decia el guién pero con sus pro-
pias palabras.

¢Y Guido, al que su papi lo hace
trabajar hasta la explotacién y no
le permite asistir al colegio?

P: Alan es un charlatdn igual que
Guido, fue el primero que quedo,
vino de representantes de actores;
él habia estudiado teatro, y cuan-
do salié del casting le dije a Narta-
cha: ya tenemos a Guido. Habla-
ba con esa vocecita rara que sale
en la pelicula. Ahora cambid, tie-
ne quince afos, estd mds alto,
mis callado, los chicos a esta edad
cambian a pasos agigantados, pe-
ro cuando vino al casting era muy
parecido al personaje. No tiene
un padre que lo hace trabajar, tie-

ne a su mamd, pero es de hablar y
hablar como en la pelicula.

Hace un momento mencionaste
Los cuatrocientos golpes, y yo es-
taba pensando al venir para ac4
en la pelfcula que inspiré a Truf-
faut para rodarla: Cero en con-
ducta (Jean Vigé, 1932/33). Tu
pelicula es menos dura, m4s dul-
ce. Sin embargo, en el filme de
Vigé los nifios encuentran en e|
personaje de Bruel algo asf como
un protector, o el padre que no
tienen. Tus personajes en cambio
parecen no contar con alguien asf,
estdn, o se sienten, més solos,

P: Cuando empecé a escribir el
guién traté que los personajes fue-



de ventaja

ot e :
Los protagonistas en la plaz

ran muy diferentcs entre si Y muy
parecido lo que le pasa a cada uno
de ellos. Cada uno es diferente de
cardcter y lo que les pasa con sus
familias es diferente también, Da-
midn es adoptado y nunca se lo
dijeron; a Guido el padre lo man-
da a trabajar y ¢l lo defiende a
muerte ante sus amigos aunque
internamente sabe que lo que ha-
ce el padre estd mal; a Matias los
padres lo dejan durmiendo en la
calle cada vez que hace algo malo;
Esteban es hijo de padres cldsicos,
que quicren que sea abogado o
docror y ¢l quiere escribir; y Ale-
io, que estd ajeno a la infidelidad
de su madre, que en ¢l pueblo es
un secreto a voces. Lo que les pa-
sa a ellos con sus familias es bas-
tante diferente entre si pero final-
mente es parecido en que los cin-
co viven en un pueblo donde to-
do ¢l mundo se conoce, donde no
tienen escapatoria, donde a esa
edad necesitan un poco de priva-
cidad y no la tienen por ningin
lado, hacen algo y se entera todo
¢l pueblo, y el pueblo, como dijo
Natacha, fue incluido como un
personaje mds justamente para

unir esas cinco historias. No es el

enemigo, pero es un contexto
donde rtanto ellos, como sus fami-
lias, se vinculan de una manera
que no les deja escapatoria. Es
distinto lo que le pasa a cada uno
pero son parecidas las problemadri-
cas que los alcanzan a determina-
da edad. Es por eso que se puede
sentir que se ayudan todos juntos
y que también se pelean todos
juntos, porque ninguno de ellos
sabe como manejar la situacion.
Ni tampoco ninguno de cllos sa-
bria c6émo mangjar la situacién de
la familia del otro. De hecho
cuando se empiezan a enterar de
los secretos no saben qué hacer,
no saben si contdrselos a los ami-
gos para preservar la amistad, o
mantenerlo en secreto. Se van ha-
ciendo grandes en un pueblo chi-
co y eso es lo que los une, lo que
los hace fuertes y lo que los hace
débiles a la vez.

Es impresionante el peso de la
mentira en ¢l mundo de los adul-
tos; estamos acostumbrados, in-
mersos en ella, los adolescentes en
cambio se manejan con otros c6-
digos. Es fantdstico cémo plantas-
te a cada personaje frente a la en-
crucijada entre la mentira y la

verdad.

P: Lo que pasa es que las menriras
de los chicos son mentiras muy
lindas, muy tiernas, del tipo mi
papd es Superman o yo tengo la
mejor bicicleta, pero cuando em-
piezan a descubrir las mentiras de
grandes porque ellos mismos se
van haciendo grandes, no las sa-
ben controlar. Entonces dicen:
;qué carajo es esto? No estd bue-
no descubrir un universo del cual
ellos van a ser parte y entrar por
ese lado, por el lado de ir descu-
briendo mentiras y secretos de sus
propios amigos. Finalmente en la
pelicula queda que eso es lo que
termina por separarlos, pero a mi
siempre me dio la sensacién de
que lo que termina por separarlos
es el tiempo, de que a esa edad
cada uno va tomando distintos
caminos y se terminan las amista-
des, por eso en lo dltimo de la pe-
licula estdn los planos vacios de
donde ellos estuvieron. Como que
el tiempo pasé y se fue llevando
esa amistad.

Dijiste algo muy interesante: los
planos vacfos aparecen recién en
el final de la pelfcula. En cambio,
durante el desarrollo del filme el

POR RAUL FAVELLA Y SILVIA aonu;ro@

plano estd siempre lleno, los chi-
cos estdn rodeados de personas,
entre ellos mismos o con sus res-
pectivas familias. Se me ocurre
pensar en Matfas que queda en la
calle por portarse mal, solo frente
a la puerta de su casa, ahf tampo-
co hiciste planos abiertos expo-
niéndolo a la inmensidad sino
que te acercaste mucho a él con la
cdmara, como para transmitir des-
de el interior del personaje una
profunda soledad y no desde la
desolacién del paisaje que lo ro-

P: Yo lo que queria era que la ci-
mara reflejara la realidad, no bus-
car excesivos movimientos de cd-
mara que quedaran lindos y nada
mds. Para mi la cimara tiene que
estar completamente en funcién
de lo que pide la narracién, hacer
un travelling (1) o poner una gria
queda muy lindo visualmente pe-
ro queda como un artificio visual
si no le agrega nada a la narra-
cién. Cuando habfa un travelling
yo lo buscaba como si fuera el es-
pectador que se estaba acercando
con la mente a un personaje, ahf
donde yo querfa introducirlo, y
después hay muchisimos planos
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fijos y muchisimos de larga dura-
cién, sin cortes, bdsicamente por-
que los chicos eran tan frescos,
tan naturales, hablaban con una
naturalidad tan grande que no ha-
cia falta que la cimara cortara y
cortara y se moviera. Con sélo
mostrarlos habia dentro del cua-
dro mismo una vida tan grande
que no hacia falta otra cosa, sino
la pelicula habria quedado sobre-
cargada. Esto que decfas vos de la
soledad, de que aunque sea un
plano chico, no grande, la cara de
un nene que la esed pasando mal
ya te marca una soledad muy
grande, no hace falaa poner la cd-
mara allf arriba para ver el pucblo
grande y ¢l chiquitito.

A veces el arte deja de ser arte y se
convierte en artificio. Vos, en
cambio, partiste de una limitada
cantidad de elementos, los combi-
naste ¢ hiciste una pelfcula muy
buena. Esto vale también para el
montaje, que es tan sobrio como
el uso de la cdmara, sin recursos
llamarivos para pasar de una toma
o de una secuencia a otra.

P: Yo hice algo que no se hace
mucho en el cine argentino, sobre
todo en el cine independiente.
Nosotros hicimos antes de empe-
zar la pelicula el story board (2)
de cada una de las tomas de toda
la pelicula. A la hora de llegar al
set yo querfa poder improvisar
una vez que hubiera filmado lo
que tenfa en la cabeza. De hecho
hubo cosas que no se podian ha-
cer tal como estaban plancadas
desde el guién técnico o del story
board y estd buenisimo improvi-
sar en el set. Pero si queria llegar
al set con una idea pautada donde
el camarégrafo, el director de fo-
tografia, supieran bien cuales eran
los planos que se iban a hacer ese
dia. Estaba todo muy cuidadosa-
mente preparado de antemano.
En el guién téenico habria unos
veinte travellings. Cuando pasé
del guién téenico al story board y
vi la pelicula a través de las manos
del dibujante empecé a notar que
esos travellings no me servian pa-
ra nada, los habfa imaginado yo
pero era mucho mds linda la ima-
gen quieta, y ya en el story board
de veinte quedaron siete, saqué
trece. Finalmente, cuando fuimos

06 . filmar de los siete saqué cuatro

mds porque en el set me seguf
dando cuenta de que no suma-
ban, mds bien restaban. Los mo-
vimientos de cimara los usé nada
mids cuando me parecia que habia
que acercarse a los personajes por-
que estaba pasando algo con ellos,
no travellings con referencias de
drboles o paisajes para que quede
bonito o porque la gente estd
acostumbrada a ver movimientos
de cimara en la tele. Me parecié
que estaba bueno manejar los
tiempos de los chicos y los tiem-
pos del pueblo también. En el
pueblo duermen la siesta. De he-
cho cuando filmibamos de 13:00
a 16:00 no habia ni que cortar la
calle; parecia que estdbamos fil-
mando en un set de Hollywood
porque no habia nadie. Y cuando
filmdbamos a la noche, tres de la
mafana, era increible, nada, la ca-
lle a tu disposicion,

Me llamé la atencién tu utiliza-
cién del silencio y el poder de la
imagen frente al poder de la pala-
bra. Los argentinos estamos acos-
tumbrados a lo verborrégico.
Pablo: paralelamente a la Univer-
sidad del Cine estudi¢ guién con
dos profesores. Uno de ellos,
Martin Salinas, que hizo la peli-
cula Gaby, y Jorge Goldemberg...
Tuve esos dos maestros de guidn.
Y entre los dos siempre me decian
que no habia que tenerle miedo a
los didlogos, que cuando uno es-
cribfa los didlogos habia que ac-
tuarlos para ver si no se acartona-
ban, pero que finalmente habia

Esteban

Guido

montén. En la escena de la plaza
donde los chicos se pelean se ha-
bla rodo el tiempo. Esos didlogos
tienen mucha fuerza y los mismos
chicos les agregaron palabras, pe-
ro los silencios son importantes
también. Un buen silencio es lo
mismo que una buena linea bien
dicha.

Natacha: En la etapa de la adoles-
cencia hay una imposibilidad
muy grande de expresarse, en es-

La camara tiene que estar en funcion de lo que pide la
narracion, hacer un travelling o poner una gria queda
muy lindo visualmente pero finalmente queda como un
artificio visual si no le agrega nada a la narracion.

que leerlos para ver si con tres pa-
labras se decia lo mismo que con
ocho, y entonces dejar tres pala-
bras, que si con dos palabras se
decia lo mismo que con seis habfa
que dejar dos, y finalmente que si
una imagen o un silencio dicen
mids que dos o tres palabras, hay
que sacarlas todas. Esa fue mi es-
cuela y estuvo presente a la hora
de sentarme a escribir el guidn.
Habia escenas que me pedian
imdgenes y sélo silencio. Como
hay escenas donde se habla un

pecial de expresar los sentimien-
tos. Por lo general uno tiende a
retraerse y hacer silencios. Por
ejemplo, cuando Matias queda
afuera y llega Esteban hay un si-
lencio enorme, y todo ese silencio
hace nada mds que mostrar la im-
posibilidad de ellos dos de tratar
de comunicarse bien, de decirle
sos un pelotudo pero te quiero, y
en vez de eso hay un silencio
enorme. La imposibilidad de
mostrar los verdaderos sentimien-
tos no hace mds que crear silen-

cios.

La escena de las manos tomadas
preludia el momento ritmico que
cn E[ cine nos va al]ul]ciandﬂ (.'l
desenlace del filme, que viene con
el partido de futbol, y que por ¢l
contrario es totalmente dindmica.
P: Mids que como partido de fiit-
bol fue pensado como despedida
de ellos. Los chicos van pensando
que los rivales no van a ir; no es
asi y terminan haciendo algo que
es lo dltimo que hacen junrtos. Y
en ese caso, a la hora de filmarlo
y montarlo habia que ponerle to-
da la emocién que significaba la
despedida: que ellos volvieran a
abrazarse, que hubiera movimien-
to todo el tiempo; la cimara es en
mano, por ahi ni se nota, tenfa-
mos un buen camarégrafo, esto
fue planteado asi, antes de empe-
zar el partido cuando ellos van
llegando es cimara fija, cuando
dan el puntapi¢ inicial sigue fija,
y cuando la cdmara se mere den-
tro de la cancha es todo el tiecmpo
cdmara en mano. Eso si fue pla-
neado desde el principio para ge-
nerar este movimiento. Hay bas-
tante cdmara en mano en la peli-
cula aunque es dificil de notar;
como cuando ellos se pelean en Ia



plaza, cuando llega Damidn y em-
pieza la pelea fuerte. Yo fui bus-
cando distintos elementos que tie-
nen que ver con la cdmara y el
montaje y los fui utilizando en las
escenas que tenfan un efecro dra-
mitico. También tuvimos steady
cam (3); lo usé cuando comienza
la pelicula, como empezando a
contarle un cuento a la gente, es
toda la escena de los titulos, la cé-
mara te va diciendo te voy a con-
tar una historia de estos cinco
chicos que viven en este pueblo,
que le tiran bombitas a los colec-
tivos. La roma va desde ¢l bebede-
ro de la plaza diciéndote todo es-
to, viene un corte, los titulos, y
empieza la pelicula. Es como el
prologo de un libro, y lo diferen-
ci¢ usando steady cam.

Natacha, contanos cémo viviste
tu rol de productora en tu primer
pelicula?

N: Era mi primera jefatura de
produccion y la primera pelicula
donde actuaba también como
producrora. El trabajo empezé
hace muchisimo, desde la dltima

Algjo

version del guién, que obtuvo
muy buenos resultados como el
premio de La Habana, desde don-
de empezamos a pensar: bueno,
ahora la pelicula es posible. Y des-
pués en el rodaje de la pelicula tu-
ve un trabajo mids estresante, por-
que era mucha responsabilidad y
por suerte salié todo muy bien. Y
la etapa de posproduccién que
pude vivir, fui a un festival con
Pablo también. Estoy muy con-
tenta, me gustarfa seguir trabajan-
do asi.

Y de la teorfa a la préctica?

N: ;Un abismo enorme! Uno sabe
que es complicado pero estar ahi
y tomar decisiones, conducir un
grupo de gente, por suerte conta-

ba con Pepe Salvia que es ¢l otro
productor, que fue un gran apoyo
para todos, para el equipo técnico
que ya lo conocia y para mi mis-
ma que tuve un pilar donde apo-
yarme. Porque sino es muy dificil
llevar adelante una tarea donde
uno se siente solo, pero bien, muy
bien, mi experiencia absolura-
mente positiva.

P: en San Andrés de Giles, donde
filmamos, no hay hotel, y nos-
otros éramos un equipo de treinta
personas, y con los chicos y los
padres, casi cuarenta. Natacha pu-
do encontrar un geridtrico aban-
donado y ahi nos instalamos.

N: Nos lo prestaron pero hubo
que acondicionarlo, hacer la ins-
talacién de agua, comprar un ter-
motanque, y la Cruz Roja de Gi-
les que nos dio una mano enor-
me, nos presté las camas, los col-
chones, las frazadas...

P: parecia La pelfcula del rey...

N: Y una gente que hace catering
en ¢l pueblo, para fiestas, padre e
hijo, Mario y Marito —~Mario fa-
llecié ahora— instalaron ahi su co-

cina y nos daban de comer todos
los dias; todo ese trabajo es dificil
df: contar, pasa como una cosa
mis, fue el trabajo de un equipo
de produccion buenfsimo. Lo mds
importante es que hay gente que
hace este trabajo sélo por dinero
y hay gente que lo hace por pla-
cer, toda la gente cobré bien pero
hay que remar todos esos dfas en
un lugar desprovisto. A veces no
habfa agua para las duchas, no
porque nos hubiéramos olvidado
de cargar el ranque sino porque el
que lo tenia que hacer se durmié
porque estaba rendido.

P: Muchas veces en las peliculas
van todos a hotel y se olvidan de
todo lo demis. En eso la pelicula

-_ @

fue muy grande, tuvimos desde
choques de autos porque habia
que trasladar a la gente desde cien
kilémetros porque los chicos to-
davifa estaban con la escuela, y los
vehfculos de produccién que mds
funcionaban eran las bicicletas,
todo muy lindo pero duro.

Es lo que no se ve.

P: no es que no se vea, estd bien
que la gente vea una pelicula que
les guste o que no les guste, pero
que no se vea en una pelfcula un
micréfono entrando a cuadro, es-
td bueno que eso no se vea, que
quede atrds.

¢La funcién del productor tam-
bién es creativa?

N: Es una cuestién de actitud, de
compromiso con lo que hay que
contar. Hay una anécdota muy
divertida: hay un plano donde los
chicos estdn comiendo sandias.
Resulta que por esas cosas del ro-
daje el equipo de arte se pasé por
alto las sandias. Cuando Pablo al
otro dfa pregunté: “che; tenemos
las sandfas?”, las sandfas no esta-
ban. Cosas del agotamiento.
Cuando fueron a las verdulerias
no habfa sandias. Entonces empe-
zaron a pensar qué hacer “;Cam-
biamos de fruta, ponemos manda-
rinas?” Y Pablo: “yo quiero las
sandfas porque en la imagen no es
lo mismo una sandia que una
mandarina, el color, la presencia”.
Todo el equipo de arte y de pro-
duccion buscando sandias en un
pueblo donde no habia. Averi-
guando nos enteramos que en un
pueblo a 50 km habia sandias pe-
ro brasilenas, esas redondiras, fui-
mos, llegé a tiempo y todo. Eso
va por parte del compromiso del
equipo de produccién, porque to-
do tiene su fundamento.

P: Yo no tuve nunca nada que me
dijeran que no a algo. Cuando
habfa un no yo ya lo sabia desde
un principio, por cuestiones mo-
netarias, pero siempre tuve el
apoyo impresionante de Pepe co-
mo de clla. Y el director tiene que
ser consciente también; muchas
veces me he cruzado con directo-
res a los que no les importa el tra-
bajo del productor: “yo quiero un
helicéptero, conseguilo como

ea”. El director tiene que ser
consciente de que no se puede pa-
rar a la gente de produccién por
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un capricho, sino esa unién que se
forma entre el productor y el dircc-
tor se termina rompiendo por capri-
chos del director.

El mundo preadolescente de las
grandes ciudades, de la capital, don-
de todos estdn con las maquinitas,

: : Ve
T Clllime % vies SRl
los videojuegos, las computadoras,
no salen a jugar a la calle, es muy
distinto del que estd a 100 kiléme-
tros, donde los chicos todavfa salen
a jugar a la pelota a la calle.
P: yo te cuento la experiencia, en la
Capital Federal de Caballito, Bel-
grano, Nufez, Palermo, coincido
totalmente con vos, pero si pasamos
a Mataderos, Parque Patricios, Villa
Lugano, La Boca, te puedo asegurar
que los chicos salen a jugar a la pe-
lota en la calle. Yo creo que hay una
cuestién de adolescente medio que
te vende la relevisién que muchas
veees estd como agigantada, que no
termina de cerrarme a mi ni creo
que tampoco a los adolescentes, es
algo que ellos consumen porque lo
estd actuando el chico lindo que les

gusta a las chicas o la chica linda

Pablo Meza (Director)

que les gusta a los chicos; hay una
cuestion en la televisién de venderte
un adolescente... jEstipidol, te diria
yo, y no considero que los adoles-
centes sean esttipidos. Obviamente

los cyber y las maquinitas existen.
iYo, cuando era chico, iba a jugar a
Sacoa! Pero los adolescentes hacen
otro tipo de cosas; sino seguimos
encasillando lo que hacen: todos los
adolescentes juegan a las maquini-
tas, se ponen los cascos y estdn en-

claustrados el locutorios, me parece
que todavia hay diversidad. En la
pelicula yo puse algunos jugando
CON un aparatito para que se vea
que no es una historia de los afos
setenta, en un lugar habfamos pues-

to una computadora tapada (que fi-

L

nalmente no salié) como una cues-
tién de que los chicos elegfan. Eso
pasa: en Giles por lo menos, tienen
su computadora pero el partido de
las cinco no lo dejan; me parece que

estd bueno y es algo bastante sano.
Muchas veces los chicos estin ence-
rrados porque no hay opcién. Pero
cuando pueden elegir frente a la
tierra, los animalitos, el partido de
fiitbol, ningtin chico elige quedarse
encerrado con la computadora.

N: los contextos pueden ser diferen-
tes, pero los adolescentes todos pa-
san pOf el Pl'ir]'ler desenga.ﬁo amoro-
50, Cl primer enfren[mien[o entre
la vocacién y lo que los padres quie-
ren que estudien, todos pasan por
situaciones asf. Por mds que los chi-
cos en Caballito exploten los locu-
torios, o haya chicos que viven en
countrys, en barrios cerrados, en de-
finitiva todos pasan por las vivencias
del paso de la nifiez a la adolescen-
cia; la historia es también un poco
eso, mds alld de cual sea el contexto

P: y aunque visualmente sea muy
diferente ver a un chico cinco horas
jugando en un locutorio frente a un
chico durmiendo en la calle, yo creo
que el tema de la soledad sefiala un
punto en comtin, entre los dos, estd

muy marcada, ]_t/

Notas:

1) Travelling: la cdmara puede registrar
objetos y personajes articulando su propio
desplazamiento con los mismos, acercin-
dose o alejindose de ellos (travelling fron-
tal), o acompaiidndolos lateralmente en
un desplazamiento paralelo (travelling la-
teral).

2) Srory board: Es la primera versién del
filme en imdgenes. Como Pablo dice: a
través de las manos del dibujante.

3) Steady cam: tripode adaprable a la er-
gonomia del camarégrafo, dotado de un
sistema de contrapesos que posibilita evi-
tar hasta los minimos movimientos de cd-
mara producidos por el desplazamiento de
la misma, hasta la respiracién de quien la
conduce. Lo acompaiia un sistema com-
putarizado de visualizacidn simultinea de
las escenas rodadas.
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Contra la obcecacion
Un ibro de

historia que hard historia

Las huellas de la
memoria, de Enrique
Carpintero y Alejandro
Vainer es un libro por
el que no se pasa
impunemente. Su
recorrido por el
psicoanalisis y la
salud mental argentina
durante las décadas
del '60 y '70, su modo
de entrelazar lo social
con la clinica, nos
introducen en un
ejercicio tan necesario
e infrecuente como
saludable. A continua-
cién presentamos dos
de los discursos
pronunciados durante
sus presentaciones.

El primero, una desgra-

bacion de la cronica

desarrollada por Tato

Pavlovsky; el segundo,

un texto leido por

10 Juan Carlos Volnovich.

€ stamos ante un libro de historia
que hace historia y que hari histo-
ria. Hace historia porque organiza
y construye los eventos mis signifi-
cativos del psicoandlisis y la salud
mental de los 60. Har4 historia por
que se postula como una obra ma-
yor destinada a ser un texto de
consulta ineludible.

Estamos ante un libro de historia
que mis que un libro de historia es
un texto acerca de la memoria. De
la memoria colectiva. Un abismo
separa la historia de la memoria co-
lectiva. El pasado que la historia
como disciplina cientifica intenta
restituir —ese pasado perdido, ese
pasado total y objetivo—, estd muy
lejos de aquél que la memoria co-
lectiva evoca. Si bien la historia de
los historiadores es selectiva, los
criterios de seleccién, las leyes que
la regulan, son internos a la disci-
plina. En cambio, la memoria co-
lectiva hace uso del recuerdo y del
olvido en el presente, cuando el pa-
sado es transmitido a las nuevas ge-
neraciones a través de lo que Yerus-
halmi (1) llamé “los canales y re-
cepticulos de la memoria”, y a lo
que Pierre Nora prefirié aludir co-
mo “lugares de la memoria”. Y es
por eso que la historia no puede re-
emplazar a la memoria colectiva.
No ignoro que en el mundo que
hoy habitamos la vocacién por la
historia tiene mds urgencia que
nunca, pero su vigencia definitiva
no se afirma sobre el terreno abo-
nado por la memoria colectiva. En
cierto sentido, la memoria colectiva
se convierte en garante del patri-
monio heredado frente a los que
violan la conciencia del pasado de-
formando los datos aportados por
las fuentes y los archivos; la memo-
ria colectiva atesora el patrimonio
heredado desafiando permanente-
mente a los que construyen mitos
funcionales a los poderes de turno;
la memoria colectiva pelea palmo a
palmo con los militantes del olvi-
do, con los traficantes de docu-
mentos, los revisores de enciclope-
dias y los conspiradores del silen-

cio. Entonces, antes que frente a
un libro de historia, estamos frente
a las huellas de la memoria colecti-
va.

Como Laplanche y Pontalis; como
Deleuze y Guattari; Carpintero y
Vainer se constituyeron en un diio
dindmico dispuestos a capiralizar la
diferencia generacional que los se-
para —quién puede ignorar el fruto
que supieron sacarle a la fusién de
la inquieta juventud de Enrique
con la rigurosa madurez de Alejan-
dro—; capitalizaron la diferencia ge-
neracional, decfa, para saldar la
deuda que los intelectuales y los
psicoanalistas tenemos con los gi-
gantes que nos precedieron, los que
supieron abrir el camino que nos-
otros recortimos; para saldar la
deuda con los acontecimientos que
le dieron al psicoandlisis y a la sa-
lud mental en la Argentina su ros-
tro mis original y una voz propia;
para saldar la deuda que tenfamos,
también, con nosotros mismos.
Dije antes que éste era un libro de
historia que hace historia. Pero, no
es éste un eslabén mis que se une a
la cadena. No es éste un libro mas
que se inscribe en la serie que inau-
guré Historia, ensefianza y cjercicio
legal del psicoandlisis, el libro de
los “chismes” que la Negra Aberas-
turi y Fidias Cesio publicaron all4
por el 67, al que luego se sumé el
buchoneo infame de Germén Gar-
cla con La eatrada del psicoandlisis

del odio que Nancy Hollander es-
cribié hace muchos afios ya. Por
eso Las huellas de Ia memoria es, si
acaso, el ejercicio del recuerdo, los
usos del olvido al estilo del Colo-
quio de Royaumont, la prictica de
la memoria como aquello que per-
manece sin interrupciones y, tam-
bién, la reminiscencia de lo ausente
que la anamnesis actualiza.

Lo que éste libro evoca, lo que mi-
nuciosamente describe, son los
efectos de la potencia instituyente;
es el impacto de una increible fuer-
za transformadora; es la intensidad
de la ola que durante una década
intenté arrasar con lo instituido, lo
conservador y lo reaccionario. Estas
huellas hablan de la fuerza institu-
yente del psicoandlisis cuando la
psiquiatria manicomial se jacraba
de ocupar el amplio campo de la
enfermedad mental; habla de las
marcas que dejé el Servicio de Psi-
copatologfa del Policlinico de La-
nds; registra la impronta que en su
etapa inicial impuso la Asociacién
Psicoanalitica Argentina; nos trae el
eco de esa aventura jubilosa que
emprendieron las primeras alum-
nas ~y unos pecos, muy pocos
alumnos— cuando organizaron la
Carrera de Psicologia en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la UBA
para instalar alli a Bleger y a Ulloa
como sus maestros elegidos; recu-
pera a los grupos marchando por el
camino del psicoandlisis, y al psico-

—%
Este libro salda la deuda con los acontecimientos que le
dieron al psicoanalisis y a la salud mental en la Argentina
su rostro mas original y una voz propia; saldar también

una deuda que teniamos con nosotros mismos,

en Ia Argentina, la versién edulco-
rada del Cuéntame tu vida de Jor-
ge Balan y el tendencioso Freud en
las Pampas de Mariano Plotkin,
entre otros. Este libro ni siquiera se
inscribe en serie con el riguroso
texto de La locura en la Argentina
que nos entregé Hugo Vezzeti, tan
fiel a los principios de la historia.
Si algin antecedente reconoce es,
justamente, El amor en tiempos

drama haciendo su entrada triunfal
en el espacio publico; pero, por en-
cima de todo, lo que queda plas-
mado en el libro es I3 maravilla de
la confrontacién de ideas, ese her-
videro intelectual que suUpimos ser
y hacer, ese inconmensurable espa-
cio abierto y dispuesto Para el des-
plieguc de los grandes discursos
emancipadores cargados de mesi,.
nismo e ingenuidad pero, tambi¢p
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cargados de criticas a las injusticias
sociales, a la légica del capitalismo

y a la perpetuacién de lo instituido.

:Qué permanece hoy en dia de to-
do eso?

Si imagindramos una travesfa por

esos universos, si aprovechando la
presencia de Nancy decidiéramos

revisitar los escenarios que fueron

sede de aquellas epopeyas, nos en-
contrariamos con ¢l edificio del

Borda y el Moyano albergando una
psiquiatria manicomial decadente e

inconmovible —eso si, con algtin
aditamiento lacaniano— alli donde
Pichén Riviere pudo imaginar lo

imposible; nos encontrarfamos con

el Servicio de Psicopatologia del

Policlinico de Lanis y otros servi-
cios como ese, en hospitales gene-
rales abarrotados de pacientes mal
atendidos y de profesionales mal-
tratados y deformados por el des-

conocimiento de la historia que los
precedi6 y la obcecacion con el sig-

nificante; nos encontrariamos con
una Facultad de Psicologia feudal;
Casablanca habirada por intrigas y
conspiraciones, dénde una muld-
tud de jévenes disimulan los altos
indices de desempleco mientras se
preparan durante largos anos para
una profesion que jamds podrin
cjercer; nos encontrarfamos con
una APA vacia de contenido y lle-

na de miembros didacras desocupa-

dos, y una APdeBA que repite ce-

cemonias anacrénicas y rituales de

un culto inexistente. Y, tal vez, in-

ccrrumpiriamos ahi el recorrido pa-

ra que la depresion no nos empuje

al prozac o nos invitea darnos un

chapuzén en el Riachuelo.

Como ven, las experiencias que és-
te libro narra, la memoria que estas
huellas inauguran, las iniciativas y
las aventuras que aqui se evocan y
de las que muchos de nosotros fui-
mos protagonistas, abundan mds
en derrotas que en victorias. Pero
la razén, la fuerza de justicia, la
memoria de los reiterados intentos
por innovar como valioso patrimo-
nio, sobrevive en nuestra lastimada
conciencia de vencidos, y no figura
en la historia que los vencedores de
este sistema globalizado escriben
cada dia para convertir la cobardia
en hazaiia y la infamia en gloria.
Asi, por mis que se proclame, no
hay tal “fin de la historia” y, por lo
tanto, no hay vicroria final. Tam-
poco derrotas pasadas, ya que lo
que éste libro rescara es, justamente
eso, el desempeio titdnico de quie-

Este libro nos habla de hospitales generales abarrotados

cos de los 60 guiados por la inten-
cién de completar lo interrumpido
o para ponerlos nuevamente en vi-
gencia. Si, reelaborar las viejas uto-
pias y garantizar la continuidad re-
al en este presente que es otro,
muy distinto de aquel en cuyo se-
no aparecieron.

La tradicion verdadera es la que va
cambiando. No la que permanece
inalterable, ligada a la nostalgia.
Ser consecuente con los viejos idea-
les —apostar a la identidad del psi-
coandlisis argentino— supone reco-
nocer en los titubeos y contradic-
ciones de las nuevas generaciones
de psicoanalistas informales, el lu-
gar posible de esa produccién ori-
ginal. Tal vez es alli donde se en-
cuentre ¢l germen de la verdadera
identidad, en la produccién asiste-
mirica, desprolija, “ilegal” —si se
quiere— de los psicoanalistas infor-

de pacientes mal atendidos y de profesionales maltratados
y deformados por el desconocimiento de la historia que
los precedio6 y la obcecacion con el significante.

nes jamds se dieron por vencidos y
no cesaron de producir, de crear y
de apelar a lo radicalmente nuevo.
Nada hay que lamentar, nada que
temer. Porque el psicoandlisis es
una disciplina muy particular. El
psicoandlisis fracasa cuando triunfa
y se instituye. Y cuando fracasa, es
decir, cuando evita quedar captura-
do por el establishment, triunfa.
De ahi que lo mejor del psicoandli-
sis, lo mejor que el psicoandlisis ha
producido, lo hizo contra el psicoa-
nilisis; contra la cultura oficial del
psicoanilisis; eludiendo ese peligro
siempre presente de quedar capru-
rado por ¢l Poder.

En este primer volumen los autores
aluden a las viejas utopfas; las que
se inscriben en la memoria colecti-
va, cuya recuperacion se torna in-
cludible para garantizar el presente
y ¢l futuro. Sin embargo lo que
Enrique y Alejandro proponen na-
da tiene que ver con la pretension
de rescatar los relatos paradigmdri-

males. Y no sélo alli. Debemos,
también, perseguir la originalidad
de la cultura psicoanalitica en ini-
ciativas como la que viene llevando
adelante Topia como revista y To-
pia como usina de proyectos insti-
tuyentes.

Entender este proceso puede acla-
rar algo sobre la pertinencia o im-
pertinencia de los programas psico-
analiticos asistenciales, de las politi-
cas de formacion y reproduccién
de agentes, de las estrategias uni-
versitarias y del futuro de las teori-
as implicadas.

Supongo que si imagindramos una
travesia pOl' €S0s univcrsos a IGS
que antes aludfa, si aprovechando
la presencia de Nancy decidiéra-
mos revisitar los escenarios que
fueron sede de esas hazafias, si fué-
ramos al Borda, al Moyano, a la
APA, al Lans o la Facultad de Psi-
cologia, podriamos preguntarnos:
“;dénde fuimos a parar?” o, como
en la Valderrama: “;dénde iremos

POR JUAN CARLOS VOLNOVICH @

a parar si se acaba Valderrama?”
Antes dije que estamos ante un li-
bro de historia que hace historia y,
también, que Enrique y Alejandro
se constituyeron en un dio dind-
mico dispuesto a saldar la deuda
que habfamos contraido con nos-
otros mismos. Pues bien: ademis
de relatores, ademis de su condi-
cién de testigos, mds alld de su fun-
cién de cronistas, Enrique Carpin-
tero y Alejandro Vainer son prota-
gonistas de ésta historia. Lo son,
también, porque en cllos estd To-
pia. Y Topia se nos aparece como
un intersticio, como respiradero en
un contexto asfixiante, como bre-
cha abierta en la cdpsula que nos
oprime. Topia se nos ofrece como
espacio privilegiado para que los
que no tienen voz puedan decir sus
verdades y para que pueda ser di-
cha la historia que fue silenciada
hasta ahora. Por lo tanto no existe
casualidad alguna en el hecho de
que la memoria colectiva de ésta
gesta haya sido asumida por Topia,
nuestra Valderrama siempre abier-
ta, referente que combina de ma-
nera nada frecuente la dureza inco-
rruptible de una posicién ideolégi-
ca y politica del psicoanilisis con la
plasticidad y la flexibilidad que le
es ajena a cualquier tipo de dogma-
tismos y de totalitarismos. Topia es
fundamental ¢n el panorama cultu-
ral del psicoandlisis argentino de
modo tal que, llegado el momento,
no podrd escribirse la historia de
los 90 y de principios del milenio
sin mencionarla. Topia estd inti-
mamente ligada a Enrique Carpin-
tero, se encarna en Enrique y es a
él, a Enrique, y a Alejandro a quie-
nes les agradezco de todo corazén
haber abierto la huella por la que
transitardn nuestros pasos de aquf

en masz{l//

Nota:
1) Yerushalmi, Y.H.: Reflexiones sobre ¢l
olvido. Coloquio de Royaumont. En Usos

del Olvido, Nueva Vision, Buenos Aires,
1998.
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Woy a decir lo que me pas6 con este
libro. Seguramente otras personas en
la historia de la sociologfa, la psiquia-
trfa y el psicoandlisis pueden realizar
un comentario mds objetivo. Pero a
mi me ha rocado vivir todo lo que
aparece en el libro. Es una historia
muy compleja, muy amplia, muy ne-
cesaria, para que todos los que estu-
dian psicoandlisis, psiquiatria 0 antro-
pologia puedan preguntarse: ;de dén-
de venimos?, ;cdmo pelearon nues-
tros padres?, ;qué cosas desearon? Di-
€0 €510 POrque es muy caracteristico
de la historia argentina, por ejemplo
del teatro, del que soy activo militan-
te, que no se conozcan bien ciertos
movimientos teatrales, En este libro
me parece que el rescate es muy inte-
resante porque se trata del intento de
reunir prolijamente una historia mo-
lecular que ha ocurrido desde el ano
1957 hasta 1969. Y como yo hice la
carrera psicoanalitica del 57 al ‘69,
periodo en ¢l que estuve en la APA,
conozco a muchos personajes que
nombra este libro. Son nombres con
historia, y se los nombra bien, en el
marco de sus vivencias y sus compro-
misos. Ahora vos le preguntds a pro-
fesional: “;Firmds esto?” Y te contes-
ta: {No, soy psicoanalista, mi com-
promiso es con el texto y el incons-
ciente”, Lo mismo ocurre en otras
profesiones.
Este libro rescata la pasion en vias de
extincion. Tal vez, claro, habri algu-
no que no se sienta nombrado y que
proteste, pero creo que el esfuerzo es
nombrar a la psiquiatria argentina, a
la reflexologia en sus bases, al psicoa-
ndlisis, a las grandes luchas entre el
psicoandlisis y la psiquiatria, la psi-
quiatrfa y la reflexologia, el psicoand-
lisis desde Bleger y la psiquiatrfa. Lu-
chas fuertes, intensas. Y también, co-
mo en La Piecd, es la acepracion de
que tenemos una herencia. Una he-
rencia cultural. Porque el psicoandlisis
no partié de la nada, partié de estos
monstruos que lo crearon en cl afio
1942: Ravscovsky, Garma, Cdrcamo,
Langer, Pichén Riviere, que crearon
una institucion y que seguramente
han contribuido a que nosotros po-
damos todavia sacar algunas monedi-
tas de la profesién. Es decir, la Aso-

Leélo,  po

ciacién Psicoanalitica Argentina, a la
que hemos combatido enormemente,
pero que tuvo una fuerza cultural ex-
cepcional. Era como Pedernera, La-
bruna y Lustd.

Pichén, me olvidé de Pichén como
fundador,

Los argentinos, cuando vamos a al-
gtin Congreso en paises desarrollados,
por ¢jemplo a Noruega, o Suiza, o
Alemania, preguntan:

—:Vos cudntos aios te psicoanali-
zaste?

—Veintidds.

—Ah.., ;Y wviste un brote?

Esa la conclusién (risas), aunque uste-
des no lo crean. Para ellos veintidés
afios es sinénimo de haber tenido va-
rios brotes. Para nosotros el que no se
analizé quince afios estd mal analiza-

r favor

te es un libro

batirlo institucionalmente. Porque to-
das las cosas laterales del psicoandlisis,
esas que vuelven locos a los lacania-
nos (el psicodrama, lo sistémico, los
gestdltico, etc.), son las que en verdad

Todas las cosas laterales del psicoandlisis, esas que
vuelven locos a los lacanianos, son las que en verdad
deben considerarse como baluartes del conocimiento

cultural, cientifico y personal.

do. Entonces, hemos tenido luchas
particulares. La Facultad de Psicolo-
gia cree, a través de una subjetividad
determinada, que toda la psicologfa
es el psicoandlisis. Si vos no hablas de
psicoandlisis te dicen: “eso es resisten-
cia”. Hace poco tiempo fui a hacer
un seminario de teatro en Madrid.
Eran treinta personas las que partici-
paban. En una momento pregunté
cuantos se analizaban. Silencio. Y
uno dice: “;andlis de qué?” (tono ga-
llego, risas). Cada vez que voy a un
lugar, para establecer un didlogo, pre-
gunto: ;Cudntos afos de andlisis su-
marfamos acd? En esta presentacion,
con toda la gente que hay, la cifra se-
guramente superaria el millén de
afios, y para nosotros es natural. Se
ha transformado en obvio lo que
otras personas no pueden entender.
Recuerdo un colega que vino de Es-
pafia a un seminario, y me pregunta-
ba, realmente de buena fe, cémo era
que nos analizibamos tanto tiempo;
no entendia. Yo le dije: es nuestra
cultura... Nosotros comenzamos asf
y seguiremos asf.

Es tan fuerte el psicoandlisis, que uno
se ha visto en la obligacién de com-

deben considerarse como baluartes
del conocimiento cultural, cientifico
y personal. Allf encontramos lo mejor
y lo peor, pero hay que saber discri-
minar. Este libro rescata la memoria
de esa historia, y por eso mismo es
fundamental,

Yo conozco muchas de las cosas que
se dicen acd. Conoci a Goldemberg
por Herndn Kesselman. Pero no co-
nocia muchos de los detalles que me
enteré en este libro. El que quiere co-
nocer cémo fue el Servicio de Lanis
tiene que leer este libro. Cuando vine
cn el 82 me pidieron hacer una su-
pervision en el Iraliano. Eran 20 psi-
cblogos y psiquiatras. Yo les dije al fi-
nal: “Bueno, es como la experiencia
de Laniis”. Todos me miraron. Les
expliqué: el Servicio de Goldemberg
en Lands unfa psiquiatras, antropélo-
gos, psicoanalistas, psicoterapias de
grupo, etc. Todo eso que Goldenberg
posibilité se habia borrado. No sola-
mente hubo desaparecidos fisicos,
también hubo desparecidos intelec-
tuales. En ese lugar habfa veinte per-
sonas que no sabfan lo que era la ex-
periencia del Lanus. Este libro tiene
un mérito al rescatar la historia, no a

G
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través del cuchicheo molecular, sino a
través de documentos, entrevistas y
escritos de la época.
Y tiene otra virtud, que tiene lo de La
Pietd: el reconocimiento de una he-
rencia, y al mismo tiempo la critica a
los padres. Es decir, no es una ideali-
zacién a personajes como Goldem-
berg, Pichén, Bleger. A ellos se los
describe desde una perspectiva critica,
Y yo esto lo he vivido de cerca, y
también criticado. Siempre me he
sentido lo que Deleuze llama “un
anémalo”; he hecho la carrera psicoa-
nalitica un poco corriendo con la
misma manada de una especie; pero
yo, en el lateral. Iba al lateral a la mis-
ma velocidad que los perros, y los ti-
pos preguntaban: “;Este quien es?”.
“No sé, pero corre igual que nos-
otros, que siga.” Y yo seguia. Nunca
he tenido la plenitud de sentirme psi-
coanalista, lo confieso. Pero esa mis-
ma linea me permitié un nivel de ob-
jetividad, porque a mi no me moles-
taban en la APA por que hacia teatro.
Al contrario les venia bien porque
“vestia” un poco a la Institucion,
La critica a Goldemberg es una critica
politica. En un momento determina-
do hay una cierta aceptacién de Gol-
demberg, aparte de todo lo que hizo,
con ¢l régimen de Ongania, en co-
min con el director del INSM coro-
nel Estévez. Hay una critica politica y
me parece bien que la haya, para que
se enteren de todo lo que ocurrfa en
esa época.
Bleger era un hombre excepcional-
factue inteligente. Lo que hizo con ¢
p:s:coan:ilisis y el materialismo dialéc-
tico fue extraordinario. Se ruvo que



aguantar el cuestionamiento del Par-
tido Comunista, la lucha descomunal
contra €l y, sin mayor defensa, traté
de unir, frente a los otros que decfan
que el psicoandlisis era una cosa bur-
guesa y sin valor. Uno o dos lo han
rescatado pero se tuvo que ir, lo echa-
ron del PC en el ‘62. Tuvo que lu-
char en mesas redondas, cuadradas,
etc. defendiendo su posicién con la
psicologfa concreta, la de Politzer. Y
luché mucho. En la APA nunca lo vi
tomar una posicién de fuerza dema-
siado grande. Estaba afuera de las si-
tuaciones de poder institucional. Era
mids importante la APA en ¢l nivel
emocional que el PC. Y después fue
profesor nuestro de Plataforma. Estoy
hablando de un Bleger que es una de
las personas mis excepcionales, cultas
y sensibles que he conocido. Pero fue
un maestro impulsor de Plataforma,
cuando esos jueves nos reunfamos
con Armando Bauleo, Kesselmann,
Baremblit, Matrajt, Rafael Paz, y yo,
él nos incitaba. Es decir, él no se fue
de la APA, lo fuimos nosotros. Y es
bueno conocer esto, porque uno a ve-
ces conoce a gente por lo personal,
no por lo que dicen.
A Pichén lo conoci desde afuera. Yo
conversaba mucho con Pichén y evi-
dentemente la comunicacién mia con
él fue a través del teatro. A d le gusta-
ba mucho el teatro: le parecia algo in-
crefble que fuera psicoanalista y actor,
que me lo tomara en serio, pero apo-
yindolo. Una vez me dijo una frase
que recordé muchos afios y después
la elaboré. Me dijo: “vos tenés una
increible capacidad con el metalen-
guaje”. Yo no entendi nada. Afios
después entendi lo que me quiso de-
cir, a qué se referia con el metalen-
guaje. Muy culto y muy sensible. Yo
creo que fue la persona més inteligen-
te, si tengo que decirlo, de todas las
ue conoci en muchos afios. Me pa-
rece el mis brillante, el m4s creador
de todos. Era muy particular; de re-
pente tenia actitudes que eran incom-
rensibles. Una vez se hizo sancionar
con Emilio Rodrigué porque no ha-
bfa pagado las cuotas de la APA.
Afios después Rodrigué escribe: “Uy,
qué barbaridad, siendo presidente de
la APA lo sancioné a Pichén Riviere”.

dispensable

De alguna manera, Pichén es de eszs
personas, junto con el Servicio de La-
nds, junto con Bleger y su manera de
pensar, en ese esfuerzo denodado con
que hizo el intento de unir psicoan4-
lisis y marxismo. Son tres mojones
imposibles de soslayar. Muy bien des-
arrollados en el libro, porque uno va
viendo todos los acontecimientos.

El otro mérito del libro es fundamen-
tal para mi. Establece -muy poco
propio del psicoandlisis- la relacién
entre los acontecimientos politicos y
los acontecimientos psicoldgicos. Es
decir, qué pasaba en tal afio primero,
y qué pasaba con las convenciones en
los psiquiatras, los psicélogos, etc... Y
todo es de un interés extraordinario.
Dos libros de los mds grande que he
leido en mi vida, que son Saint Ge-

El Cordobazo fue una epopeya de la que no sé si nos

quitectura de casas intermedias, casas
especiales para psiodticos, donde los
arquitectos entraban aht interdiscipli-
nariamente.

Recién mencioné a Plataforma. Esto
no estf en el libro, pero sin duda se
puede encontrar el germen. El ger-
men politico fue el Cordobazo, que
fue una epopeya de la que a veces du-
do si nos damos cuenta de lo que fue,
tuvo un gran impulso. Se dejé de pe-
lear por poderes en la psicologfa y hu-
bo un pensamiento comiin con el
ejercicio de una funcién critica. Por
eso estd muy bien que se sepa lo de
las Comunidades Terapéuticas, desde
la comunidad de Maxwell Jones, el
valor de las Asambleas, David Coo-
per, Alfredo Moffac, hasta la Comu-
nidad de Camino de Colonia Fede-

damos cuenta de lo que significd. Se dejé de pelear
por poderes en la psicologia y hubo un pensamiento
comlin con el ejercicio de una funcion critica.

net, de Sartre, sobre la vida del poeta
Jean Genet, y Flaubert, de Sartre
también, estin hechos bdsicamente
sobre la infancia y el correlato histéri-
co-social. Este es un libro que de en-
trada dice la verdad. No es un libro
académico, es un libro politico. De
entrada uno se da cuenta que si dice
esto, es otra cosa de la que uno ha lef-
do. Y me parece que tiene la necesi-
dad y la valentfa de aclarar.

Est4 muy bien nombrada la que ha-
cfa Garcfa Badaracco, también todas
las internas. Hay muchisima infor-
macién; yo lo lef de un tirén y des-
pués volvi otra vez pero siempre es
demasiada informacién. Es impor-
tante leer la historia de Garcfa Bada-
racco. Lateralmente estd Angel Fias-
ché, que es otro personaje olvidado al
que le cupo una enorme funcién co-
mo psiquiatra social en Estados Uni-
dos, en Maiménides era el mejor resi-
dente de psiquiatrfa. Después fund6
una institucién de psicoterapia que es
importantisima en Suecia. Ademds de
muchas otras cosas. El decfa que era
psicoanalista, pero no era psicoandlisis
lo que verdaderamente habfa hecho.
Hab#a recibido dinero para hacer ar-

ral, alli hay un recorrido que pasa por
la psiquiatria y termina en el psicoa-
ndlisis. Le dije a un hijo mfo que es
psiquiatra: “leélo, por favor. Porque
vos tenés mi transmisién, que es de
versiones de versiones de versiones.
Aci me parece que es una versién se-
ria, donde vas a poder encontrar las
fuentes de muchisimos conflictos en
los cuales hoy te enrols, pero es bue-
no conocer 1 historia. Hace crecer,
criticar, estudiar”,

Lo que uno ha transmitido no es es-
to. Uno ha transmitido la lucha que
ha tenido por el camino, pero es la
lucha del padre; no es esto que impli-
ca comprometerse de otra manera, El
Cordobaza —que ellos lo colocan en el
tlimo capitulo~, fue un episodio
gremial, politico, social, estudiantil de
un nivel extraordinario Y produjo
muchos efectos en nosotros, algunos
mds y otros menos conscientes. Pero
da la casualidad que a partir de ahi se
producen una serie de movimientos,
una seric de hechos estéticos y psico-
18gicos. Por ejemplo, yo creo que em-
pecé a cambiar mi teatro a partir del
serenta, a partir de La Cacerfay La
Mueca, donde ya aparecia lo social. Y

POR TATO PAVLOVSKY @

después Emilio Rodrigué escribié la
novela Herofna, de cuyo libro se hizo
una pelicula que algunos habrén vis-
to. Lo que era muy interesante en la
pelicula y en la novela era que habfa
un psicoanalista que psicoanalizaba a
otro que era yo en la pelicula. Enton-
ces, € me decla: “asocie, asocie”. Y yo
le decta: “sabe lo que pasa, doctor. La
vida no pasa por acd”. Y en ese mo-
mento, Osvaldo Soriano venia gritan-
do consignas laborales y de luchas so-
ciales. Entonces se ponfa el foco en €l
y nosotros dos queddbamos chiquitos
ante esa lucha. Eso me parece que
también estaba instalado por lo fun-
dacional que fue el Cordobazo.

Hubo un episodio, yo lo senti como
un momento de ruptura con la APA,
en el que habia entrado otra situa-
cién. Baremblit presentaba un trabajo
¥ yo era miembro titular, habfa di-
dicticos pero yo era el dnico titular y
lo tenia que habilitar a Gregorio Ba-
remblic para que hablara. Vino Mon
y Gregorio se sentd, y empezd a ha-
blar de Trotsky, de Lenin, era una
cosa de locos. Y yo ahf sentf que
Mon se despersonalizaba; no se podfa
hablar de Trotsky ni de Lenin en ese
recino, en plena revolucién. Y éste
hablaba y hablaba. Y Mon me llegé a
decir: “pero ;c6mo lo presentaste? Es-
te tipo es impresentable.” En ese mo-
mento yo me di cuenca que no habia
vuelta atrds, que lo politico habfa in-
vadido un lenguaje secular, un len-
guaje muy particular. Quienes lo vivi-
mos lo recordamos, fue brutal. Eso
fue lo que mas me impresioné como
momento histérico. Ese momento
histérico marc6 la formacién de una
subjetividad particular que impedia
que uno volviera a ser psicoanalista,
por eso a veces algunos se enojan
cuando digo “nosotros nos queda-
mos, porque respetamos. Otros se
fueron”. Y alguno que se fue se enoja
cuando yo digo esto, pero se fueron
otra vez a la IPA. Nosotros pensamos
que ese momento era fundacional,
No para hacer otra institucién psicoa-
nalftica, porque lamentablemente
siempre que uno se va de un lugar,
hereda las mismas formas autoritarias
que quiere combatir. Desde acd pue-

do aportar eso. Gmcias/l;t/
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€5 mis bien improbable que la comuni-
dad de Venado Tuerto conozca la obra de
lan Sinclair, ¢l creador de un nuevo géne-
ro narrativo: la sicogeograffa, Una forma
de contar que “lidia con lugares, no con
gente, con topografia y no con narrativa”.
Su libro White Chappell, Trazos rojos
(Sudamericana, 2005) es una biografia del
East End, el mds infame barrio londinen-
se, escenario de la miserable vida de John
Merrick, el Hombre Elefante, y de los cri-
menes de Jack el Destripador. Postula,
entre otras cosas, que los lugares, y lo que
se podria llamar “su vida intima”, sobrevi-
ven a sus habitantes, y permanecen como
una vampirica apropiacién de la sique de
los tiempos. Por cjemplo, White Chap-
pell, descubre Sinclair, es una aglomera-
cién de iglesias construidas por Nicholas
Hawksmoor segtin las ordenanzas del cre-
do masénico: altos capiteles coronados
por falos desmesurados; todo un canto a
una masculinidad exacerbada, fiera y
cruel, cuya obvia consecuencia fueron los
aterradores asesinatos cometidos por Jack
the Ripper a finales del siglo XIX.

A quien esto escribe se le ha metido en la
cabeza realizar los apasionantes ejercicios
de Sinclair sobre Venado Tuerto, en un
intento de, por asf decirlo, extraer el alma
de la roca y dar una forma a los tiempos
que corren. Aunque la poesia pastoral lle-
va siglos intentando convencernos de que
el algarrobo y su meseta forman nuestro
caricter, en realidad son arquitectos y
contratistas quicnes trasfieren nuestro ros-
tro al paisaje. No en balde el centro de los
ataques del 1185 fueron las torres gemelas
del World Trade Center neoyorquino,
centro neuronal de las finanzas occidenta-
les, y el del 11M, la estacién Atocha de
Madrid, principal acceso a una
Europa multicultural. Hay edi-
ficios que son sique y alma de

la sicologia ambiental, un estu-
dio de las patologias provocadas

El Verdi

La sicogeo
colores de

tado del museo histérico o la reserva ecolégica,
y elegi el teatro Verdi.

Una eleccién que tuvo sus contras y sus pros,
PCTCI anto unos como otros son fﬁsgos dcl ros-
tro que intento precisar, De entrada, casi no
existe documentacién sobre el teatro Giuseppi
Verdi: ve nacer el siglo XX como uno de los
primeros logros de la Asociacién Italiana, Gar-
del canta en su escenario en los aiios 30, con-
vertido en los tempranos setenta en un cine

El teatro en sus buenas épocas

con programa doble es el centro de reunién fa-

miliar y social, es victima de la angurria del
BID y termina convertido en palomar. Existen

varias generaciones que nunca han entrado a su

Durante casi veinte anos la fachada del teatro se
encontré cubierta por cagadas de palomas y mamparas
una comunidad. Una de las es- pecubiertas por los afiches del opositor en turno. El teatro
pecialidades médicas en boga es verdi es un teatro que no ha sido teatro en una ciudad
que se anima y se niega a dejar de ser un pueblo,

afia y los
olvido

Tuerto, no existe para sus habitantes como un
teatro.

No se les puede culpar. Durante casi veinte
aios la fachada del teatro se encontré cubierta
por cagadas de palomas y mamparas recubier-
tas por los afiches del opositor en turno. El te-
atro Verdi es un teatro que no ha sido teatro
en una ciudad que se anima y se niega a dejar
de ser un pueblo. O no se lo permiten.

En los hechos, la hibernacién del teatro Verdi

terminé hace muy poco. La roca, ese simbolo
de la permanencia, no perdona el abandono. A
los dafios producidos por la ignominia se sumé
un deterioro, y un despojo, tanto o mds im-
portante. Quien esto escribe no sa-
be si es peor preguntar a dénde fue
a parar el mobiliario original (inva-
luable tanto por su antigiiedad co-
mo por su calidad) o cudl es la ca-
lidad de los materiales que se usan

por las falencias arquitectdnicas.

En busca de una edificacién que fuese a la
vez metdfora y explicacién del momento
actual que vivimos en esta ciudad, descar-
t¢ la estacion del tren abandonada, el es-

sala, un par que jamds han visto sus puertas
acristaladas abiertas, y un montén de chicos
que fruncen ¢l cefio si se les pregunta por “el
teatro sobre la Belgrano”. Es que en los he-
chos, el edificio ms significativo de Venado

para renovar el teatro en su dilaca-
da remodelacion.

Porque con la violenta crisis del nuevo siglo, el
Verdi, como tantos otros caddveres, sali6 a flo-
te, y los ndufragos se aferraron a ¢l (en tiempo
aciagos, la recuperacién de edificios histéricos
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La vieja fachada del teatro. Un monumento a la espera de que alguien se haga cargo de su historia y su potencial.

puede hacerse pasar por una atencién de las
necesidades sociales). Aunque como barco de-
jaba bastante que desear: la Sociedad ltaliana,
duefia original y administradora, sucumbié a
deudas histéricas y dejé al Verdi en un limbo
legal que entorpeci6 las obras de remodelacién:
si la Sociedad lo iba a perder, ;para qué iba a
invertir en sus renovacién? Con un acuerdo en
suma desconcertante (la municipalidad se en-
carga de los trabajos y, al mismo tiempo, paga
un arriendo a la Sociedad Iraliana), y
por fin, hace dos aos, las palomas
son desalojadas del teatro, y se ini-
cian las obras que, en teorfa, deben
devolver el teatro en su estado origi-
nal a quien le pertenece: el piblico
en general.

olvidado Congreso de la Lengua, en noviembre
de 2003 el municipio ofrecié a Venado Tuerto
como sede secundaria, y al Teatro Verdi como
escenario de sus actividades. Entonces se desli-
z6 que las obras de restauracién estarfan termi-
nadas “entre 30 y 60 dias”.

2) Para impulsar la creacién de una Escuela de
Arte en Venado Tuerto, a principios del 2004,
la agrupacién cultural Kyak solicité como sede

El teatro Verdi es pues como esta politica cultural:
inexistente para el ciudadano comun, cerrada para el
creador, con un escenario vacio, tironeado por
intereses que de cultural tienen poco, y con un
invisible cartel de subasta sobre su fachada.

POR 6SCAR LUVIANO

Antes de enojarse, dio un par de vagas directri-
ces acerca de lo que podria pasar con el teatro
una vez concluido el plazo de arriendo (en ano
y medio): venderlo. También dijo que las
obras estarfan terminadas “entre 30 y 60 dias™.

Algo que desconcierta y desalienta de Venado
Tuerto es todo ese ciimulo de cosas que estdn a
punto de ocurrir y nunca terminan de pasar: el
shopping, el crecimiento econémico, los carte-
les que amarillean en las cristaleras del Centro
Cultural. Venado es la ciudad que nunca ter-
mina de ocurrir, y el Verdi es, al menos arqui-
tecténicamente, su sintoma mds evidente. El
Congreso de la lengua se redujo a una visita de
Tomis Eloy Martinez (y quien esto escribe se
niega a dar su interpretacion del cuchillo que
la ciudad le ofrendé como regalo), la Escucla
de Artes se redujo a un polimodal ultra publi-
citado en los medios que iniciard sus primeros
paso “entre 30 y 60 dias”, y la unica conse-
cuencia de la noche inaugural ha sido una serie
de enfrentamientos entre el Inten-
dente y la comunidad teatral que
estd mds del lado de la cronica pu-
gilfstica que del debate publico.

El teatro Verdi es pues como esta
politica cultural: inexistente para el

La postergada nueva vida del Teatro Verdi
atrajo diversos intereses no bien la primer bolsa
de cemento atravesd su umbral. Todos quieren
hacerse con ¢l (grupos culturales, inversores in-
dependientes, iglesias evangelistas, los super-
mercados, el grupo que impulsé la construc-
cién del shoping —otra de esas inauguraciones
aplazadas), pero lo cierto es que la situacién
del teatro inmoviliza cualquier intento por tra-
zarle un destino. La bancarrora de la Asocia-
cion ltaliana, las prestaciones de una sindicatu-
ra que busca sacarle el mejor precio y la arren-
dacion del municipio desalientan, al menos
por ahora, cualquier intento de compra venta.

;Por qué elegir a tan conflictivo local como
metafora de Venado Tuerto? Al menos, como
un reflejo de la politica cultural que nos ataiie
en una metdfora invaluable, y dos de los conta-
dos movimientos que han girado a su alrede-
dor desde que se inici6 su remodelacién me
respaldan,

1) Con miras al muy discutido y ahora muy

principal al Verdi, proponiendo su reconver-
sién en una Universidad del Arte. Una faccién
del Consejo Municipal estuvo de acuerdo y
prometio la entrega en un plazo “entre 30 y 60
dias”.

3) Con motivo de la XX Fiesta Provincial del
Teatro, se anuncié la inauguracién del teatro.
El acto en sf mismo fue tan teatral y vanguar-
dista como un cruel performance: el miércoles
13 de octubre la ceremonia se llevé a cabo so-
bre la calle Belgrano, y no en ¢l teatro (la pre-
sencia de andamios y materiales eran un riesgo
para el pablico). La fachada del teatro, esboza-
da en concreto, sin molduras ni decoracidn,
fue iluminada con reflectores verdes, que le
dieron un aspecto radioactivo, extrafiamente
adecuado: hay esperanzas que son inequivoca-
mente artificiales. Hubo dos hechos curiosos
esa noche. Una histérica grabacién de Gardel
cantando en el escenario del teatro se negd rei-
teradas veces a ser exhibida y un poema leido
por los organizadores (la trouppe del Teatro
Ideal) provocé el enojo del Intendente Scott.

ciudadano comtin, cerrada para el
creador, con un escenario vacio, tironeado por
intereses que de culrural tienen poco, y con un
invisible cartel de subasta sobre su fachada,
También es como esta ciudad, con su fachada
tan pulcra como permanentemente inacabada,
y sus puertas acristaladas con la vista a un ves-
tibulo cubierto por el polvo y el cemento, y las
puertas a la nave cerradas. El Municipio repar-
ti6 calendarios con una foto del interior; las c4-
lidas tapicerias se resaltan sobre un fino estuca-
do color crema. A mf la idea de que para to-
mar la panordmica hubo que desalojar a los al-
baitiles me rompe tanto o mds el corazén que
el poema leido en aquella noche de inaugura-
cion.

No entiendo qué parce del més bien ambiguo
texto hirié las susceptibilidad municipal. Son
irritantes su uso del punto suspensivo y la cita
que hace de Diego Torres, pero no es para tan-
to. Sin embargo, le concedo razén en un pun-
to. En ¢l poema se busca un color para la fa-
chada del Verdi, y se pide que no sea el negro
del olwdo}zuc no lo sea, que el olvido es mis

bien gris. Lt/
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{Hacia una compartimentacion

En un escrito que ya tiene
casi tres décadas [1], Michel
Foucault hacia referencia al
desmantelamiento del Esta-
do Social. Estamos asistien-
do al pasaje del Estado de
Providencia a un nuevo Es-
tado que se caracteriza por la
“desinversion”. El Estado de-
ja de invertir en salud, en
educacién, vivienda, infraes-
tructura o subsidios para
mantener la capacidad de
compra de los trabajadores.
Poco a poco el Estado co-
mienza a desentenderse de la
sociedad hasta librarla a su
suerte, a “desinteresarse de
un cierto niimero de cosas,
de problemas y de pequeiios
detalles hacia los cuales ha-
bia hasta ahora considerado
necesario dedicar una aten-
cién particular”. [2]

En términos foucaultianos,
completard su colega francés
Gilles Deleuze, asistimos al
pasaje de las sociedades dis-
ciplinarias o de normaliza-
cién a las sociedades de con-
trol [3]. Sociedades que han
ido redefiniendo el orden in-
terior seglin cuatro caracte-
risticas: la delimitacion de
zonas vulnerables; la delimi-
tacién de zonas de toleran-
cia; la creacién de un sistema
de informacién general y por
tiltimo, la constitucién de un
consenso social a través de la
accion de los mass media.
Nos vamos detener en las
dos primeras caracterfsticas.
La primera, dijimos, tiene
que ver con el “marcaje”, es
decir, con “la localizacién de
un cierto niimero de zonas-
que podemos llamar zonas
vulnerables, en las que el Es-
tado no quiere que suceda

de los de

absolutamente nada”. Se trata de
una “zona de peligrosidad, de ex-
trema vulnerabilidad, donde se
ha decidido que no se cederd en
absoluro, y donde las penas son
mucho mds numerosas, mis fuer-
tes, mds intensas, més despiada-
das”. “El segundo aspecto ~cier-
tamente interrelacionado con el
primero— es una especie de tole-
rancia: la puntillosidad policiaca,
los controles cotidianos —bastante
torpes— van a relajarse puesto
que, finalmente, es mucho mds
fécil dejar en la sociedad un cier-
to porcentaje de delincuencia, de
ilegalidad, de irregularidad: estos
miérgenes de rolerancia adquieren
asf, un cardcter regulador.” [4]
Las zonas vulnerables son las zo-
nas donde el capital tiene la
oportunidad de valorizarse, fun-
damentalmente las zonas de con-
sumo y los circuitos qué conectan
las zonas de consumo. Vaya por
caso el centro de la ciudad, el mi-
crocentro financiero, los shop-
ping o centros de compra, los
country o barrios privados, las
autopistas, y los sectores de la
ciudad donde se encuentran radi-

FMI: alli donde hay “viabilidad”,
es decir, circulacién de capital,
alli habri “sustentabilidad”. Pero
alli donde “no hay viabilidad”,
donde no hay posibilidad de re-
produccién del capirtal, “tampoco
habr4 sustentabilidad”. Estas re-
giones constituyen auténticas
“UCIs” (“Unidades Caéricas In-
gobernables”) [5] que habilitan
intervenciones de fuerzas de segu-
ridad ante la creacién o constitu-
cién de un peligro inminente, an-
te la posibilidad de alguna irrup-
cion colectiva o estallido. Esto en
los momentos excepcionales,
cuando la potencia se acumula y
tiende a desbordar. Pero en cuan-
to al cotidiano se refiere, serd re-
levado por las fuerzas de seguri-
dad locales (por ejemplo la Bo-
naerense) que tendrdn como mi-
sién la gestién del delito. [6]
Pero volviendo a las hipétesis de
Foucault, el Estado —dice— apare-
cerd a la vez, “desentendido y
condescendiente”. El hecho de
que el Estado social se haya des-
armado no significa que el Estado
no intervenga mds. El Estado se-
guird interviniendo, pero su in-

_——
Hay zonas vulnerables, en las que el Estado no quiere

que suceda absolutamente nada, donde se ha decidido
que no se cedera en absoluto, donde las penas son mas
numerosas, mas fuertes, mas intensas, mas despiadadas

. cados los sectores medios y sobre

todo los medios altos.

Por el contrario, las zonas de to-
lerancia, coinciden con las zonas
donde no hay consumo o éste es
irrelevante; las zonas donde el ca-
pital no tiene la posibilidad de
valorizarse. Estamos pensando en
las villas miserias, en los asenta-
mientos, en las aglomeraciones
por monoblok, pero también en
los barrios carenciados y en los
centros de aquella periferia.

Para decirlo con las categorfas del

tervencién ya no serd inclusiva,
tendiente a la integracién social,
sino exclusiva o mis bien disrup-
tiva. Una intervencién destinada
a evitar que lo que sobra y queda
afuera o es propensa a quedar
afuera irrumpa en la buisqueda de
la vida.

La intervencién disruptiva se rea-
liza siguiendo el mapa neoliberal
que ha reordenado la ciudad en
particular y las relaciones sociales
de un pais en general. Teniendo
en cuenta la distincién entre zo-

socupados?

nas vulnerables y zonas de tole-
rancia, las intervenciones del Es-
tado serdn muy distintas segtn el
caso. Allf donde se encuentra la
capacidad de consumo habré “to-
lerancia cero”, mano dura. Por el
contrario, donde hay subsisten-
cia, los controles se relajan, per-
mitiendo un margen de delin-
cuencia que serd totalmente fun-
cional y necesario no sélo como
estrategia de subsistencia de los
sectores excluidos, sino también
para “mover” la economia infor-
mal gestionada directa o indirec-
tamente por la policia.
Cuando los pobres, que son ge-
neralmente los “negros”, salen de
su territorio, sea para pasear, ci-
rujear, cartonear, changuear, ha-
cer las colas o buscar trabajo, se-
rdn objeto de detenciones (DAA
o DDI), cacheos, requisas, raz-
zias. ;Qué hace un negro desocu-
pado en un territorio que no es el
suyo? (;Qué hace un desocupado
que no tiene capacidad de consu-
mo caminando en ¢l mundo del
consumo? [7]
Se trata de encerrar a los pobres
en sus barrios, evitando su des-
plazamiento sobre la ciudad con-
sumista. Por eso no seria arriesga-
do de nuestra parte afirmar que
se estd avanzando hacia una suer-
te de apartheid de hecho, de
compartimentacion de la exclu-
sion..
El neoliberalismo entonces estd
desarrollando una estructura so-
cial paralela que no tiene contra-
partida con la del mundo de los
blancos. A medida que una socie-
dad se pauperiza y la otra se enri-
quece, a medida que la sociedad
se polariza, el mundo se vuelve
maniqueo, como sefalaba Franz
Fanon en Los condenados de Ia
tierra. La polarizacién no es una
fatalidad o una consecuencia no
deseada sino la decisién politica



aislamiento

de abandonar a todos aquellos
que se volvieron prescindibles pa-
ra el capital. Abandonarlos “a su
suerte” es una forma de decir,
porque en verdad tratard de cus-
todiarlos a través de una serie de
dispositivos que funcionarin co-
mo esclusas sociales tendientes a
evitar la irrupcién. [8]

Una sociedad compartimentada,
donde los barrios estin enclava-
dos uno respecto del otro. Nadie
mantiene relaciones con el otro,
Son mundos distintos que mar-
chan o deberian marchar por ca-
rriles separados. Y los cruces que
se producen, sobre todo ¢l que va
de las zonas de tolerancia a las
zonas de vulnerabilidad, estardn
estrictamente vigilados. El encla-
ve como un polo de pobreza que
se inscribe sin trabar relaciones
sociales con el exterior, que no se
expande en la regién. Enclavar
como enclaustrar, enclavar como

clausurar el territorio que ocupa
la pobreza. Fijar en el lugar, evi-
tar que se muevan de “su” lugar.
La descentralizacién como la pro-
duccién de enclaves sociales.

[Dos: S=toti v S
La politica del Estado Malestar
tendiente a remplazar los planes
trabajar por los proyectos pro-
ductivos apunta en la misma di-
reccién: aislar a los desocupados
en sus barrios. En efecto, la estra-
tegia para frenar a las organiza-
ciones no es de corta duracion,
de ser asi no habria dudado en
mandar a reprimir. Ello no signi-
fica que ya no representen un
obstdculo para los Estados y que
no intenten frenarlas de alguna
manera. En ese sentido, la estra-
tegia opera en el mediano plazo,
se trata de desgastar y cooptar,
desgastar a través de la comparti-
mentacién para después cooptar.

La estrategia de desgaste, tiene
basicamente dos puntas: crimina-
lizacién y desplazamiento del
subsistencialismo.

La criminalizacién funcionaria,
en principio, como mecanismo
de extorsion, es decir, procuran-
do que las organizaciones de des-
ocupados acepten los términos de
la “negociacién” que consiste en
la financiacién de proyectos pro-
ductivos a cambio de abandonar
los cortes de ruta. Es de esa ma-
nera como ¢l Estado continua
desplazando el subsistencialismo
a las organizaciones sociales.

La cstrategia es muy sencilla: se

_trata de remplazar los planes por

proyectos. El gobierno dice que
no va a entregar mds planes, pero
al mismo tiempo estd dispuesto a
otorgar una serie de subsidios pa-
ra financiar emprendimientos
“productivos”. A primera vista
parece una contradiccién, pero

POR ESTEBAN RODRIGUEZ

no lo es. La buena voluntad es-
conde la coopracién. Veamos:
Por un lado, se trata de corear los
planes. El gobierno no va a entre-
gar mds planes. Es mis, no sélo
no va a entregar mds planes sino
que va a dar de baja a centenares
de planes, y mds aiin, va a blo-
quear las altas por baja de los pla-
nes. No es casual que cuando las
organizaciones piqueteras comen-
zaron a salir a la calle para pedir
aumento de los cupos y del mon-
to de los planes, y eso ocurrié en
enero del 2004, el Estado, en una
especie de prueba piloto, decidio
dar de baja veinte mil planes, (9]
De esa manera las organizaciones,
de un dfa para el otro, quedaron
un paso atrds en la discusién, De
las reuniones que venfan mante-
niendo a regafiadientes con el
funcionariado para aumentar el
cupo de los planes, se encontra-
ron discutiendo con el gobierno
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la reincorporacién de los planes
que se dieron de baja.

Por ese camino el Estado no sélo
ahorra dinero, puesto que en tér-
minos generales serd mucho me-
nos lo que desembolsa en con-
cepto de subsidios para financiar
este tipo de proyectos que lo que
desembolsa en concepros de pla-
nes trabajar. Porque a diferencia
de los planes, los proyectos no se
otorgan de un dfa para el otro,
llenando una simple planilla con
los datos de los “beneficiarios”,
Hay que hacer varias reuniones
para diagramar un proyecto, bus-
cando presupuestos, asesordndose
incluso con los propios funciona-
rios para saber cudles son los cri-
terios formales que hay que cum-
plimentar y tener en cuenta para
poder acceder a la financiacién
del proyecto. Resultado: el Esta-
do Malestar gana tiempo y se sa-
ca de encima a los “cuadros” de
las organizaciones que, de ahora
en mds, tendréin el tiempo ocu-
pado pensando cémo proyectar,
implementar, organizar y después
cémo sostener ese proyecto. [10)
Y como si eso fuera poco, el Es-
tado Malestar, habrd conseguido
desplazar a la sociedad civil una
de sus tarcas esenciales, o que
eran esenciales para el Estado
Bienestar, como es el asistencia-
lismo. De ahora en mds serdn las
propias organizaciones de des-
ocupados las que tienen que sos-
tener los comedores, las copas de
leche, salitas de primeros auxi-
lios, roperos, panaderfas y huer-
tas comunitarias, de gestionar su
subsistencia.

Los subsidios a los proyectos
productivos pueden verse tam-
bién como la presién ejercida por
¢l Estado para cooprar el movi-
miento. Se trata de encerrar o
mejor dicho, anclar las experien-
cias en una superficie politica,
social y territorialmente definida.
Se trata de sacar a los MTD de la
calle y ponerlos a trabajar en el
barrio. Una vez encerrados en el
barrio, el Estado pondrd nueva-
mente en marcha el dispositivo
politico de coopracién (las redes
clientelares). Bajard una serie de
“beneficios” que competirdn di-

18 rcctamente con los MTD. Para

Lt

entonces, el Estado habrd aceita-
do nuevamente la maquinaria
clientelar que le permite reposi-
cionarse en el barrio al otorgarle
a los punteros la oportunidad de
volver a reclutar a la gente del
barrio o al menos a desalentar
las prdcricas de auto-organiza-
cion.

La negativa de seguir concedien-
do planes apunta también a ex-

estaban dormidas en los juzga-
dos, esperando alguna sefal poli-
tica que las ponga otra vez en
marcha. [12]

El Estado Malestar “patotea” a la
pobreza cuando la extorsiona. La
patotea y la subestima también.
Porque los desocupados saben
por su parte que recluirse en el

Hay zonas de tolerancia, donde los controles se relajan
y se permite cierto porcentaje de delincuencia, de
ilegalidad, de irregularidad: estos margenes de

tolerancia adquieren asi, un caracter regulador.

poner a las organizaciones, a de-
jarlas como quien dice en abierta
posicién adelantada. Los funcio-
narios saben que en el corto pla-
z0 las organizaciones van a tener
que salir a la calle. Pero como
decidieron cerrar los cupos, su-
puestamente [11], entonces sa-
ben que la situacién puede po-
nerse tensa. Llegado este mo-
mento habrd que poner en mar-
cha el dispositivo criminalizador
que hasta ahora venia funcio-
nando, subsidiariamente, en tér-
minos extorsivos. Mientras tan-
to, el punto es desgastar, bajar
la moral de sus integrantes, diez-
mar, generar malentendidos en-
tre los desocupados hasta que
empicce el desbande. Y los que a
pesar de todo se empecinen en
seguir en la calle, recibirin todo
el peso de la ley, se los criminali-
zard o empezaran a moverse las
causas que los fiscales ya habfan
iniciado pero que hasta entonces

barrio significa resignarse a la
muerte lenta, esa muerte imper-
ceptible, repetimos, que llega to-
dos los dias a través de la desnu-
tricion, el hambre, la falta de
medicamentos y salas de prime-
ros auxilios, de vivienda, educa-
cién, previsién social. Encerrarse
en el barrio, como quiere el Es-
tado Malestar y gran parte de la
clase media argentina, seria prac-
ticar un suicidio en masa. Aco-
rralar en los barrios es instruir el
genocidio econémico.

De alli que uno de los desafios
de las organizaciones de desocu-
pados para esta nueva etapa tie-
ne que ver con el desarrollo de
distintas coordinaciones y articu-
laciones. [13] Hay que evitar
quedar aislados en el barrio y co-
menzar a vincularse con otras
organizaciones que trasciendan
incluso a las propias organizacio-
nes de desocupados. Y para ello
la izquierda tradicional deberd

superar el sectarismo que la ca-
racteriza asi como la nueva iz-
quierda el purismo ombliguista
que lo lleva a postular, como se-
fiala Miguel Mazzeo, “el socialis-
mo en un sélo barrio” [14].
Desarrollar y fortalecer précricas
de coordinacién y articulacién es
la manera de salvar la organiza-
cién territorial. Como alguna
vez dijo Pierre Bourdieu: si no
haCemOS CO[]C@SI‘O“QS cntre nos-
Olros nos vamos a surpren r
haciéndoselas al enemigo: Lt/



Notas:

1] Michel Foucault, “Nuevo or-
den interior y control social” en
Saber y verdad, La Piquera, Ma-
drid, 1991.

2] Cuando el capital se valoriza
mds alld de la vida de las personas
entonces ¢l Estado ya no rendrd
que aportar la vida que necesitaba
el capital productivo para conti-
nuar valorizindose. El Estado So-
cial habia sido justamente la
ransformacién del trabajador en
consumidor, Cuando la econo-
mia se habia desinvertido ante el
desdoblamiento del capital, el Es-

tado en su opcién por el capital
productivo, asistird al trabajador
porque esa serd la forma de asistir
al capiral. Pero la pregunta que
nos hicimos en aquella oportuni-
dad fue la siguiente: ;Por qué el
Estado tiene que seguir aportan-
do vida, cuando ¢l Capital tiene
la posibilidad de valorizarse a si
mismo, sin necesidad de recurrir
a la fuerza de trabajo que finan-
ciaba ¢l Estado?

3] Ver Gilles Deleuze, “Posdaca a
las sociedades de control” en

Conversaciones, Pre-Textos, Va-
lencia, 1995

4] Michel Foucault, “Nuevo or-
den..., p.165, En cuanto a las
otros dos elementos la cita conti-
nua de la siguiente manera: La
tercera caracteristica de este nue-
vo orden interior es un sistema
de informacién general que no
tiene como objetivo fundamental
la vigilancia de cada individuo,
sino, mds bien, «la posibilidad de
intervenir en cualquier momento
justamente allf donde haya crea-
cién o constitucion de un peli-
gro, alli donde aparezca algo ab-

solutamente intolerable para el
poder.» Finalmente, el cuarto as-
pecto para que el nuevo orden in-
terior funcione, estd vinculado
con «la constitucién de un con-
senso que pasa por toda esa serie
de controles, coerciones e incita-
ciones que se realizan a wravés de
los mass media y que, en cierta
forma, y sin que el poder tenga
que intervenir por sf mismo, sin
que renga que pagar el costo muy
clevado a veces de un ejercicio
del poder, va a significar una

cierta regulacion espontdnca que
va a hacer que el orden social se
autoengendre, se perpetile, se au-
tocontrole a través de sus propios
agentes de forma ral que el po-
der, ante una situacién regulari-
zada por si misma, tendrd la posi-
bilidad de intervenir lo menos
posible y de la forma mds discre-
ta, incumbiendo a los propios in-
terlocutores econémicos y socia-
les el resolver los conflictos y
contradicciones, las hostilidades y
las luchas que Ia situacién econd-
mica provoque, bajo el control de
un Estado que aparecerd, a Ia vez,

desentendido y condescendiente.
Y es mediante esta especie de
aparente replicgue del poder, y
para que no recaigan sobre él las
responsabilidades de los conflic-
tos econémicos -resolviéndose és-
tos entre los propios interlocuto-
res-, como van a aplicarse los me-
dios necesarios para que reine el
orden interior sobre una base
muy diferente de la que hemos
visto funcionar cuando el Estado
podia permitirse el lujo de ser, a
Ia vez, un Estado-Providencia y

De Hugo Bernabei
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un Estado omnivigilante.” (p.
165/6. Los destacados son nues-
tros). -

5] Segin Ramiro Madera, “Os-
waldo Rivero, ex representante de
Perti ante el Consejo de Seguri-
dad de las Naciones Unidas, en
su libro El mito del Desarrollo y
los paises inviables en el siglo
XXI, se referia en 1998, parafra-
seando seguramente a las UCIs
del FMI-, a las Unidades Caéri-
cas Ingobernables (UCIs). Cite-
mos pues a Rivero: ‘Las UCIs se
caracterizan por la incapacidad
del Estado para mantener el cerri-
torio nacional y la poblacién bajo
su control. Secrores enteros de Ia
economia, ciudades, provincias y
regiones caen bajo el yugo de los
nuevos seijorees de la guerra, nar-
cotraficantes o mafias. La legali-
dad, ¢l orden piiblico y los atis-
bos de sociedad civil se volatizan.
La poblacién se vuelve ciudadana
de la Cruz Roja Internacional, de
organismos de caridad, organiza-
ciones humanitarias (como Médi-
cos sin Fronteras o Accién Con-
tra el Hambre), y de las oficinas
de las Naciones Unidas (...) Las
UClIs constituyen un fendmeno
reciente, producto de la falta de
viabilidad nacional de los paises
en vias de desarrollo, que se en-
cuentran indefensos ance un sis-
tema econémico mundial indife-
rente a las ventajas competitivas
que hasta hace poco las hacia via-
bles: su abundante mano de obra
¥ SUS recursos en materias pri-
mas’.” (Ramiro Madera en “La
Argentina Inviable”, folleto La
ndusea N°14, La Plata, abril
2002, p.17.) Sobre este tema
puede consultarse también el ar-
ticulo de Juan Gonzélez Moras,
“Poder de policia global. Inter-
vencion y autodeterminacion so-
cial en el marco de los ordena-
mientos piiblicos globales™; en La
criminalizacion de la proresta so-
cial, Ediciones Grupo la grieta -
Hijos La Plata, La Plata 2003.

6] Porque la policia no estd para
prevenir sino para administrar
una economia informal que re-
quiere de la clandestinidad para
valorizarse. En ese sentido la po-
licia serd la fuerza que recluta la
fuerza de trabajo para mover esos
“negocios”.

7] El conflicto en la Argentina
ademds de social sigue siendo ra-
cial, de blancos y negros o mejor
dicho de blancos contra negros.
A grandes rasgos, podemos arries-
gar sin temor a equivocarnos, que
hay barrios de blancos y barrios
para negros o cobrizos. Un negro
en el sector de los blancos es al-
guien pasible de toda sospecha
por mds que esté cirujeando, car-
toneado o acaso por eso mismo.

Segin Soffa Caravelos, en un ar-

de las provincias del norte) que
proceden de la periferia.

8] El Estado dispone una serie de
esclusas, dispositivos disruptivos
o antiirruprores que, si bien pue-
den parecer los mismos de la épo-

ca anterior, en la medida en que

Ya no buscan imegrar cuanto se-
parar, sus pricticas no sélo se ti-
fien con otro temperamento, sino
que el propésito que le imprimen
difiere en lo sustancial. En defini-
tiva: la disrupcién es la forma

Areas delimitadas: Un negro desocupado no puede andar
por un territorio que no es el suyo. Un desocupado que
no tiene capacidad de consumo no puede andar en el
mundo del consumo. Entonces vienen las detenciones,

los cacheos, requisas, razzias.

ticulo publicado también en La
Criminalizacién de la protesta so-
cial, “Documentos, por favor. La
policia en las calles”, sefiala que
no es casual que las comisarfas 1*
y 92 de la ciudad de La Plata sean
las comisarfas con mayor canti-
dad de detenciones por averigua-
cion de antecedentes (DAI). Se
trata de las comisarfas del centro
de la ciudad que detienen (privan
de la libertad) a todos aquellos
que circulan por la ciudad sin
rumbo fijo (trabajo, esculea, etc),
a todos aquellos que cuajan con
¢l estereotipo de sospechoso (en
su mayoria jévenes con pinta de
inmigrantes de pafscs limitrofes o

que asume el control social cuan-
do se trata de mantener la exclu-
sién, cuando lo inviable se torna
insustentable y por tanto ya no
cabe inclusién alguna. Para decir-
lo de otra manera: Cuando la
fuerza de trabajo de que dispone
la multitud, su tiempo o su capa-
cidad de trabajo, pierde su cardc-
ter imprescindible, el sistema se
vuelve expulsivo, el proletariado
se lumpenproletariza amenazando
convertirse en una masa de des-
ocupados indeseables demasiado
numerosa y cara para funcionar
incluso como ejército de reserva.
Esas tecnologfas de control tienen
que ver con las agencias politicas,

las agencias sociales, las agencias
represivas y las agencias
judiciales.

9] Al bloquear las altas por bajas,
las organizaciones pierden los
planes de los miembros que con-
siguieron alguna changa en blan-
co o dejaron de asistir. En la me-
dida que no pueden reasignarlos
a otros compaiieros las organiza-
ciones ven reducidos el cupo de
planes que administraban colecti-
vamente.

10] Los proyectos productivos
son valiosos en tanto permiten
mantener viva o restaurar la cul-
wra del trabajo e incluso para en-
sayar otras formas de relaciones
de produccién o, como suele de-
cirse, para reinventar la sociabili-
dad de otra manera, desmercanti-
lizando las relaciones sociales ¢ in-
ventando una nueva subjetividad
que haga hincapié en la solidari-
dad, el compromiso o sea, mis
alld del individualismo, la compe-
tencia, etc. Pero, en primer lugar
resulta muy dificil sostener un
proyecto productivo si los miem-
bros no cobran un plan trabajar
toda vez que los proyectos pro-
ductivos son proyectos en el largo
plazo, siendo hoy dia, proyectos
para los respectivos miembros de
la organizacién de ese barrio don-
de se asienta el proyecto. Por otro
lado, no hay que confundir los
proyectos con lﬂ auronomia eco-



némica. Hoy por hoy no significa
una herramienta de independen-
cia econémica sino de superviven-
cia bdsica. Lo curioso es que los
propios técnicos del Ministerios
de Desarrollo reconocen que en el
mejor de los casos dos de cada
diez proyectos pueden dejar ga-
nancias y generar puestos de tra-
bajo genuino. Si esto ¢s asf, si ya
fracasaron incluso los proyectos
productivos auspiciados por las
ONG a principio de los '90, la
pregunta que nos hacemos es por
qué ¢l gobierno se empecina en

su implemenracién? La respuesta
habria que buscarla en la desarti-
culacién del movimiento piquete-
ro. Los proyectos entonces como
la pieza de toque que permitiria
practicar la despolitizacién, un
intento mds de despolitizar lo so-
cial a cuesta de su propia organi-

zacion.

11] Decimos “supuestamente”
porque hay organizaciones, las
que estds haciendo la plancha con
este gobierno, algunos devenido
en auténticos guardaespaldas -la
FTV de D’Elia, Barrios de Pi¢ de
Zeballos y Tumini, el MTD Evi-
ta, Frente de Desocupados Eva .
Perén, Agrupacién 26 de Julio, la
Corriente Nacional y Popular 25
de Mayo o el MTD de Varela de
Juan Cruz “Lucas” Dafunchio-
que si han sido favorecidos con
mds planes. De esa manera cuan-
do el Estado prioriza la asigna-
cion sobre tal o cual organizacién,
asi como cuando asigna mucho
menos de lo reclamado por la or-
ganizacion, se estin fomentando
los mal entendidos y las pujas in-
ternas que serdn la base para des-
pués capiralizar con la coopra-
cion.

12] El gobierno insiste en que no
es su intencién criminalizar la

protesta pero que, en estas cir-
cunstancias, no le va a quedar
otra. Los cortes de ruta y la mo-
vilizacién permanente no corro-
boran las circunstancias modela-
das por las encuestas que reflejan
las expecrativas de la sociedad en
general y del mundo de los blan-
cos en particular. Pero no es un
capricho de las organizaciones
movilizarse. Por empezar la des-
ocupacion sigue ahi. Y después,

diendo otra vez un cerco sobre la
protesta de los piqueteros. Y eso es
algo que se puede verificar muy fi-
cilmente en las sucesivas denuncias
que los fiscales vienen realizando.
Dcnuncias quc no son meras PI.'C'
sentaciones formales, “las causas se
mueven”, y eso es algo que puede
verificarse también enseguida en el
abultamiento vertiginoso del expe-
diente. La judicializacién es una de
las formas que tiene ¢l Estado para

La politica del Estado Malestar tendiente a remplazar
los planes trabajar por los proyectos productivos
apunta a aislar a los desocupados en sus barrios.

el resto de la sociedad tiene que
saber también que los cortes no
SOn espontineos, no se organizan
de un dia para ¢l otro, por pura
prepotencia. La voluntad de did-
logo de los MTD no tiene dema-

siado eco en el gobierno o no cu-
bre sus expectativas tampoco. Por
eso cuando las autoridades dan mil
vueltas para conceder una audien-
cia a los desocupados que se orga-
nizan mds alld de la clase de repre-

sentantes enquistada o los pasean
de reunién en reunién, de funcio-
nario en funcionario, de promesa
en promesa, lo que estén haciendo
es crear las condiciones para la
movilizacién. De alli el giro del
gobierno en los dltimos meses.
Tanro el Estado nacional como el
provincial, parecieran estar co-
rriéndose otra vez, para acercarse a
las respuestas que habfan ensayado
los gobiernos anteriores: /a ofensi-
a judicial. A través de la obse-
cuencia judicial (puesto que se tra-
ta de un funcionariado que sélo
estd dispuesto a actuar si cuenta
con la vista previa de los respecti-
vos ejecutivos) y la anuencia de los
medios masivos de comunicacién
empresarial, el gobierno estd ten-

extorsionar indirectamente a la po-
breza, para impedir que siga orga-
nizdndose mds alld de los punteros
que comandan las municipalida-
des. Si los desocupados quicren ser
“atendidos” o beneficiados con al-
guna dddiva, deben postergar sus
acciones colectivas, encerrarse en
sus respectivos barrios y dignarse a
CSPC““' a 103 funcion:trios qllc nun-
ca llegaron, ni si quiera cuando los
asentamientos o las villas miserias
eran frecuentados por los punteros
de aquella dirigencia.

13] Las vinculaciones no son siem-
pre la misma vinculacién. Por eso
distinguimos claramente entre la
articulacion y la coordinacion. La
articulacién y la coordinacién son
los modos de vinculacién que deli-
mitan los contornos movedizos de
los archipiélagos. La diferencia en-
tre las articulaciones y las coordi-
naciones es una diferencia cualita-
tiva, sustancial, pero no por eso
son excluyentes. Esa diferencia tie-
ne que ver con la forma de cons-
truccion. Si las articulaciones se
desarrollarfan entre las experiencias
que comparten la misma forma de
construccién, tengan que ver con
la légica de la participacién (entre
las experiencias auténomas), ten-
gan que ver con los que adoptan la
l6gica de la representacién (entre
partidos afines o partidos y centra-
les sindicales o religiosas también
afines); las coordinaciones se reali-
zarfan entre experiencias que tie-
nen diferentes criterios de cons-
truccién (sea entre partidos y expe-
riencias auténomas, pero también
entre diferentes partidos que no
son afines). Si las articulaciones
son estratégicas, las coordinaciones

ticticas. Y ello porque la articula-
ci6n es la posibilidad de encontrar
alguna respuesta a la cuestién de la
materialidad. Mientras que la co-
ordinacién es la oportunidad de ir
saldando la cuestion de la domina-
cién. Por eso distinguimos arriba
entre la positividad y la negativi-
dad de las vinculaciones. Las arti-
culaciones son positivas porque
sirven para construir, para afirmar
la fuerza creativa. Pero las coordi-
naciones, que son mds amplias,
son bdsicamente negativas porque
sirven para destruir, para abrir ¢l
camino, para hacer frente a cues-
tiones mas bien coyunturales, que
ticnen que ver con los DD.HH.,
lo sindical, lo electoral, lo reivindi-
cativo, etc. De modo que si las ar-
ticulaciones tienen que ver con la
construccion, las coordinaciones
con la resistencia y consolidacion
de lo que se esti construyendo. En
ambos casos se trata de construir
poder popular. Pero lo que hay
que tener en cuenta a la hora de
pensar este tipo de mediaciones es
que son herramientas que procu-
ran dar cuenta de la complejidad
de las duraciones, que es la com-
plejidad de las cuestiones que
afrontan también. En ese sentido,
si las articulaciones operan en los
tiempos largos, se inscriben histd-
ricamente o como decia ¢l subco-
mandante Marcos, tiene que ver
con las respuestas que reclaman
“los tiempos largos de la historia”;
las coordinaciones, por su parte,
operan en los tiempos cortos, en
las coyunturas. Hilando mds fino
se podria agregar que si en la arti-
culacién, que es basicamente una
cooperacién productiva, la vincula-
cion se traba a partir de la amistad
en comiin que se da cuando se
construye conjuntamente (nos jun-
tamos a partir de lo que tenemos en
comun, y la amistad define la co-
munién); en las coordinaciones,
que son bdsicamente negativas, las
vinculaciones se esgrimen a partir
de los enemigos (relativos, no abso-
lutos) que tenemos en comin
(donde a pesar de las diferencias
NOS Juntamos porque tenemos algo
en comun: el enemigo).

14] Miguel Mazzeo, Piquereros.
Notas para una tipologia, Manuel
Sudrez Editor y FISyP, Bs. As.,
2004, p. 67.
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uién recuerda hoy a los
muertos del boliche Cro-
mafion? En la dltima Ro-
lling Stone publicaron un
informe especial sobre la
masacre. Incluye una foto-
grafia del cementerio de la
Chacarita donde enterraron
a una gran cantidad de las
victimas de esa matanza,
Son ochenta cruces, dice el
pie de la imagen blanco y
negro.
En mis ojos, por un mo-
mento, se superpusieron
con otra imagen: la del ce-
menterio de guerra de Puer-
to Darwin, donde estdn la
mayoria de los caidos en
Malvinas. Las cruces blan-
cas en el caso de las islas,
negras en la foto de los
muertos de Cromaiidn, se
ransformaron en un hori-

zonte de muerte gris y mo-
nocorde, en una marca
atemporal, antigua y nueva
ala vez, de la forma en la
que este pafs se relaciona
con los jévenes.

Cruces

Hay, no obstante, algunas diferen-
cias: las cruces del cementerio por-
tefio son negras y tienen nombre.
Las de Darwin, en cambio, son
blancas, y muchas estdn plantadas
sobre cuerpos desconocidos, por-
que la mayorfa de los argentinos
muertos en Malvinas estdn enterra-
dos sin identificar. Eso si, dicen
“Known unto God”: Dios sabe
quiénes son, por suerte,

Otro matiz es que la tierra en la
Chacarita estd removida, fresca,
porque son tumbas recién cerradas.
La de Malvinas, porque fue hace
mids de veinte afios, ya estd bien
asentada, crece pasto encima. Me
pregunto cudnto riempo pasard
hasta que las cruces de Cromafion
se transformen en un paisaje mds
de la memoria. Como la ESMA, la
AMIA, las marchas de los jueves, el
24 de marzo, el 16 de septiembre,
las fibricas en ruinas y la mar en
coche.

Un paisaje mds del dolor y la
muerte. La dispersién y cantidad
de esos lugares emblemdticos se pa-
rece a la fragmentacién social en la
que vivimos; su multiplicacién, la

imposibilidad de pensarnos como
un todo. Como el pais, el dolor se
rompe en mil pedazos, imposibili-
tando que nos reconozcamos y nos
apoyemos en el otro. Cristales mi-
nisculos de un espejo en el que ca-
da vez es mis dificil mirarse, y que
devuelve los mismos gestos y las
mismas muecas bajo la forma de
tragedias aisladas y aparentemente

inconexas. Es la soledad de la pér-
dida, es “lo que sélo aquellos a los
que les pasé lo mismo” pueden en-
tender. Ese razonamiento y esa
constatacion dificulta cada vez mds
la posibilidad de la apropiacién co-
lectiva no sélo de las tragedias, sino
de cualquier experiencia social.
Asusta que ya, tan pronto, alguien
haya propuesto hacer un Museo de
la Memoria en el sitio del boliche.
Es un acto reflejo de un comporta-
miento social mds arraigado: las
reivindicaciones organizadas en
torno a la memoria pueden termi-
nar instalando el recuerdo como
paliativo, ante la falta de castigo y
enmienda de las causas de la muer-
te. No se trata de oponerse a la vo-
luntad de recordar, y a la memoria
como bandera de lucha, pero si en
permanecer alertas ante la constitu-
cién de la memoria como fin. Me
pregunto hasta qué punto el deber
de recordar no puede terminar
siendo una prolongacion de la heri-
da, una forma de la condena y del
castigo, la marca del circulo vicioso
del que no podemos salir como so-

ciedad. Hay un acostumbramiento
a la muerte mucho mds profundo
que la superficialidad de las medi-
das conmemorativas o reparatorias.
El jefe de gobierno Anibal Ibarra
pide disculpas por la propuesta de
una indemnizacién a los pocos dias
de la masacre, y lo explica como un
“problema de comunicacién”. Ese
es el dato: la obscenidad no estd en
la forma, lo nauseabundo es en el
mecanismo adoptado, el cambio de
vidas por plata, que se apueste a la
necesidad de familias golpeadas por
la tragedia, y que encima eso sea al-
go “progre” y “politicamente co-
rrecto” porque se estd “reparando
el dafio”. Pagar por los muertos no
significa “hacerse cargo”. Hacerse
cargo del problema deberia ser dis-
cutir las causas de la tragedia.
Es una cuestién de fondo que hace
a la ausencia de una politica —en-
tendida en el sentido amplio del
término— detrds de los actos de go-
bierno. ;Qué significa, por ejem-
plo, hacer un “pais normal” ;En
qué consiste esa normalidad, cudl
es la regla, donde el cero absoluto
a partir del cual medir? Este go-
bierno nacional, por ejemplo, que
estimula una politica de revision y
sinceramiento de las violaciones a
los derechos humanos durante la
dictadura militar, es el mismo que
negocia un canje de deuda que si-
gue dejando las cosas como estdn.
Las tragedias colectivas, las matan-
zas de a decenas simplifican la ne-
cesidad de “hacer lo politicamente
correcto”. Es posible un gesto de
visibilidad publica: un monumen-
to, un homenaje. Pero me pregun-
to quién indemniza a los que mue-
ren por goteo, qué clase de pais es
este en el que hay que morir aho-
gado o quemado para contar como
joven y como promesa en alguna
estadistica ademds de las de desem-
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pleo, desercién escolar o inseguri-
dad.

A lo mejor los argentinos ya ni si-
quiera nos cagamos en los muer-
tos. Es mucho peor que eso. He-
mos aprendido a convivir con

ellos. “Cagarse en los muertos”
implica una pasién, un antagonis-
mo, una posicién politica frente a
determinados temas.

Pero la convivencia con los idos es
un paso adelante en nuestra propia
muerte, es vivir en el limbo. Es es-
w@r ya un poco muerto, la verdad.
Hemos tenido un largo proceso de
ensefianza y aprendizaje social para
llegar a esa convivencia: persecu-
ciones, movimientos armados, ma-
sacres, reestructuraciones sangrien-
tas de la sociedad. Las cruces de la
Chacarita se parecen a las de Puer-

Porque muerto significa: que al-
guien ya no va a comer, coger,
dormir, jugar, vivir, hablar, sofar,
nunca n‘l:is. Cuando encima €508
muertos son tan jévenes, o nifos,
la muerte resulta més indecente, y
la ritualizacion mds cinica.
La memoria generaliza. Y proba-
blemente a veces, en esta fuga ha-
cia delante que dltimamente son
€stas [inraS| aCaso sc CObl'C como
precio por imperar la capacidad
de los individuos para indignarse.
Acaso hoy domine la memoria co-
mo fin; y esto a veces puede ser
una derrota,
Recordar, sf, pero recuperar la ca-
pacidad para vengar, castigar,
comp:u'tir €sas muertes, rantas
muertes. Para reclamar por ellas,
para generar la vida que los muer-

Cromanon se transformen en un paisaje mas de la
memoria. Como la ESMA, la AMIA, las marchas de los
jueves, el 24 de marzo, el 16 de septiembre, las
fabricas en ruinas y la mar en coche.
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to Darwin sobre todo, porque
marcan a muertos jévenes: los de
Malvinas, los de Cromaiion, los
pibes chorros, mds del 30% de las
victimas de la represién ilegal, los
desnutridos, indigentes, pobres es-
tructurales y la madre que los pa-
ri6 (también adolescente, y mird
vos que va a un recital y lo deja al
chico en el bano).

Hay una permanente declamacion
acerca de recordar para no repetir
los crimenes de la dictadura y tan-
tos otros. El compromiso superfi-
cial se.retraalimenta con ¢l afin
por recordar. Fijamos las tragedias
a fechas y lugares, y olvidamos los
seres que esos hechos significan.
Los muertos pasan al limbo de los
héroes y los martires, las victimas
o los cafdos, cambiando de lugar
seguin ¢l humor social de turno,
pero eso sf: estdn irremediable-
mente muertos. Y ya no molestan.
Pasamos a usar palabras como tra-
gedia, dolor, pérdida, términos
esenciales que no por ciertos de-
ben impedirnos ver las dimensio-

nes sociales y colectivas de la ma-
tanza.

tos ya no tendrin. Socialmente,
esa generacién de vida debe canali-
zarse a través de una mirada politi-
ca. Claro que “no hay que politi-
zar la masacre”. No hay que politi-
zarla al modo superficial de plante-
arlo como un problema de candi-
daturas o disputas. Pero los muer-
tos de Cromaiion, como tantos,
son politicos porque representan el
fracaso de la polis que venimos
construyendo, por lo menos, desde
1975. Mientras no se le de un sen-
tido social y politico a los muertos
hagamos lo que hagamos esas
muertes serdn siempre y para siem-
pre infinitamente personales.
Acaso ya razonemos como los
muertos. Para estos la efimera vida
de carne y hueso es una nada. Sélo
un lastre que frena el reencuentro
en algtn cielo. Y sobra lugar alli,
estdn solos y esperan, acaso para
castigarnos, y no por su muerte, si-
no por lo que hemos hecho de
ella.
Mientras tanto las cruces se con-
funden, y los muertos, y las fechas
con ellas. Sélo el rostro gris de la
muerte ¢s el mismo. I‘;/
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Pascual - Errasquin

Eduardo T. Pascual
Abogado

Carla S. Pasca wry
Abogada ey
| Susana E. Errasquin
i Procuradora
" Eduardo J. Pascual
Abogado

Pellegrini 715 . 2600 Venado Tuerto
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JURADO:
Dra. Siivia Bleichmar, Dr. Emllio Rodrigué, Dr. Juan Carlos Volnovich
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1 a pesadilla se vende. Se trata de un artilugio
que consiste en montar un escenario sobre la
base de la dominacion transversal de un apa-
rato, un tipo de racionalidad, una préctica sis-
témica, una forma de gobierno, un lider. Se
trata de la reduccion de cuanta variable inter-
venga y ponga en discusion que no existe un
(inico eje sino una multplicidad, aunque fini-
ta, de Miquinas: no hay causas subyacentes
que hagan girar la rueda sino ensamblajes de
funcionalidades. Resulta menos interesante ¢l
discurso ficcional provocando efectos politicos
reales que la construccion misma de la pesadi-
lla como panfleto politico o estrategia sobre la
opinién publica. Pesadilla que la laman Alie-
nacién. Alienacion que muchos confunden
con estupidez. Alienacién que es hoy terror a
la tecnologia, alarma por pricticas que posibi-
lita, abominacién de la “realidad virtual”. Los
periodistas nos informan que en Londres —y
en los “londres™ locales- los chicos llegan a
sus casas, tiran la mochila, se prenden a Inter-
net y se olvidan de sus padres, maestros, ami-
gos, novias, payanas, abuelos, vecinos: el peli-
gro de la tasa de nacimiento. Se dice que tal
descenso no se pro-
duce en Estados
Unidos porque alli

El Latino, segiin este

“El Pensador”

co, placentero en quienes se hicieron con un poder
y defendido frente a quienes se lo disputan: la pos-
modernidad nos habla de “desafios” y mete esa pala-
bra allf donde el individuo mira por todos lados, pa-

Homo posmoderno: inquieto pero no curioso, poco contemplativo e
intranquilizador. Quiere un poco de nirvana pero lo quiere como un show,
hay muchos Latinos. con personajes de cabeza rapada e inciensos porque muerta la misa del
Senor, ansia otros espectaculo de salvacion.

POR LEONARDO SAIl

1S
(ﬁscursos

glos. Hoy se lo “combate” con discursos de Empre-
sa sobre “factor humano” y todas las disciplinas de
cosmética y terapéutica que buscan hacer del plusva-
Jor el jiibilo de pertenencia a una secta. En lo sexual
se habla de objetualidad del otro cuando se intenta
describir una sexualidad que se ejerce de modo bara-
to, ficil y alcohdlico: la rifa genital de si. Existen fa-
cetas extensas de la Perversion. El poscapitalismo las
frecuenta, Estas pricticas lejos estin de ser torales,
absolutas. Se dan en forma especifica alli donde la
lucha de fuerzas no impone eso que desesperay de-
sea el perverso: limites. Los sabios de occidente lega-
ron su producto y se llama “hombre productor”.
No duerme bien. No logra desactivar su actividad,
suefios superficiales, casi farmacoldgico. Homo pos-
moderno: inquieto pero no curioso, poco contem-
plativo e intranquilizador. Quiere un poco de nirva-
na y lo quiere presentado como un show insulso,
banal, con personajes de cabeza rapada e inciensos
porque muerta la misa del Sefior otros espectdculo
de salvacién ansfan su presentacién. El pavor frente
a la realidad virtual rememoran la pelicula de Trauf-
faue sobre Bradbury. Nunca estuvimos rodeados de
tanta posibilidad de comunicacién como hoy. Sin
embargo, se dogmatiza la superficialidad de los vin-
culos. ;Qué se dice con
esto? ;Eran mis profun-
dos “los vinculos” un
milenio, un siglo, un lus-

tro, atrds? ;Es deseable

imaginario, todavia
no accedi6 a la fornicacién informdtica. Alie-
nacién que se mezcla con Anomias: esa ima-
gen de dtomos que dan vuelta sobre el espa-
cio, el minimo espacio de lo piiblico. Nos ha-
blan del “deambular de los cuerpos a golpes”,
de “el infierno son los otros”, reiteran una co-
miin perversién: el goce objetual del orro, la
critica a la superficialidad de nuestros “en-
cuéntros”. Infinidad de individuos que ante ¢l
funcionamiento de una Metr6poli, esa ima-
gen dC un hormigucro ap:lrcmcmeme Cﬂ.é‘i'.

ra encontrar otros como ¢l que miran por todos la-
dos. Sospechan que “algo anda mal” y luego se di-
cen: “que se le va a hacer, boludo, la cosa es asi”.
Salvo que en lo efectivo de lo cotidiano esa constan-
te de “yo hago la mia” empieza a sucumbir ante una
realidad material que niega esa contingencia y que
impone al otro desde el bolsillo. Paso a paso, indica-
ba el mago Merlo.

La superficialidad de los vinculos

“El goce objetual del otro” es una memoria de si-

conocer tanto al otro?
:No mara cualquier seduccién? La problemrica de
la Posesién. Para algunos: se satisface el tener, ¢l po-
seer, con el goce sexual y constituye un indicio satis-
factorio del tener. Otro mis exigente en su posesién
dice que tal tener es aparente y quicre pruebas mds
sutiles: le pide al otro que deje lo que tiene o le gus-
tarfa tener como signo de amor. Un tercer ejemplar
de esta voluntad de tener se pregunm si cuando se
deja todo por €l o ella no lo hace por la méscara de
si: quiere ser conocido a fondo, en sus abismos, para
entonces si ser amado, quiere que se lo ame en tanto
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demonio, cerdo y gusano. El arte de la seduccién no
¢s para todos. Requiere de distancias y del control
de la voluntad de poseer. Estos pastores de “el goce
objetual del otro” desean ese tercer tipo del tener.

ticulan es la psicologfa misma del empleado. Hay
que saber un arte de la méscara en estas nuevas rela-
ciones de produccién que venden sonrisas, amabili-
dades, seguridades.

Mi amigo marxista

Viajar en teclado

Observando fibricas en el conurbano bonaerense
(Martinez-pacheco) un amigo marxista me dicta su
opinién sobre mi lenta labor: es demasiado optimis-
@. Afirma —aunque jamds trabajo siquiera en un ta-
ller— que la rutina industrial es alienante, que forma
reservas de humanos idiotizados y pasivos, que el
hombre se vuelve miquina de si. Le respondo que el
obrero no es una planta y que “buena parte del pro-
letariado” esta muy interesado en el aprendizaje de
oficios especificos, carreras terciarias de 3 afios, que
trabajan duro para financiar sus estudios en Arte y
Miisica. Mi amigo marxista me objeta que
todo eso forma parte de un juego de su-
perficies destinado a encubrir la explota-

Mencioné el viejo tema de la alienacién y lo relacio-
né con el entorno material cldsico que suscit6 la re-
flexion en el marco de la construccién de una pesa-
dilla. Se me salen: Orwell, obviedad de Chaplin, Si-
mone Weil, pésimas lecturas de Foucault: las md-
quinas deterministas. La libertad es un ejercicio de
apropiacién de estas fuerzas. El exceso en estos énfa-
sis provoca una anorexia empirica: todo lo que se
gana en la experiencia con el otro se vomita, es des-
terrado, y s6lo se retiene lo que sirve para mantener
ese sistema de obsesiones y paranoias, Estas forma

Las nuevas formas de trabajo requieren formas
_ indirectas de resistencia porque el eje sobre el cual
cién, la dominacién ideolégica, la apoliici-  se articulan es la psicologia misma del empleado.

porque las redes de la produccion de stress son el in-
fierno mismo, un calvario psicolégico? Hay que me-
ditar porque las alarmas suenan y no hay formas de
detener su tronar. Una fantasmética inventada —ple-
gada en el cruce social con ecologistas con voluntad
medidtica y carnet de pertenencia, progresistas, par-
tidos de humanistas, izquierdas con conciencia am-
biental, orientalistas con conciencia politica, gays,
cristianos infaltables— en pos de una supuesta sabi-
duria de la vida y de la naturaleza: pesadez y perezas
ante el presente. Estos vegetarianos del saber en-
cuentran un mundo muy jodido. Nos seducen con
un mundo material un poco mds tranquilo —mds
hindii— donde, finalmente, puedan gobernar.
Venta de pesadillas y utopias correlativas. Supeditan
la produccién social por la actividad cerebral de pe-
dantes sueltos que, mediante pequeios trucos y
grandes sentimentalismos, eliminan en su
fantasia la légica econémico-politica, idea-
lizan sociedades limpias de defectos ¢ im-

ponen sus idolos a la realidad social.

dad de la “clase obrera”. Me pide que afine
el ldpiz: quiere explotacién y datos. En rigor, tal ex-
plotacién existe. Pero la relacién que se tiene con el
trabajo en el marco del poscapitalismo en muy dis-
tinta a la que era pensable en el Fordismo. Emplea-
dos del “trabajo inmaterial” (servicios, atencién al
cliente, calls centres) estin, en su mayorfa, en peores
condiciones laborales que obreros industriales, con
viejos mamelucos, sistema de fichas, y tareas manua-
les. Se trata de empleados de oficina en negro, con
control grifico de la Pc sobre su “calidad y eficiencia
en la atencién al cliente”, reducciones insoportables
de tiempos muertos, ausencia total de organizacién
sindical, trabajo rotativo controlado por agencias
multinacionales, formacién reconocida como relle-
no de cv y “muestra” de educacién. Los universita-
rios que trabajan en “Call centers” en zonas como
Palermo, Martinez, San Isidro y Capital Federal
abundan en divanes y su palabra hace sintoma: fo-
bia, paranoia, tensién. ;Qué entienden estos “mar-
xistas” por alienacién? No se trata de la abstraccién
del hombre alienado en la cosa. Ese esquema hom-
bre-cosa para pensar la alienacién esconde el meca-
nismo social (1).

Las nuevas formas de trabajo requieren formas indi-
rectas de resistencia porque el eje sobre el cual se ar-

pesadillesca de observar cambios culturales funciona:
funciona en los “diagnésticos” que hace “la gente”
sobre los juegos en Cybers, la musica electrénica, las
raves, los videos clips, la vieja tele. En esta mirada
todo el mundo se vuelve un idiota menos el observa-
dor. Crudamente: las nuevas necesidades de la pro-
duccién mundial requieren generaciones capaces de
poder con el imperio de las imdgenes, de dominar el
cambio continuo y ¢l bombardeo informativo: los
juegos electrénicos son formas de aprendizaje y disci-
plinamiento cerebral para lo que vendrd. El trabajo
inmaterial requiere mentes rdpidas capaces de domi-
nar eso que a mds de uno espanta: la vordgine y ab-
sorcién en tiempo y espacio, abstracciones y viajes
sobre un teclado, una silla, unas plaquetas. Y este
trabajo, realizado a través de estructuras productivas
globales, interrogard formas globales de resistencia
en pos de mejores condiciones de existencia. Entien-
do por esto una Multitud interconectada susceptible
de producir acontecimientos globales, comunes y
capaces de hacerlo mds alld de naciones, ideologfas y
partidos. Quizis, el nuevo sentido de la politica (2).

A modo de apéndice

sAcaso un retorno a la tranquilidad de la montaiia

Mientras tanto las empresas globales in-
vierten en una segunda generacion de biotecnologia
con genes vinculados a aspectos cualitativos mds que
cuantitativos. Al mismo tiempo se pone en marcha
la bisqueda de materia prima y produccién de bio-
combustible. Se trata de técnicas que combinan el
cuidado ambiental y la produccién sustentable. A
diferencia del capitalismo argentino el capital global
no regala la gallina de los huevos de oro. A diferen-
cia del capitalismo argentino —que no tiene poder ni
sobre una maldita semilla- el capital global domina
la vida misma. /I_'[
. o

Notas:

1) Es decir: lo que se vuelve extrafio al hombre es ¢l poder sodal,
las fuerzas productivas, el trabajo general il o abstracro. Fuerzas
que se materializan y se le presentan al individuo no como sus fuer-
2as sino como las fuerzas de la propiedad privada y su poder se re-
duce al poder del individuo en tanto propictario privado.

2) La construccién de pesadillas se re-significa la mayoria de vecss,
en la opinién piblica, como indignacién, miedo al fururo, reduc-
cién de las nuevas generaciones y sus posibles luchas a vegetales de
la dominacién informdticas. En suma: no articula conocimiento
alguno, escuda su ignorancia en cierta cobardfa frente al cambio:
nicga la vida porque ésta se ha vuelto, a su bien entender, una phs

ticidad agobiante.
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