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Editorial 

"Pompeya y más allá ... el Mayo Francés" 
(graffiti) 

Q 
ue los primeros graffitis no se escribieron 
en las paredes francesas en Mayo de 1968, 
ya lo registran los muros de la ciudad ro
mana de Pompeya. Pompeya fue sepultada 

muriente y virgen inmaculada, después de la ciencia y 
la modernidad, de repente, las paredes denuncian que 
todo lo que nos separa de ese espíritu que ya venía de 
Grecia es una gran estafa, que hemos estado persiguien
do zanahorias, que todas las promesas murieron cruci
ficadas para resucitar como fracasos. 

por el volcán Vesubio en el año 79. Es decir, hace 19 
siglos. Era uno de los centros comerciales más impor
tantes de la región y lugar favorito de los romanos acau
dalados y de los nuevos ricos que competían por demos
trar el lujo de sus posesiones. Cuando sucedió la catás
trofe estaba en plena expansión. Para sus habitantes fue 
el fin. Para nosotros, un milagro, una oportunidad. La 
espesa capa de ceniza y la lava que cubrió la ciudad la 
protegió de la erosión del tiempo y de los hombres, la 
conservó casi intacta. Como en ninguna otra parte se 
puede respirar como vivian los romanos hace casi 2000 
años . 

Daniel Cohn Bendit frente 

El Mayo Francés es un despertar. Algo en él se re
siste a ser clasificado, razonado, comprendido, conver
tido, inmovilizado. Lo mejor de Mayo, lo que sigue emo
cionando es justamente esa condición de lo que está 
vivo. Mayo nos atrae como adultos frente a la esponta
neidad de una criatura que todavía no fue estructurada 
por el sistema: nos recuerda, con esa memoria de bra
zos caídos que llamamos nostalgia, lo que alguna vez 
fuimos, lo que perdimos. También lo que no queremos 
ver, lo que tememos. 

a un policía 
en Mayo del '68 

Lo que aún cautiva de Mayo no son las arengas de 
Dany El Rojo sino el eco dionisíaco de su rostro, desbordado de 
vida, enfrentando al del policía. O el gesto de insondable irreveren
cia y misterioso conocimiento al enfrentarlo con un espejo. Y por 
supuesto, los graffitis. La frescura, la radicalidad y simpleza de sus 
afirmaciones, el reclamo aquí y ahora de vivir, el fin de la propia y 
eterna postergación. 

Pompeya abarcaba 65 hectáreas y 20.000 habitan
tes, tenía anfiteatro, teatros, 1 O templos, 7 burdeles, 3 baños públi
cos, un centenar de bares y tabernas. Pasado por el tamiz imperialis
ta, militarista romano, se encuentra en pleno reino todavía la heren
cia griega. El culto a Dionysos está latente. Frescos que reproducen 
la iniciación del rito, el falo -emblema de fertilidad, invocación a la 
prosperidad- magnificado en los frentes de las casas y las escultu
ras, muestran una idea muy diferente de la nuestra sobre el sexo. 
Nada que ver con el pecado ni la culpa. La sexualidad como la vida 
en estado bruto, el simple y concreto placer del cuerpo. Pompeya, 
las casas, los graffitis están llenos de sexo, es decir de vida: 

"Reclínate y goza". 
"Celadus de Thracier hace gemir a las chicas" (~n las barracas 

de los gladiadores) 
"Salud a todos aquellos que me inviten a almorzar" 
"Yo soy el lecho de Marcus lunius" 
Pompeyano es sólo un viaje en el tiempo. Es un viaje hacia aden

tro de uno mismo. No es una especulación filosófica o histórica: es 
la prueba material de lo que era la vida cotidiana de una parte de la 
humanidad antes de la larga noche del imperio católico que llama
mos Edad Media. Sólo la naturaleza podía protegerla de semejante 
destrucción, sólo pudo sobrevivir porque se la dio por muerta. 

Pompeyano es una instantánea de la influencia vital de Grecia 
sino el original, el lugar donde vivir era festivo y lo festivo, sagrado. 

A Mayo, tan reciente, se lo ve como una fiesta. Estalló, imprede
cible, en medio de una sociedad camino a la opulencia, casi sin mo
tivos, cuando nadie lo esperaba: 

"Me cago en la sociedad pero ella me lo retribuye ampliamente" 
"Olviden todo lo aprendido, comiencen por soñar" 
"Corre c<1mpañero, lo viejo está detras de tí" 
"La vergi' enza es contrarevolucionaria" 
"Gozad aquí y ahora" 
Las paredes de Mayo reencuentran a las de Pompeya. Casi 2000 

años después, sepultado por todo nuestro sistema de creencias y de 
fe, debajo de todos nuestros sistemas de ideas, después de tanto ocul
tar el cuerpo, de tanta represión y olvido, después de tanto cristo 
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El despertar no duró. Cayó el muro de Berlín y con él, los países 
del Este, y las explicaciones de los analistas tampoco satisfacen. 
Asistimos al reinado del capitalismo, el primer sistema que no se 
propone resolver la vida de los hombres sino la de una parte de ellos 
(en la cumbre de la FAO, Estados Unidos decretó que comer no es 
un derecho sino una aspiración). Para los privilegiados que nos sal
vamos de la marginalidad nos corresponde una vida cada vez más 
vacía de sentido. 

No es el Mayo francés, sino Pompeya y más atrás aún, Atenas, y 
más atrás aún, lo que duerme en los cuerpos humanos. En Mayo 
despertó. No duró pero fue suficiente para demostrar el fracaso de la 
pretensión, a través de siglos de opresión, de que el hombre olvide 
su condición de tal. · 

Quizás Cohn Bendit, intentando teorizar sobre los acontecimien
tos, lo intuyó: «lo importante no es elaborar una reforma de la so
ciedad capitalista, sino hacer una experiencia de ruptura completa 
con esta sociedad, una experiencia temporaria, pero que deje en
trever una posibilidad. Se percibe algo, fugitivamente , y se desva
nece, pero es suficiente para probar que ese algo existe». 

Que ese «algo» existe. 
Quizá los que se sintieron impulsados a llenar las paredes fran

cesas, súbitos creadores, no sabían muy bien lo que hacían. Como lo 
hizo notar Platón, no es forzoso, es incluso preferible que el poeta 
no sepa lo que hace: esto es justamente lo que le da a lo que hace su 
valor primordial. 

Los graffitis en los márgenes más liberales de la ·sociedad de 
Pompeya y en las paredes francesas reflejan, a través de los siglos 
y bajo modos diversos, la reaparición de lo arcaico a través de sus 
~ijos, la ebriedad de la vida, el desborde)'> 
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El 68 lo sorprendió 
estudiando en la Sorbona. 
Alumno de Foucault y 
Althuser, filósofo, autor de 
Historias de la Argentina 
deseada y El último 
oficio de Nietzs~he. Lee, 
estudia, da clases, habla 
de fútbol, economía, 
política y TV. Un 
autodenominado "leche 
hervida" que de chico era 
tartamudo y soñaba ser 
como Sócrates y hoy sigue 
tirando adoquines y 
levantando barricadas 
contra lo lugares 
comunes. Presentamos 
también la introducción 
de su último libro La 
aldea local. 

por FERNANDO PEIRONE 
y FABIAN VERNETTI 

-¿Leíste la nota de Beatriz Sarlo sobre 
Mayo del '68 en el suplemento de cultura 
del Diario La Nación? 
-Me parece lo que hace siempre ella: tratar 
de quedar bien. 
-¿Con quién? 
-Ella quiere quedar bien con todos aque-
llos que dicen que ella mantiene los ideales, 
que es progresista, de izquierda, socialista, 
que ella nunca dejó de creer en el Che 
Guevara; pero ocurre que la situación cam
bió; está todo el tiempo posando, y compa
rado con lo que dice Cohn Bendit, con todos 
los cambios radicales que él hizo y sin em
bargo sigue manteniendo un pensamiento 
anarco. 
-¿ Cohn Bendit mantiene coherencia en 
el tiempo? 
-No sé porque no lo conozco ahora, pero a 
partir del reportaje que leí sí, porque es un 
tipo que siguió los cambios, siguió metién
dose en ellos, propone coSi¿ls de grandes 
transformaciones, pero como las cosas cam
biaron las transformaciones también cambia
ron, y tiene franqueza para hablar, no es 
fachero . El te dice: si yo fuera a una asam
blea estudiantil ahora no los estimularía para 
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hacer quilombo, porque eso sería sumamen
te negativo, la situación de la j~ventud hoy 
es mucho más complicada que la mía, tene
mos un capitalismo que funciona, nos tene
mos que adaptar a él, hay un mercado, etc., 
entonces tampoco voy a mandar al bombo a 
gente que lo que más teme es perder su 
laburo. El tipo se va metiendo en una situa
ción y no necesita decir "bueno, yo soy Cohn 
Bendit, estuve en el Movimiento 22 de mar
zo, soy del '68, estuve en barricadas, acuér
dense", que es lo que hace la Sarlo; al con
trario, Cohn Bendit dice "lo que yo hice fue 
una pelotudez, Mayo fue una chiquilinada, 
lo que están viendo de los adoquines en las 
películas es mentira, porque van a creer que 
fue una guerra campal, cosa que no hubo", 
no necesita ¿y sabés por qué no necesita? 
porque lo hace en serio, no necesita presen
tarse como anarco y todo ese tipo de cosas. 
No estoy muy de acuerdo con él en el senti
do de que fue todo una pelotudez, o como lo 
quiere presentar, creo que tuvo su importan
cia, no fue Octubre del '17 pero fue impor
tante. 
-¿Cómo se puede medir la importancia 
histórica?, ¿por lo que le suscitó a los ac
tores?, ¿por lo que dejó en una comuni
dad más grande como un estado o una na
ción? Es decir: ¿produjo una marca des-



de la cuál hubo alguna mutación históri
ca? 
- Estuve haciendo unas charlas y había unos 
facheros ahí, la conferencia era sobre mayo 
del '68 y uno decía "mayo del '68 mostró 
que el proletariado ya no es más el agente 
histórico para la revolución, esa fue la gran 
marca" . Está totalmente en pedo, eso ya lo 
sabíamos. 

' -Sí, ~lgunos creen que ese fue el princi-
pio del fin del socialismo real o del comu
nismo, pues era la primera vez que que
da ha descolocado, superado. 
- Las críticas al socialismo de estado de los 
países soviéticos ya tenía varias décadas, 
empezando por el trotzkismo y todo lo que 
era el movimiento socialista internacional, 
la crítica al stalinismo, ellos mismos se criti
caban, Khruschev lo criticaba a Stalin, Ja bu
rocracia~ la nomenclatura, todo eso ya tenía 
mucha historia, no había que esperar a unos 
pibes de París para que te digan que el so
cialismo real no es igual al soñado, eso ya 
formaba parte de las luchas internas del mo
vimiento socialista internacional. Además, la 
revuelta parisina formó part:! de una serie de 
movimientos de contracultura que por aque
llos años hacían quilombos, y años más o 
meses menos, había algo que podemos lla
mar movimiento juvenil que manifestaba su 
reacción contra la guerra de Vietnam en Es
tados Unidos; los quilombos que empiezan 
a surgir en Alemania, Praga y demás, se ins
criben en eso. 
- ¿Cuál fue la importancia política que 
tuvieron esos movimientos? 
- La importancia política que tuvo eso es 
relativa, en Francia provocó una moderniza
ción del aparato educativo que se sostenía 
sobre viejas estructuras burocrático-acadé
micas que venían de fines del siglo pasado. 
Cuando yo llegué a Francia en e) año '66 o 
' 67 se veía que a eso le faltaba vida, conte
nido, escuchabas las charlas de los profeso
res y era muy aburrido, no había militancia, 
no había nada, los estudiantes estaban total
mente desinteresados, era como una univer
sidad que se reproduce a sí misma y no pasa 
nada, porque los mejores profesores o la van-

guardia intelectual estaban fuera de la 
Sorbona. Esos tipos que ya estaban trabajan
do dentro del gaullismo más dinámico, tra
bajaban en la reforma educativa, Foucault 
también: planes, modernización. El Mayo 
aceleró los trámites en junio del '68 mismo, 
y en el '69 se crearon nuevos centros univer
sitarios un poquito más a la de Campus y que 
fue Vincsennes, traen gente de afuera, más 
modernos, se crea un nuevo régimen peda
gógico, se replantean cómo armar una carre-

"Están pasando cosas 
en Argentina y en el 
mundo que no nos 
alcanza el tiempo para 
ignorarlas, pero acá 
están todos satisfechos, 
tan empachados con lo 
que saben y contentos 
con sus tesoros de 
juventud, com o si 
estuviéramos en el 
mejor de los mundos." 

ra, cómo seguirla, cómo controlarla. El Mayo 
Francés fue un cuestionamiento absoluto de 
la autoridad basada en el saber, le da al go
bierno mismo una modernización, pero con 
respecto a las reivindicaciones se consiguió 
un vaso de soda cuando se pedía el mar. Se 
modernizó una parte y después volvió un 
poco atrás. Como dato histórico, no es que 
haya mostrado que la CGT era traidora ni 
que la clase obrera de los países del primer 
mundo ya no son agentes históricos de la re
volución, porque eso es una papanateada, eso 
hace rato que estaba en tela de juicio. 
-Hasta ese momento no había una pre
sencia social fuerte de grupos minorita
rios que lucharan por sus reivindicacio
nes. ¿Se puede decir que el Mayo Francés 
fue la semilla de la fragme ntación de los 
reclamos sociales? 

la muerte de la imaginación 

- Es muy dificil medir causa-efecto con 
exactitud, el Mayo Francés muestra una cosa 
que lo antecedía y también lo va a suceder 
pero que ya venía de antes, y era, por un lado, 
el acomodamiento de las estructuras tradi
cionales de la izquierda, que guardaba co
rrespondencia directa con los intereses de la 
Unión Soviética, a situaciones nuevas. La 
visión clásica del marxismo que se imponía 
era que la clase obrera era la vanguardia, aso
ciada a otras clases obreras. Está bien, pero 
eso estaba en crisis hace rato, ya existía una 
contracultura, un movimiento contracultura! 
a través de la música, y eso no lo invent0 el 
Mayo Francés, existía el rock, el 
situacionismo, el contra institucionalismo, y 
eso yo lo ví en Francia antes del 68, llega
ban los situacionistas con 5 o 6 botellas de 
Whisky y se armaba un quilombo. y la clase 
se daba colgado de la lámpara; o venía un 
profe como Lapassade y decía "vamos a ha
cer un experimento institucional , vamos a 
ocupar la biblioteca", entonces ocupaban una 
parte de la facultad y después volvían, eso 
existía antes del Mayo, tampoco fue eso lo 
que lo provocó pero existían los movimien
tos contra culturales. Francia tenía su propia 
especificidad, hay una serie de azares que 
dieron lugar a que se provocaran movimien
tos de ese tipo ... , ni siquiera movimientos, 
una especie de inundación de tipo nacional a 
partir de focos muy chiquitos. 
-¿Fue entonces relativa la importancia 
q ue tuvo el Mayo Francés? 
- No, tuvo muchísima importancia en ese 
momento, en ese momento fue algo impre
sionante, imagínate que un país se pare por 
30 días, ¿hay algo más impresionante que 
eso, que haya una huelga general de todas 
las actividades durante casi un mes? Fue más 
o menos desde el día 12 o 13 hasta fin de 
mes donde nadie hizo un corno, el país se 
paró ¿te imaginas algo más grande que eso?, 
¿que ir a la calle y que nadie tenga un pomo 
que hacer? Un movimiento social impresio
nante que se armó casi sin querer, porque la 
CGT, cuando el asunto se le va un poco de 
las manos y tiene en su propia interna a los 
obreros jóvenes haciendo quilombo y ocu-
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pando fábricas, tiene que apoyar y para la 
clase obrera, y paran las empresas, los em
pleados públicos y los estudiantes. ¿Quién 
mierda laburaba? adie. Yo estaba en París. 
Y entonces tenés una ciudad donde la gente 
va a la calle porque no tiene nada que hacer, 
una ciudad sin violencia, se repliega la fuer
za policial, se va de la ciudad y le queda la 
ciudad a la gente, la población pasea, se abren 
todos los teatros, todos los centros públicos, 
se abren las universidades para todo el mun
do. Los teatros estaban llenos de gente y ahí 
los más activistas armaban mesas redon
das, discusiones, porque el clima era ese: 
contra la autoridad, la basada en el sa
ber. pero lo que fundamentalmente se 
discutía no eran tanto las relaciones de 
poder represivo puro sino todos los lu
gares jerárquicos de la sociedad que se 
basan en que "yo estudié y vos no, yo soy 
gerente de ventas. vos un puro emplea
do", ha} un montón de Jerarquías socia
les que se basan no únicamente en que 
yo tengo guita sino en que yo sé más que 
vos. y en realidad no se sostiene en un 
saber comprobado y eficiente sin el cuál 
todo se vendría abajo, lo que se vendría 
abajo sena esa casta pero no la sociedad. 
Basado en ese tipo de ideología libertaria, 
contra el conocimiento y contra el saber, 
todo el tiempo se discutía de todo, por
que el asunto era: "¿vos sos el Director del 
Teatro Odeón?, vení, ahora te vamos a ha
blar todos: los actores, el pinche, el portero, 
vamos a hablar, ¿vos sos el capo, vos te las 
arreglas. sin vos esto se vendría abajo no?", 
"no. yo tengo propuestas mucho mejores que 
este hombre, mucho más inteligentes, él es 
un conservador, discrimina." Pero este era 
un ambiente mas de tipo cultural. 
-¿Y los obreros? 
- ¿Qué hacían los obreros? Ocupaban las fá-
bricas, las reivindicaciones obreras son siem
pre de salario, es una reivindicación que la 
misma CGT tenía, pero los jóvenes hacían 
más quilombo, en ellos el asunto era }a a 
nivel revolucionario: discutir el capitalismo 
empresarial mismo. Los más jóvenes} más 
radicales eran maoístas y podía haber 

troztkistas, la extrema izquierda sindical 
obrera iba para ese lado. Se discutían todo, 
pero lo más importante era la cosa cultural, 
cómo irradiaba ideología libertaria. Hubo in
tentos un poco más violentos para tratar de 
desocupar fábricas, incluso creo que hubo 
algún muerto, pero hay un momento en el 
que para mí Mayo adquiere su punto máxi
mo en el ascenso y es a mediados de Mayo, 
cuando Cohn Bendit, no sé si fue dentro de 
la Sorbona. da una conferencia de prensa. 
Hay muchos micrófonos. Era viernes. Hasta 

el mismo De Gaulle, que era muy poderoso, 
se había ido del país, había desaparecido. 
Todo el país parado, escuchando a un pen
dejo de 21 años que le habla al país por ca
dena nacional. ¿Y sabes lo que dice? Que 
hay que levantar el paro. Para mí fue el mo
mento máximo. Le dice a los obreros que 
ocupan las fábricas que desde el lunes em
piecen a trabajar, a los estudiantes que el lu
nes vayan a las facultades y empiecen a es
tudiar, "porque tenemos que demostrar que 
podemos hacer una autogestión generaliza
da de la sociedad y no esperar a que vuelvan 
los patrones, los directores, los decanos, etc., 
para hacerla funcionar: la vamos a hacer fun
cionar nosotros." Eso para mí era lo máxi
mo. Por supuesto que no se pudo hacer. Era 

• la propuesta libertaria pura, el tipo dice: "ter-

minémosla, empecemos a hacer funcionar la 
cosa", ese fue el momento superlativo y al 
no poder tener una resolución positiva o prác
tica del conflicto, después viene el choque 
contra el muro. La clase media y el obrero 
empiezan a decir "este mes no lo voy a co
brar, ¿qué carajo estoy haciendo?" Entonces 
viene el reflujo y la reestructuración del apa
rato gaullista. Más allá de la marca histórica 
que puede dar lugar a un futuro, es muy im
portante darse cuenta de la relevancia que 
tuvo en ese momento, que no fue una rebe-

lión estudiantil. 
-Se cumplen 30 años del Mayo Fran
cés. ¿Cuál es la razón de la permanen
te nostalgia de ese momento, y de que 
inclu o mundialmente se convirtiera en 
una especie de mito? 

Supongo que porque no hubo algo pa
recido después. 
-¿Están planteadas las condiciones 
históricas y subjetivas para que se pro
duzca una revuelta de ese tipo en al
gún lugar del mundo? 
- Si va a haber algo no será el Mayo 
Francés, será otra cosa, será un setiem
bre en Bulgaria y va a ser distinto. Lapo
sibilidad de que la juventud universitaria 
se rebele contra el aparato burocrático y 
el mal trato e inaugure un movimiento ge
neralizado es un poco complicada, eso no 

lo veo, además hoy en día las fuerzas del 
chantaje son tremendamente fuertes. 
-Cuando describís la situación de la 

orbona, previa al Mayo del '68, y decís 
que le faltaba vida, contenido, que era muy 
aburrido, casi que se podría decir que es
tás describiendo la universidad argentina. 

Cuando llegué a Francia no solamente la 
carrera universitaria era de un nivel mucho 
más mezquino, atrasado y falto de actuali
dad que la carrera en Argentina donde había 
profesores mucho más jóvenes; mi profe
sores franceses eran todos jovatos, y la gen
te también. Yo me fui de acá en el '66, con el 
golpe de Onganía, había terminado la secun
daria y entraba en la universidad; cursé un 
cuatrimestre de sociología acá en Buenos 
Aires, cuando ingresé en la UBA había 
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·militancia, actos, asambleas y eso creaba un 
clima de movilización permanente, discu
sión. Llegar a Francia en octubre de 1966, 
empezar a hacer los cursos y todo eso fue 
encontrarme con lo que hoy día podrías ver 
cuando entrás en un aula en el ciclo básico y 
están todos los tipos ahí, esperando que lle
gue el profe, y no interesa nada de nada. Si 
hoy en día se cierra la universidad de Bue
nos Aires ¿a quién le importa? Eso sería bue
no preguntarse. El Mayo Francés fue algo 
muy sorprendente, no sabías como manejar
lo. Hay gente que vive de la nostalgia, yo no 
tengo absolutamente ninguna nostalgia, es 
una suerte haberlo vivido porque veo que fue 
muy importante, yo la pasé bárbaro porque 
fue la época más feliz, fue casi camavalezco 
y eso en París es complicado. 
-¿Qué diferencia ves entre aquella juven
tud y la de ahora? 
-Con la juventud francesa no sé. 
- Me refiero con respecto a aquella gene-
ración que hizo oír su voz en el mundo. 
- La juventud de hoy sigue siendo joven, yo 
la veo, está llena de fuerza, de vitalidad, de 
ganas, de amistades, grupos, curiosidad, de
seos. Hablar de los jóvenes en general es tan 
absurdo como hablar del hombre en general. 
Lo que veo es que hay una prédica anti-ju
venil por parte de viejos resentidos que es 
muy jodida, y que es la misma que viví yo 
cuando era joven, hay una camada de viejos 
resentidos que quieren seguir siendo jóve
nes, pero quieren seguir siendo jóvenes como 
cuando ellos eran jóvenes, no jóvenes de otro 
modo. Yo no me siento viejo, pero tampoco 
me siento joven porque no lo soy. El otro 
día, en La Nación, leía un reportaje a 
Dalmiro Sáenz que tiene 71 años y para mí 
ese es un tipo que está joven, pero· no es jo
ven porque tiene 71 años, sino porque le 
importa la emoción, la pasión, el deseo, las 
ganas, dice lo que piensa y bueno, a lo mejor 
está más joven ahora que cuando era joven. 
A veces , cuando uno es joven 
biológicamente, está más estructurado que 
cuando es más grande, cuando uno es más 
grande siente más libertades. 
- Hay un reclamo que las generaciones 
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mayores le hacen a la juventud actual y 
uno tiene la sensación de que ellos se lo 
pasan por las pelotas, como si hubieran 
decidido tomar distancia y no repetir es
quemas de otros, pues para ellos la parti
cipación, lo social está concebido desde 
otro lugar. ¿No te parece? 
- Los viejos no pueden aceptar que este 
mundo no les pertenece más y tratan de in
vertir la situación diciendo que el mundo es 
de ellos y los jóvenes están por entrar, y que 
ellos le van a decir cómo se entra, cómo es, 

"El Mayo Francés fue 
un cuestionamiento 
absoluto de la 
autonomía basada en el 
saber y le da al 
gobierno una 
modernización, pero 
con _respecto a las 
reivindicaciones se 
consiguió un vaso de 
soda cuando se pedía el 
mar." 

le van a transmitir la enseñanza, la experien
cia, ya sea en las clases, las facultades, los 
abogados, los padres: "les vamos a explicar 
a los jóvenes que recién entran al mundo 
cómo es el mundo, nosotros que estamos y 
hemos aprendido tanto". Y es mentira. Los 
jóvenes están en el mundo y somos nosotros 
los qlJe están en los costaditos; se lo quere
mos explicar y les decimos "este mundo está 
en decadencia, este mundo está en progreso, 
este mundo está en crisis", y los jóvenes no 
piensan en esos términos, como piensan los 
adultos: decadencia, crisis. Ellos están en el 
mundo; viene el viejo y les dice "porque la 
TV, porque la informática, porque la com
putadora te puede llegar a transformar" y el 
pibe está e inventa con los materiales que 
encuentra. Es el adulto el que no le quiere 
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soltar el mundo y está ahí diciéndole "vos 
no estás preparado, vos no conociste mi épo
ca" .. . ¿uno cree que zafó de eso?, está repi
tiendo lo mismo que hicieron todos los vie
jos "decile al pibe que no es serio, que no 
tiene deseos, que no es joven, que lo único 
que le interesa es jugar al video game, que 
no tiene ideales, que no tiene valores", todo 
el tiempo le tiran esa mierda y los jóvenes 
castigan no dando pelota. ¿Quién dijo que 
los jóvenes no tienen su propio mundo?, lo 
que pasa que no estamos nosotros en ese 
mundo, como tampoco están nuestros viejos 
en el nuestro, porque el mundo de los jóve
nes se hace para hacerse un mundo propio y 
no te van a invitar a ese mundo, porque ese 
mundo es singular y marca una ruptura con 
el mundo heredado ¿y vos podés decir que, 
hoy día, ese mundo no existe? Lo que pasa 
es que a los jóvenes, posiblemente, no les 
interesa la política, ¿y a cuántos les interesa 
la política? 
-¿A quien le interesa la política? 
-A Franja Morada, que sé yo a quién le in-
teresa la política. Hay gente a la que le inte
resa la política, a mí me interesa la política, 
pero no abro los ojos cuando otro me dice "a 
mí me importa un huevo", hoy en día a los 
que les interesa la política es para demostrar 
que es ineficaz: los sociólogos, los 
politicólogos que, como están en el metier y 
no saben otra cosa dicen todo el tiempo "la 
política no sirve, los políticos son corruptos". 
Hay otra gente que no quiere perder el tiem
po y tiene proyectos de vida,¿ vos podés creer 
que los jóvenes no tengan proyectos de vida?, 
ocurre que son muy complicados porque no 
hay guita ni !aburo, no creen tanto en los es
tudios, el mundo es mucho más complicado 
y, sin embargo, hay l 00.000 ingresantes al 
ciclo básico de la UBA este año; entonces 
no están tan estructurados como creíamos, 
están los que quieren estudiar, los que 
laburan. Hoy en día los padres, que estudia
ron, p_retenden que el pibe también estudie, 
y sin embargo por ahí no logran hacer que el 
pibe estudie, hay un descreimiento de eso y 
es porque la universidad, por lo menos la 
nuestra, está en decadencia. Todas estas co-
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sas no significan que no leen, no, en general 
la gente no lee, el adulto pretende del joven 
cosas que no hace nadie. Vos decís: "los pibes 
no leen" ¡¿no me digas?!, ¿y los viejos que 
mierda leen, me podés decir?, leen a Pacho 
O'Donell, a Esther de Miguel, leen alguna 
novela biográfico-histórica, algún trabajo 
periodístico de Majul?, sí, eso leen, muy bien 
sigan así, pero no le digan a los pibes que no 
leen, si todo el mundo lee revistas hoy en 
día, y se ve TV y se viaja a Miami, eso hacen 
los adultos. La juventud sigue siendo joven. 
-A partir de lo que contás uno 
podría trazar un paralelo entre 
aquella situación de la Sorbona y 
esto que hoy se vive en la universi
dad argentina, ¿ves en los jóvenes 
de nuestro país síntomas de discon
formidad por esa situación? 
-El ser joven te da una enorme elas
ticidad, vos podés ser un dormido el 
miércoles y el viernes ... , te digo que 
no reconocí a mis compañeros, los 
tenía sentados al lado, mirando el te
cho un año entero, y de repente un lu
nes, cuando se armó el quilombo, es
taban parados arriba de los bancos dis
frazados de piratas. Ojo con los jóve
nes, la juventud no es un estado con
trolable, tienen enormes vaivenes. Acá se 
armó algo parecido cuando empezó a haber 
líos con las marchas de los estudiantes se
cundarios, no me acuerdo bien a qué se de
bía, pero empezó a haber algunas marchas 
en Buenos Aires, sentadas y ocupaciones, se 
plegaron los maestros, siguieron los padres 
y Menem dijo "les va a pasar lo que les pasó 
a los jóvenes del 70"; fue algo parecido por
que era un reclamo que se originaba en lo 
educativo, pero no sé si hoy en día el proble
ma esta en el aparato educativo y la reivin
dicación pasa por ahí o si hay una gran in
quietud en ese sector, sí hay un gran maltra
to, porque el estudiante tiene que hacer 800 
trámites, 30 mil colas, pero yo también los 
he tenido que hacer como profe, para cobrar, 
para presentar el currículum, no te atienden 
bien, el aparato educativo está lleno de 
ñoquis, los sueldos son pésimos y al mismo 
tiempo se mantienen una serie de funciona
rios que miran como los otros trabajan y co
bran sueldo. Pero con un 15 o un 20 % de 
desocupación en Argentina y el grado de 
marginalidad y pobreza, estos temas son muy 
subordinados. Tenés que pensar en una Fran
cia que estaba en plena expansión industrial, 
con De Gaulle que había pacificado todos 
los problemas que tenía en las colonias, que 
se había solidificado sobre la base de un cier
to empuje económico, y cuando la sociedad 

crece es cuando quiebra, es el momento en 
que se aflojan ciertas riendas. En la Argenti
na el problema de la clase media universita
ria no gira alrededor de eso. 
-Tu relación con la universidad es curio
sa. Pareciera que con el paso del tiempo 
lograste un reconocimiento en los medios, 
la gente, los lectores, inversamente pro
porcional a lo que provocás en los círcu
los áulicos o intelectuales. 
-Es lo que siempre quise. 
-Da la sensación de que no tenés un lu-

gar adjudicado ni entre los intelectuales 
ni en la universidad. 
- Es que no me lo hice, no perdí el tiempo, 
yo entro a la UBA en el año '84 porque se . 
abren las puertas, hasta ese momento, salvo 
un breve pasaje de un año por la Universi
dad de El Salvador, yo no tenía ninguna ex
periencia, ninguna posibilidad de ejercer 
aquello que me gustaba, porque vivía en la 
Argentina. Se abren las puertas de la UBA 
por la democracia y yo quiero enseñar, to
mar contacto y empiezo desde el más alto 
nivel, como profesor titular, sin anteceden
tes académicos y hago mi cosa, y mientras 
me dejan hacer mi cosa la hago, pero cuan
do se me pone enfrente el aparato burocráti
co, y las trenzas y los pelotudos y los docto
res de la poronga, etc., no pierdo más el tiem
po y digo "voy a conservar un nicho chiqui
to, con un grupo de gente, y a seguir 
laburando". Hago mi propio colegio de filo
sofia, mi revista, escribo libros, doy confe
rencias, viajo. Me tengo que seguir expre
sando, no me voy a quedar como otros dis
cutiendo con el decano, cuando el poder bu
rocrático lo tiene él, porque yo soy incapaz, 
ni me interesa, de crear un contra poder bu
rocrático para sacarlo a él. 
-Hay algo que irrita de vos, ¿sos vos o es 
tu pensamiento? 
- Está bien que irrite, algo pasa entonces. 
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No me interesa ponerme en ese rol porque 
tengo que imaginar que provoco en otros, 
pero hay una serie de gentes que yo despre
cio. 
-¿A quiénes despreciás? 
-Por ejemplo a todos los grasunes, los 
grasunes son los que necesitan estar en gru
pitos para pensar, cuando pensar es un tra
bajo solitario. Los que se arman su clubcito, 
sus asociaciones, sus clanes, etc., cuando 
hablar y tener un nombre propio es todo un 
trabajo que no te lo regala nadie, si vos querés 

fabricarte tu propio rostro es com
plicado, es un gran trabajo de expre
sión, de búsqueda de una palabra, de 
sentirte autorizado para expresarte, 
porque en realidad no estás autori
zado para expresarte. Decir lo que 
uno piensa no es sencillo, es algo a 
lo que uno se expone y expone tam
bién al otro, el pensamiento es polé
mico, y yo veo gente agarrada a su 
currículum, a sus cargos, a la trepa
da, gente a la que le encanta estar en
tre gente que piensa como uno, para 
mí el pensamiento no depende de la 
amistad a pesar de que la amistad 
forma parte de la historia filosófica. 
El único sentido que tiene la tarea 

que hacemos es romperse el coco pensando 
algo que nos inquieta, que nos interesa, que 
despierta curiosidad, que nos perturba, un 
problema que no entiendo y entonces me ten
go que romper el coco para controlarlo: or
ganizar el problema, darle un nombre, 
polemizarlo, etc. Yo siempre dije lo que pien
so y vi un enorme aburguesamiento y 
achanchamiento de los que son los dueños 
de la cultura argentina, es decir la izquierda, 
porque la derecha hace rato que no es dueña 
de nada en la cultura, es dueña de la guita y 
de las fundaciones. Cuando hice el Colegio 
Argentino de Filosofia había isabelinos como 
el gordo Bruno, que me rompía las pelotas 
con López Rega y con Quarrachino porque 
era un anarco-fascista, peronistas como Ali
cia Páez y te diría peronista de centro dere
cha, estaba la escuela marxista, estaban los 
anarcos y eso no nos dividía porque no pasa 
por la ideología, uno puede ser un anarco
fascista para romper las pelotas, pero en el 
trabajo efectivo tener la misma longitud de 
onda y discutir, encarar, es decir: todo se 
puede pensar, no hay sentimiento del cuál 
uno pueda tener vergüenza, no hay ninguna 
emoción que uno tenga que esconder. Es muy 
distinto con respecto a los clubes socialis
tas, a los clubes anarcoides, etc., que se van 
juntando y se cuidan las espaldas, el 
compinchismo y la complicidad mata al pen-



samiento, yo nunca entré en la complicidad, 
hoy en día te hablo mal de Agresti. mañana 
te hablo mal de Viñas y pasado mañana veo 
una película de Agresti que me encanta)' digo 
"es una película de puta madre", a mí no me 
importan las personas, no juzgo a las perso
nas sino lo que hacen. Si Beatriz Sarlo dice 
las gansadas que está diciendo va a ser una 
gansa, pero si el día de mañana se pone en 
una posición interesante voy a ser el prime
ro en interesarse, no juzgo a la persona por 
su currículum ideológico. eso es una 
berretada. 
-¿Esa actitud tuya no te ha llevado a que 
te acusen de posmoderno? 
- La gente dice posmoderno porque no se 
atreve a decir "sos un hijo de puta". A veces 
salen con eso de posmodernos, es decir, un 
tipo que no encaja en el molde de la izquier
da setentista, eso es un posmoderno, es pos 
nada, yo soy un tipo muy tradicional, soy muy 
burgués, no soy ningún loco. El pensamien
to, la filosofía y demás, es un dominio de 
libertad. el papel blanco es tuyo, lo que tenés 
adentro es tuyo. Para mí el ejercicio de la 
filosofía nunca fue algo para buscar la ver
dad, es el medio que tengo para expresarme 
y para mí expresarme es una necesidad físi
ca, como hasta los 24 o 25 años era tartamu
do y no podía hablar, para mí expresarme es 
una necesidad física. Para mí la filosofía no 
es pensar sino lo que me permitió hablar, en 
un momento dado me fui a Francia, estudié 
unos años y empecé a hablar. A mí que no 
me vengan con cosas que van más allá de la 
necesidad de expresarme, me expreso del 
modo en que pienso, y el único temor que 
tengo es la esterilidad, por eso soy 
nietzschiano: voluntad de hacer, de querer, 
voluntad de voluntad, de poder ser, el rigor, 
la rigurosidad, la ciencia, yo sé que para ex
presarme tengo que )aburar como un loco, a 
mí no me va a venir a decir uno de estos 
pelotudos puritanos, que está lleno, "vos no 
sos serio", ¿serio?, yo leo y estudio 8 horas 
por día todos los días, pero no tengo la acti
tud seria, que es una mascarada. La única 

autoridad que vale es la que uno elige. 
-¿Vos sos un provocador? 
- No busco para nada provocar, no quiero 
provocar, pero vos tenés un barómetro y vas 
a un lugar, te dicen "vos qué pensás" enton
ces pongo el barómetro y siento lo que pasa. 
No voy a ir a un lugar a decir las cosas que 
se espera que diga para que me aplaudan, y 
de repente digo algo que no se espera. Hay 
dos tipos de gente: la que se subyuga y en
canta porque pasó algo inesperado y los que 

"¿Quién dijo que los 
jóvenes no tienen su 
propio mundo? Lo que 
pasa es que no 
estamos nosotros, 
tampoco están 
nuestros viejos en el 
nuestro. Ese es un 
mundo propio y no te 
invitan, marcando una 
ruptura con el mundo 
heredado" 

dicen que sos un sorete porque no hiciste lo 
esperado, hay de todo. Si hay gente a la que 
irrito, también hay gente que me irrita a mí, 
pero los que me irritan me estimulan. 
-Pareciera que hay gente a la que le irri
ta más tu forma de vivir que tu pensamien
to. 
-Y bueno, que se jodan, tengo auto, la en
vidia hace muy mal. Yo heredé una empresa 
que fundó mi padre en 1949 cuando llegó de 
Rumania sin plata y sin idioma. Es el mo
mento de su retiro. Hace años que estoy tra
bajando y colaborando para que este retiro 
no sea traumático ni para él ni para mí, que 
no quiero vivir de la UBA, soy un eslabón 
intermedio hacia una generación más joven 
y estos últimos años me hice cargo de lograr 
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un traspaso generacional. Aprendí mucho 
más en una fábrica textil de capital nacional, 
en contacto con obreros y empleados, en li
tigios, conflictos y acuerdos, aprendí mucho 
más trabajando en el comercio, visitando 
clientes y vendiendo medias, esto aveces en 
forma personal, desde Humahuaca a Tierra 
del Fuego, que en todas las asambleas estu
diantiles y ni que hablar de los consejos de 
profesores. Tampoco me interesó llenarme 
de grupos privados de estudio, un clásico por
teño, cobrar buena guita por eso, porque si 
de comercio se trata siempre preferí los clien
tes que compran medias a los clientes que 
compran Foucault. Si esta forma de vida mo
lesta, si no puedo tener el blasón de ser un 
funcionario de Estado ful/ lije; si molesta este 
tipo de vida que tiene seis horas de empresa, 
ocho de filosofia y el resto para emborra
charme y dormir, lo lamento. De esa manera 
puedo decir realmente lo que pienso, porque 
no tengo compromisos ni con decanos, edi
tores, camaradas. Yo soy un burgués, es de
cir normal, tengo una familia, quiero tomar 
vacaciones y quiero que mi familia viva bien, 
y me importan un huevo los que lloran en un 
contrafrente de medio ambiente, cocinándose 
un huevo frito frío y que les duela que yo 
tenga otro tipo de confort, que se jodan, o 
que sean felices así, pero que no me rompan 
las pe~s a mí. 
-¿Hay forma de compatibilizar tu pen
samiento con un empresa como la tuya? 
- Yo lo compatibilizo, hago lo que puedo, 
en una de esas me gustaría más ser un inves
tigador privado con mucha guita de funda
ciones, es lindo ser un becoide, aunque tam
bién tendría mis dificultades, porque nada te 
dan gratis, pertenecería a la gran burocracia 
internacional de los congresos de filosofía 
mundiales, cosa que no me gusta. A mí me 
gusta más estar al costado, yo quiero hacer 
revistas para quioscos, quiero vender libros 
en una librería donde pase una persona que 
no pertenezca a mi ambiente, porque si no 
me da claustrofobia; yo di clases en la cár
cel, necesito moverme. 
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-Esa libertad de exponer y por lo tanto 
exponerte es una decisión que tiene sus 
riesgos. Un caso así fue lo que ocurrió con 
la carpa blanca y las opiniones de María 
Elena Walsh. 
- Lo de M.E. Walsh es típico y ella lo dijo, 
suerte que era M.E. Walsh porque sino la 
linchan. Ahí ella mostró que es un espíritu 
libre. 
-A un costo altísimo, porque Menem des
pués la usaba de argumento, ¿cuando uno 
sólo desea expresarse sin reparar en las 
consecuencias de lo que dice, no corre 
el riesgo de estar favoreciendo intere
ses contrarios a los buscados? 
-La gente te maniquea, a M.E. Walsh 
ahora la van a poner de un color pero ella 
sigue siendo la misma que ellos enarbo
laron, lo mismo hicieron con Piglia, a 
Piglia le chuparon las medias toda la vida, 
ganó el Premio Planeta y lo trataron de 
fraudulento y falsificador los mismos que 
antes le chupaban las medias. Son los 
eternos complacientes de siempre, nunca 
tienen una actitud seria, frontal, desea} 
relación. Porque si fuera así ya hubiera 
aparecido alguien que hubiera empren
dido una lectura rigurosa de la obra de 
Piglia en vez de lustrarse el lomo con fra
ses progresoides. Pensar no es creer, al 
contrario, pensar es descreer, poner en duda. 
Si hay algo que no te convence y no tenés las 
palabras, el laburo filosófico es encontrar las 
palabras. Por ejemplo a mí me interesa Eco
nomía y estoy tratando de buscar las pala
bras, tengo intuiciones: que la economía es 

· muy importante, que domina todo, que lapo
lítica está en franco retroceso, pero tengo que 
darle una forma a eso y por eso este trabajo 
es creativo. 
-En octubre, después de las elecciones, 
sacaste un artículo en Página 12 y, si bien 
te expresabas con tus términos, se parecía 
demasiado a lo que podría pensar un po
lítico de la Alianza, ahí justificabas la 
convertibilidad y el costo social de esta 
política económica. 
-En ese momento, cuando dije que la Alian
za tenía que digerir los logros del me
nemismo, la Alianza estaba pelotudeando y 
ahora sigue pelotudeando. Los de la Alianza 
no pueden decir que el menemismo tuvo éxi
to, la única que se atreve a coquetear con 

eso es la Meijide y cada vez que abre la boca 
toda la izquierda progresista se tiene que ir. 
-¿Pensás que la convertibilidad, la esta
bilidad, son realmente logros? 
-¿Querés que te diga en verdad lo que pien
so? 
-Sí. 
- Estoy pensando que si no fuera por el 
justicialismo no te digo que este país estaría 
en llamas, pero sería lo que siempre fue: to
dos contra todos. La gobernabilidad de la ar-

gentina, hasta hoy, está en manos del 
justicialismo, por eso cuando se pegan entre 
ellos revienta todo el país, siempre pasó eso, 
si Montoneros y la Triple A se agarran entre 
ellos es el país el que arde, si los duhaldistas 
y los menemistas se van a agarrar cada vez 
más, es el país el que arde. ¿Qué es lo que 
hace que este país con un 15% de desocupa
ción, con los quilombos que tiene, con el des
ajuste y las desigualdades que hay, siga sien
do un Estado Nacional? Es un milagro. El 
ejército ya no es la prenda de unidad nacio
nal, lo era con Videla; los partidos políticos, 
las instituciones democráticas no lo son, tam
poco el poder legislativo, ni el judicial, por
que la ciudadanía argentina no tiene una his
toria de convicciones democráticas que dice 
"ese violó la ley, hay que castigarlo", te di
cen "debe haber otro peor". El11Jartido 
justicialista es lo único que hace que Jujuy 
pueda dialogar con La Pampa, y Menem lo
gró ser caudillo del PJ, y sino Duhalde. 
-¿A qué atribuís esta capacidad del 
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peronismo? 
-A la fuerza que tiene ese movimiento de 
hacer una estrategia con los empresarios, con 
los militares, con los sindicatos, con la CGT, 
etc., que es lo que hace la cohesión y que 
haya un cierto movimiento de nivel nacio
nal. Vos ponés un gobierno de la Alianza, y 
después de unos meses todo el mundo va a 
estar en contra; como no tienen una convic
ción de lo que hacen y siguen al mundo real 
a regañadientes, como siempre andan con 

desodorantes de ambientes, porque ellos 
son tan limpios, sus posibles realizacio
nes de gobierno por ahora parecen mila
grosas. 
-¿Fue eso lo que entendió Alfonsín 
cuando firmó el pacto para la reelec
ción? 
- El pacto de Olivos fue en un momento 
en que había problemas de 
gobernabilidad porque e! justicialismo 
iba a tener unos quilombos bárbaros si 
no seguía, y buscaba la reelección. Pero 
yo lo que digo es que el P J gobierna este 
país, y que la Alianza es dificil que lo 
pueda gobernar, ni el Frepaso. Lanzá el 
Frepaso a nivel nacional, en una socie
dad donde los poderosos tienen la mani
ja y donde ellos no tiene la fuerza políti
ca ni siquiera para aliarse contra los po

derosos y fijate qué pasa. 
-Han transcurridos 30 años del Mayo 
Francés, cuando se clamaba "la imagina
ción al poder"; y hoy el poder parece ha
ber consolidado y acentuado sus defectos. 
¿Ya no hay imaginación para oponerse? 
-A 1 contrario, creo que es posible imaginar 
todo porque en este momento no hay ningu
na receta, el mundo pos muro nos ha dejado 
sin recetas, es una permanente creación de 
valores donde todo puede ser discutido. 
-Sí, pe.ro Cohn Bendit dice que el capi
talismo funciona y hay que apoyarlo. 
-En Alemania. 
-Pero vos dijiste en tu artículo de Pagina 
12 que la convertibilidad era uno de los 
logros del menemismo. 
-No, el logro es que no se puede discutir, 
todo el mundo cuando aparece dice "voy a 
respetar la ley de convertibilidad" y después 
entra, es como unjuramento. 
-Vos sostenés que está todo por pensar
se, pero ¿dónde está la imaginación con 



que debiera pensarse o enfrentarse el rum
bo que impone este sistema? 
- Está todo por pensarse, incluso eso. No 
hay un pensamiento único, hay muchos pen
samient~s que se están cruzando. Hay una 
ideología de tipo neoliberal que trata de de
mostrar que no hay otra salida porque de eso 
viven, y están los otros que dicen que el 
mundo es malo. Yo creo que todo está por 
ser pensado. Después hay problemas que no 
pasan únicamente a nivel del pensamiento, 
sino yo sería un idealista, yo creo en la inte
ligencia, pero también hay problemas políti
cos, de poder, hay gente que no quiere largar 
la manija y ahí la inteligencia se ve poco. 
-De todas maneras no se ve una reacción, 
es como si el muro se nos hubiera caído 
encima de la cabeza. 
-Se renuncia a pensar políticamente. Hay 
gente que dice "nosotros fuimos intelectua
les de una época en que la palabra política 
significaba revolución y era importante pen
sar en la revolución". Si la revolución ya no 
es viable, si ese ya no es el tema, yo intelec
tual, escritor, profesor o lo que sea, no me 
intereso en pensar si sirve o no la ley de 
convertibilidad, eso que lo piensen los eco
nomistas, yo voy a pensar en Macedonio 
Femández, Roberto Arlt, no voy a pensar en 
la política porque es una política muy roño
sa, ya no hay revolución. Yo critico a esos 
tipos, que teniendo actitudes políticas mora
les, siempre están con la carpa blanca y no 
gastan un gramo de cerebro para pensar este 
maldito mundo. Es muy mezquino este mun
do, hoy tenés que pensar en la ley de 
convertibilidad, que es un asunto de econo
mistas y ¿quiénes son los intelectuales 
hegemónicos de hoy en día? Intelectuales son. 
los economistas, no voy a creer en las 
pelotudeces de las ciencias sociales: pensa
miento técnico o pensamiento político. El 
pensamiento político es técnico ¿o sino qué 
mierda es?, el pensamiento político tiene que 
mostrar cómo se avanza, no consignas, y el 
cómo hacer es técnico; Cavallo no era técni
co era un político, sino no hubiera sido tan 
importante en este país en un momento dado, 
es un político, la ley de convertibilidad no 
es sólo para los economistas, también me per
tenece en tanto problema. Hoy en día un in
telectual no puede andar con un librito fran
cés bajo el brazo, más bien que es necesario 

que lo lea, pero ¿quién piensa en la actuali
dad? Hay quienes dicen "somos pensadores 
de la revolución, mantendremos viva la lla
ma moral" , pero estamos donde hay que es
tar para salvar la facha y después, en los pro
blemas reales, nos borramos. 
-¿Y quién pone el cuerpo? 
-Se lo dejamos a la Meijide, a Terragno, 
que se ensucien las manos ellos y que hablen 
con el FMl, y si tengo que decir algo digo 
"vieja traidora" y salvé la facha; eso yo no 

"Yo siempre dije lo que 
. 

pienso, y veo un enorme 
aburguesamiento y 
achatamiento de los 
dueños de la cultura 
argentina, es decir, la 
izquierda, porque la 
derecha hace rato que 
no es dueña de nada en 
cultura, es dueña de la 
guita y las fundaciones" 

me lo banco. 
-Al observar tu obra se podría concluir 
que hay un intento cada vez más marcado 
de combin.ar lo cotidiano con un saber teó
rico que generalmente se ubica claustros 
adentro, como si quisieras integrar los li
britos franceses a los que hacías referen
cias recién con la convertibilidad y el tele
visor. ¿Es posible esa mixtura? 
- En mí si. Porque forma parte de mi pensa
miento, soy un lector de diarios, veo TV y 
eso me carbura todo el tiempo como los li
bros. ¿De qué sirve trabajar de filósofo si no 
pensás lo que está pasando en tu lugar, en tu 
país?, ¿qué tenés que decir sobre lo que está 
sucediendo? y a eso le temen muchas veces 
los intelectuales, por eso no quieren ir a la 
TV, porque ahí tenés que ser rápido, tenés' 
que mostrar lo que pensás sobre un tema y 
en general piensan unas gansadas que hasta 
doña Rosa se caga de risa. La palabra eco
nomía para mí significa actualidad. Están 
pasando cosas, en Argentina y en el mundo, 
que no nos alcanza el tiempo para ignorar
las, yo veo que acá todo el mundo está tan 
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satisfecho, tan empachado con lo que sabe, 
tan contento con su cultura pasada, tan repi
tiendo los tesoros de la juventud, como si no 
pasara un porongo, como si estuviéramos en 
el mejor de los mundos posibles, donde el 
profesor da el mismo teórico con los mismo 
autores con los que él estudió cuando era 
estudiante, donde el otro te sigue rompiendo 
las pelotas con John W. Cooke, y el mundo 
está que arde de acontecimientos, no hay 
esquemitas de hace 1 O años que te hagan 
entender ni la Argentina ni el mundo ni nada, 
con ningún libro, te lo tenés que armar vos 
con lo que sea. A mí no me alcanza el tiem
po para tanto mamotreto, para averiguar, y 
me encuentro en un mundo donde con un 
carnet somos todos del mismo palo, y yo no 
soy del palo de nadie, pero no porque soy 
superior, yo necesito expresarme y no pue
do hacerlo en un ambiente de empanadas y 
vino. Tenés que tener un espacio propio para 
pensar, y propio no quiere decir que los otros 
están mal, quiere decir que tenés que ir con 
el barómetro y el termómetro, en el mundo 
de las creencias y las evidencias y las verda
des aceptadas y lo que conviene y lo que se 
debe pensar, ahí poner el barómetro para 
poder abrir un espacio propio donde vos ar
maste tu propia novela, tu propia opinión 
sobre la TV, para opinar sobre los medios o 
la tele es permanente la concentración, hay 
millones que opinan sobre la tele pero si yo 
quiero pensar lo propio tengo que empezar 
ahí donde hay aire. Estás lleno de informa
ción, todo el mundo te dice cómo son las 
cosas y somos permeables e informados, 
entonces o te ponés una tapia y todo te im
porta un huevo o si sos un tipo de este cam
po llamado cultural estás ahí, con los libros, 
las revistas y todo el tiempo te mandan men
sajes, Pero para decir "yo digo ... " tenés que 
mandar a todo el mundo a la mierda, y te 
dicen "¿y Hegel?". "No lo leo más", "¿Qué 
vos leíste todo Hegel?", "No, ·leí 15 páginas", 
"¿y vos crees que sabés filosofia con 15 pá
ginas de Hegel?", "Sí", "¿Con qué autori
dad?", "Con la mía", "Qué soberbio", "To
talmente", y ahí empezás, ¿sino cómo te vas 
a expresar?, uno no se expresa pidiendo per
miso, se expresa a las patadas, así lo aprendí 
yo. Y si eso irrita ¿sabés cuánto me impor
ta?, lo importante es tener ganas, posibilida
des y el enorme placer de poder realizar una 
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pequeña inquietud, los efectos que eso pro
voca irritan, si gusta importa un huevo y se 
terminó ahí, tengo que volver al desierto y 
no hay clientes en el desierto. Me importa 
un huevo que irrite o que guste y no por so
berbia, es mi necesidad de expresión que• 
hace que tenga que estar en un desierto. Si 
eso produce efectos, no son buscados por
que no hay nada personal, a mí no me intere
sa irritar a la gente. a mí me gusta que mi pen
samiento haga alguna marca, ya la hace cuan
do yo lo hago, es la primera marca, pero in-

dudablemente necesito del prójimo, porque 
sino no publicaría ni siquiera daría clases, pero 
el prójimo no tiene rostro, yo no busco un elo
gio sino un espacio de recepción. 
-¿No te importa quedar solo? 
-No me voy a quedar solo, si no me quedé 
sólo hasta ahora no veo por qué me vaya a 
quedar solo, intelectualmente hablando, cla
ro. Me voy a quedar solo cuando los que 
ahora me escuchan se cansen de hacerlo. 
Ahora siento que estoy en actividad, pero me 
pasé tantos años sin que me salude nadie que 

si me vuelve a pasar no será la primera vez, y 
quizás pase lo que dice Dalmiro Sáenz "es 
bueno ser un perdedor, porque cuando uno es 
un perdedor está todo el tiempo mirando a los 
otros, lo maravillosos que son y aprende mu
chísimo. Cuando sos un ganador y un prota
gonista estás todo el tiempo pensando en vos 
mismo, el perdedor mira todo y crece". Será 
otra situación esa de estar relativamente solo. 
lo importante es estar enamorado de la vida, 
si estas enamorado de la vida no estás solo)> 

la Aldea local (~~~to) por Tomás Abraham 

-

ÜIARIO DE UN ESQUIZOVIDENTE 
ARGENTINO 

Distingo a la televisión con mi amistad, por 
eso la llamo por su encarnación, por la materiali
zación que le corresponde, y le digo: mi amigo el 
Cuadrado. El televisor es mi compinche. Hay dos 
modos de hablar de la televisión. una es desde el 
saber, y la otra desde el amor. Si fuera Platón, ya 
hubiera escrito un diálogo llamado: Filteles, para 

bautizar la inclinación amistosa hacia el Cua-

señor Bourdieu. De esto no deduzco que la televisión es un arte 
wagneriano, es decir la encarnación de todas las artes de la moderni
dad. Jamás me he sentado frente al Cuadrado para disfrutar el mundo 
del fragmento. la mezcla de géneros, la multiplicidad de códigos, los 
lenguajes cruzados y otros pormenores de la senilidad protosurrealista. 
El Cuadrado, para mi, es un amigo, un amigo de la infancia. 

( ... ) Sentarse con un amigo frente al televisor, acompañados ya 
sea por vinos, whiskies, o cualquier otro compañero espirituoso, y 
discutirle al televisor, es una ceremonia filosófica, el nuevo Banque-

te de la posmodernidad. Y fue dicha la atroz 
drado. Por algo, además, este diario que va des
de octubre de 1995 a enero de.J 998, se hizo 
bajo el título de AMANTV. Y esto es lo que 
quiero rescatar, la relación grata y amistosa - a 
pesar de mis desplantes propios de la ambi
güedad del odio amoroso- que he tenido con 
el televisor, y no de una manera exclusiva y 
marginal, ya que sé de otros que también han 
disfrutado la felicidad televisiva. Cuando digo 
diario me refiero a una conducta literal. He lle
vado durante estos dos años varias agendas en 
las que cada día he anotado las impresionés 
que me daba el Cuadrado. Y a fin de mes se
leccionaba y elaboraba mis impresiones. Cuan
do digo esquizovidente no me refiero a ningu
na patología especial ni a un estilo particular 
de ver televisión. El estilo es el hombre, y en 
este caso El Amante, y la esquizia señalada no 

"el caos y la disolución 
están próximos; el día, la 
noche, en que nos invadan 
los pibes de las bailantas y 
de las disco, cuando nos 
rodeen los maníacos de los 
videogames y la caterva de 
los shoppings, nos 
refugiaremos bien 
pertrechados con nuestras 
vituallas en el fondo de una 

palabra, dije posmodernidad. Gracias a unas 
últimas lecturas que hice, me entero, que mi 
amigo el Cuadrado, o que mi amistad con el 
televisor, hoy se califica como divertimento 
posmoderno, y eso parece que está muy mal. 
Quiero ser claro en mis observaciones. Mi 
modo de ver televisión, de cultivar su amistad. 
acaso merece calificarse de neopopulismo de 
mercado como dicen los profesores y profeso
ras de retórica democrática? El hecho de que 
en la actualidad, exista el artilugio del zapping, 
me hace por ventura, esclavo de la llamada 
moviola hogareña? Cuando leo en uno de es
tos ensayos dedicados a la vida posmoderna 
algo así como: "el control remoto es la irreve
rente e irresponsable sintaxis del sueño produ
cido por un inconsciente posmoderno que ba
raja imágenes planetarias", cuando leo algo así, 

librería para escuchar otra 
mesa redonda sobre los 
intelectuales y el poder. " 

es más que una evocación de lo que los estudiosos afirman de los 
televidentes de hoy. Dicen que la posición sentado y la velocidad 
fulminante de las imágenes produce efectos de alta esquizia 
piscotizante. Hablan de un bombardeo de imágenes, de millones de 
puntos eléctricos que invaden nuestras pupilas, y de tantas cosas te
rribles desde un saber diagramado con desprecio. Los comunicólogos, 
los sociológos, los especialistas en medios, los expertos, no son más 
benévolos con la imagen que los iconoclastas del siglo VIII. Como 
ellos, como los antiguos puritanos -pero esta vez en nombre de la 
ciencia y la democracia y no de la religión y de la teocracia- preferi
rían un mundo sin imágenes, blanco COrT\O una sinagoga, interior como 
una cúpula hueca, sólo ocupada por los mandamientos recitados en 
nombre del señor, de cualquier señor, puede ser el señor Dios o el 
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lo tiro como pava hirviente, me quema los dedos, el control remoto. 
Irresponsable, irreverente, luego agregan cínico, indiferente, fetichista 
y adorador de un nuevo totem tecnológico, es terrible la profesora 
Beatriz Sarlo. No me deja alternativas. Si salgo para distraerme a dar 
una vuelta al shopping me dice que me meto en un refugio atómico 
de una ciudad fracturada, de un ámbito que anula la historia y el sen
tido, un laberinto en el que me esclavizo al deseo infinito de objetos 
infinitos, me convierto en un cholulo adoramarcas, en un negro que 
busca su identidad en unas relucientes zapatillas blancas, en un nue
vo tarado del consumo. Si uno de mis descendientes quiere jugar a un 
video game. para qué les voy a contar. Soy responsable de meterlo en 
el infinito periódico de las máquinas, en el tedio del infinito cícl1co. 
en los monstruosos dispositivos que anulan la narración, nos alejan 



del espíritu solidario y atacan el espacio público. Y si mi hija quiere 
ir a bailar a una discoteca, bueno ahí sí, que me apredreen los veci
nos, porque he convertido a mi hija en una María Magdalena de la 
rumba, con esa estética que la profesora califica de prostituída. Dios 
mío, que simplicidad la de aquellos marxistas cuando analizaban la 
vida cotidiana con la sola palabra alienación. Ahora es diferente, el 
caos y la disolución están más próximos; el día, la noche, en que nos 
invadan los pibes de las bailantas y de las disco, cuando nos rodeen 
los maníacos de los videogames y la caterva de los shoppings, nos 
refugiaremos bien pertrechados con nuestras vituallas en el fondo de 
una librería para escuchar otra mesa redonda sobre los intelectuales y 
el poder. Los espantaremos con nuestro exorcismo: ni ajo ni cruz, 
libros bien enarbolados. No pasarán. No puede dejar de llamar la 
atención que una tecnología que ya tiene medio siglo, un dispositivo 
que no sólo ya está viejo sino listo 
por desaparecer en nuevas fuentes de 
energía comunicacional informática 
y telefónica, un Cuadrado que ya está 
por irse a descansar al rincón de la 
baulera, siga siendo para algunos aca
démicos motivo de alarma Desde los 
psiquiatras que se apiadan de los ni
ños encapsulados en burbujas elec
trónicas, hasta los sociólogos y otros 
profesores que denuncian la banali
dad de la televisión, su rol de mero 
divertimento, de enaltecimiento del 
espectáculo y del show como estéti
ca hegemónica, y todos los vacia
mientos que provoca en el lenguaje, 
y, por lo tanto, de los valores, todos 
estos especialistas ignoran que la te
levisión ya fue, que los niños 
televisivos ya son abuelos, y que si es cierto que se provocaron efec
tos ponzoñosos, ya éstos fueron varias veces digeridos . Cuando 
Bourdieu alarmado por el daño que la televisión hace al pensamien
to, nos recuerda que el pensar es lento y que la tele quiere ser muy 
veloz; cuando dice que en la televisión sólo tienen cabida los "fast 
thinkers!, y que éstos logran notoriedad - es decir visibilidad- repi
tiendo lugares comunes y difundiendo banalidades, deja de lado un 
fenómeno también frecuente: el de las banalidades de los "slow 
thinkers", aquellos que no sólo dicen lo archiconocido, sino que lo 
dicen largo y con muchas citas. La dicotomía no es la que establece 
Bourdieu, entre lo rápido y lo lento; para el pensamiento existen fun
damentalmente dos cosas: lo interesante y lo que no lo es. No se trata 
ni de diversión, ni de banalidad, ni de importancia. Nos interesa o no; 
hay algo que decir, o no hay nada que decir. Los intelectuales - para 
darles algún nombre oficial- hacen con los televidentes lo mismo que 
se les ocurrió hacer con el proletariado. Iluminaban obreros, y como 
han sido desplazados de tan magna misión, iluminan televidentes, es 
decir que los tratan de imbéciles y piden una buena televisión para el 
buen televidente. Algunos dicen que el zapping nos vuelve locos, 
otros que gracias al zapping podemos defendernos contra la manipu
lación del medio; otros afirman que el zapping es un fenómeno com
plejo que se divide en zapping, zipping, flipping y grazing; si son 
teorías las que necesitamos, prefiero las del filósofo Leonardo Sacco 
que sostiene que el zapping es de hombres, como el billar. Que él 
comprobó en un trabajo de campo, que las mujeres rara vez hacen 
zapping porque se identifican con más hondura con los personajes de 
la pantalla. Les cuesta admitir que un mismo actor esté simultánea-
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mente en dos canales alternos. Los hombres no, saben que la tele es 
un juego, y tienen la distancia correspondiente. También dice Sacco, 
que frente a lo que dicen algunos sobre los recursos del zapping, el 
control remoto no nos permite hacer nuestros propios programas, 
armar nuestro collage televisivo pegando fragmentos a nuestro arbi
trio; el zapping no nos hace sujetos de ninguna autonomía. Para Sacco, 
el único aparato inventado que se dirige efectivamente a nosotros, es 
el teléfono, y no siempre. No voy a llegar a sostener lo que el gran 
MacLuhan sostuvo cuando dijo que la televisión desarrolla nuestro 
hemisferio cerebral derecho, el bautizado como acústico, hemisferio 
que entra en especial actividad cuando estamos en estado alfa, es 
decir relajados, pacíficos y desconcentrados. No lo voy a seguir al 
gran maestro en sus disquisiciones sobre los beneficios de la televi
sión para la civilización occidental y para su Aldea Global. Me resul-

ta dificil seguirlo en eso de que fue 
por culpa de los fenicios y de la escri
tura alfabética, que tenemos una 
hipertropfia del hemisferio izquierdo, 
y que los órganos visuales dirigieron 
las mentes de la humanidad hacia una 
concepción pobre y unilateral de la 
vida y del universo. No es mi mayor 
ambición la de convertirme -como 
dice McLuhan- en un hombre de gra
dos, un hombre-oído receptor de imá
genes visuales con la misma apertura 
y orientación que se reciben las acús
ticas. Mi radio de grados ya es sufi
ciente para mi Aldea Local. No seré 
como el hombre de las cavernas, ni 
como el griego montañés ni como el 
cazador indio, para quienes el mun
do tenía múltiples centros y era re-

verberante. No aspiro a tanto ni exigo tanto de mi amigo El Cuadra
do. Ni hablar de Bill Gates y el modo en que nos sugiere vivir al 
ritmo de pantallas y controles remotos que ya saben el día y la hora 
en que queremos nuestros ravioles y con qué tuco y relleno los prefe
rimos los martes. No quiero un diagrama de pastachiutta en software. 
Es demasiado para mí. Prefiero mi actual amistad con la tele, aunque 
sea problemática, como ustedes lo verán a lo largo de estas notas, 
verán los momentos en que renuncio a la televisión porque me harta, 
porque la quiero quemar o vender, o hablar de otra cosa. Prefiero 
esta relación, como otros prefirirán la propia, como la tía del filósofo 
y músico Gustavo Vareta, Amalia Vareta, amante del eximio pintor 
Petorutti, quien comprendió como nadie las virtudes del Cuadrado; 
Amalia se maquillaba para ver televisión. Termino esta presentación 
con una aclaración. Escribo sobre televisión en esta mi segunda in
fancia, la del adulto bobo argentino(ABA), porque en ella me en
cuentro con mis semejantes. No se trata de ideologías solamente sino 
de ideosincracias. Por la televisión los argentinos mostramos de un 
modo expresionista, es decir acentuado, casi grotesco, la finura de 
nuestra cultura. También nos permite apreciar esta nueva y abundan
te especie de directores de conciencia, como certeramente llama 
Bourdieu a los periodistas serios. Pero no sólo en la televisión se 
exhibe tan llamativo desfile. Hubo meses en que mi percepción 
csquizovidente deambuló por diversos medios. Libros, países, radios, 
películas, obras de teatro, acontecimientos políticos, sirvieron para 
la práctica de mi esquizia. Un filósofo no tiene territorios, es un be
duino. Un beduino no es un sabihondo, ni habla de todo, habla de lo 
que le interesa. Y defiende la vigencia y el ejercicio de su interés)> 
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30 aiios 
no son 
nada 

. . 

º · leonardo· sacco 

"El modelo adulto muestra cada 
tanto su odiosa hipocresía, "se 

adapta" y nos adapta a los 
cambios generacionales. El 

sistema garantiza su 
continuidad recordándonos, 

cada tanto, cuán poca chance 
tenemos de cambiarlo. 

¿Qué pasó con la rebeldía de 
hace 30 años? ¿Por qué 

abrimos los ojos un día y los 
jóvenes eran Yuppies? 

El presente es malo y el futuro 
peor." 

3 O aftos no son nada. Yo no estaba en París pero si estaba en USA. Ciuda
des como New York, Boston, los desertores americanos de Vietnam en 
Toronto, los afroamericanos en Washington, Onganía en Buenos Aires. 

En fin, eran años de cambios y mis ojos adolescentes recibían tanta variedad que 
la digestión me llevó algunos años y a nuestra juventud la llevó a los duros años 
setenta. Mi amigo Carlos, hoy psicoanalista, me encaró hace poco con un "nos 
vencieron, nos vencieron en toda la línea". Mi amigo Carlos, ayer intentaba 
"proletarizarse" de la mano de Trotsky. Su espalda resistió poco los duros avata
res de la clase obrera pero no su corazón rebelde. Estaba lleno de pasión y roman
ticismo y tenía un enorme optimismo utópico de los años por-venir. La rebeldía 
del norte era militancia revolucionaria en el sur. Para "la imaginación al poder" 
había que sacar a los militares del poder (y aún faltaba lo peor). Nos vencieron 
dice Carlos con el corazón ahora pesimista de los años venideros. 

Los sesenta nos dieron la palabra. A aquellos jóvenes digo. (El modelo adulto 
muestra cada tanto su odiosa hipocresía y trata de "adaptarse" y adaptarnos a los 
cambios generacionales. El sistema garantiza su continuidad recordándonos, cada 
tanto, cuán poca chance tenemos de cambiarlo. El presente es malo y el futuro 
peor. Imaginamos en aquellos años del corazón un futuro perfecto y ahora derro
tados solo nos queda convivir "en" la injusticia con resentimiento y una amable 
resignación.) 

El fin de siglo ya está en la puerta y ya nadie quiere envejecer. (La utopía más 
deseada resultó ser una línea que va del lifting al teñido. Hombres y mujeres 
invierten una gran cuota de su energía y dinero en parecer y/o aparecer jóvenes. 
Estiramos el cuerpo. El espíritu es mucho más dificil. Somos viejos sin arrugas 
con el ánimo entregado.) ¿Cómo habría envejecido James Dean de haber sido 
posible? Seguramente se habría parecido a Brad Pitt. 

30 años no son nada y hasta a Cohn.Bendit (ahora diputado verde) le cuesta 
hablar del Mayo Francés. 

Tomás Abraham habla (en esos días estudiaba sociología en la Sorbonne). La 
mejor consigna del mayo, dice Abraham, fue la propuesta de Cohn Bendit de 
"levantar el paro general para que retornemos a nuestros lugares de trabajo y 
estudio y demostremos que podemos hacerlo sin jerarquías". Lo dijo cuando el 
paro llevaba más de quince días y "París era una fiesta" según Tomás. Son mu
chos días para que una sociedad se mantenga inmovilizada y para colmo 
Cohn.Bendit quería una sociedad francesa sin jerarquías. Llegados a ese gran 
principio anárquico necesitaban mucha pero mucha "imaginación" {sobretodo en 
el "poder"). Pero la derecha no tardó en reaccionar mientras la izquierda "se acer
caba" para dirigir el movimiento. No impugnamos la necesidad de una cierta 
organización -escribe Cohn Bendit- sino la dirección revolucionaria. la constitu
ción de un partido. (La Revolución que haces es para ti, Kairos 1973 ). El estado 
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de asamblea era la cosa. Los jóvenes uni
versitarios franceses tomaron la palabra y 
cuestionaron la universidad, no solo cues
tionaron su ideología sino también la insti
tución reproductora de un modo de transmi
sión del saber, Mientras tanto aquí las dicta
duras no permitían ni el pelo largo y menos 
a los hippies de Plaza Francia. Tampoco per
mitían a una fuerza política como el 
peronismo expresarse y fueron esas prohi
biciones las que llevaron a los jóvenes a la 
lucha armada. Los militantes setentistas 
veían las consignas del mayo francés con una 
cierta ironía. Estos chicos bien comidos son 
ilusos y en realidad lo ún ico que buscan es 
tener más sexo en la Universidad. El resto 
no pasaba de una típica ingenuidad del anar
quista. 

En L A crecía la rebeldia anti-Vietnam. 
Los Jóvenes se negaban a morir en la guerra 
y quemaban las citaciones. Los Stones can
taban (como ahora) "Satisfacción" pero no 
era lo mismo. Eran años vividos sin nostal-
gia, con rebeldía e insatisfacción. 30 años no son nada pero ¿que 
pasó con la rebeldía? Porque abrimos los ojos un día y los jóvenes 
eran Yuppies. Los Stones seguían sonando mientras desde el mismo 
automóvil se conciliaban en "asientos contables" los últimos datos 
de Wall Street. Hasta los jóvenes se hicieron viejos. ¿Nos vencieron 
por falta de imaginación? Y nosotros ¿qué lugar ocuparíamos aho
ra? estaríamos en las barricadas del boulevard Saint Michel tirando 
adoquines? o ¿encauzando el movimiento con un llamado a la pru
dencia? o tal vez atentos al impacto de la revuelta en nuestra econo
mía ... de bolsillo. Estaríamos, según creo, muy asustados. Otras for
mas del mismo miedo. Porque ahora nos acostumbramos (siempre 
los hábitos y las costumbres) no solo con una pobreza explicada 
anteriormente como parte de la dignidad del Trabajo sino con una 
creciente miseria cada vez más violenta. Crecen los excluidos. Cre
cemos. Alguna fi losofía se ha dedicado a desentrañar los mecanis
mos de este hombre moderno obediente y desalentado. Seguro en su 
medianía. Resignados según Tomás Abraham. Para Nietzsche "El 

Al1ANECE ... 
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"¡Profesores, no estáis haciendo viejos!" Graffiti 

desierto está creciendo" y para describir al hombre occidental y cris
tiano de su tiempo utilizó la metáfora del camello. Cien años des
pués el camello tiene aún más hundido el pecho. El superhombre 
Nietzscheano resultó ser como un Niño. Un estado espiritual se ins
talará en el futuro y los guerreros del espíritu serán los nuevos hom
bres. Nietzsche encarnó su pensamiento y murió loco diez años an
tes de morir. No creo que fuera un optimista sino más bien un pensa
dor trágicamente escéptico. Irónico pero no cínico. Jovial pero no 
ingenuo. No buscó la perfección como el mayo francés pero apuntó 
a la totalidad. Ni optimistas ni pesimistas, escépticos, esa es la con
signa. Llenos de dudas pero con fé. Hablando, diciendo, mostrando 
y pensando el mundo que queremos para nuestros nietos. Jóvenes 
con las arrugas de la incomodidad. Románticos e inocentes pero no 
estúpidos. Llenos del espíritu de los grandes espíritus. Aprendiendo 
de las vidas de aquellos que vivieron con una perplejidad sin 
estridencias. Vagabundos del O harma decia Kerouac en aquellos años. 

El mayo francés está sucediendo. No te lo pierdas)'> 

l1ARTBA PREPARA EL DESAYUNO, DUELE A TOSTADAS. 
Y NOSOTROS ESTAl10S. 

l1EDIODIA ... 
BERNAN NO VE LA DORA DE AFLOJARSE LA CORBATA E IRSE DE LA OFICINA. 
Y NOSOTROS ESTAl10S. 

SIESTA .. . 
LUCIA DESAFIA EL SUEÑO D E PAPA Y SE ENTREGA A LA l11JSICA A TODO VOLIJl1EN. 
Y NOSOTROS ESTAl10S. 

TERl11NA EL DIA ... 
l1ARIO PIENSA. REPASA Sil GRAN PROYECTO. 
LA CIUDAD DIJERl1 E 

RADIO 
VENADO TIJERTO 

Y NOSOTROS ESTAl10S. L T 29 ... DESDE SIEMPRE CON LA GENTE 
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1 

1 

-Judíos 
V 

alemanes 
osvaldo baigorria 

Un discurso, que bajo la 
apariencia de defender el 
derecho a la diferencia se 

convierte en fundamentalismo, 
legitimando la conversión de 

minorías oprimidas en 
opresoras. 

La relación entre la derrota de 
la insurrección del '68 y el 
proceso de surgimiento de 

microfascismos de las políticas 
minoritarias. 

Una•11111110 

E~ 

F ines de mayo del 68. Doscientos mil estudiantes y obreros 
marchan en repudio a la decisión del Ministerio del interior 
de expulsar, bajo el cargo de "perturbación del orden públi-

co", a Daniel Cohn-Bendit, ese "judío" según la derecha francesa, ese 
"anarquista alemán" según L'Humanité, órgano del Partido Comunis
ta. La manifestación corea una frase que hará historia: "Todos somos 
judíos alemanes". ¿Somos o nos hacemos? Cohn-Bendit había nacido, 
en realidad, en Montauban, aunque de padres judíos alemanes. Fue al 
principio apátrida, pero eligió la nacionalidad alemana para escapar del 
servicio militar francés. A partir del 20 de mayo, la prohibición de resi
dir en Francia le impedía regresar a París desde Alemania, donde había 
ido de viaje. Pero el 29 de ese mismo mes, Dany "El Rojo" se las arregla 
para aparecer en La Sorbona; allí es ovacionado por los estudiantes. 

¿Que fue de todos aquellos "judíos alemanes"? Dos maneras de 
subjetivación rondaban alrededor de esa consigna; una deriva hacia lo 
prohibido, deportado, oscuro, ilegal, judío, marginal; y una recupera
ción de esa deriva dentro de "un llamado a la solidaridad" que cierra 
filas alrededor de un principio de identidad. Como polo de una banda de 
intensidades, por un lado está la fuga hacia los márgenes; y por el otro el 
encierro de ese movimiento dentro de la identificación con una minoría 
que es postulada como "centro" para hacer política. Apenas cabe adver
tir que esta última forma fue la que prevaleció desde aquel Mayo hasta 
el presente. 

Porque el problema no es que más tarde los rebeldes del 68 pasaron 
a ocupar posiciones de poder o se arrepintieron de sus "pecados de ju
ventud". En realidad, en estos últimos treinta años ha ocurrido algo peor: 
la posibilidad de mutación de la subjetividad que tuvo epicentro en aquel 
tiempo y lugar ha sido remplazada por discursos fundamentalistas que, 
bajo el paraguas del derecho a la diferencia, legitiman la conversión de 
minorías oprimidas en opresoras. 

Precisamente ese final de los años 60 fue cuando comienza a insta
larse en la cultura política la cuestión de las minorías - raciales, sexua
les, neotribales, etc.- con su afirmación del derecho de cada individuo a 
pertenecer a un grupo, tribu o colectivo, y su reclamo de autodetermina
ción minoritaria frente al déspota central (estado, iglesia o sociedad 
mayoritaria). Pero la ironía es que dentro del mosaico de discursos 
reivindicatorios de la diferencia hoy sobran los ejemplos extremos de 
autoritarismo: el movimiento negro racista estadounidense, los integristas 
islámicos, los nacionalismos separatistas de la vieja Europa ... 

Parece que la política de exclusión global tiene su correlato en la 
tendencia de los devenires minoritarios a encerrarse en colectivos 
despóticos. La expresión más grotesca de este encierro es el discurso 
que pretende ser "políticamente correcto"; su forma más siniestra, el 
trazado de fronteras armadas entre Nosotros y Ellos. El déspota ya no 
es, entonces, necesariamente central : ahora ha proliferado en innumera
bles tribus cuyos soberanos ejercen un control mas férreo sobre sus súb
ditos desde que el territorio a controlar está más al alcance de la mano. 

~ 
A7:ENc10N 
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HERMANOS~ 
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TEL. 0462-20916 MITRE Y CASTELLI 
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SA ~ LES 

La iglesia) a 11\. es unica: el pai
saje religio!>O contemporáneo in
clu) e un abanico de sectas pa
triarcales gobernadas por sacer
dotes fundamentalistas. El esta
do no ha sido abolido; ha explo
tado en una multitud de naciones 
cuyos ciudadanos son identifica
dos por sus uniformes. color de 
piel. tatuajes. amantes, léxico, 
preferencias. usos y costumbres 
que excluyen radicalmente a to
dos los <lemas. Y si bien es cierto 
que algu ien podría cambiar una 
y otra ve1 su pertenencia a varias 
tribus en part icular, aquellas re
lacionadas con las modas y los 
consumos , esto es cada vez más 
difícil en lo relacionado a las 
cuestiones de etnia y nacionali
dad: el que nació negro, si por 
añadidura es pobre, siempre será 
negro. 

Habría que pensar que rela
ción tuvo la derrota de la insu-

FEtltlES 1 

segregación traicionó las mejores 
promesas de la fuga puesta en movi
miento. o se trataba de crear nue
vos estados sino de abolir las fronte
ras: si alguien tenía el derecho de vi
vir en Francia aunque fuera de ori
gen judío y alemán, entonces cual
quiera podía cruzar de argentino a 
sado-maso-voyeur-negro de habla 
hispana residente en Cataluña, por 
ejemplo pero el resultaao de la ex
plosion de las mi nonas -proceso que 
aún no ha terminado y que está en 
plena marcha hasta ahora ha sido 
exactamente el contrario a lo que se 
esperaba: el mapa de un planeta que 
las multinacionales globa-lizan para 
el consumo] la producción esta sien
do constantemente retrasado por los 
surcos de más )' más fronteras que 
afirman no la singularidad de cada 
uno de sus habitantes, sino la fuerza 
despótica de colectivos raciales, na
cionales, sociocul-turales, sexuales, 
que ejercen nuevas formas de sobe-La reivindicación femenina. una de las bandera del Mayo Francés 

rrección del 68 con este proceso 
de recuperación microfascista de las políticas minoritarias. La 
radicalidad de las consignas del Mayo francés abrió las puertas a 
una intensificación de las diferencias cuyo desplazamiento hacia la 

Psicoanálisis 
Sociedad 
y cultura 

Juan '11aría Gutiérrez 3809 - 3° A - Buenos Aires - Argenti na 
e-mail: tp@topia.psicone.net 

CIBA GEIGY 

JOSE MIRO 
SERIAGRO S.A. HAYE 
VALLORTIGARA 
TILO S.C.A . 

ranía sobre los sujetos. 
Hoy, sólo unos pocos querrán hacerse "judíos alemanes"; el resto 

vive bajo nuevos órdenes que le impiden mirar más allá de las fronte
ras del ser para ver, simplemente, los ríos sinuosos del devenir)> 

Mario R. Capobianco 
Lic. EN K1NESEOLOGíA Y F 1s1orRíA 

Trainer O/impía BBC 

Atiende CIMEL - Castelli 859 
Lunes a Viernes de 8 a 13 hs 

Tel : 0462- 34808 
37085 

ASOC. MUT. MUNICIPALES ESTANCIA LORETO g 
CARLOS VIANO VALENTIN VALLORTIGARA X 

ESTANCIA LAS MULITAS HECTOR HRANUELLI o 
1 

SICAMAR METALES S.A . ANTONIO RONZANI ll 
CARLOS ARAMENDI ALBISU GOMERIA ROZADA 1 

QU Queremos agradecer a estas empresas habemos conf iodo la salud de los suyos 

OSBAN - Ba ncarios 
OSSEG - Se guros 
OSMATA - Mec ánic os 
ESTANCIA LA CENTRAL 
DON REINALDO S.C.A 
SERVICIO DE INVESTIG. 
DE VIGILANCIA PRIV. 

CORCEMAR 
s oc. esPAÑOLA 

PINCEN S.A. 
GOLONDRIN 
C .M . o·coNOR SRL 
NEWFOODS 
PELCHeN 

uni cmprtSi de {Y n 11 m 
Rindnli 694 · T.FAX11-777 - (1600) VENADO TUERTO (Uc) JJ 1\.\TOIUOS J1UUDOS O fEHDO J l;ERTO S.\. 

17 



ma o del 98 

Entrevista 

Amable, de estilo austero y aristocrático, Enrique 
Marí nos recibe en su departamento de la calle 

Posadas, para charlar sobre los lejanos 
acontecimientos de Mayo del 68. La voz pausada, 

el tono suave, de este pensador e investigador 
infatigable proveniente del derecho, se planta como 1 

un llamado de atención, como un infrecuente 
bastión de lo universal. 

por FERNANDO PEIRON E 
y FABIAN VERNETTI 

-¿Qué reflexión se puede hacer de Mayo 
del '68 a treinta años de los sucesos? 
- Mayo del '68 parecía una fiesta. Fue uno 
de los últimos coletazos en el que intervino 
un mundo de gente, porque no eran solamen
te los estudiantes, hubo mucha gente com
prometida con ese movimiento, recuerdo 
entre los escritores al mexicano Fuentes, que 
estaba muy comprometido con todo eso, la 
participación del movimiento obrero, de mu
chos intelectuales y profesores, no solamente 
estudiantes. El movimiento fue, obviamen
te, una crítica profunda al sistema y también 
una crítica a la manera en que se planteaban 
los estudios en las universidades; por ejem
plo recuerdo que la honda expansiva de esta 
revuelta llegó a Alemania, y Adorno fue cri
ticado, causándole un gran trastorno. Tal vez 
sea interesante analizar el ivlayo Francés a 
través de las consignas, además de las más 
impactantes había algunas que decían "sea
mos realistas, pidamos lo imposible", "de-

bajo de los adoquines está la arena", "teng? 
algo que decir, pero no sé qué", "Paren el 
mundo que me quiero bajar". Francia siem
pre produjo este tipo de movimientos, yo lo 
conecto bastante, aunque no era exactamen
te lo mismo, con el movimiento surrealista 
de entre guerras, donde lo que precisamente 
se trataba de priorizar era una reacción con
tra· posiciones de la modernidad y del 
racionalismo, que en los hechos habían fra
casado, porque si bien la Revolución Fran
cesa proclamaba por una serie de principios 
beneficiosos, y cuando la burguesía comien
za a gobernar trajo, evidentemente, muchí
simos beneficios, no menos cierto es que tam
bién trajo promesas que no se cumplieron, 
esas promesas fueron las que generaron es
tas corrientes pesimistas. En Francia, por 
ejemplo, una de las corrientes pesimistas que 
se produjo en ese momento fue la corriente 
del estructuralismo, liderada por muchos 
pensadores en distintas ramas, por ejemplo 
Levi Strauss en antropología, Saussure en 
lingüística, Lacan en psicología, Anthuser y 
Foucault, en sociología o historia, aunque 

estos después fueron cons iderados pos
estructuralistas, en esa época estaban en el 
estructuralismo. Con el paso del tiempo que
daron muy pocos como estructuralistas na-. 
tos, solamente Lacan y Levi Strauss. Althuser 
y Foucault sostuvieron que ellos nunca fue
ron estructural istas, cuando en realidad creo 
que fueron muy inspirados por el estruc
turalismo. Pero lo que interesa es analizar 
por qué surgen esas corrientes pesimistas, 
tanto la de 1968 como la del estructuralismo, 
que fueron bastante paralelas ya que el 
estructuralismo fue también entre los años 
'60 y ' 70. Por detrás de los acontecimientos 
y las curiosidades que tienen estos movimien
tos, siempre hay una base social que es ne
cesario identificar. La base social era que el 
optimismo que había nacido en Francia des
pués de la guerra del '45 con motivo de la 
derrota del irracionalismo nazi, poco a poco 
se fue deteriorando. 
-¿Cuál fue la causa de ese deterioro? 
- Empezaron a aparecer problemas como la 
derrota en la guerra de Vietnam, donde pri
mero fueron derrotados los franceses y des-
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pués los norteamericanos, la guerra de Corea 
y, en ultima instancia, la gota que desbordó 
el vaso fue la actitud de los militares france
ses en Argelia, donde los intelectuales em
piezan a notar que esos militares eran tan cri
minales como los argelinos que ponían bom
bas en colegios, bares o cafés matando a la 
población civil. Todo esto produjo un dete
rioro en el optimismo burgués que venía de 
la época de Voltaire, cuando s~ decía: '•hay 
que cultivar el jardín" como si se dijera: .. hay 
que cultivar el jardín de la modernidad". Y 
allí aparece la estructura, ¿qué era el con
cepto de estructura?, era un sistema estruc
tural a través del cual se fija el lugar que cada 
uno de los hombres tiene en la estructura; es 
decir, los hombres no son como se suponía 
cuando se decía que la libertad era funda
mental y el hombre (el individuo}, el motor 
de la libertad, las clases sociales eran el mo
tor. En realidad lo que hace el movimiento 
estructuralista es ver que el hombre no es tan 
libre, que no es él quien decide sino que tie
ne un lugar fijado por las estructuras. En todo 
el movimiento estructuralista también había 
problemas filosóficos, por ejemplo cómo se 
conciliaba la fijeza con el cambio, había dos 
posiciones, en la historia de la filosofia esta
ba la posición primera de Parménides que 
veía todo como una esfera fija y la de 
Heráclito que veía todo como un cambio 
permanente y decía "nunca entramos dos 
veces al mismo río"; entonces ¿cómo se 
puede conciliar el hecho de que hay una cosa 
fija y una cosa que cambia al mismo tiem
po?, en la vida humana nosotros lo notamos, 
por ejemplo pasamos por distintas edades, 
van cambiando las épocas históricas, el mun
do y todo lo que atañe a él se sigue modifi
cando. A veces suelo captar lo que los filó
sofos del progreso decían: ""cada etapa his
tórica supera a las otras"; incluso Marx en 
su Manifiesto dice que primero está la épo
ca de los esclavos, después la de la servi
dumbre, después aparece el capitalismo y 
después vendrá otra época superior para él, 
donde ya hace proyecciones para el futuro, 

la muerte de la imaginación 

que será el comunismo. La filosofia del pro- voluntarismo, es decir que no tiene ningún 
greso expresaba precisamente ese cambio. En efecto. Yo creo que hay una apuesta ideoló-
este panorama ideológico había muchos, es- gica conservadora o neo-conservadora en 
tudiantes del Mayo sobre todo, que querían esto. 
apresurar el cambio, querían saltar por so- -Para que esto ocurra y se acepte como 
bre las estructuras como si la voluntad pu- realidad, sin discusión, ¿no es preciso con-
diera precipitar las cosas y generar un cam- tar con la aprobación de las personas? 
bio sino automático, inmediato, lo querían -La reflexión que se me ocurre es que evi-
en el momento. dentemente este tipo de economía genera 
-En ese momento uno tenía la sensación todo lo que a raíz de muchos fenómenos so-
que la voluntad podía, realmente, modifi- ciales y poi íticos se conoce como 
car cosas, hoy pareciera que nos hemos posmodernidad, por ejemplo la destrucción 
ido al otro extremo y da la impresión de del socialismo en oriente, empezando por la 
que nadie cree en la posibilidad de cam- Unión Soviética, que fue girando de una pri-
biar nada, como si ningún esfuerzo de la mera posición en 1917 a esta última donde 
voluntad alcanzara ni tuviera sentido para directamente el señor Yeltsin es un verdade-
modificar el curso de la historia o de la ro payaso. Otro elemento es que los Estados 
realidad. Unidos ganó la Guerra Fría, creo que no hay 
- Diría que usted tiene razón, lo único que ninguna duda, la propaganda norteamerica-
diría es que tanto en el primer caso como en na a través del cine, las novelas, los diarios, 
este otro caso hay una ideología detrás. En es impresionante, y esa Guerra Fría gana con 
el caso del cambio hay una ideol6gía por el respecto a las posibilidades de transforma-
cambio, una ideología digna de ser respeta- crones. 
da porque pretendía sacudir las estructuras -La caída del muro fue la promesa de una 
de un capitalismo salvaje que, si bien tenía alternativa mejor que termina viviéndose 
el Estado de bienestar, siempre estaban las como fracaso. 
clases sociales divididas. En esta época tam- -Exactamente, eso genera esta ideología 
bién hay ideología, pero una ideología con- conservadora donde aparece el vencedor que 
servadora, inversa, que nos quiere decir "no le habla al mundo y le dice: "no pongan en 
hagan nada, se terminó la época de las ideo- juego voluntades porque acá esta todo dicho, 
logías", o como dice Fukuyama apoyándose ~stá todo terminado". Esta es una verdadera 
en Hegel: "la historia ha terminado'', "se ha ideología. 
impuesto la razón". Hegel decía que al final -¿Cuál es el desenlace de esto? 
de los tiempos iba a coincidir el devenir his- - Desde el punto de vista histórico, el error 
tórico con la razón, lo real con lo racional, y de esta ideología es no advertir lo que es la 
decía "todo lo real es racional, todo lo racio- historia ... , pónganse ustedes en la época de 
nal es real, al final de la historia va a coinci- la esclavitud, la peor época, el hombre es-
dir la razón con lo real". Lo que nos quiere clavizado es como el hombre de Neanderthal, 
decir ahora Fukuyama, por tomar un autor, no existía como hombre, el dueño del escla-
para demostrar cómo hay una ideología de- vo era dueño de los hijos del esclavo, el tra-
trás, es: "se llegó a la época en la que prima bajo de ese hombre le pertenecía y lo mante-
lo racional: economía de mercado, economía nía en la medida que pudiera trabajar, de lo 
globalizada, y aquí coincide lo racional con contrario lo mataba, no tenía ningún dere-
lo real", es decir que toda posibilidad de la cho; entonces aparece Espartaco en la histo-
voluntad para empujar los límites, ir más allá ria, que construye una utopía, y esa utopía 
y lograr una suerte de liberación, ya no pue- junto a las transformaciones sociales enca
de cumplirse, la voluntad es puro jan de tal manera que hace que después apa-
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rezca una época mucho mejor que es la épo
ca de la servidumbre, donde ya los siervos 
son propietarios de sus hijos, trabajan para 
el señor feudal y de alguna manera tienen 
ciertos derechos. Esa servidumbre también 
tuvo sus utopistas que eran descalificados 
pero que en su momento trataban de trans
formar, por ejemplo la rebelión de los cam
pesinos en Alemania, contra la cuál se erige 
no sólo la iglesia católica sino también 
Lutero, cuando hablaban de asesinar a todos 
estos campesinos considerados ladrones y 
asesinos. Sin esa utopía de los campesinos 
tampoco se hubiera podido pasar a la época 
del capitalismo o hubiera costado mucho 
más. En esta época la utopía de la transfor
mación es fundamental, uno nunca tiene que 
rendirse a la posición conservadora que pien
sa que esto será así para siempre. No hay que 
hacer una recolección de las derrotas, cerrar 
la página y quedarse todos a ver si se puede 
hacer un buen negocio, esta es sólo una for
ma de pensar; otra forma es pensar que se 
necesita a los que tienen utopía, como la tu
vieron los estudiantes del ' 68, para que haya 
transformación; ellos fracasaron, pero nun
ca se sabe el final de la historia, no está es
crito, lo que marca la historia es una nueva 
modificación. Yo creo que a la ideología 
conservadora hay que oponerle una ideolo
gía transformadora, por más que uno reciba 
los epítetos de que eso no es más que pura 
ilusión, puros sueños y pura imaginación. 
-Estados unidos ganó la guerra fría. Y 
el campo de batalla donde parece haberse 
dirimido esa guerra, es el deseo; por un 
lado la oferta del capitalismo y lo indivi
dual, y por el otro la oferta del socialismo, 
poniendo el acento en los social, ¿qué ocu
rre?, ¿el ser humano no está preparada 
para vivir en socialismo? 
-La condición humana está preparada para 
vivir en los más diversos sistemas, el hecho 
de que en este momento viva en el capitalis
mo no quiere decir que no esté preparada 
para vivir en otro sistema distinto. Lo que 
ocurre es que esta Guerra Fría, esta derrota, 

y otros episodios generaron esta ideología 
conservadora que quiere convencernos de 
que no hay ninguna posibilidad de transfor
mación, que está todo decidido. Esto es lo 
que hay que combatir, que está "todo decidi
do", en el fondo, lo que ellos están poniendo 
al presentarse como vencedores, es dar un 
salto a lo ideológico y decir "acá se terminó 
la historia", pero la historia no se termina 
mientras haya personas que piensen como los 

jóvenes del '68, o personas que piensen que 
si esto fracasa no implica una cadena de fra
casos futuros. En este momento no hay soli
daridad, si uno observa el panorama actual 
de la economía globalizada advierte que no 
hay ética, esa ética que predicaba la filoso
fia Kantiana de acuerdo con una máxima que 
pueda constituirse en ley universal, el deseo 
de Kant era que pudiera haber una moral para 
todos, eso ahora no existe, la moral actual se 
reduce a pequeños grupos, "si yo me consi
dero obligado moralmente es con mi peque
ño grupo: mi familia, mis amigos, con los 
demás no me une ninguna solidaridad". Esa 
es la consecuencia de este momento, pero 
cada vez hay más gente que reacciona con
tra eso, los intelectuales permanentemente 

reaccionan contra esta manera de ver. El pro
blema es: ¿esta guerra se definió de una vez 
y para siempre o no?, si soy una persona de 
mentalidad conservadora, lo que no quiere 
decir del Partido Conservador, amante de la 
seguridad, o si soy una persona trans
formadora. En la tensión entre el orden y la 
libertad, el derecho, la economía y todo 
apuestan al orden, no importa si ese orden 
implica que después no haya libertades y no 
se puedan manifestar socialmente, eso es pro
pio del espíritu conservador y ese espíritu se 
nota a diario en la economía, en los gobier
nos, este gobierno se lo pasa tratando de ha
cer buena letra con el imperio, con el siste
ma, las medidas económicas las reciben por 
fax, y viene gente del Fondo Monetario para 
ver si hicieron bien los deberes, se perdió el 
concepto de soberanía, se perdió el concep
to de Estado. Este es el cuadro, y la pregunta 
fundamental es si hay que aceptarlo tal como 
está o hay que rechazarlo por más que lo 
tilden a uno de utópico. 
-¿Cuál fue la oferta que hizo el capita
lismo para triunfar en la Guerra Fría? 
-Creo que el capitalismo fue mucho más 
inteligente que el socialismo en ese sentido. 
Empezando por episodios que ya conocemos 
como la matanza de gente en la Unión So
viética con Stalin, y eso fue una cosa con
creta, real, no fue algo inventado. Ahí se de
mostraba, como en su momento lo denun
ciaron algunos anarquistas, que se constru
yó una burocracia que descuidó al ser huma
no, funcionaba pero la gente no se podía ir 
de la Unión Soviética. 
-En un reportaje Cohn Bendit dice que 
la gran victoria del capitalismo fue saber 
ligar a la democracia con el mercado y que 
esa es también la gran derrota del socia
lismo. 
-Totalmente de acuerdo. ¿Qué pasaba en 
los países socialistas?, ¿cómo funcionaba la 
economía?, a diferencia del capitalismo, fun
cionaba sobre la base de derivar todo el pro
ducto social a la conquista del espacio, la 
bomba atómica, mientras fabricaban autos 
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que eran un desastre, sin darse cuenta que 
los seres humanos, en cualquier época histó
rica, tienen necesidad de estar vinculados con 
la producción, el consumo, y que no tiene 
por qué ser un mercado que funcione sobre 
la inequidad, inequitativo es el capitalismo; 
la no existencia del mercado, la fabricación 
de productos de quinta calidad y el desarro
llo de la energía atómica no eran deseables 
para la población. 
-En otra parte decía que como el socia
lismo real organizaba todo en base a cla
ses o grupos, sujetos colectivos, se olvidó 
del individuo, no tuvo en cuenta a la per
sona, a la subjetividad, y si había una lu
cha para librar era en ese terreno. 

En todo ese conjunto de cosas digamos: 
primero la pérdida de la Guerra Fría, segun
do la caída del socialismo real, la caída del 
muro de Berlín, los errores vinculados con 
el sistema productivo, lo único que les inte
resaba era ver la guerra con Estados Unidos 
y resulta que esa guerra estaba perdida de 
entrada porque mientras los otros apuntaban 
al mercado ellos hacían productos de infe
rior calidad, porque todo iba exclusivamen
te al desarrollo de la energía atómica y de
más, y no es que estuviera mal el desarrollo 
de la energía atómica, pero una cosa es ese 
desarrollo para la electricidad y otra para la 
bomba atómica, ¿de qué le sirve ahora a la 
Unión Soviética?, era solamente para la Gue
rra Fría, porque salvo un gran criminal como 
Truman puede tirar la bomba atómica, a na
die más se le ocurriría, cuando Truman tira 
la bomba atómica había una doble jugada, 
no era el problema de los japoneses porque 
Japón estaba derrotado, además se podría 
haber tirado en el mar como amenaza, pero 
la tiraron en la cabeza de la población civil, 
cometiendo uno de los actos de mayor cri
minalidad de este s iglo ; lo que pasa que 
Estado Unidos tenía en cuenta a la Unión 
Soviética, y le querían demostrar a los ru
sos, que eran aliados en ese momento, que 
ellos tenían un poder atómico efectivo y lo 
demostraban con esas bombas. Todo eso trajo 

una gran desconfianza en la ciencia, la cien
cia que para los hombres de la modernidad 
como Diderot era el motor del progreso, eUos 
creían que el núcleo del motor del progreso 
era la ciencia y, paralelamente al desarrollo 
de la ciencia, iba a progresar la virtud, la 
moral, la ética, las buenas costumbres, y fue 
al contrario. 
-¿Hay posibilidades de que hoy se vuel
van a dar las condiciones para un nuevo 
Mayo Francés, para un reclamo colecti-

"Creo que esto se puede 
revertir solamente sobre 
la base de gente lúcida, 
son los intelectuales, los 
estudiantes y demás 
gente lúcida la que pueda 
llegar a motorizar no una 

1 

transformación sino el 
mantenimiento de ciertas 
esperanzas y ciertas 
utopías para que esto se 
pueda modificar, no sé si 
en el siglo que viene, 
cuando corresponda." 

vo, o es que se acepta lo que ocurre con 
resignación, como lo único posible? 
- La mayor parte de la gente ha sido apresa
da por elementos que son no sólo el deseo 
de consumo, u otra cosa bastante siniestra 
que es una economía basada en el desem
pleo, la falta de trabajo genera apatía en la 
gente, porque si yo sé que voy a hacer una 
protesta y mañana el capataz o el propieta
rio o el Estado me pone en la calle, uno em
pieza a cuidar el puesto de trabajo, ese pe
queño coto. Este ha sido uno de los elemen
tos que juega a favor de esta ideología con
servadora. La desrregulación laboral es fa
tal, no hay horarios, no hay vacaciones, la 
expresión está bien hecha, es capitalismo 
salvaje. Pero a su vez, ideológicamente, ope-
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ra como para que no haya posibilidades. Creo 
que esto se puede revertir solamente sobre 
la base de la gente más lúcida, y lamentable
mente hay que hacer un poco de elitismo, 
pues son los intelectuales, los estudiantes y 
demás gente lúcida la que pueda llegar amo
torizar no una transformación sino el mante
nimiento de ciertas esperanzas y ciertas uto
pías para que esto se pueda modificar, no sé 
si en el siglo que viene, cuando correspon
da. 
-Marcuse decía que los cambios se ini
cian cuando un grupo intelectual se rebe
la, cuestión que hoy no se produce. Tam
bién se suponía que las contradicciones del 
capitalismo entrarían en crisis a través de 
la clase obrera, pero hoy el obrero es un 
agente del sistema que lucha por ser in
cluido. ¿Por dónde pasan las contradic
ciones hoy? 
- Dos cosas: el capitalismo no se puede sos
tener sin una pérdida de la tasa de ganancia 
permanente, el capitalismo obliga a la con
centración de los capitales, fenómeno que 
Marx estudió muy bien. Pero ¿para qué se 
hace la concentración de los capitales? Para 
ver si podemos sostener la tasa de ganancia, 
es decir, se elimina la competencia, la com
petencia se hace sólo entre grandes corpora
ciones. La pérdida de la tasa de ganancia 
c~uce a poner en obra dos cosas: primero 
la corrupción, acá hay una tremenda corrup
ción estatal a ojos vista, el Estado menemista 
es un estado corrupto, pero no solamente el 
estado menemista, los Estados son corruptos, 
y la corrupción es una de las maneras de sos
tenerse, pero a su vez esa corrupción Estatal 
no puede funcionar sin la corrupción priva
da. Las empresas traen códigos de ética, pero 
esos códigos son letra muerta. Las empresas 
ven la ética como el cumplimiento del dere
cho, dejando en claro que el derecho está 
congelado a favor de determinados sectores 
del sistema, el derecho no es equitativo para 
todos, hay algunos que son más iguales que 
otros, si este derecho es así ellos creen que 
''yo soy ético por derecho", por lo tanto es 
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necesario que el derecho mismo sea impug
nado a través de teorías críticas del derecho. 
La segunda contradicción en que se sostiene 
el capitalismo es la destrucción de la natura
leza, la tala de bosques, ¿cómo se puede jus
tificar, por ejemplo, que la industria automo
triz genera miles, millones de automóviles, 
la mayor parte de lo cuáles circulan por las 
calles conducidos por una sola persona, cuan
do en realidad lo único que están haciendo 
es tirar gases y generar problemas en la na
turaleza?; lo mismo la tala de bosques en 
Brasil, ¿quien puede iniciar la paradoja de 
Brasil sino las personas a quienes les intere
san esas tierras para cultivar? Entonces el 
capitalismo no puede sostenerse sin estas 
verdaderas trampas arteras que son: ataque 
a la naturaleza, desentendimiento total de los 
problemas ecológicos y por otro lado corrup
ción. 
-Tal cual usted lo describe, por un lado 
tenemos una ideología conservadora que 
se ha hecho carne aún en los sectores de 
los que se supone podría esperarse cierta 
lucidez y distancia; y por el otro un siste
ma que, paradójicamente, para subsistir 
necesita destruir lo que le brinda las con
diciones de existencia. Es un panorama 
algo difícil. ¿Dónde termina esta escala
da? 
-Yo no quiero entrar en un discurso fácil, 
ni pronunciar la palabra mágica: dialéctico; 
lo que quiero decir es que la historia se hace 
así. con todas estas contradicciones, estas 
contradicciones son enormes masas de gen
te que no puede salir de esta situación, que 
no ven ninguna esperanza porque no tienen 
formación, y es eso mismo lo que pasa con 
la educación en la Argentina, cada vez apa
rece más gente con poca mentalidad para 
poder captar las cosas, están destinados a 
ponerse en fila, en la fila del ejército de des
ocupados. Pero al mismo tiempo existe una 
reacción, y tiene que haber una reacción, se 
tratará de empujar los límites hacia delante 
y esto va a ocurrir siempre porque el hom-

bre nunca se va a resignar, cuando digo el 
hombre quizás esté haciendo un abuso del 
lenguaje, porque son algunos hombres, como 
también son algunos hombres los que entran 
en la fila. 
-Históricamente siempre apareció una 
resistencia que posibilitó una crisis. Si el 
límite lo pone la naturaleza ¿cuando ese 
momento llegue, no será tarde? 
-La naturaleza puede contribuir en sentido 
negativo, por su destrucción, pero el límite 
tiene que salir de los seres humanos, de la 
historia. La naturaleza no es un agente histó
rico, a menos que sea como esta gente que 
está en Mendoza y espera la llegada del Apo
calipsis; esa gente en el fondo está traducien
do un mal encaramiento de los problemas, 
¿qué traduce esa gente?, traduce: por un lado 
una tensión con la propia iglesia porque los 
consuelos de la iglesia ya no son suficientes 
para mucha gente, por eso la gente se va a 
las sectas, a los gurús y a todas esas cosas 
dudosas; y también está expresando una ten
sión con la realidad, el mundo se les ha he
cho muy dificil , entonces la realidad, econó
mica, de vida, etc., genera este tipo de cosas 
mal canalizadas, y cada vez habrá más pro
blemas de mala canalización. 
-¿Usted cree que siempre aparecen hom
bres que lo canalizan bien? 
-Claro, van a aparecer. Cuando digo inte
lectuales no me refiero solamente a intelec
tuales políticos, en la Argentina tenemos in
telectuales como por ejemplo Héctor Tizón, 
Viñas, Saer, son intelectuales que tienen com
promiso político con la gente, todos ellos, y 
son intelectuales de primerísimo nivel, esto 
es lo que produce Sudamérica en relación con 
los Estados Unidos, nosotros tenemos mu
chos defectos pero, por lo menos, el desa
rrollo cultural en Sudamérica es muy impor
tante, no se consigue gente de este nivel , un 
García Márquez, un Roa Bastos, en otros 
lugares, solamente en Latinoamérica. 
Latinoamérica tiene eso. Esto está demos
trando que hay fuentes y recursos de gente 
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de todo tipo y de toda edad. 
-Lo escucho y parece tranquilo, como si 
supiera el final, aún cuando usted no vaya 
a vivirlo. Es la antítesis de la desesperan
za y la urgencia de pensamiento que cunde 
en el mundo. ¿En todas las épocas le cues
ta al hombre abstraerse? 
-Sí, en todas las épocas. Por ejemplo, 
Espartaco. ¿Usted sabe cómo le habrá cos
tado abstraerse para poder hacer la rebelión 
que hizo contra los romanos? Además los 
recursos que tiene el sistema son de terror, 
fijese lo que hace Fujimori sino, es la famo
sa cuestión de Quino y su Mafalda: el palo 
de abollar ideologías. Eso funciona. El obre
ro peronista confundía justicia social con 
asistencialismo, pero ahora a la gente le in
teresa el trabajo no la asistencia social. El 
problema es que ha habido cosas que se han 
incrementado, que no es solamente la cues
tión ideológica que genera la creencia en que 
esto es eterno, sino también que dentro de 
esto hay cosas que son realmente muy ma
las , como el crecimiento del racismo, el neo
nazismo es impresionante, en Europa, en 
Francia hay un racismo que ya no es por cues
tión de raza sino por cuestión de trabajo, 
contra los árabes, en Alemania contra los 
yugoslavos. Estuve en el '77 en Alemania, 
cuando todavía no estaba la fragmentación 
en Yugoslavia y todos estaban en estado de 
bienestar, iban a supermercados en autos y 
eran obreros, eso ahora se terminó y viene el 
racismo contra eso, el racismo contra los ju
díos también existe, el anti-semitismo, ¿dón
de escucha usted el anti-semitismo?, yo lo 
escucho en las canchas desde que empieza 
hasta que termina un partido, toda la tribuna 
rival de Atlanta, por dar un ejemplo, lo ma
nifiesta, y los de Atlanta le devuelven ese 
racismo diciéndoles villeros; hay un racis
mo que se nota en los sectores más populis
tas, eso hay que corregirlo y va a ser terrible 
hacerlo . La UOM se opone al ingreso de 
obreros bolivianos, paraguayos, porque para 
ellos son el origen de todos los problemas)> 
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Tres décadas distancian un reportaje del otro. Desde Dany "El Rojo", aquel osado estudiante 
veinteañero que lideró la mítica revuelta francesa del '68, jaqueó el gobierno de De Gaulle y 

concentró la atención del mundo, entrevistado por Sartre durante los acontecimientos, a Cohn 
Bendit, diputado por el Partido Ecologista alemán, en diálogo con el Psicoanalísta José 

Abadi a mediados de los '90. El segundo reportaje es prologado por el propio entrevistador. 

por JEAN PAUL SARTRE * 

- El problema es siempre el mismo: refor
mas o revolución. Como usted dijo, todo 
lo que ustedes hacen por la violencia es 
recuperado por los reformistas de una 
manera positiva. La universidad, gracias 
a la lucha de ustedes, será reformada, pero 
lo será dentro del cuadro de la sociedad 
burguesa. 
- Evidentemente, pero creo que es la única 
manera de ir adelante. Tomemos el ejemplo 
de los exámenes. Estos se rea lizarán, sin 
duda. Pero seguramente no se desarrollarán 
como antes. Se encontrará una fórmula nue
va, y si se efectúan una sola vez de manera 
inhabitual, un proceso de reforma se abrirá 
que será irreversible. No sé hasta donde lle
gará, sé que se hará lentamente, pero es la 
única estrategia posible. Para mí, no se trata 

oanvEI Roio 
de hacer metafísica y analiz.ar cómo se hará 
"la revolución" . Creo que vamos más bien 
hacia un cambio incesante de la sociedad 
provocado, en cada etapa, por acciones re
volucionarias. Hoy, en el mejor de los casus, 
puede esperarse la caída del gobierno. Pero 
no hay que soñar con hacer saltar en peda
zos la sociedad burguesa. Esto no quiere de
cir que no hay nada que hacer: al contrario, 
es preciso luchar paso a paso partiendo de 
una impugnación global. 
(. .. ) Es necesario abandonar la teoría de "la 
vanguardia dirigente" para adoptar otra -
mucho más simple, mucho más honesta-, la 
de la minoría activa que desempeña el papel 
de fermento permanente e impulsa la acción 
sin pretender dirigir. De hecho, aunque na
die quiera admitirlo, el partido bolchevique 
no "dirigió" la revolución rusa. Fue llevado 
por las masas. Pudo elaborar la teoría por el 

camino, impulsar por aquí y por allá, pero 
no desencadenó él solo un movimiento que 
fue en gran medida espontáneo. En algunas 
situaciones objetivas - si las luchas de una 
minoría activa ayudan-, la espontaneidad 
vuelve a encontrar su puesto en el movimien
to social. Ella es la que permite el empuje 
hacia adelante y no las órdenes de un grupo 
dirigente. 
-Lo que muchos no comprenden es que 
ustedes no intentan elaborar un progra
ma, dar al propio movimiento una estruc
tura. Les reprochan que buscan "romper 
todo" sin saber -en todo caso sin decir-, 
lo que ustedes quieren colocar en lugar de 
lo que demuelen. 
- ¡Evidentemente! Todos se tranquilizarían, 
Pompidou el primero, si fundáramos un par
tido anunciando: "Todos éstos están ahora 
con nosotros. He ahí nuestros objetivos y he 

. 
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aquí cómo confiamos en alcanzarlos ... ". Se 
sabría con quién hay que vérselas y se en
contraría la forma de enfrentarlo. No se es
taría ante la "anarquía" el "desorden" la 

' ' 
"efervescencia incontrolable". 
La fuerza de nuestro movimiento radica jus
tamente en que se apoya sobre una esponta
neidad "incontrolable", que da el impulso sin 
buscar canalizarlo, y utiliza en su provecho 
la acción que ha desatado. Hoy, para noso
tros, hay evidentemente dos soluciones. La 
primera consiste en reunir cinco personas con 

los exámenes?", es querer ahogar el pez, sa
botear el movimiento, interrumpir la diná
mica. Los exámenes se realizarán y nosotros 
haremos propuestas, pero que se nos conce
da un poco de tiempo. Primero hace falta 
hablar, reflexionar, buscar fórmulas nuevas. 
Las encontrarémos, pero no hoy. 
-Habrá vacaciones, se producirá un 
enlentecimiento, sin duda una retracción. 
El gobierno lo aprovechará para hacer 
reformas. Ustedes tendrán pues una uni
versidad transformada, pero los cambios 

una "contraenseñanza", que no fabrique más 
cuadros bien integrados sino revolucionarios, 
es una esperanza que me parece un poco idea-
1 ista. La enseñanza burguesa, aun reforma
da, fabricará cuadros burgueses. Las gentes 
caerán en el engranaje del sistema. En el 
mejor de los casos serán miembros de una 
izquierda "bien pensante", seguirán siendo, 
objetivamente, los engranajes que aseguran 
el funcionamiento de la sociedad. 
Nuestro objetivo es lograr una "enseñanza 
paralela", técnica e ideológica. Se trata de 

· que nosotros mismos remova
mos la universidad sobre bases 
totalmente nuevas, aunque no 
dure más que unas semanas. Lo 
importante no es elaborar una 
reforma de la sociedad capita
lista, sino hacer una experien
cia de ruptura completa con esta 
sociedad, una experiencia 
temporaria, pero que deje en
trever una posibilidad. Se per
cibe algo, fugitivamente, y se 
desvanece, pero es suficiente 
para probar que ese "algo" pue
de existir. Momentos de ruptu
ra en la cohesión del sistema y 
que se les puede aprovechar 
para abrir brechas. 

buena formación política y pe
dirles que redacten un progra
ma. formulen reivindicaciones 
inmediatas, que parezcan sóli
das apariencias y decir: "He 
aquí la posición del movimien
to estudiantil, hagan lo que us
tedes quieran". Es la solución 
mala. La segunda consiste en 
tratar de hacer comprender la 
situación no a la totalidad de 
los estudiantes, ni aún a la to
talidad de los manifestantes, 
sino a un número elevado de 
ellos. Para eso hay que evitar 
la creación inmediata de una 
organización, definir un pro
grama, que serían inevitable
mente paralizantes. La única 
ventaja del movimiento es jus
tamente este desorden que per
mite a las personas hablar libre-

Jean Paul Sartre ante una multitud de estudiantes en la Sorbona 

-Ello supone la existencia 
permanente de un movimien
to "anti-institucional" que 

mente, y que puede desembocar en cierta 
forma de auto-organización. 
Al liberarse de repente en París la facultad 
de hablar, era necesario primero que la gen
te se expresara. Dicen cosas confusas, va
gas, a menudo sin interés porque han sido 
dichas cien veces, pero después de haber di
cho todo eso están en condiciones de plan
tearse la pregunta: "Y entonces ¿qué?". Esto 
es lo importante, que el mayor número posi
ble de estudiantes se pregunte: "Y entonces 
¿qué?". Solamente luego se podrá hablar de 
programa y de estructuración. Plantearnos 
desde hoy la pregunta: "¿qué hará usted con 

1 
pueden muy bien ser sólo superficiales, no 
cambiar nada el fondo del sistema. Rei
vindicaciones que el poder podría satisfa
cer sin cuestionar al régimen. ¿Cree us
ted que puedan obtenerse "reformas" que 
introduzcan elementos revolucionarios en 
la universidad burguesa, que por ejemplo, 
hagan que la enseñanza dada en la uni
versidad se baile en contradicción con la 
función principal de la universidad en el 
régimen actual: la de formar cuadros bien 
integrados en el sistema? 
- La posibilidad de lograr que la enseñanza 
brindada en la universidad se transforme en 

impida a las fuerzas estudian
tiles estructurarse. 
-La defensa de los intereses de los estudian
tes es, por otra parte, muy problemática. 
¿Cuales son sus "intereses"? No constituyen 
una clase. Los trabajadores, los campesinos, 
forman una clase social y tienen intereses 
objetivos. Sus reivindicaciones son claras y 
se dirigen al patrón, a los representantes de 
la burguesía. Pero ¿los estudiantes? ¿Quié
nes son sus "opresores" sino el sistema ente-
ro?_h 
*Entrevista publicada en Le Nouvel Observateur 

20 de mayo de 1968 y en Cuadernos de Marcha, 

julio de 1968. 
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una comunicación personal 

Aquella mañana en Frankfurt, me levanté entusiasmado y 
con la esperanza de indagar algunas de las incógnitas 
que hacía ya años insistían en mí acerca de los aconte-

cimientos del Mayo Francés del '68. Sus gestores ideológicos y las 
relaciones con los movimientos y episodios que habían tenido lugar 
ese año y los inmediatos subsiguientes, en distintas partes del mun
do. Tenía claro que no era este diálogo-entrevista, programado des
de algunos meses antes con Daniel Cohn Bendit, lo que fuera a res
ponder tamañas preguntas, pero esperaba que ayudara a dibujar el 
mapa que venía yo haciendo. Me sorprendían, no sólo, el silencio de 
sus protagonistas, sino también de politólogos e intelectuales acerca 
de un mes que, en su momento, fue calificado de revolucionario, 
transformador, y hasta se lo llegó a proponer como símbolo de un 
salto histórico. ¿Decepción, vergüenza, aburrimiento? 

Creo que por eso, junto a mi interés y reflexión, había también 
una aspiración de ratificar si "todo aquello'' en verdad había sucedi
do o si sólo fue una película muy taquillera. 

Me vinieron a la memoria unas notas de Octavio Paz: "Fue una 
crítica singularmente violenta y lúcida. La revolución juvenil de los 
'60, recogió esos temas y los vivió como una apasionada protesta. El 
movimiento de los jóvenes, admirable por más de un concepto, osci
ló entre la religión y la revolución, el erotismo y la utopía. De pron
to, con la misma rapidez que había aparecido, se disipó. La rebelión 
juvenil surgió cuando nadie lo esperaba y desapareció de la misma 
manera. Fue un fenómeno que nuestros sociólogos aún no han sido 
capaces de explicar . .. En los '70 la rebelión se apagó y la crítica 
enmudeció." 

Pretendía, entonces, escuchar el pensamiento actual de uno de 
sus protagonistas principales: Dany el Rojo. 

Pero ni tan fácil ni tan sencillo. Cuando concedió la nota, me 
avisaron que era reacio a entrevistas evocativas de aquellos años. Es 
más, prácticamente no las concedía. Era su trabajo presente, como 
miembro del Partido Ecologista Alemán, Parlamento Europeo, su 
lucha acerca de los inmigrantes, lo que quería debatir. Y fue ese el 
tema con el que empezó la entrevista. 

Se realizó en una de las oficinas del Partido Ecologista, en un 
clima cordial. nada solemne. Me recibió en jeans y una camisa sport 
verde y se fue convirtiendo en un diálogo intenso, y que si bien esta
ba programado para media hora, se prolongó. sin que lo advirtiéra
mos, por más de una hora. Después de veinte minutos, el clima esta
ba a punto y le pregunté por qué lo irritaba tanto que le pregunten 
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acerca de la Universidad. Me respondió: "porque eso sucedió hace 
treinta años y yo ya soy un hombre de cincuenta. Era otro tiempo y 
otras sus preocupaciones''. Confieso que no me resultó satisfactoria 
su respuesta. Insistí entonces con su rol de político, me resultaba 
dificil creer que fuera ajeno a la Universidad y a las aspiraciones de 
un segmento generacional tan importante. Fue recién entonces cuan
do entramos en el tema de los ideales de los jóvenes sesentistas y los 
actuales. La diferencia entre plasmar La Gran Utopía, la transforma
ción del hombre, según un modelo universal de aquellos tiempos 
frente a la lucha y conquista de las pequeñas utopías (valga la con
tradicción según algunos), y la integración de pequeños grupos, con 
sus propias características y modelos ajenos a una pretensión 
universalizante. Pienso en los dogmas de minorías que se creían due
ños de un saber que luego en pos de la concientización justificaron 
la violencia. 

Cohn Bendit veinte años después del mayo parisino necesito en
contrarse con personajes en distintos lugares del mundo con los que 
tuvo puntos en común o de contacto, y recopilar parte de esas char
las en el libro la revolución y nosotros, que la quisimos tanto. Los 
diálogos que allí se reproducen son muy ilustrativos. Los dos alia
dos inseparables, Abbie Hoffman y Jerry Rubin, en aquel 
convulsionaldo Estados Unidos del '60, hoy son el día y la noche, 
decepcionados uno del otro, así como Searles, Black Pauthens, etc. 

Pero la distancia nos permite nuevas articulaciones y preguntas. 
¿Se sintió-como dijeron algunos politólogos- De Gaulle decepcio
nado por que la juventud que él pretendió aliada de su proyecto "Fran
cia Tercera Posición", se pusiera en su contra? ¿Lamentaba, según 
algunos, que fuera la burguesía aterrorizada la que los apoyara? Las 
fuerzas armadas le hicieron saber que estaban listas si las necesita
ba, pero De Gaulle no los invitó a que resolvieran el problema. Fue 
Pompidou quien arregló con la burocracia sindical o el sindicalismo 
de la izquierda oficial, un aumento de salario (¿por arriba de la pro
ductividad?) y concluyeran las huelgas, pero esto tuvo consecuen
cias en el plan económico. También se produjo la caída de Dubceck 
y la efímera Pnmavera de Praga. Los tanques soviéticos, como en 
aquel Budapest de 1956, mostraron el juego de la política rusa. Y no 
nos extenderemos acerca de las interpretaciones que se daba al maoís
mo. Pero sí haremos mas preguntas acerca de una joven generación 
que sintió que era ajena a esa concepción de universo que aparecía 
como predominante en las esferas de poder. Una juventud que se 
identificaba con lo marginal, con lo periférico de un sistema socio-
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económico industrial que en aquel momento se desarrollaba con éxito. 
¿Era un anuncio, paradójicamente del cambio económico que 

sobrevendría (globalización, hipertecnología, fin del estado bene
factor, fragilidad del sistema soviético) en un futuro no muy lejano? 

Vale la pena recordar que los famosos graffittis callejeros, anti
cipo del reino de la imagen, reunían provocación, humor, invit~cio
nes violentas e ingenio. Pero algo más, jerarquizaban y legalizaban 
la presencia del placer y presentaban a la libertad sexual como una 
conquista imprescindible de una nueva estructura social. Hoy el pla
cer es un objetivo privilegiado del hombre posmoderno, pero no lo 
era en la tabla de valores de entonces. Por eso más allá del infantilis
mo y simplismo fue un punto original y generador de nuevas pautas. 
Alrededor de estas ideas trabajó Hebert Marcuse, un filósofo ale
mán residente en California desde hacía varios años, y que fue uno 
de los referentes ideológicos de fines de los '60. Sus libros, El hom
bre unidimensional, sobre todo, eran referente no sólo de estos mo
vimientos en París, sino también en Alemania, Italia y E.E. U. U. Hoy 
su posición radical y total con el establishmen (la sociedad carnívo
ra), así como la negativa a cualquier transacción, la indicación de 
trabajos fuera de las instituciones vigentes, suenan no sólo equivo
cadas, sino peligrosas. Proponía una convergencia de Marx y Freud 
a través de una relectura polémica. También Sartre tuvo sus escenas 
en el Mayo Francés, una de ellas fue una entrevista a Cohn Bendit 
(ver páginas 23 y 24 ). Pero luego del acuerdo del gobierno con el 

sindicalismo, las huelgas se terminaron y De Gaulle llamó a eleccio
nes, donde obtuvo un amplio respaldo de la burguesía francesa. 

La revuelta estudiantil se apagó. A Cohn Bendit no se le permitió 
volver a Francia y se instaló en Alemania. Algunas cosas volvieron a 
ser lo que eran, pero otras, de un modo manifiesto o latente, se mo
dificaron definitivamente. El tema de la normatividad y el autorita
rismo merecieron un nuevo análisis. Fue una de las últimas explo
siones de la ideología propia de la modernidad. El concepto mismo 
de libertad es otro hoy en día. Mayo del '68, oposición a la guerra de 
Vietnam, hippies, Primavera de Praga, lucha contra la discrimina
ción, matanza de Tlatelolco, Woodstock, Che Gevara, Cordobazo y 
otros. 20 años de hechos y personajes históricos autónomos y sepa
rados o piezas de un rompecabezas que se articulan significativamente 
para exhibir una parte sustancial del último tramo de la modernidad. 

Sobre el final de la entrevista, como bajando los decibeles, (qué 
ingenuo), le pregunté qué deporte le gustaba. Me dijo ser entusiasta 
del fútbol. 

-¿Maradona? -pregunté para no dejar olvidar el lugar común. 
-Obviamente, un gran jugador - agregó-. Pero ustedes tienen un 

técnico muy capaz: Menotti. Tiene conceptos estratégicos muy inte
resantes -me explicó. 

Conceptos, estrategias, partidos, victorias, derrotas, conductores 
y equipos: una buena metáfora de toda la conversación)> 

la imaginación en los muros 
"La revolución hay que hacerla 
en los hombres antes de que cris
tal ice en el sistema'' 
"La acción no debe ser una re
acción, sino una creación" 
"Si tienes el corazón a la izquier
da, no tengas la billetera a la de
recha" 
"Lo difícil es lo que puede ha
cerse inmediatamente, lo impo
sible, lo que necesita un poco 
más de tiempo" 
"La novedad es revolucionaria, 
la verdad también" 
"Tomemos en serio la revolu
ción, pero no a nosotros mismos" 
"Nuestra izquierda es prehistó

rica" 
"Exagerar, excelente arma" 
"En las facultades, 6 % de hijos 
de obreros. En los reformatorios, 
90 o/o de hijos de obreros." 
"Hay que explotar sistemática el 
azar" 
"En toda revolución hay dos ti
pos de personas: las que la ha
cen y las que se aprovechan de 
ella" 
"La cultura es la inversión de la 

vida" 
"La amnistía es el acto por el que 

muchas veces los soberanos per
donan las injusticias que ellos 
mismos han cometido" 
"La libertad es el derecho al si
lencio" 
"¿Usted sabía que aún existen 

cristianos?" 
"Exagerar es comenzar a inven
tar" 
"Los muros tienen oídos. Vuestros 
oídos tienen muros." 
"La anarquía soy yo" 
"Meta un poli en su motor" 
"El fuego realiza" 
"Nuestra esperanza sólo puede 
venir de los sin esperanza" 
"La reforma sin bolches" 
"Estudiantes, después de esta 
nuestra dignidad, debéis ir más 
lejos. ¡Salud!" 
"El derecho no se mendiga, se 
coge" 
"Tengo que decir pero no sé qué" 
"Vine, ví, creí." 
"Inventad nuevas perversiones 
sexuales: ¡yo ya no puedo!" 
"Si es necesario recurrir a la fuer
za no os quedéis en el medio" 
"Ante una situación extraordina
ria, medidas extraordinarias y sa
crificios en proporción" 
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"Paren el mundo que me quiero "Abrid vuestras cabezas tan a me-
bajar" nudo como vuestras braguetas" 
"La humanidad no será feliz has- "El Estado es cada cual" 
ta que el último capitalista sea 
ahorcado con las tripas del últi
mo izquierdista" 
"No toméis es el ascensor, tomad 
el poder" 
"Ahora la pereza es un crimen. Sí, 
pero al mismo tiempo es un dere
cho" 
"Soy marxista tendencia Groucho" 
"No rechazamos la poseción de la 
inteligencia, sólo su uso" 
"La economía está herida. Que re
viente." 
"Abrid las ventanas de vuestro co
razón" 
"El alcohol mata, tomad LSD" 
"Vive el presente" 
"Las armas de la crítica pasan por 
la crítica de las armas" 
"Si queréis ser felíz debéis ahor
car a tu propietario" 
"El control de tu vida depende de 
tí" 
"Plebiscito: digamos si o digamos 
no, nos hacen a todos mierda" 
"Civismo rima con fascismo" 
"Olvida todo lo que habéis apren
dido. Comenzad a soñar" 

''Lo sagrado es nuestro enemigo" 
"Yo me cago en la sociedad, pero 
ella me lo devuelve con creces" 
"La felicidad es una idea nueva 
en Ciencias Políticas" 
"Las reservas impuestas al pla
cer excita el placer de vivir sin 
reservas" 
"La vida está en otra parte" 
"La vergüenza es contrarevo
lucionaria" 
"Decreto el estado de dicha per
manente" 
"No me liberéis, yo me encargo" 
''Coged los unos a los otros, sino 
los cogerán" 
"Eyacula tus deseos" 
"¡Qué tranquilidad! 2 + 2 no son 
4" 
"No hagáis una revolución a ima
gen de vuestra universidad: con
fusa y esclerótica" 
"Dejemos el miedo al rojo para 
los animales con cuernos" 
"La muerte es necesariamente 
una contrarevolución" 
"Consuma más, vivirá menos" 
"La imaginación al poder" 



la muerte de la imaginación 

Daniel Cohn Bendit 
por JOSE ABADI 

-Frente a lo que podría llamarse la caída 
de las barreras, de los muros, de las corti
nas, frente a lo que parece ser, en cierto 
sentido, una democratización internacio
nal.¿ Qué pasa que asistimos a tendencias 
racistas, xenof óbicas, donde la inmigra
ción aparece como un mal que hay que 
extirpar? 

-¿Podríamos pensar esta inmigración 
como el contenido oculto de una sociedad 
armónica? 
- Vivimos en sociedades que tienen necesi
dad de homogeneidad. Pero de hecho, nues
tras sociedades modernas son de todo, me
nos homogéneas. La homogeneidad de una 
sociedad no existe. Las pautas de vida cam
bian permanentemente. l lay diferencias y la 

- Si y no. La idea de que mercado y demo
cracia están íntimamente ligados es la gran 
derrota del socialismo real y la gran victoria 
de la democracia liberal. La gran interpela
ción a realizarle ahora es cual es su capaci
dad de integrar la igualdad y la justicia so
cial dentro de su proyecto político. 
-En Mayo del 68 se hablaba de la "nueva 
izquierda". ¿Estaríamos frente a la nece

sidad de formular una "nueva iz
quierda"? O llamémoslo de otro 
modo si no queremos caer en dere
chas e izquierdas ¿Hace falta una 
teoría nueva? 

- Usted acaba de mencionar aquello 
que efectivamente transforma nues
tra sociedad. Hasta la caída del muro 
el mundo era simple. Estaba Occiden
te y estaba el socialismo real que era 
sinónimo de una sociedad negativa. 
Algunas tendencias pro-comunistas 
defendían este sistema pero nuestra 
sociedad en general la rechazaba. 
Con la caída del muro, el bien y el 
mal dejan de ser conceptos tan sim
ples. Estamos frente a cambios fun
damentales. Por ejemplo, la 
reunificación alemana obliga a 
redefinir la identidad alemana. Exi
ge a los alemanes compartir y ayu
darse mutuamente, hay una necesidad 
de pactar. Frente a esto que no es el 
desarrollo individualista como sinó-

"Mis ideas no son revolucionarias sino implican acciones en el 
ámbito educativo, familiar. político y amoroso". Graff1t1 

- Si. Después de los años 60 hay toda 
una serie de movimientos que pro
pusieron la necesidad de una nueva 
definición de una política alternati
va. Que jerarquiza el rol del indivi
duo en la política y contra la clásica 
posición de izquierda que hablaba de 
clases y grupos, y que subestimaba 
la necesidad de las libertades indivi
duales. También tenemos los movi
mientos que colectivamente 
reinvindican el derecho de las dife
rencias (feministas, gays, etc). Son 

nimo de egoísmo, la inmigración es revela
dora. Porque es para todos la interpelación 
de algo nuevo. Y confrontada la sociedad con 
sus problemas, ésta a veces trata de extirpar
los, enfrentando negativamente la inmigra
ción. 
El problema frente a la inmigración puede 
explicarse recordando que la evolución del 
niño luego de su nacimiento es comprender 
que no hay unidad entre él y su madre. Lo 
mismo a nivel social con la inmigración. 
Cada individuo es extranjero a si mismo. 
Como la madre es extranjera al niño. El in
migrante es extranjero pero hay una integra
ción posible. Hay algo nuevo que puede pro
ducirse si se tiene conciencia de esto. 

Dr. Gustavo De Glee 
Clínico Gastroenterólogo 

Hepatólogo 

inmigración jl!ega un rol muy fuerte en esta 
situación de crisis. Se piensa que una socie
dad homogénea sería fácil de manejar ... pero 
es un sueño. 
-¿No aparece peligrosamente parecida la 
homogeneidad con el totalitarismo? 
- En la mayoría de las sociedades hay una 
necesidad de conformismo y esta es la mate
ria prima que sostiene al totalitarismo. Es que 
el totalitarismo lleva a un conformismo. 
Nuestras sociedades democráticas tienden a 
tener un conformismo libremente consenti
do. Las dos llevan a reacciones totalitarias, 
o sea que las diferencias no son aceptadas. 
- ¿La democracia no ha sido jerarquizada 
luego del derrumbe del comunismo? 

CENTRO MEDICO 

aquellos que hicieron explotar la ho
mogeneidad de la sociedad que era una ho
mogeneidad moralizante y represiva. 
-En estas formulaciones no se rescata algo 
de ese tiempo que sostenía Marcuse en el 
68? La necesidad de una ruptura con la 
continuidad, una negación de posibilidad 
reformista y una oposición por el miedo 
de ser devorado por el sistema. 
- La posición de Marcuse era muy abstracta, 
una teoría de laboratorio. Francamente, no 
existe una ruptura con la continuidad. Existe 
una desviación de la continuidad. Una nue
va estrategia esta anclada en una historia de 
continuidad con el pasado y lo que ocurre es 
una bifurcación. Como el desvío de dos rie
les. La ruptura no es más que una bifurca-

Dra. Beatriz Ferrari 
Ginecología. 

Patología mamaria 
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ción. En segundo lugar, la idea de Marcuse 
de no ser integrado por el sistema limita con 
lo infantil. La opción de todo o nada es peli
grosa porque el todo nos lleva obligatoria
mente a posiciones totalitarias, ya que no 
aceptan las situaciones intermedias que efec
tivamente son las que hacen avanzar lasco
sas. Un ejemplo de esto es el terrorismo de 
extrema izquierda de Las Armadas Rojas. 
Dado que si usted toma la definición de lo 
que es bueno para el género humano como 
un absoluto, se justificarían la muerte y el 
asesinato como algo lógico en nombre de una 
lucha fundamental. 
-La minoría no por serlo esta excusada 
de totalitarismo, verdad? 
- No, al contrario. Creo que hay dos formas 
de totalitarismo. Una donde la mayoría im
pone su visión de la historia y de la vida co
tidiana a todos. Pero hay también un totali
tarismo de las minorías que justifica cual
quiera de sus actos por creerse los poseedo
res de la verdad histórica. 
-Esa es una de las cosas que más se le cri
ticaba a Marcuse en el 68. 
-Creo que Marcuse estaba en una situación 
difícil en el 68. El quería por un lado, justifi
car la necesidad de una ruptura con el con
formismo, totalitarismo mayoritario, y al 
mismo tiempo no tuvo la fuerza de replan
tear no lo adeudado con esa ruptura sino la 
manera en la que la ruptura se llevaría a cabo 
como oposición. En mi opinión Marcuse no 
jugó hasta el final su rol de filósofo, de in
terpelar tanto a las mayorías como a las mi
norías. 
-¿Se puede pensar en posibles pasajes de 
movimientos espontáneos a partidos como 
posibilidad de cambio? 
- Todo movimiento extra-parlamentario es 
necesario como movimiento de cambio que 
interpela a la sociedad. Pero en una socie
dad democrática todo cambio debe al final 
realizarse y definirse en el cuadro de las es
tructuras políticas. Si se quieren cambiar las 
leyes y todo eso, hace falta mayorías en el 
parlamento, sino no cambiamos nada. El pro
blema es como pasar de un movimiento ex
tra-parlamentario a nuevas estructuras polí
ticas. Y creo que efectivamente todo el fun
cionamiento político y la propuesta de un par
tido consiste en formular aunque sea algo 

nuevo en su concepción de la política. Yo no 
digo una ruptura total, un partido que se es
tablece en un parlamento debe tener obliga
toriamente un 50 % al menos de su compor
tamiento tradicional, pero la clave es si estas 
nuevas emociones, nuevos contenidos, nue
vas ideas en torno a la democracia logran 
provocar esa bifurcación de la que hablába
mos. Si permiten que haya un cambio políti
co que genera una nueva orientación de la 
sociedad y de la estructura política. 
-Combinar la fuerza juvenil con la expe
riencia. 
- Hay que articular por un lado la capacidad 
de renovación y de replanteo que los jove
nes tienen con la experiencia capaz, justa
mente, de orientar su práctica política. 
-¿Qué lugar le adjudica hoy al papel del 
universitario, al estudiante en la dirección 
de la universidad, si es que tuviera que 
haberlo? 
-Yo tengo un problema. Cada vez que me 
hacen preguntas sobre la universidad tengo 
la impresión de que creen que soy un poco 
como Baden Powell que a los 80 años se
guía siendo un faro encendido. Yo ... bueno, 
tengo casi 50 años. La universidad esta le
jos. No porque haya jugado un rol en la uni
versidad hace 30 años voy a ser siempre el 
indicado para hablar de ella. Lo que yo veo 
ahora es la gran diferencia entre los jóvenes 
de hoy y nosotros. Es que nosotros no tenía
mos miedo del futuro, éramos prometeicos. 
Nuestra rebeldía se basaba en la idea de que
rer dirigir nuestro propio futuro. Nosotros so
mos capaces de hacer otra cosa, ese era nues
tro discurso. Hoy los jóvenes tienen miedo 
del futuro; la crisis ecológica, el desempleo, 
la falta de perspectiva, es decir que hoy los 
jóvenes tienen otro rol social. Ellos reivin
dican el derecho al porvenir, nosotros rei
vindicábamos el derecho a dirigir nuestro 
porvenir. Creo que esto hay que compren
derlo, que cuando los jóvenes hoy piden co
dirigir sus vidas, recuerdan a la sociedad que 
están aquí y que esta sociedad debe organi
zarles su porvenir material. Yo no soy para 
nada crítico frente a la juventud de hoy. Digo 
que ésta es su situación y que tratan de zafar 
a menudo individualmente, a veces colecti
vamente. La juventud de hoy tiene una sen
sibilidad frente a los problemas del Tercer 

Mundo que es totalmente admirable, es me
nos Prometeica que la nuestra, lo que no es 
necesariamente un defecto. 
Creo que los jóvenes hoy tienen sentido de 
la responsablidad pero éste provocó también 
ciertos problemas. Hoy es un fenómeno ge
neral el hecho de que el discurso político se 
haya vuelto poco creíble. En la juventud, a 
fuerza de ser crítico hay una tendencia a la 
huida, a dejar hacer. Si no se deciden a ocu
par posiciones ellos mismos pese a la gran 
desconfianza que tienen de los políticos, ine
vitablemente dejan todo justamente en ma
nos de esos poi íticos. 
-Los medios de difusión, el periodismo, se 
han constituido en uno de los canales por 
los que babia la sociedad que no se siente 
representada por los políticos. Aparecen 
como aquél que habla, dice y pregunta en 
la órbita política. 
-El problema de los medios es que el con
trol lo ejerce la venta o la audiencia, un con
trol muy extraño. El control político es el 
voto. El peligro de los medios es que tienen 
un rol muy importante en la política y que al 
fin de cuentas lo que proponen o dicen los 
periodistas nunca precisa ser verificado. 
-¿Cómo ve un político europeo los cam
bios políticos y económicos de la Argenti
na? 
- Hay una voluntad de la argentina de sanea
miento económico que es capaz de marginar 
a mucha gente para que funcione, entonces 
lo veo desde aquí como muy duro. 
-¿No lo asocia con la dureza que fue ne
cesaria en Alemania para el crecimiento 
después de la guerra? 
- El sistema aleman después de la guerra se 
ocupó más del problema social. Creo que 
Alemania, duramente golpeada por el fascis
mo, se preocupó por armonizar el crecimien
to económico, por el mejoramiento econó
mico de las masas. Esta fue la fuerza del 
milagro económico alemán. 
-¿Cree en la legalización de las drogas 
como manera de combatirla? 
- Absolutamente, creo que todos los argu
mentos contra la legalización de la drogas 
son completamente idiotas. Si queremos pa
cificar nuestras ciudades hay que legalizar 
bajo control médico las drogas duras, no hay 
otra manera)> 

r RE 1 K 1 Armonización Natural - Ayuda durante tratamientoj 
médicos y sicológicos - Tranquiliza y Centra 

Sesiones de Relajación 
Consulte: Tel. 30606 - de Lunes a Viernes 
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la mala 
- -conc1enc1a 

cultural 
luis felipe noé 

La relectura de un escrito suyo 
sobre el arte que data de 1969, 
en tiempos de Bar-bar-o y de la 

muestra Liquidación por 
cambio de Ramos, motiva y 
consuma la reflexión de este 
trabajo que a través de un 

prólogo y un epílogo se mide y 
se compara en el tiempo: 

"Lamentablemente de Mayo del 
68 solo perduran trozos como 

"La cultura artística esta 
condenada a muerte". Yo lo 
creí, pero a cambio de algo 

superior. Ahora se cree eso a 
cambio de nada. " 

la muerte de la imaginación 

1 
Escribir sobre Mayo del 68 en Mayo del 98 me produce una extraña sensación: 
por un lado me remite al reconocimiento de una realidad que en lo esencial no 
ha cambiado sino que se ha agudizado en sus contradicciones y, por otro, a 
tener que admitir que lo único que ha cambiado realmente, paradójicamente, es 
el soñar con un cambio de las Funciones Sociales al menos como se las conce
bía entonces. O tal vez ese cambio esté sucediendo de manera subliminal, pero 
eso sí, con la conciencia rebelde transformada tan sólo en reformista, en el 
mejor de los casos, en un cuadro general de escepticismo. 
En Mayo del 68 no se hablaba de post-modernidad y sin embargo allí comenzó 
una revisión de los postulados estéticos modernistas. Cuando se formuló el 
concepto ya se había extirpado su raíz rebelde y sólo quedó ... nada. 
Una nada manifestada en puro escepticismo y en cinismo. El concepto de post
modernidad nació así muerto, no por incierto, sino que sin su sentido rebelde 
era una caricatura hecha bajo una perspectiva elitista burguesa. Pero de todas 
maneras encierra una conciencia que sé manifestará nuevamente y, tengo la 
sensación, que de manera insólita, porque no vendrá esta vez de la conciencia 
ni burguesa ni proletaria en crisis, sino lisa y llanamente de la marginación que 
reclama su lugar a tal punto que lo hará valer. No soy Nostradamus para prede
cir su éxito o fracaso con respecto a los mecanismos de poder pero doy por 
cierto que la asi llamada "conciencia postmodernista" asumirá su sinsentido y 
se transformará -nueva paradoja- en conciencia lúcida. Retomará postulados 
del 68 pero sin la ingenuidad universitaria pequeño-burguesa de ese momento, 
que se parecía más a un suicidio que a una rebelión y por esto fracasó. La mala 
conciencia solo sirve para el arrepentimiento y no para poner lo que se es al 
servicio de los cambios. Para entender lo que estoy afirmando propongo la 
lectura de un trozo de un libro que en ese mismo 68 comencé a escribir con el 
título de "El arte entre la tecnología y la rebelión", y que terminé -o mas bien 
casi concluí- en 1971 pero no me animé a publicarlo porque si bien estaba 
convencido de sus razones -las mismas que en gran parte comparto hoy-, ya 
estaba dudando de sus conclusiones. Por esto me reservo como parte final reto
mar el hilo de 1998 y establecer la diferencia entre las aludidas razones y con
·clusiones. Desde ya, creo que su lectura llevará a diferenciar el espíritu del 68 
de la post-modernidad posterior, o tal vez, para diferenciar dos post-moderni
dades: la primera, rebelde, y la segunda, claudicante y escéptica. 

11 
En la introducción a "El arte entre la Tecnología y la rebelión", en un trozo 
titulado "De la rebelión en el arte al arte en la rebelión", publicado en la revista 
"Persona", de Buenos Aires, en 1969, decía así: 
Recopilo a continuación algunas sentencias como una forma de precisar el 
tema en cuestión y dar del mismo el panorama más amplio posible: 
MARSHALL MC LUHAN: "El medio o el proceso de nuestro tiempo - la tecno
logía eléctrica- reforma y reestructura los modelos de la interdependencia 
social y cada aspecto de nuestra vida personal. Nos fuerza a reconocer y 
revaluar prácticamente cada pensamiento, cada acción, cada institución for
malmente dadas por sentadas". 
HERBERT MARCUSE: "El desarrollo de la realidad tecnológica socava no 
solamente formas tradicionales sino también las verdaderas bases de la alie
nación artística. Esto es, tiende a invalidar no solamente ciertos estilos sino la 
verdadera substancia del arte". 
OCTAVJO PAZ: "Se acabó la contemplación estética porque la estética se di
suelve en la vida social". 
JULIO LE PARC: "El interés no reside de hoy en adelante en la obra de arte 

29 



ma o del 98 

(con sus cualidades de expresión, de contenido, etc.) sino en 
la impugnación del sistema cultural. Lo que cuenta no es más 
el arte, es la actitud del artista". 
PLASTJCOS DE VANGUARDIA DE LA COMISJON DE AC
CION ARTISTJCA DE LA CGT DE LOS ARGENTINOS: "Arte 
es todo lo que moviliza y agita. Arte es lo que niega radical
mente este modo de vida y dice: hagamos algo para cambiar
lo". 
MARSHALLMC LUHAN: "Nos 
damos cuenta ahora de la posi
bilidad de arreglar el entorno 
humano como una obra de arte, 
como una máquina diseñada 
para maximizar la percepción y 
hacer del aprendizaje de cada 
día un proceso de descubrimien
to". 
ABEY HOFMAN (leader 
hippie): "Yo estoy relacionado 
a la rebelión como a una obra 
de arte". 
GRAFFITIS FRANCESES DU
RANTE LA REBELION DE 
MAYO DE 1968: "El arte ha 
muerto: liberemos nuestra vida 
cotidiana". "La cultura es la in
versión de la vida". "El arte es 
mierda". "La poesía esta en las 
calles". "La imaginación al po
der". 

en la imaginación". En el total de estas frases podemos seña
lar a primera vista cuatro aspectos: 
1) Todas coinciden en lo fundamental aunque no en el uso de 
la palabra arte. Se lo considera desde "una mierda 11 hasta 
"todo lo que moviliza y agita". Al cambio o a la rebelión, por 
otra parte, se los coloca al nivel de la obra de arte. 
No se trata de discrepancias. Las diferencias sólo residen en 
el uso de la palabra arte, según se lo asocie a su vieja función 

o a una que -sin ser nueva- es 
ejercida en forma nueva: la de 
ser revelador de una nueva si
tuación en el seno mismo de la 
sociedad. 
La cuestión oscila entre un arte 
para minorías (aún cuando los 
beneficiarios puedan ser ma
yorías consumidoras de un 
arte que no cuestiona la socie
dad establecida o que lo hace 
de manera retórica y margina
da) y un arte que trata de 
transformarse en una dinámi
ca de cambio de la realidad -
definición ésta en la que todos 
los autores de las sentencias 
coinciden. 
2) Todas parten del supuesto 
de que ha ocurrido un cambio 
fundamental en la sociedad 

HERBERT MARCUSE: "En la 
sociedad de la abundancia el 
arte constituye un fenómeno in
teresante. Por un lado rechaza 
a la sociedad establecida; por 
el otro, se ofrece y es vendido 
en el mercado. No hay un solo 
estilo artístico, por más van
guardia que sea, que no se ven
da. Es to quiere decir que la fun
ción del arte es, por lo menos, 

que hace replantear el concep
to de arte y, por por otra parte 
conciben -expresa o tácita
mente- un cambio por hacer. 
Cambio en el cual el arte ten
dría una función participa
toria. El cambio supuesto es 
tecnológico. El cambio por 
hacer es político. Ambos son 
sociales. El arte entre la tec
nología y la rebelión. 

"Exagerar es comenzar a inventar" Graffiti 
3) Todas tienen en común la 

carencia de una distinción, muy usual hasta ahora pero ten
diente a desaparecer. En ninguna de ellas se hace el distingo 
entre la producción artística y la militancia política, ni aún 
para señalar que la primera debe reflejar a la segunda. Lisa y 
llanamente ubican al arte como conciencia de militancia crea
dora en el cambio social. El arte se separa de la concreción 
en objetos y se disuelve en la vida social. Lo cual no quiere 
decir que los objetos no puedan ser supuestos como signos de 
esa acción directa en la realidad. 

problemática. Se ha hablado de/fin del arte y existe verdade
ramente entre los artistas el sentimiento de que el arte, en la 
actualidad, no tiene ninguna función. Abundan los museos, 
los conciertos, los cuadros en los salones de ricos, pero el 
arte carece de función. Ahora bien, quiere transformarse en 
una parte esencial de la realidad, cambiar la realidad. Miren 
los graffitis, por ejemplo. Quizá sea para mí el aspecto más 
interesante de la revolución de Mayo, la unión de Marx y André 
Breton. La imaginación en el poder, eso sí es revolucionario. 
Es nuevo y revolucionario tratar de traducir a la realidad las 
ideas y los valores más avanzados de la imaginación. Eso prue
ba que se ha aprendido algo importante: la verdad no está 
solamente en la racionalidad, sino también - y quizás mejor-
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4) La conciencia de cambio se adelanta a la obra misma del 
artista. Lo cual es palpable en la imposibilidad de ejemplifi
car las sentencias de Octavio Pa= y de Julio Le Pare con sus 
respectivas obras. Ello indica más la jluide= del cambio ac-



tual que vivimos que una contradicción entre la conciencia 
artística y la obra plasmada. Esta contradicción no reside en 
estos autores sino en la realidad a la que pertenecen. En esta 
realidad el artista se halla condicionado a una determinada 
función y es su conciencia creadora la que lo conduce a otras 
conclusiones. 
En el caso de Le Pare la trayectoria entre el punto de partida 
y el de llegada se denomina -por ejemplo- arte de participa
ción. Aún cuando entre la participación del público en la obra 
(o en la experiencia propuesta por el artista) y la impugna
ción del sistema cultural existe un abismo, ambos constituyen 
términos dentro de la evolución lógica de un proceso, que tras
ciende al individuo Le Pare, ya que ha sido característico en 
los últimos años en las artes plásticas. 
De este tipo de contradicción no se salvan ni el autor de estas 
páginas ni el artista con militancia política que critica en sus 
obras a la burguesía que es en definitiva la compradora de 
las mismas. Lo importante es destacar aquí el proceso que 
han realizado muchos artístas y que los ha transformado de 
fabricantes de llamadas "obras de arte" (dado que no servían 
más que para gozo del espíritu culto) en militantes de la pro
vocación del cambio en la conciencia cultural, en la vida so
cial y en la estructura política. 
Es así que hoy nos enfrentamos ante una nueva idea de lo que 
el mismo arte significa y esta idea está íntimamente relacio
nada al cuadro social general. Más aún, existe una compe
tencia entre la idea del arte y la concreción de éste en objetos. 
Indudablemente es una rebelión conceptual y domina el pa
norama artístico de hoy porque lo que está cuestionado es la 
idea misma del arte y no determinadas formas de éste. El arte 
se encuentra ante el dilema de admitir su incapacidad para 
continuar como revelador de nuevas situaciones - función que 
venía desempeñando desde hace un siglo en forma muy pro
nunciada- o aceptar que la revelación de nuevas situaciones 
ya no cabe en un lenguaje marginado y simbólico reconocien
do que el único modo de producirla es el de actuar directa
mente en el campo social... 
Ya no cabe hablar ni de revolución artística ni de arte con 
conciencia revolucionaria, sino simplemente de la revolución 
como arte. La revolución se ha convertido en una sociedad en 
estado revolucionario, en su expresión de vida, en su búsque
da por revelar una nueva situación. Este es su arte. El arte de 
nuestro tiempo es la revolución concretada en todos los ferre-
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nos , tanto social como tecnológico. No se trata de que el arte 
reconozca la revolución tecnológica y la quiera incorporar a 
su seno. Ello no tendría sentido. El arte sólo puede hacer va
ler su voluntad de permanente búsqueda libre por la realiza
ción de lo indeterminado y su rebelión frente a toda limita
ción y fuerza represiva. 
El arte puede hacer valer su experiencia, pero no ya a la tec
nología -factor fundamental en el proceso revolucionario de 
nuestro tiempo-, la que tiene sus propias reglas bien estric
tas, sino a la revolución en sí misma. Es decir al cambio 
situacional de la conciencia del hombre contemporáneo que 
se ejerce a través de la modificación de las estructuras que lo 
condicionan. Cuando se llega a esta conclusión, no obstante, 
no es la lógica artística la que impera, sino la lógica revolu
cionaria. Lo que sucede es que ésta ha sido la lógica artística 
de este siglo, y la conciencia de esto se ha desarrollado a tal 
punto que el arte ha cifrado su destino en la revolución en sí 
mzsma. 
El concepto de arte como provocación cultural prevalece hoy 
sobre el viejo antagonismo entre arte de vanguardia y arte de 
izquierda. En ambas facciones ese concepto siempre predo
minó pero con distinta interpretación. Hoy, en cambio, se ob
serva cada día más, que sólo una interpretación del arte es 
posible: la revolucionaria. 
La vanguardia artística está condenada a muerte porque pre
viamente está condenada a muerte la cultura artística (una 
artificiosidad de la cultura de élite en su afán de idealizar los 
valores del espíritu). La vanguardia artística se funde con la 
vanguardia ~ revolución cultural. 

111 
La sentencia "De la rebelión en el arte al arte en la rebelión" 
era un fragmento de "De la rebelión en la cultura a la cultura 
de la rebelión". ¿Qué cultura? Previamente a los párrafos 
transcriptos decía: 
La palabra cultura tiene principalmente dos usos. Uno se re
fiere a algo así como una aristocracia del espíritu. En ese 
sentido cultura seria ese bien espiritual y hombre culto el que 
la poseyera. No se trataría meramente del saber sino del hom
bre transformado por el saber. Aún - incluso- habiéndose ol
vidado en gran medida de ése mismo saber. 
El otro uso del término involucra a la sociedad como un todo 
global y a los hombres como manifestación de ese todo, sea 

11 
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en una sociedad primitiva como en una sociedad altamente 
desarrollada. 
Nuestra sociedad burguesa jerarquizada e individualista es
cogió la primera significación. Pero hoy día ha comenzado a 
evidenciarse en las nuevas generaciones un recha=o al térmi
no cultura. Esto se debe al desarrollo - precisamente cultural 
de acuerdo al primer uso del término- de la pequeña burgue
sía y del proletariado. Como consecuencia de un proceso de 
sociali=ación - no de los medios de producción sino de los me
dios de comunicación- la cultura ya no es un bien de la alta 
burguesía. 
Tres posibilidades se han abierto. Una de ellas es la búsque
da de "status" para los nuevos cultos,· pero como ese "status" 
no es una categoría del espíritu, otras dos actitudes se han 
hecho cargo de la cuestión cultural en sí misma: rechazar el 
término cultura lisa llanamente o aceptarlo sólo de acuerdo 
al segundo uso al que anteriormente nos referimos. En tal 
sentido, la obra de Levi Strauss da una nueva base para el 
uso del término cultura, tra=ando una relación entre nuestras 
sociedades y las culturas primitivas. 
Releyendo ahora estos textos me doy cuenta que están escri
tos desde la cultura elitista y desde la crisis de ella. 
Pero la crisis de algo pertenece a ese algo. Todo el espíritu del 
68, que duró varios años y que terminó - ya no en Europa y 
Estados Unidos, o en todo caso, a llí en mínima escala- como 
se vivió en nuestro continente, pagándose muy caro, estaba 
planteado como una novela de aventuras. En otro texto había 
escrito "el arte de América Latina es la revolución". ¿Acaso el 
arte no es revelación? ¿Cómo se revela una cultura sometida? 
¿Revela o rebela? Para el caso era lo mismo. Entre tanto no se 
pasó al arte en la rebelión sino al arte sin rebelión. Y aquí se 
empezó a hablar de post-modernismo. Habían sucedido cosas. 
Muchos muertos (llamados en su mayoría "desaparecidos") 
por aquí y el derrumbe del muro de Berlín que fue el derrumbe 
del segundo mundo. Todo se redujo a un primer mundo y a un 
neo-liberalismo que significaba el viejo capitalismo dueño del 
mundo entero, o sea, el capitalismo globalizado. La aldea glo
bal de la que hablaba Me Luhan no es otra que la ciudad impe
rial poniendo su ley hasta en la más mínima aldea africana y 
latinoamericana. Es cierto, un muerto de hambre puede con
templar paradójicamente la televisión con mensajes del pri
mer mundo. Y Me Luhan hablaba de "arreglar el entorno hu
mano como una obra de arte". Pero, ¿acaso en ese entonces 

en mayo 

hasta Octavio Paz no decía que "se acabó la contemplación 
estética porque la estética se disuelve en la vida social"? ¿No 
eran tiempos acaso que se hablaba de "tiempo libre" y de "tiem
po juego" como resultado de la revolución tecnológica y no de 
desocupación? El escepticismo del post-modernismo en reali
dad no es un escepticismo sobre la modernidad ni sobre el 
espíritu de cambio (como siempre fue el concepto de moder
nidad desde su primera manifestación renacentista) sino que 
es un desengaño sobre la primer manifestación de la crítica a 
la modernidad tal como se manifestó en nuestro siglo. O sea, 
un escepticismo sobre el espíritu del 68. Así se dio un pretendi
do post-modernismo a-crítico; simplemente descreído de todo. 
¿El espíritu del 68 no tenía razón en su crítica? Si, pero esto 
no le daba derecho a falsas ilusiones ni mucho menos a creer 
que la conciencia crítica triunfa porque simplemente se mani
fiesta, supuesto común en los intelectuales y artistas. Acos
tumbrados estos a que su plano de realidad es el plano de la 
conciencia, suelen creer que el tener razón significa que se 
debe' concluir que ella ya configura o va a configurar una nue
va realidad . Y, por esto, tal vez donde claramente no se tenía 
razón era en dar por cierto la disolución de la cultura y el arte 
de élite. El amor a algo o alguien no supone que por fusión se 
disolverán las partes, sobre todo cuando una de ellas puede 
pensar de otra manera. Hoy me doy cuenta que la tan criticada 
cultura de é lite no es otra cosa que una reserva del espíritu 
frente a la realidad. Y bienvenido sea que exista esa reserva. 
Ella servirá en tanto tal, siempre a condición que el acontecer 
de la realidad no le haga suponer que su función sobrepasa a 
la misma realidad. 
Lamentablemente de Mayo del 68 solo perduran trozos como 
"La cultura artística esta condenada a muerte". Yo lo creí, pero 
a cambio de algo superior. Ahora se cree eso a cambio de nada. 
Por lo tanto, por suerte aún existe. En un mundo siempre cam
biante y en crisis la cultura como reflexión y terreno creativo 
siempre será una reserva del espíritu. ¿Cual cultura? ¿La bur
guesa occidental? ¿No es acaso esta la que en sus crisis se 
renueva? ¿No es acaso esta la que incorpora en su conciencia 
las culturas no occidentales? La mejor garantía de la cultura 
occidental son sus intelectuales siempre cuestionándola. Por 
esto tiene salud. Pero esto no quiere decir otra cosa que sus 
"revoluciones" suceden mas allá del plano de la conciencia 
crítica. El mundo marginal - y no el proletariado se encargará 
del resto. O sea de la realidad)> 
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Y el Mayo Franccs 

HOMENAJE A UNA TORRE DE FUEGO * 
Nadie les ha enseñado a hacer lo que estan haciendo; nadie le 

enseña al árbol la forma de dar sus hojas y sus frutos. No se han 
dejado utilizar, como tantas veces en otros tiempos, a manera de 
cabezas de puente o pavos de la boda; hoy están solos frente a una 
realidad resquebrajada, son una inmensa muchedumbre que no acepta 
ya reajustarse para ingresar ventajosamente en ese mundo que se da 
a llamar moderno, que no acepta que ese mundo los recupere con la 
hipócrita reconciliación paternal frente a los hijos pródigos. Algo 
como una fuente de pura vida, algo como un inmenso amor enfureci
do se ha alzado por encima de los inconformismos a medias, a la 
torre de mando de las tecnocracias, en la fría soberbia de los planes 
históricos, de las dialécticas esclerosadas. No es el momento de ex
plicar o de calificar esta rebelión contra todos los esquemas prefija
dos; su sola existencia, aquí y en tantos otros países del mundo, la 
forma incontenible en que se manifiestan, bastan y sobran como prue
ba de su validez y su verdad. Nada piden los estudiantes que no sea 
de alguna manera una nueva definición del hombre y la sociedad, 
del hombre en la sociedad; y lo piden en la única forma en que es 
posible pedirlo en este momento, sin reivindicaciones parciales, sin 
nuevos esquemas que pretendan sustituír a los vigentes. Lo piden 
con una entrega total de su persona, con el gesto elemental e incues
tionable de salir a la calle y gritar contra la maquinaria aplastante de 
un orden desvitalizado y anacrónico. Los estudiantes están haciendo 
el amor con el único mundo que aman.y que los ama; su rebelión es 
el brazo primordial, el encuentro en lo más alto de las pulsiones 
vitales. 

En el pabellón de la Argentina, ¿Como no iba a manifestarse ese 
salto hacia una realidad auténtica cuando bajo su techo se venía rei
terando la injusticia, la discriminación, la estafa moral que no era 
más que el reflejo de lo que sucede allá en la patria, allá en tantos 
países de América Latina? Tomar esa residencia ha significado para 
los estudiantes entrar escoba en mano en una casa sucia para lim
piarle el polvo de mucha ingominia, de mucha hipocresía. Pero en el 
fondo esto es sólo un episodio dentro de un contexto infinitamente 
más rico, que no se engañen los que quieran ver en ese gesto una 
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mera oposición política en el plano nacional. Detrás de la ocupación 
de lo que es propio hay una conciencia que va mucho más allá de 
perímetro de una residencia universitaria; simbólicamente, poética
mente, estos muchachos han tomado a la Argentina entera para de
volverla a su verdad tanto tiempo falseada; y decir eso es decir tam
bién América Latina, es sentir a través de este impulso y esta defini
ción toda la angustia de un continente traicionado desde dentro y 
desde fuera. Cómo no corprender, entonces, el sentido más profun
do que tiene hoy aquí, entre nosotros, la evocación del ejemplo vivo 
del Che, como no comprender que lo sintamos tan cerca de los jóve
nes que se baten en la calles y dialogan en los anfiteatros. Pero esto 
no es un homenaje labial; no hemos de recaer una vez más en los 
esquemas del respeto solemne, de las conmemoraciones a base de 
palmas y oratoria. Para el Che sólo podía y sólo puede haber un 
homenaje: el de alzarse como lo hizo él contra la alienación del hom
bre, contra su colonización fisica y moral. Todos los estudiantes del 
mundo que luchan en este mismo momentoson de alguna manera el 
Che. No siempre hacen falta cirujanos para transplantar un corazón 
en otro cuerpo; el suyo está latiendo en cada estudiante que libra 
este combate por una vida más digna y hermosa)> 

MIS DESEOS SON LA REALIDAD ** 
Es el tiempo de arrase, la batida 
contra el falso Museo de la Especie 
aquí están las noticias 
Mayo 68 Mayo 68 
el poema del día la efimera bengala la recurrente 
ardiendo en Francia y Alemania 
en Río en Buenos Aires en Lima y en Santiago 
los estudiantes al asalto 
en Praga y en Milan en Zurich y en Marsella 
los estudiantes llenos de palomas de pólvora 
los estudiantes que alzan con sus manos desnudas 
los pavimentos de cemento y estadística 
para apedrear la Gran Costumbre 
y en la ordenada cibernética 
abrir de par en par ventanas como senos. 

* Este texto escrito para MARCHA, de Montevideo, se refiere a las 
jornadas de mayo de 1968 en París y a la ocupación de la casa de 
la Argentina en la Ciudad Universitaria por un grupo de compa
triotas. 
** "Textos Políticos". Plaza y Janés. 1985, Barcelona. 
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Entre vieios v nuevos símbolos (~~~to) 
por Nicolás Casulla 

En los próximos días, Editorial Manantial sacará a la venta «París 68. Las escrituras, el 
recuerdo y el olvido», del ensayista Nicolás Casulla. Se reproduce a continuación en 

exclusiva y por gentileza de ambos, un fragmento de Capítulo Dos. 

UNO 
Pensé: París en mayo fue sobre todo una 

escritura relampagueante. Las escrituras po
líticas e ideológicas de un tiempo necesita
do de tragarse a sí mismo. De devastarse en 
la propia inscripción de su voz, de sus pin· 
tadas, leyendas y citas en las paredes de las 
aulas, salas rectorales, vestíbulos majestuo
sos y estaciones de metro. Un acto cultural 
por excelencia, formulado entre barricadas 
y gases lacrimógenos. Como en ninguna otra 
parte, ni en Berkeley ni en Río de Janeiro ni 
en Independencia y Rioja, la revuelta estu
dianti 1 y militante tuvo conciencia de la fa
lacia pero a la vez del poder genético de la 
palabra inscripta en el marco de una histo
ria también almacenada con palabras. 

Hacía poco había leído a Roland Barthes 
hablando de 1os fuegos en el Quartier. A 
Barthes se lo venía leyendo como crítico de 
la cultura y sus mitos analista literario pero 
sobre todo como compaginador del saber 
semiótico. Compartí su idea de que la de 
Mayo fue una escritura desprevenida que 
pareció tomar conciencia de que, a la pos
tre, sería esencialmente eso: ella. Anunciar 
una edad todavía velada desde afuera de los 
claustros y destinada a quebrar el orden de 
los discursos, a soliviantar el peso de las 
gramáticas políticas, educativas, periodísti
cas y académicas sobrevivientes del siglo 
XIX, que las mismas izquierdas tanto ha
bían reverenciado. París fue ese resto cuan-

tioso, pero resto al fin, de lo que quedaba 
para la crítica de lo graficado en letras. Pa
ralelo al adoquín, a la toma de la Sorbonne, 
a la ciudad invadida y partida por esa extra
ña frontera, el Barrio La.tino, irrumpió el 
acontecer de esa escritura repentina, con la 
novedad de lo viejo y subyugada de sí mis
ma. 

"Escritura destituyente" -diría Roland 
Barthes- "contra los que consideraban a la 
palabra como una actividad ilusoria". Hija 
ya de una sociedad de masas, de mediáticas 
cada vez más omnipresentes, fue en la caída 
y el desuso de una palabra antigua, definiti
vamente vencida, donde la revuelta encon
tró el asombro político de reponerla en acto 
y consecuencias. Frente a la nueva 
ilusoriedad del lenguaje, ese sentirse impo
tente frente a las grandes bocas de la prensa, 
la televisión y la publicidad, frente a ese es
plendor vocálico y sus vastas ofertas - tejido 
que se decía heredero de todas las promesas 
de felicidad- el gesto de la rebelión en las 
calles apuesta una vez más al litigio violento 
por el sentido. Es decir, por la palabra. Pero 
ahora más allá de los santuarios en los cua
les les había correspondido siempre esa re
yerta, sea el aula, algún comité central, o los 
libros que en sus páginas habían sustraído, 
aprisionado, aliviado a la realidad de su con
creta impugnación. 

Pero sigo con aquel Barthes de fines del 
68: "La rebelión universitaria fue una toma 

de la palabra, una palabra salvaje fundada 
sobre la invención y bajo la forma de la in
vención" . Siempre la época teórica contami
na con sus secretos el corazón inhallable de 
las revueltas, de aquello que estalla y que no 
solo pertenece a otras regiones más allá de 
lo epistemológico, de lo metodológico sino 
que también emerge con la aspiración de una 
crítica profunda a las propias teorías sospe
chosas de distracción política. El 68 preten
dió cambiar las cosas que yacían detrás de 
los fárragos discursivos de los poderes, po
niendo nuevamente al hombre concreto, aco
sado, al hombre-valor, al viejo sujeto histó
rico sobre una tierra donde lo veía humilla
do. Pero actuó sin embargo desde una 
episteme de época, desde una radiación de 
las nuevas vanguardias indagadoras de la rea
lidad y sus relaciones, a partir de las cuales 
arrebatar las circunstancias de un sistema 
empezaba a ser solo un obrar político en un 
pantano de "textos de cultura" recapturados, 
tenidos por "históricos", creídos como mal 
traducidos para lo real, homenajeados en su 
penuria. Es decir, a partir de una crónica de 
la revolución demasiado larga, y casi "aca
bada", de tensión interpretativa, reinter
pretativa, contrainterpretativa, donde trans
formar el mundo pasaba a ser ahora un lit i
gio lingüístico estructurante, llevado a imá
genes revolucionarias anticapitalistas en las 
calles. En eso acertó Barthes, pero equí
vocamente, sin advertir, en el fondo, que tam-
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poco él estaba hablando de fraguas de la his
toria aunque las presenciase, sino de su ama
do objeto, casi solo de literaturas. 

Sin duda el 68 parisino había sido con
testación cultural categórica (con su desplie
gue hacia otras hablas y sitios sociales) con
tra esas "revoluciones" que las viejas dog
máticas no concebían afrontar. Su intención 
primera fue quebrar una biogra
fia de lo simbólico, ya caduc~ 
que había amparado las retóricas 
socialistas y comunistas en su 
jaqueo al capital. Refundar la 
palabra como invención, o 
reinventar la furia de las palabras 
- ése que fue el signo nodal de 
Mayo, de la protesta en USA, del 
propio hippismo militante, de la 
rebelión negra no pacífica- con
tuvo la pretensión de sustraerle, 
a l mundo de los vetustos 
"reformadores", sustentos y ex
cusas, aunque al precio de apos
tar por el camino del conflicto de 
las discursividades. Es decir, 
concluir con el auto-engaño de 
las izquierdas - salvo Gramsci
que habían visto en las ideolo
gías corporizadas, en las repre
sentaciones de intereses, solo un 
problema de mecánica de credos, 
de aguja hipodérmica, de 
publicismo, superestructura que 
la ley de la historia resolvería en 
el momento del triunfo de los 
justos. 

El 68 resultó, en este senti
do, mucho más vástago de aquel 
pasado crítico de la ilustración 
alemana 41ue para entender el 
nuevo mundo capitalista extrajo 
un reser-vorio explicativo literario (Hamman, 
Herder, Schiller, Holderlin)- que de ese nú
cleo impertérrito entre razón y realidad car
tesiano que, de Hegel a Marx y Lenin, apos
taba a la confianza en la historia con solo 
precisar clara y distintivamente el lugar de 
una conciencia descifradora. A pesar de que 
Marx y Lenin no dejaron de ser abusivamente 
recitados en los años inmediatamente poste
riores al 68, lo que percibe Barthes es una 
discursividad fantasmal, salvaje, desatada 
por debajo de las férreas programáticas clá
sicas, que empezaba a leer el drama y la suer
te del mundo en clave de reyertas de enun
ciaciones. De desposesión o reposesión ro
mántica de la palabra en cuanto a lo único 
posible de hacer frente a lo desolador de lo 
burgués en la historia. Pero en esa circuns
tancia bélica de imágenes, de representacio-

nes y batallas entre universos simbólicos, lo 
que no advierte el entusiasmo barthesiano 
con respecto al París 68 es la nueva y extre
ma configuración del capitalismo productor 
de "seres culturales", que ya gestaba y ex
tendía industrialmente el mundo como "in
vención" de imágenes. Como barbarizante 
estadio de programación de una cotidianidad 

"Debajo de los adoquines está la playa" Graffiti 

transreal, o un modo de hacer de la historia 
algo etéreo en un tramado meliático donde 
todo pasaba a ser retransmitible, incorp
orable, devenido virtualmente posible, aún 
las escenas de la tan requerida "mayor de
mocracia". O que regresaría como experien
cia "de género" de la violencia y la sangre. 

Atravesar los umbrales de las literaturas, 
donde toda creación termina indiferen
ciándose y el mundo es un texto, es lo que 
expone el pensar barthesiano, en cuanto a un 
nuevo mirar cuestionador de las estancadas 
interpretaciones sobre los lenguajes hacedo
res de historia. Pero hubiese requerido de una 
teoría crítica sobre las nuevas metamorfosis 
culturales, que el 68 no tuvo, o no pudo 
vertebrar a tiempo. Desde esta perspectiva -
y aquí residiría una de las respuestas a la re
volución inexistida- , la teoría "de las pala-
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bras" aparece como alimentando las nuevas 
políticas de la izquierda, poniéndolas muchas 
veces a tono, más allá de sus propias con
ciencias. Y, a su vez, como teorías capacita
das para dar cuenta de una nueva cultura
mundo. 

El quid de la cuestión sería preguntarse 
hasta qué punto mucho de la argumentación 

sociológica, comunicológica, 
cultural, semiótica, politicoló
gica de los 60 (y que el París in
telectual expuso como en ningu
na otra parte con sus cargas 
"develadoras") alcanzó a pro
barse a sí misma de manera teó
rico crítica. Es decir, hablándo
le política y explícitamente a la 
política. Para no ser básicamen
te especular, afirmativa, en rela
ción a los vientos en ciernes de 
una lógica civiliza-toria que, 
mientras produce hambre e 
irracionalidades de todo tipo, 
normaliza sus presupuestos y 
hasta los anticipa como saber de 
sí misma. 

Dos 
Poco después de las convul

sionantes jornadas que signaron 
aquel mayo del 68 en París y en 
toda Francia, escribe Daniel 
Cohn Bendit sus impresiones 
so~ lo sucedido. El "pelirro
jo" que se convirtió en la figura 
líder del movimiento rebelde, el 
mismo que fuera acusado ape
nas iniciada la protesta a princi
pios de mayo por el secretario 
general del Partido Comunista 
Francés, George Marchais, de 

"anarquista alemán" en el diario del partido, 
L'Humanité, apunta en una página: "Lector, 
queremos y podemos cambiar la pretendida 
fatalidad de la explotación general. Ahora 
vístete, pues espero que habrás leído estas 
páginas en la cama, y ve al cine. Allí con
templa el triste aburrimiento de ese espectá
culo que generalmente te excluye. Contem
pla las imágenes que bailan ante tus ojos, 
mira a los actores que simulan que viven lo 
que tu vives cotidianamente, sin por desgra
cia hacerlo. Después, en el mismo minuto en 
que la primera publicidad aparezca en la pan
talla, toma tus tomates y actúa. Toma hue
vos y actúa. Recházalo todo. Después, sal a 
la calle, rompe todos los anuncios hasta en
contrar por fin la expresión política de los 
días de mayo y junio. Después, quédate sim
plemente en la calle, mira a tus comparsas y 
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piensa: lo esencial no ha sido dicho, queda 
por inventar. Entonces actúa: encuentra nue
vas relaciones con tu amiga, ama de otra for
ma, repudia la familia . Es para ti que haces 
la revolución, aquí y ahora" . 

Extrañas reflexiones, a primera vista, de 
un líder que muy poco antes era el hombre 
más buscado por la policía francesa hasta que 
- mientras París se quemaba de refriegas noc
turnas- lo descubren en la frontera, lo detie
nen, le impiden volver a residir en el país y 
él logra escapar y hacerse presente otra vez 
en la Sorbonne. Pero al mismo tiempo el 
párrafo se abalanza demencialmente sobre 
su propio futuro. A los pocos meses de los 
acontecimientos y cuando todo dio la sensa
ción de "volver a la normalidad", el estudian
te anarquista alemán no percibe una escena 
heroica. Su interlocutor es un hombre en la 
cama arrojando tomates y huevos contra la 
pantalla. Un hombre solitario en la sociedad 
massmediática, rodeado básicamente de imá
genes fílmicas, televisivas, de publicidad 
callejera. ¿Melancolía, derrotismo? Creo que 
el 68 francés no traicionó nunca su espíritu, 
aunque llegado un día de mayo descubrió lo 
cerca, lo muy cerca de sus manos que estaba 
la toma del poder para la construcción de una 
nueva sociedad en el riñón de la vieja Euro
pa. No pudo renegar, a pesar de este último 
dato - y tal vez Cohn Bendit haya sido su ex
presión más genuina, burlona, desprovista de 
los clásicos antecedentes de un militante de 
izquierda de los años 60- de la necesidad de 
despolitizar la política "antigua" y politizar 
ese otro ancho mundo, la cultura, en que se 
había reconvertido el hecho social por deba
jo y por encima de sus referencias económi
cas brutales y de las actuaciones políticas pre
dominantes . Su sujeto en la cama viendo te
levisión es una figura antedatada de las ce
nizas de Mayo, pero no solo en lo que puede 
significar de derrota para un movimiento que 
acorraló al férreo poder gaullista de ese en
tonces, sino por su contrapartida: ese sujeto 
indecoroso a toda perspectiva revoluciona
ria que no sube a la Sierra en armas sino que 
va al cine es el resto cuantioso de conciencia 
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liberada en la cultura que Cohn Bendit ima
gina de la gesta. Un personaje sobreviviente 
con la misión de desplegar su lucidez esqui
va, minorizada, ante un mundo que para el 
líder anarquista había descubierto el final de 
sus sustentos modernos y arquetípicos: la 
"misión" del proletariado, la represen
tatividad y confianza en la política de arqui
tectura burguesa, las santas leyes de la eco
nomía para explicar lo contestatario y, sobre 
todo, el vacío abierto, experimentado, en 
cuanto a qué se quería decir cuando se ha
blaba de una nueva sociedad sustituta. 
Ese "lo esencial no ha sido dicho" que esgri-

"El 68 pretendió cambiar las 
cosas que yacían detrás de 
los fárragos discursivos de 
los poderes, poniendo 
nuevamente al hombre 
concreto, acosado, el 
hombre-valor, al viejo sujeto 
histórico sobre una tierra 
donde lo veía humillado" 

me Conh Bendit como una frase inocua pero 
al mismo tiempo desrevolucionadora de la 
vieja idea de revolución es el testamento de 
un Mayo francés que advierte la absoluta im
posibilidad de su regreso político. Y que, a 
la vez, descifra que su mensaje se sumergió 
en un océano cultural ambiguo, de miles de 
rostros, inclasificable, donde el sujeto fun
damentalmente tendrá que pelear con sus pro
pias representatividades ilusorias en la os
cura, mítica "sala de imágenes" devenida 
mundo. Donde él será el actor virtual de una 
historia y a su vez las figuras de la pantalla 
pretenderán ser su rostro sin solución de con
tinuidad, pero ya en el salto cualitativo incon
mensurable de aquel vaticinio de Rimbaud: 
"Yo es un otro". Como si ahora quedase la 
amenaza solamente de un "otro" ya sin ese 
"yo" privilegiado que todavía contenía la 
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enunciación del poeta maldito y desertor. 
"Yo" de los márgenes "culturales" frente a 
un mundo infectado. Mayo del 68 les pro
vee a los años venideros la tragicomedia de 
su frustración pero con un mensaje decisivo 
para esa propia generación que había llega
do a las barricadas del Quartier confiada en
tre otras cosas en que el cine "de vanguar
dia" , el arte contestatario, la política de iz
quierda, todavía eran zonas de cultura polí
tica aristocratizadas, una cierta distancia con 
respecto al resto de un mundo silvestre. 
Como si Cohn Bendit nos dijese (y no es 
casual que haya elegido la figura del espec
tador cinematográfico para un tiempo con
testatario que sintió tal arma expresiva en 
manos "del autor" como los textos de 
Rousseau lo fueron para 1789) que el duelo 
de Mayo significó un principio de 
develación: que la cultura de la revolución, 
reverenciada y clasificada a lo largo del si
glo por tantas vanguardias críticas ya era, 
también ella, un mundo cooptado por la cul
tura de las imágenes, "de la vida", del todo 
estético soñado. Desde los restos del París 
68, la sociedad pasaba a ser un cine, una sala 
tenebrosa y única. Un "arte" de reproducir 
tal sociedad más allá de los salarios y "el 
puesto en la producción". 

Ahora quedaba sólo lo que desde princi
pio irradió Mayo y soñó infructuosamente 
cambiar: la edad de una cultura pospolítica 
(que pronunció de tantas maneras la ciudad 
de los estudiantes insurrectos), donde se ne
cesitaría proponer las rupturas necesarias con 
un mundo "nuevo pero irremediablemente 
antiguo", aunque con el peligro de no poder 
salir de las imágenes del mundo - de las pan
tallas- nuevamente hacia lo real: hacia re
presentaciones que no repitiesen una y otra 
vez las lógicas de aquéllas. En la descrip
ción de Cohn Bendit de esa escena y su suje
to, brillan por ausencia los viejos Godard y 
Resnais, las culturas de la avantgard, las po
líticas "de la cultura" . Y parece vaticinarse 
el tiempo de un nuevo alfabeto cultural su
pliendo la política a secas de las izquierdas 
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MAYO 
Viernes, 3: asamblea en la Sorbona 
para protestar contra el cierre de la 
Facultad de Nanterre. El rector 
Roche solicita Ja intervención de la 
Policía, que rodea el edificio. Se 
producen 59ó detenciones. 
Sábado, 4: enfrentamientos entre 
agentes del CRS (policía antidistur
bios) y estudiantes. 
Domingo, 5: utilizando el procedi
miento de urgencia, los jueces con
denan a 7 estudiantes detenidos. 
Lunes, 6: gran manifestación en la 
plaza Denfert-Rochereau. Batallas 
campales en el Barrio Latino. 
Martes, 7: mitin en Denfert
Rochereau. Se convoca una mani
festación para el día siguiente. 
Jueves, 9: reabre la Facultad de 
Nanterre. La Sorbona sigue cerrada. 
Viernes, l O: maní festación en 
Denfert-Rochereau: 5.000 estudian
tes de liceos (enseñanza media) se 
unen a los universitarios. Unas 
30. 000 personas se manifiestan en 
los jardines de Luxemburgo. Prime
ra "noche de las barricadas" en el 
Barrio Latino. 
Sábado, 11: incidentes en el Barrio 
Latino. Convocatoria de huelga ge
neral para el 13 de .mayo. 
Lunes, 13: huelga general. Un mi
llón de personas desfilan por París. 
La dirección de la CGT, el sindica
to comunista, quiere controlar la 
manifestación para evitar el contac
to estudiantes-obreros. Cohn-Bendit 
a la cabeza de la manifestación. 
Ocupación de la Sorbona. 
Jueves, 16: la huelga general se ex
tiende a las provincias. Los sindi
calistas del CFDT acuden a la 
Sorbona. Unos 1.000 estudiantes se 
diri gen al suburbio parisino de 
Boulogne-Billancourt para hablar 
con los obreros de la Renault. Por 
la tarde, la fábrica entra en huelga. 

las techas del Mavo Francés 
Viernes, 17: la fábrica textil 
Rhodiaceta en huelga. Reuniones de 
estudiantes y obreros en la Renault 
de Boulogne-Billancourt. Los res
ponsables de la CGT se oponen a 
los diálogos. Paro en Air France. El 
movimiento huelguístico se extien
de a la SNCF (ferrocarriles). Los 
transportes de París también paran. 
El centro de selección de PTT (Co
rreos) es ocupado. Reunión del sin
dicato de actores. 
Sábado, 18: De Gaulle vuelve de 
Rumanía. Se extienden las huelgas. 
La universidad de Estrasburgo se 
declara autónoma. 
Domingo, 19: huelga general de 
lacta. De Gaulle proclama su famo
so la réforme, oui; la chienlit, non 
("Si a la reforma; no al desmadre"). 
Lunes, 20: Jean-Paul Sartre habla 
en la Sorbona. La Bolsa de París ya 
no cotiza ningún valor. Ocupación 
de liceos en París. Nueva llamada a 
la huelga general. 
Martes, 21: La Asamblea Nacional 
debate una moción de censura al 
Gobierno. Dimiten dos ministros. 
Agitación estudiantil en Bélgica, 
Gran Bretaña y República Federal 
Alemana. Cohn-Bendit en Berlín. 
Miércoles, 22: fracasa la moción de 
censura. Cohn-Bendit en Amster
dam, las autoridades francesas le 
prohíben regresar a Francia. El nú
mero de trabajadores implicados en 
huelgas ilegales asciende a nueve 
millones. 
Jueves, 23: Asamblea General de 
los Comités de Acción. Se anuncia 
una reestructuración ministerial. 1 n
cidentes entre estudiantes y policías 
en el Barrio Latino. El PCF pide la 
constitución de un programa común 
de la izquierda. 
Viernes, 24: De Gaulle anuncia un 

referéndum. Dos manifestaciones de 
la CGT reúnen a 150.000 personas. 
El Movimiento 22 de Marzo con
voca una manifestación en la Gare 
de Lyon: los 100.000 participantes 
son dispersados por la Policía. Se
gunda "noche de las barricadas". 
Sábado, 25: Pompidou amenaza 
con enérgicas medidas represivas. 
Se inician los contactos entre sindi
catos, patronal y Gobierno en el Mi
nisterio de Asuntos Sociales. Gran 
mitin en la Ciudad Universitaria. 
Domingo, 26: Negociaciones con el 
Gobierno. El PCF propone un pro
grama antimonopolista. Once millo
nes de huelguistas. 
Martes, 28: Cohn-Bendit reapare
ce en la Sorbona. Alain Geismar, de
puesto de sus funciones de secreta
rio general del Sindicato de la En
señanza Superior (SNE-SUP). El 
ministro del Interior, Alain 
Peyrefitte, dimite. Francois 
Mitterrand anuncia que será candi
dato a la presidencia si el "no" gana 
el referéndum; y solicita a Pierre 
Mendés-France que acepte ponerse 
al frente de un gobierno provisional. 
Miércoles, 29: manifestación del 
PCF y la CGT: medio millón de per
sonas desfilan exigiendo un gobier
no popular. De Gaulle "desaparece". 
Mendés-France se declara dispues
to a tomar el poder que le conferiría 
una izquierda unida. 
Jueves, 30: discurso de De Gaulle: 
se anuncia la disolución de la Asam
blea Nacional y convocatoria de 
elecciones legislativas. Se pide una 
acción cívica de apoyo al Gobier
no. Un millón de personas desfilan 
por los Campos Elíseos con profu
sión de banderas tricolores. 
Viernes, 31 : los sindicatos activan 
las negociaciones por sectores. In-
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cendio en la Sorbona. Manifestacio
nes gaullistas en las provincias. 

JUNIO 
Sábado, 1: manifestación de 40.000 
personas en la Gare de Austerlitz. 
Domingo, 2: se intensifican las con
versaciones entre Gobierno, patro
nal y sindicatos, y se apuntan ya 
acuerdos inminentes en algunos sec
tores. 
Lunes, 3: sigue Ja huelga metalúr
gica. La intersindical de la OR TF 
(radiotelevisión estatal) rompe con 
el Ministerio de Información. Los 
sindicatos votan y deciden el retor
no al trabajo en SNCF (ferrocarri
les), RA TP (metro y autobuses de 
París), bancos y minas. 
Martes, 4: la OR TF llama al Ejér
cito y a técnicos privados. Miérco
les, 5: vuelta al trabajo en EDF 
(Electricidad de Francia) y minas de 
carbón. 
Viernes, 7: De Gaulle habla de "par
ticipación obrera" en las empresas. 
Sábado, 8: incidentes en la Renault 
de Flins. Detención y deportación 
de extranjeros. Georges Pompidou 
llama a la vuelta al trabajo. 
Lunes, 10: un estudiante muere aho
gado en Flins durante una persecu
ción de la Policía. Numerosos inci
dentes y carreras. Manifestación es
pontánea en el Barrio Latino para 
protestar contra la represión. 
Martes, 11: un joven obrero muere 
en Sochaux en los enfrentamientos 
con los CRS. La prensa inicia una 
campaña contra la anarquía y los au
tores de desórdenes. Manifestacio
nes en la Gare de L' Est. 
Miércoles, 13: el Gobierno prohíbe 
todas las manifestaciones y disuel
ve los grupos de extrema izquierda. 
Viernes, 14: hay todavía un millón 
de huelguistas, principalmente en el 
ramo metalúrgico. 

AGENTE 
DANIEL 

DESTEFANO 
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El Mavo 
Argentino 

roberto meier 

"La rebelión de los jóvenes de 
la dácada del 60 frente a los 

imperios tuvo muchas versiones 
en diferentes países, pero en 

Francia tuvo la mayor prensa. 
A nosotros nos tocó la peor 

parte y los muertos. 
En la Argentina fue mucho mas 

grave y dura. Si acá había 
elecciones, no ganaba un De 
Gaulle. Por eso fue necesario 

hacer desaparecer una manera 
de ser. 

Las crónicas posteriores hablan 
de unos treinta mil 

desaparecidos. 

Reunidos en el hotel Sacerdotal de Córdoba, el uno y dos de mayo 
de 1968 los curas argentinos, ya alineados con el tercer mundo, 
concretaron su primer encuentro Nacional. 

Hacía ya un afio que habían matado a Ernesto Guevara por en su lucha Antiimperialista 
y ya había ocurrido "La noche de los bastones largos" y la muerte del primer estudiante 
durante una manifestación, Santiago Pampillón. 

El día tres de mayo se lanza la primera piedra en La Sorbona luego de celebrar la 
jornada anti imperialista 

Las fechas pueden parecer una simple casualidad. Pero la existencia de las mismas 
inquietudes en el mismo tiempo y frente al mismo fenómeno indican que en realidad son 
manifestaciones de la misma cosa. 

"Le rompo las pelotas a la sociedad, pero ella bien que me lo devuelve", decía un 
graffiti en Francia. A mi me parece como que fuera de algún paredón de Rosario. 

La rebelión de los jóvenes de ese tiempo frente a los imperios tuvo muchas versiones 
· en diferentes países pero en Francia tuvo la mayor prensa. En la Argentina fue mucho 

mas grave y dura. 
De ese Mayo Francés, nosotros llevamos la peor parte y los muertos. 
Cuando se repasa nuestra historia. la de los estudiantes de finales de la década de los 

sesenta, aparece como incomprensible tanta safia. Se decidió aniquilar a todo el que 
pensaba contra los imperios yanquis, comunistas, y el vaticano. Nosotros pensábamos 
que pensar era posible, y nos equivocamos. · 

El Mayo Francés dejó una profunda huella cultural pero al mismo tiempo una rápida 
derrota en las urnas. De Gaulle arrasó en las elecciones y todos nos sentimos satisfechos 
de acuerdo a lo que nos indicaban los medios de prensa. La rebelión de los jóvenes 
universitarios ya había pasado. 

Allá si, acá no. 
En la Argentina la derrota fue larga y dura. 
Las masas estudiantiles lograron la adhesión popular. 
Se produce el Rosariazo. 
Ante una protesta estudiantil, la policía reprime y mata a dos jóvenes de 15 y 19 

afios. La población toda veló esas dos muertes, calle Córdoba era una especie de velorio 
muy grande donde todos pasábamos por el lugar donde habían caído algunos dejaban 
una flor y la mayoría depositaba una moneda en una caja que decía FAR FAP organiza
ciones armadas. 

Recuerdo cuando en un encuentro de fútbol en la cancha de ñuls se pidió un minuto 
de silencio por la muerte de un general. La andanadas de insultos y gritos contra el 
gobierno retumbó en todo Rosario. 

Se daba la película Z en los cines, posiblemente haya sido una película del montón. 
Pero cualquier excusa era buena para juntarse en muchedumbre y gritar contra el gobierno. 
Los cines se llenaban y la gente aplaudía y gritaba consignas en distintos pasajes del film. 

Los militares se encontraban derrotados por la gente que todavía no había tirado un 

Tour de compras a Buenos Aires. Salidas diarias. 
Viajes Nacionales e Internacionales. Flota totalmente renovada. 
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Cordobazo: 
29 de mayo de 1969, Onganía 
comienza su cuenta regresiva 

en Córdoba. Los obreros en 
huelga y los estudiantes en 

conflicto toman la ciudad . 

solo tiro. 
Los tres imperios acordaron un prolijo y trágico plan de acciones 

que revirtieron la derrota inicial por la que Onganía debió dar un 
paso al costado para terminar con" Aniquilar la Subversión" a costa 
de la cantidad de vidas que fuese necesario. 

Las Organizaciones estudiantiles armadas fueron totalmente diez
madas. A los ciento cuarenta efectivos del E.R.P. en Tucumán los 
liquidaron en el año ' 74. 

Los grupos que trabajaban como células de cuatro personas, 
aproximadamente seiscientos, fueron totalmente diezmados infiltrán
dolos. Utilizaron muchas mujeres que se prostituían para trabajar en 
los grupos. 

En diciembre del ' 75 después del intento de copamiento de Vie
jo Bueno, que sólo pudieron haber planeado los mismos militares, 
no había mac; células de estudiantes en operaciones. 

Una sola cosa quedaba en píe. Los estudiantes seguían pensando 
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la muerte de la imaginación 

de la misma manera y el espíritu del mayo Francés era el del pueblo 
Argentino. Si acá había elecciones, no ganaría un De Gaulle. Fue 
necesario entonces "aniquilar la subversión", es decir hacer desapa-
recer una manera de ser. ~ 

La tarea pasaba a ser titánica. Pero se contaba con el apoyo más 
grande que jamás hubo para un emprendimiento nacional. 

Los imperios agredidos pusieron todo su apoyo logístico y eco
nómico. Los militares tenían la suma del poder. Los jueces que se 
nombraban debían ser buchones, los curas también. 

Los medios de prensa daban la información como la dan los mi
litares. En función de sus fines específicos, no para difundir la ver
dad. 

Se trataba en definitiva de matar una forma de pensar. Las cróni
cas posteriores hablan de unos treinta mil desaparecidos. 

Es la historia que aún no quiere ser contada, que todavía no ha 
finalizado y que merece ser considerada}> 
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Ensavo 
para 

la vida 
o . . . 

mauro.Jaime 

Después de 30 años a la 
juventud soñadora parece 

haberle ganado el sueño y no 
los sueños. Un 

adormecimiento tal que, a 
veces, da la impresión de ser 
definitivo. Pero tal vez sólo 

sea un período de 
hibernación, un momento de 

prostitución ideólogica ... 

UN LAPSUS COLECTIVO 
Los conformistas suelen contentarse, resignados, con la realidad; los utopistas 

lo hacen, en cambio, con la libertad. "Un ser comienza a tenerse por independien
te. sólo cuando es su propio dueño, y sólo es su propio dueño cuando debe su 
existencia a sí mismo. Un hombre que vive a merced de otro se considera como 
un ser dependiente"3• Ese es, en pocas palabras, el ideal - y el objetivo último- de 
quienes protagonizaron el Mayo Francés. 

Independencia del ser; libertad del hombre. Libertad respecto de una socie
dad "opulenta", alienante, contaminante; que gratifica con el confort y algunas 
otras migajas a los cada vez más objetivados sujetos, quienes en su creciente 
despersonalización tienen cada vez menos "conciencia de sí". 

"La revolución hay que hacerla en los hombres antes de que cristalice en las 
cosas" podía leerse en algún muro en París durante los agitados días de mayo. 
Libertad del hombre, y por ende, de la sociedad, Los jóvenes de fines de los '60, 

· en Francia y en tantos otros lugares del mundo, estaban convencidos de que la 
revolución interior es el paso previo para la otra, la exterior, la social; la definiti
va. Creo firmemente en la sensatez de esa idea, pues las revoluciones no se ha
cen: se viven. Se viven, se sienten, se sufren, se gozan. Sí, se gozan; ese goce 
social o colectivo del que habla Marx en sus manuscritos -más precisamente en 
el tercero- económico-filosóficos de 1844. Ese mismo goce colectivo que sintie
ron, seguramente, los estudiantes y obreros q~e "espontáneamente'' unieron sus 
demandas y sacudieron, al menos durante más de dos meses -y en la cuna misma 
de la democracia liberal-, los cimientos del sistema capitalista, gritando a los 
cuatro vientos su disconformidad con el modo de vida burgués; que la vida está 
vacía de sentido, tan vacía como las esperanzas en un futuro promisorio; que en 
el reparto de sueños alguien se queda con un vuelto grande . ., muy grande. 

No se puede aducir como causa del Mayo Francés una protesta estudiantil, 
como lo hicieron la derecha gaullista y otras expresiones políticas moderadas 
igualmente integradas en el establishment, incluido el propio PC Francés, quien 
luego se vio obligado a adherir al movimiento para después terminar negociando 
con el gobierno mejoras salariales reconquistando así la simpatía de los trabaja
dores y evaporando sus líquidos impulsos revolucionarios. Reitero, tras esta bre
ve digresión, que el Mayo Francés no fue un reclamo estudiantil; éste fue sólo su 
detonante, la excusa para exteriorizar una verdad cotidianamente aprehendida y 
raramente liberada. Y así llovieron, junto con las piedras sobre los agentes de la 
CAS (policía antidisturbios francesa), las críticas al sistema. Por ello, hablar de 
las causas del mayo Francés es hablar de las consecuencias del capitalismo. 

"La fuerza de nuestro movimiento reside precisamente en que se apoya en 
una espontaneidad incontrolable, que da el impulso sin pretender canalizar osa
car provecho de la acción que ha desencadenado"2 dice Daniel Cohn-Bendit, más 
conocido como Dany "el rojo". Esa "espontaneidad incontrolable" es lo llamati
vo en la primavera francesa del '68, y es sin dudas el síntoma de que existe dis
conformidad, aunque no lo parezca, con el actual orden de cosas, ya que se evi
denciaron en forma manifiesta las latencias del inconsciente colectivo. Apareció 
en el (discurso) consciente colectivo algo que tiene que ver con lo reprimido en el 
orden del inconsciente (también colectivo). Ese lapsus colectivo es un signo que 
expresa muchas más cosas que las que la aparente realidad nos muestra, a la vez 
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que es un indicio de que existen dos situaciones -estados de ánimo, 
sentires, pensamientos; en fin, deseos- bien distintos entre el inte
rior y el exterior del cuerpo social. Entre el interior y el exterior del 
ser. 

"SED REALISTAS, PEDID LO IMPOSIBLE" 
Cuánta poética condensada en una sola frase; la belleza y 

practicidad del discurso en su máxima expresión. Pocas palabras 
para decir tanto. Esa fue una de las cientos de frases plasmadas en 
alguna pared parisina, y en muchos jóvenes corazones. Eran tiem
pos de mucha efervescencia política, de graf!des planteos ideológi
cos, de profundas críticas, cuestionamientos, revisiones, de todo lo 
que fuese necesario. Tiempos de mucha participación, militancia, 
acción. Al punto tal que el arzobispo, monseñor Marty, llegó a decir 
en un sermón que "Dios no es conservador. Los tiempos que vivi
mos son graves. Pero están cargados de esperanza. Hombres entre 
los hombres participamos en este movimiento que lleva a Francia a 
tan profunda revolución ... En París estamos en plena revolución 
cultural. "3 

Lo acontecido en París repercutía en otras latitudes: Alemania, 
Estados Unidos, Críente, Latinoamérica, .. Del Mayo parisino al Mayo 
rosarino hay una distancia de 12 meses y varios miles de kilómetros. 
pero una cercanía en los ideales y el espíritu, en la búsqueda de li
bertad. Porque en Rosario, Córdoba, La Plata o en Tucumán los pro
blemas son los mismos que en París, Berlín Chicago o Pekín. Y en 
todos lados siempre el intento, en ese entonces, por cambiar e l orden 
vigente, por resistir al poder, por luchar por un hombre y una socie
dad nueva. Toda intención de cambio basada en la utopía de un mundo 
nuevo y meJor. 

Después de 30 años a la juventud soñadora parece haberle gana
do el sueño y no los sueños. Un adormecimiento tal que, a veces, da 
la impresión de ser definitivo. Pero tal vez sólo sea un período de 
hibernación, un momento de prostitución ideólogica en el que, a cam
bio de unas pocas monedas, una sociedad otrora soñadora se entrega 
mansamente, simulando un espúreo placer. 

Es necesario volver a los sueños, tener un proyecto de sociedad 

SOCIEDAD DE EMPLEADOS DE BANCO 

SECCIONAL VENADO TUERTO 

Junto a sus afiliados 

\11\llANET 
· COMPRA TELEFÓNICA 

Cafetera eléctrica: entrega 8,9 y 5 cuotas de 8,9 
Batidora c/ bols: entrega 13.9 y 5 cuotas de 13.9 

Licuadora c/ molinillo de café: entrega 13.9 y 5 cuotas de 13.9 

Entrega inmediata sin requisitos, sin tarjeta. 
Tel: 36023 

la muerte de la imaginación 

"Cuanto más hago el amor. más ganas tengo de hacer la revolución . 
Cuanto más hago la revolución, más ganas tengo de hacer el amor" Graffit1 
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-y de hombre- en base a las utopías que quedaron olvidadas por allí, 
en el fondo de los corazones jóvenes de mayo. Para volver a vivir es 
imperioso pedir lo imposible. Pues, como dice Joan Manuel Serrat, 
"sin utopías la vida sería un ensayo para la muerte"~ 

l) Manuscritos de 1844. Economía Política y filosofia". Traducción de 
Hugo Acevedo. Edit. Arandú, Bs. As. 1968. 

2) "La Imaginación al Poder", de Daniel Cohn Bendit, Jean Paul Sartre y 
Herbert Marcuse. Edit lnsurrext, marzo de 1969, Bs.As. 

3) Oiario"Pueblo" , Madrid. viernes 24 de Mayo de 1968, pág. 9. 
4) "Utopía", de loan manue/ Serrat, disco Utopía, 1992. 
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Tienen entre 17 y 22 años. Sus actividades van 
acompañadas de la sigla MI.A.!. Movimiento 
Independiente Amanecer. Aparece como un 
sello que no pide permiso y se otorga derecho. Parecen 
empecinados en no olvidar, en recordarnos a cada uno 
que podríamos ser. Estos son ellos. Esta es su historia. 

por FERNANDO PEIRON E y FABIAN VERNETTI 

Sus actividades siempre incluyen una sigla: M.I.A. Las letras se 
reproducen con las actividades. Aparecen como un sello en volan
tes, anunciando un ciclo de charlas, en las paredes del supermercado 
La Anónima recordando el sangriento pasado de su fortuna, en_ 
afiches, oponiéndose a la instalación de Nnrte, repudiando el día de 
la raza, en la organización de recitales de rock, en la conmemora
ción y el debate sobre el aniversario del golpe militar del 76, con la 
presencia de Hebe de Bonafini en la ciudad. 

El Movimiento 
Independiente Ama
necer nació en Mayo 
del año 1997, en casa 
de uno de ellos. 

- Eramos cinco. 

por qué creen que fue tanta gente? Por el Che, no por nosotros 
-afirman entre risas. El grupo fue creciendo entre amigos. Muchos 
se acercan según la actividad. "Vienen, hacen algo y se van. Ahora. 
por ejemplo, estamos por grabar un cassette con las bandas loca
les. Hay un montón de gente trabajando en el tema". El grupo ini
cial reconoce algunas coincidencias ideológicas ("desde el momen
to que rescatas a los 30. 000 desaparecidos .. . "), pero la mayoría que 
se acerca no están definidos, ni diferencian derecha o izquierda. "Hay 
gente que dentro de un par de años se van a dar cuenta que traer a 
Hebe de Bonafini es re-importante, re-grosso. Es un proceso". 

Veníamos hablando 
de formar algo. Yo 
había trabajado con 
gente más grande en 
una comisión sobre 
el golpe militar, y ahí 
me di cuenta que ha
bía que trabajar con 
los pendejos - dice 
Martín, como si él no 
lo fuera-. Sentía que 
no había en la ciu
dad un lugar para 
expresarme. No está. 
Lo tenés que hace1; 
crearlo. ú'n movi
miento de jóvenes en 
la ciudad. Integrantes del grupo junto a las Madres de Plaza de Mayo 

"}o entré por el 
entorno" - dice otro 
Martín. "Me llamó la 
atención a lo que 
apuntaban ellos: la 
libre expresión, tra
bajar con los jóve
nes. Nadie se ocupa 
de eso. ni la Munici
palidad ni las insti
tuciones. Y si lo ha
cen, es para poner la 
chapa". "En el arte, 
que es la rama que 
nos gusta, pasa siem
pre lo mismo. 
Nuclearte, por ejem
plo. Lo que está gira 
siempre alrededor de 
las mismas personas. 
con la gente que ya 
viene haciendo. Pása 
lo mismo con la poe
sía, con la música. 

En una semana pasaron de 5 a 12 personas y la primera actividad 
fue festejar el cumpleaños del Che. "Vinieron 100 personas que no 
sabíamos de donde habían salido. Habíamos hecho un par de pin
tadas con aerosol y un volante hecho a mano, algo muy simple". ¿Y 

Concesionario Oficial DAEUM • SUZUKI 

Tenés una banda, ensayas un año y cuando se organiza algo lo lla
man al "sartén" Asaresi, a/flaco Baronio". "Trabajar en la cultura. 
pero no en la oficial", dice otro. "Más que la cultura, en la 
contracultura", abunda más distendido. "Lo de M.l.A . apunta a lo 
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cultural -afirma un tercero, resuelto-, pero también llevar adelante 
un estilo de vida. unafilosofia. "¿Cuál? "Más que nada, compartir. 
Un objetivo a no muy largo plazo es conseguir un galpón para que 
los jóvenes puedan ahí hacer y proponer cosas. Una pequeña co
munidad donde haya lugar para otras cosas que la moda, la guita. 
Donde haya otra escala de valores: la amistad, lo solidario, donde 
la ayuda de uno con otro sea lo primero". "Decir: hay otra forma de 
vida. Tomálo o dejálo, pero es posible vivir de otraforma". 

Muchos son los temas en que no se ponen de acuerdo, alguno 
dice algo y con la mirada comprueba en el resto si está dando en el 
clavo o si pifió. Ensayan ideas, buscan expresar con palabras acuer
dos que en otro lugar ya están resueltos. Nadie eleva la voz, todos 
hablan tan suavemente que hay que pedirles que hablen más fuerte 
para poder grabarlos. 

- ¿No los ven como bichos raros? "No" -dice uno. "La gente que 
no te conoce. que no sabe". "Pará ", interrumpe otro, "si hasta tu 
l'ieja te dice que estás raro, cambiado. Que cuándo vas a /aburar, 
que cuándo vas a estudiar". "Desde que estoy acá, he cambiado", 
reconoce otro. "Estoy pasando por una etapa muy buena. Con los 
chicos sacamos la conclusión de que estamos muy bien. Estamos 
por sacar una revista. hacemos un programa de radio y es muy 
copado eso. Aprendés, compartís un montón de cosas, te divertís. 
Para mi es muy importante. Antes estaba rodeado de gente donde 
todo pasaba por la guita". "El que entra, un pequeño cambio siem
pre hace. Nos paso a nosotros mismos", agrega otro. "No un cambio 
de ideología, sino de persona. Con la edad que tengo, en política, 
no tengo en claro en qué rama estoy. Hasta que llegué acá leía por 
obligación, como un castigo. Y ayer empezamos un grupo de lectu
ra. estamos leyendo El arte de amar de Erich Fromm. Y me gusta". 

Cuando se les pregunta por las generaciones anteriores, los años 
60, los desaparecidos, el Che, las respuestas son vagas y diversas. 
Unos contestan como alumnos frente a la requisitoria de un profesor 
que los puede bochar, otros reconocen sin miedos su desconocimiento . 

. ¿Qué saben del Mayo francés? "Querían cambiar un sistema, una 
forma de vida. Y nosotros estamos en la misma. La vida no es una 
carrera con obstáculos donde te salvás vos y I O se mueren de ham
bre y a nadie le importa un carajo. Es hacerte responsable. Esta es 
una sociedad de mierda, vamos a hacer algo para cambiarla un 
poco". "Hasta la semana pasada, nada", reconoce otro. "Uno pre
guntó en la biblioteca, nos enteramos y nos interesó, después estu
vimos buscando algo sobre el tema". ¿Por qué les interesa el tema 
de los desaparecidos? "Porque es un tema que nadie quiere tocar. 
La edad, la juventud te motiva a conocer y nadie habla de algunos 
temas". 

¿Y en qué los jode el sistema a ustedes? "Desde el FMI hasta la 
gente que te botonea, hasta lo más mínimo que haces, los que se 
quedan cruzado de brazos cuando pasan cosas como la dictadura". 

la muerte de la imaginación 

¿Y qué reclaman? Algunos afirman que nada, otros que desde el 
momento que hae'és, estás reclamando. Todos coinciden en reclamar 
respeto. "La policía te prepotea y uno se la banca, pero si conocés 
la ley, en realidad nadie te puede faltar el respeto". "Yo no pido 
respeto, pido directamente que la cana sea otra cosa. La policía 
hace muy bien su trabajo, hace lo que el sistema necesita. Un mes 
antes la cana ya sabia que traíamos a He be de Bonafini y ni nues
tros viejos sabían. No hablamos hecho publicidad". "Al poder no 
hay que reclamar/e, hay que cambiarlo". 

¿Cómo ven a su generación? "La mayoría busca la comodidad. 
Se quedan ahí, esperando el fin de semana, cumpliendo como para 
que los viejos no les rompan las bolas". Otro añade: "En la juventud 
hay como un desprecio casi total por la vida, en el sentido de que no 
tienen ganas de vivir, nadie intenta hacer nada. Vas a la escuela, a 
/aburar, todos los días igual, una rutina que a lo sumo cambiás un 
lugar por otro". ¿Qué le reclaman a las generaciones anteriores, a 
sus padres? "Respeto", "que nos den más bola", "que no nos conta
ron nada". 

-Los del
1 
68 pensaban que podían cambiar el mundo. ¿Ustedes 

tienen la sensación de que pueden hacerlo? 
-No, hoy estamos mucho peor. Ellos se jugaban más, eran más 

conscientes, y no habla tantos medios llenándote la cabeza. Sólo 
podemos aspirar a cambiar lo mínimo)'> 

Esta entrevistafue realizada a: Martín González, Martín Donatti, 
Martín Arias, Javier y danie/ A/varez 

AGENCIA 

• 
junto a la culturo 

En el nombre de ... 

consuma calidad 
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El lunes 7 de mayo de 1990, después que durante un 
mes, un insólito afiche con la inscripción "Mayo del 
90" empapelara la ciudad, un grupo de muchachos, 
por la boca de su amigo, Edgardo Camargo, y frente 
a 180 inscriptos, dejaban inaugurada la Facultad 
Libre de Venado Tuerto, una singular experiencia 
educativa que desafiaba las normas y a los propios 
actores de la enseñanza. Docentes y alumnos, puestos 
a vivir e imaginar la universidad que siempre 
soñaron y no les estaba posibilitado llevar a la 
práctica. 
Por su accionar y su búsqueda, resulta inevitable 
encontrarle familiaridad con los acontecimientos del 
Mayo Francés. ·se reproducen aquí el discurso 
inaugural de 1991, una nota de Christian Ferrer, uno 
de los profesores de Filosofia, y las incumbencias 
humanas con que invitaban a participar. 

Después de recoger la inquietud de gente que asistía, tan
to a charlas como a partidos de fútbol y obras de teatro, 
con las instalaciones edilicias que habían levantado con 

Recordar, en todo caso, que lo que nos reúne es, quizá, el mismo 
tema que desde siempre nos aqueja: nuestra condición humana, el 
delicado asunto de la vida. 

\ 

sus propias manos, los muchachos de la Biblioteca Ameghino, con
vocan a los mejores docentes del país en Humanidades y Ciencias 
Sociales y les proponen que piensen y pon
gan en marcha la Universidad que siem
pre soñaron y nunca pudieron llevar a la 
práctica. Sólo debían pedir, ellos se en
cargarían de lo demás. Así fue que en ene
ro de 1990, Horacio González como cóm
plice, quedan anotados los fundamentos 
de lo que después sería la Facultad Libre 
de Venado Tuerto. 

El discurso inaugural del segundo ci
clo lectivo es un ejemplo acabado de los 
principio sobre los que sus fundadores 
orientaban esa barca única en que se en
sefiaba "El arte de amar", "Pensamiento", 
"Las Cosas del querer" y "Juego". 

DISCURSO I NAUGURAL 1991 
"Comenzamos este ciclo lectivo 1991 

con una calurosa bienvenida. Facultad Li
bre de Venado Tuerto se enorgullece de 
recibirlos en su modesta casa. Cumplido 
ya su primer afio de parto, se consolida 
con esta renovada convocatoria. Sin em
bargo. la Facultad Libre renueva también 
su compromiso de no perder su carácter 
de experimento social, en el que lo más importante, lo primitivo, lo 
impostergable son las oportunidades de relación directa entre las 
personas, los núcleos afectivos o creativos que puedan establecerse. 
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"La fantasía es un hecho positivo y lo que resulta fraude es la 
realidad", reza la frase. Frente a la cotidianeidad dura y difícil de 

esta época que nos ha tocado en suerte, 
la Facultad Libre dice que no considera 
agotadas las posibilidades de la vida hu
mana; asume una mirada simple sobre el 
mundo, sobre todo el pesimismo reinan
te y se declara, sin embargo, optimista. 
Aunque se declare también expositora de 
esa desarmonía entre lo que el hombre 
vive y lo que podría vivir. 

Esta empresa, que bien puede consi
derarse destinada al cultivo del interior 
de las personas, una empresa que intenta 
aportar pequefias herramientas para nues
tra felicidad. Frente a aquellas opiniones 
que alientan a la inacción, que no criti
can para construir sino para regodearse 
en la frustración, que incluso han creado 
una estética del fracaso, que lejos de ope
rar una conciencia positiva tiende a 
inutilizamos con una exageración de las 
dificultades, que nos quiere hacer cargo 
de culpas que no siempre nos correspon
den; frente a eso, la Facultad Libre rei
vindica al SER HUMANO, es decir, una 
intimidad más alta y más extrafia, un hijo 

de dioses, un amante de dioses, una fuerza libre y creadora. Que 
reivindica para sí la voluntad última de estar verdaderamente pre
sente. Aquí y ahora. De tal suerte que el instante vivido nos perte-



nezca y que nosotros le pertenezcamos. Que reclama para sí el máxi
mo de vida impecable. Que se dice memoria de lo que el ser humano 
realmente es y realmente quiere sin aplazar el goce del presente has
ta un futuro más propicio. Que sabe que el placer es escandaloso y lo 
asume. 

Dice Kierkegaard: "la ética no comienza en una ignorancia que 
hay convertir en saber sino en un saber que exige su realización". 
Pareciera darle la razón a aquellos griegos para quienes los términos 
"obrar bien" y "ser feliz" significaban una misma sola cosa. 

La Facultad Libre reivindica, como una porfia, el tiempo para sí, 
el tiempo inútil, el dedicado a la contemplación y a los sueños; rei
vindica la magia, el misterio y la desobediencia. Cree en el beso de 
los enamorados, en los buenos soles de las siestas de verano; conoce 
que todas las cosas se han acelerado pero recuerda también que la 
gestación dura sin embargo, todavía, nueve meses. 

El ser humano que busca, el de espíritu inquieto y fuerte que 
reclama para sí y para sus semejantes un marco de libertad y digni
dad indispensables para expandir al máximo sus dotes naturales: ser 
lo más que se pueda ser. Buscar y ser feliz en esa búsqueda. Como 
dice el poeta Elliot: "nunca cesaremos de buscar y sin embargo la 
meta de nuestras búsquedas será retornar al punto de partida y cono
cer ese lugar por primera vez". Muchas Gracias~ 

/ 

Incumbencias Humanas 
* Posibilitar la preparación en el arte 

de vivir, que es un arte de hecho, el úni
co donde el ser humano es, a la vez, 

artista y objeto. 
* Unir la filosofia, el arte, la ciencia 

y el conocimiento en general a la vida, 
para nutrirse y elevarse con ella. 

* Estimular el despliegue de las me
jores potencialidades humanas a través 

del aprendizaje, la invención, la re
flexión, el juego, el amor y la amistad. 

* Recuperar la tradición del interés 
por el bien como afirmación de la vida. 

) 

la muerte de la imaginación 

/ 

El saber v la vida 
por Christian F errer 

La Universidad Libre de Venado Tuerto fue un brote raro en 
una enramada seca. En 1990, cuando la conocimos, no era posi
ble inscribir esa experiencia amistosa, pedagógica e intelectual 
en tradiciones políticas o cognitivas recientes. Y las referencias a 
"mayo de 1968" son tan obvias como confusas. Aunque la Uni
versidad Venadense retomó aquella voluntad sesentayochista de 
encastrar el saber a la vida, también soslayó las demandas su
brepticias de nuevas excelencias académicas menos acartonadas 
y de ampliación de la ciudadanía universitaria que también 
signaron a la rebelión de los estudiantes franceses. En los treinta 
años que nos separan de los '60 reside la diferencia: la época en 
que "los muchachos" de Venado construyeron, ladrillo a ladrillo, 
su institución hospitalaria, no favorecía los experimentos intelec
tuales. 

Quizás, ya que los anfitriones habitaban una antigua bibliote
ca obrera, pueda suponerse la ronda del fantasma del comunismo, 
es decir la voluntad de instaurar astillas de una contrasociedad al 
interior de una época que solo aceptamos a regañadientes. Las 
creencias asociadas a la ilustración obrera de antaño suponían a 
la ciencia no tanto fuente de verdad sino de luz: no era tanto el 
error lo que ella combatía sino la ignorancia, germen del mal so
cial. En Venado, a comienzos de les años '90, el saber gratuito -
en los varios sentidos que asume esta palabra- había encontrado 
un refugio, un lugar en el mundo donde conversábamos incluso 
los que odiábamos las antemesas y sobremesas de los intelectua
les. El método era una mezcla de socratismo y risa: con uno nos 
manteníamos atentos a la sustancia del tema, con el otro destrozá
bamos la cascara, el empaquetamiento con que en Buenos Aires se 
obtura al saber. Estábamos en un banquete y no en una mesa de bar. 

Recuerdo a la Universidad Libre como un contrapeso de las 
instalaciones que comenzaban a desembalarse en las institucio
nes universitarias, periodísticas y mediáticas y que hoy ya están 
definitivamente articuladas. ¿Cuál era el secreto de ese contrape
so? No había secreto, sino amistad, que es cimiento de ciertas 
formas de la libertad. La amistad no era en Venado una guarni
ción de postre sino la energía misma que nos llamaba y nos im
pulsaba a desplazarnos hasta la Avenida Juan B. Justo. La palabra 
Libre asociada a la idea de Universidad no es tan evidente como 
a los nostálgicos de la Reforma les gusta pensar. Y la experiencia 
de la Universidad Libre de Venado Tuerto demuestra que la hor
ma amistosa que la hizo nacer no es un tema del tango sino un 

\.sedimento activo en las relaciones sociales)¡ 
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"Devoto es un cuadrado chico, la calle un cuadrado grande". El dicho, en su sabiduría carcelaria, extiende 
el paredón perimetral confinando también la vida cotidiana: hay horarios, rutina, obediencias, durísimas 
reglas de juego, muros que nunca atravesaremos. Si, la vida cotidiana puede verse como condena, y una 
ciudad, la prisión que nos tocó en suerte. Y es atinado sospechar que fuera de las celdas que nos hemos 

levantado, más allá de los muros, la vida humana espera todavía por nosotros. 
Las prisiones facilitan la comprensión: la detención de Meursault, el Extranjero de Camus, fue dura al 
principio porque aún tenía pensamientos de hombre libre. Eso le duró algunos meses. Después no tuvo 

sino pensamientos de presidiario. 
En las ciudades, nacidos en cautiverio, los reclusos no perciben su condición. Ya Erdosain decía, en Los 
Siete Locos, que cuando la paga es buena es lógico que no se sienta la servidumbre. Pero siempre hay 

situaciones o lugares que permiten ver con lucidez destellante la celda en la que transcurre nuestra vida. 
Uno de ellos puede ser el populoso ... 

barrio de la carne 
L

a obra debe verse ampulosa en los planos: 400 vi
viendas distribuidas en bloques de dos pisos, sala de 
primeros auxilios y hasta una materno infantil. A través 

del gremio de la Carne, nexo con la gente, el Fondo Nacional de 
Vivienda concretó el sueño de la casa propia de más de 1500, quizás 
2000 personas. 

Bajo mesada, calefón, postigones nunca bajaron de los planos. 
Detalles que existen como ausencia. El resto, lo que se hizo, existe 
como vergüenza. 

Las casas siempre duran más que la gente que cobijan. No en 
este caso. En el barrio, todos lo saben, las casas son temporáneas. 
Nacieron viejas o enfermas. Antes de ser adjudicadas ya estaban 
reparadas o con grietas. En las paredes no se puede clavar. Para col
gar un cuadro hay que llamar a un albañil o hacer el propio pastón. 

Debe ser triste ser casa en este barrio. ¿Quién va a quererlas? Las 
casas lloran por sus grietas, por las chapas de mala muerte de sus 
ventanas, por el óxido que dobla las puertas, por el viento y la lluvia 
que se cuela. Sus habitantes les dan un promedio de 1 O, J 2 años. 
Hacen cálculos, se preguntan cuanto le queda de vida, suman, res
tan, se contestan: "seis años más". Son muchos los que buscan esca
par. Nadie quiere estar el día en que el barrio se convierta en un 
cementerio de casas. 

El contrato dice que al cabo de cinco años se permite vender o 
alquilar. El barrio es una trampa. La mayoría no paga sus cuotas. 
¿Quién les va a devolver el dinero? ¿A quiénes les van a vender? 
Además, nadie reclama. El Estado, en un rasgo de humanidad, tiene 
vergüenza. 

La sociedad del salario mínimo ofrece viviendas mínimas, salud 

ASOCIACION BIOQUIMICA del Depto. Gral. LOPEZ 
Exigiendo la libre elección del profesional usted podrá ser atendido 

por su bioquímico de confianza. Haga valer su derecho a elegir. 

CASTELLI 905 TELEFAX: 0462-23675 I LINEA ENTRANTE 39128 VENADO TUERTO 
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mínima, la vida mínimamente ga-
rantizada para que le rindamos al 
máximo. 

En los que llegan hay agra
decimiento: vienen de la intem
perie de los alquileres y las ca
sas ajenas. Llegan, viven las in
comodidades, algunos se acos
tumbran, refaccionan. ·Todos 
fantasean con irse. Algunos lo 
consiguen. Las casas vacías vuel
ven a ser ocupadas. A veces el 
trámite es una barreta de hierro 
forzando una puerta o una ven
tana. Usurpación, violación, ile
galidad podría gritarse, pero "que 
es el robo a un banco. compara
do con su.fundación". 

la muerte de la imaginación 

. - . 
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La vida es forzadamente co
munitaria. La suerte es compar
tida. Los problemas, comunes. 
En los bloques surgen delegados. 
Con tres pesos por mes por vi
vienda los más organizados crean 
un fondo económico para even

El extraño toma la calle y de pronto se encuentra en medio de una intimidad. La calle es un patio. 

tuales problemas. En otro bloque hay revuelta. Se rompió la bomba 
del agua, hay quienes se niegan a pagar su parte, especulando con la 
reparación que de todos modos los vecinos van a tener que hacer. 
Con diez pesos, argumenta, le compró agua mineral a mis chicos. De 
una casa de arriba baja la voz de la fiscalía: ¡Sí, también te vas a 
lavar el culo con agua mineral.' 

Algunas calles dividen el barrio como para dominarlo. Otras solo 
le pertenecen a ellos. El extraño toma la calle y de pronto se encuen
tra en medio de una intimidad. La calle es un patio. Un grupo de 
hombres "en cuero" ocupan el centro con un picado de fútbol. El 
extraño est:.i en la cancha, fu•::!ra de juego y con la sensación de mo
lestar. Busca un domicilio. Mira alrededor. La calle parece ahora un 
mareo: el día es caluroso, las casas expulsan de sol; en todas las 
ventanas la gente se asoma sin asombro, se apoya en el umbral de la 
puerta y ocupan las escaleras y todo adquiere aire de coliseo, al menos 
así lo percibe uno, desde la arena, o se le dibuja otra figura: esta en 
el patio de ena cárcel donde internos matan el tiempo, algunos ju
gando al fútbol y los demás mirándolos con tedio. Y uno da la vuelta 
en U, quiere salir lo antes posible, siente su condición de extranjero, 
que desconoce las leyes que rigen el lugar y por eso no sabe si las 
está transgrediendo, si el castigo va a venir desde la cancha o desde 
arriba, si será una mujer o un hombre o quizá un niño quién decida 
hacer tronar el escarmiento. 

La policía pasa rodeando el barrio. En Lisandro de la Torre y 
Avellaneda d patrullero tiene s11 parada. No se ven escándalos. Cuan
do los jóvenes !leg:m bet :de~ a la madrugada los hacen callar entre 
todos. Rige el estado de barrio. 

Los de arriba se quejan por una cosa, los de abajo por otra. En 
los bloques, que podrían ser pabellones, todos se quejan. Arriba los 
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golpea el calor y el frío. Abajo se inundan. Pero los de abajo pueden 
extenderse un poco, construir, pütrer rejas aspirando un poco de paz. 
Los de arriba ya tienen rejas: viven en una jaula. El tacho de basura 
de los de arriba suele ser el patio ... de los de abajo. Arriba cuelgan la 
ropa recién lavada y abajo se mojan. El boleto de compra y venta 
estipula que 19s de arriba no pueden baldear el piso, aunque si pasar 
un trapo húmedo. Pero el de arr!ba a veces está cabreado y balcea y 
el agua pasa y le hunde el techo al de abajo. Para llevarse mal con el 
vecino, hay que pensarla si vive arriba. Como la ley del gallinero, el·,~., 
de arriba caga al de abajo, y la metáfora es escasa. Tiene ventajas · 
como para hacerle la vida imposible al de abajo : correr muebles, 
limpiar, baldear, impedir que los niños jueguen afuera (cinco niños 
un día de lluvia en la casa de arriba equivale a tenerlos en el 
estómago) .... o soltarlos. Arriba no tienen patio ni jardines, pero pue
den pisotear los ajenos, pasar con bicicletas y perros. 

El de abajo sólo puede dejar muescas en el techo con el cabo de 
la escoba o decidirse a la pelea. 

La radio se apaga para escuchar mejor cuando el vecino discute. 
Hay que pelear -vaya experiencia- en voz baja, contenido. El soni
do sube, se escucha mejor arriba. Un vecino se compró un equipo de 
música y quiere que todos sepan de que equipo grande se trata. A las 
fiestas no te invitan pero igual te participan. 

Tantos seres humanos juntos en un barrio con ese nombre, ali
menta capciosa la imaginación. ¿Qué pasa con el sexo en el barrio 
de la carne? Como en todos lados. Solo que asiduamente el tema se 
filtra como género preferido de los insultos, descollando las damas 
que lo saben todo. 

"Lo mejor-recomienda un experimentado habitante- es saludarse 
con todos, hablar con los de al lado y defender a muerte tu lugar. 
Así en la ciudad como en la cárce~ 



idas Paralelas 

ELSA PFLEIDERER 
Nació mujer rompiendo ex

pectativas. El campo y sus artífi
ces pedían varones. Ella nació, 
terca, mujer, y después se sacrifi
có mucho para que la quisieran 
igual. De los años en el campo y 
de la impronta alemana de su fa
milia, destaca la figura patriarcal 
del abuelo y el hábito por la lec
tura que compartían todos. 

"Cuando terminaban las tareas, todos leían. No había más 
nada que hacer y todos tenían estudios". Recuerda la biblio
teca de sus abuelos y las pilas de revistas que llegaban sema
nalmente del pueblo. 

Cursó hasta tercer grado en Maria Teresa, lejos de sus 
padres y sus ''hermanitas ", a quienes veía los fines de sema
na; terminó en Venado Tuerto, ?donde llegaba diariamente 
después de viajar una hora en un "bondi" que recuerda como 
un tormento neblinoso, aún repitiendo el recorrido. Era, nos 
dice, la niña perfecta, y en la adolescencia rompió con todo. 
Buscando la libertad y casi a contramano, cursó en el colegio 
Industrial, que parecía el más informal. 

Los mensajes discriminatorios del campo, por ser mujer, 
prolongados más acá en las agresiones solapadas de la ciu
dad, la sensibilizaron hasta tomar el feminismo como una 
causa. "Estaba muy enojada. A1e convertí en una activista. 
les hacia reportajes a los grupos, a sus lideres. Hice progra
mas de radio como "Máscaras", con Viviana Pieli y Maria 
Rosa Vi/a, que era la apoteosis del feminismo. y una colum
na en el diario El Alba que se llamaba Corazón bien infor
mado". Más tarde 1 legó la desilusión, pero no se arrepiente, 
sigue pensando que fue una etapa necesaria. 

Eisa también se casó, tuvo tres hijos varones, se divorció 
renunciando a una vida que tenía todo lo que normalmente se 
aconseja como meta; le cobraron durante años con incom
prensión, con una saña demasiado conocida, llegó a aislarse, 
a optar por la soledad. 

"Sufrí mucho por ser mujer, y no quiero sufrir más, ahora 
elijo", afirma, y debajo de los gestos duros y la impiadosa 
sinceridad con que acostumbra a tratar al mundo, se asoma el 
suave y sabio cansancio femenino, algo dulce. 

Resta decir que en el calendario Maya es "Tormenta", y 
eso la destina a estar en permanente transformación. En su 
poesía, intimista, está su verdadera biografia. 

Hoy siente, plena, que está pasando por un gran mo
mento. "Salí de todas las =ambas", y ríe definitivamente. 

Eisa Pfleiderer 

Afajú Rinaldi 

MAJÚ RINALDI 
Inquietante presencia la de ésta mujer. Na

ció en Buenos Aires en 1944, y hace 26 años 
que vive en Venado Tuerto. La ciudad, ave en
simismada o loba feroz, ha descuidado a otro 
de sus hijos. En 1971, estudiando en el profe
sorado, descubrió que "no podía hacer otra 
cosa más que pintar". Diariamente, en Vena
do Tuerto, durante 26 años, Majú no ha deja
do de hacerlo. Sin embargo, casi la totalidad 
de sus exposiciones son en otras tierras, y tam

bién los reconocimientos . La rr.ecánica es simple: envía a los concursos y 
es seleccionada por los críticos. Para la aldea artística local, Majú es un 
misterio y un respeto. Algunos la habrán visto excéntrica, otros humilde -
a menudo, otro nombre de la excentricidad-, pero todos lejana. Nadie 
interrogó al cristal de soledad donde ella crea. 

Majú interrumpió los estudios que tanto amaba y los vínculos de toda 
su vida para acompañar a su marido, "esa excelentísima persona que era 
y es. No me arrepiento. pero mi corazón quedo allá". Los primeros cinco 
años los vivió en el campo, y después jamás pudo recobrar sus vínculos o 
crear nuevos. Tuvo, sí, dos hijos: Agustina y Ezequiel Juan, y no es dificil 
sentir que la familia fue su vida. 

Hay, también, limitaciones personales: "No tengo ambiciones. A los 
grupos les he huido porque no soporto las rencillas. las discordias por 
razones personales, los acomodos, los puestitos ". 

Majú también escribe poemas. Sobre los poetas. quizás sobre ella, al
guna vez escribió Atila József: "El poeta es un ser humano que no quiere 
quedarse a solas. pero que tampoco quiere aceptar relaciones humanas 
de apariencia. Solamente escribe cuando siente que pertenece a algo. 
los poetas de la soledad se sienten ligados a los otros solitarios. Aquél 
que se juzga completamente solitario y no se siente en contacto con otros 
solitarios. ése no escribe poemas". 

Majú ahora está saliendo al encuentro de su ciudad. Que los hijos, sus 
hermanos, le hagan sentir que esta en su casa. 

Muestras 1 ndividuales: Buenos Aires: Galerías "Lirolay". 1981 :"Witcomb", 
1983; "Christel-K", 1984: "Atica", 1985; "De Benedectis". 1986: "El Mensaje". 
1988; Centro Cultural Recoleta. 1991: "H y H Boggiano", 1993: SAAP. 1996. En 
Mar del Plata: años 1987, 1988. 1992. 1993 y 1994. En Venado Tuerto: Banco 
CES, Banco de Sta Fe, Centro Cultural Municipal y Babel. Algunas Muestras 
Colectivas: Fue seleccionada por: Galería "Arthea". Premio "Mario Grandi", Bs. 
As .. 1976: Salón de Rosario. Museo Castagnino. 1978; Mención Plástica Arroyo 
Seco, 1980: Salón de Santa Fe, 198 l : Mención del Jurado del lII Salón Nacional 
del Paraná, 1 '82; Salón Nacional de Paraná, 1983; Salón Sanmartiniano. Bs. 
As .. 1984; Asoc. Arg. de Artistas. Bs. As., 1984; 1 ra. Mención Salón Zonal de 
Pergamino, 1985: Salón Bolsa de Cereales de Bs.As., 1989: Casa FOA Loft. Bs. 
As., 1989; Salón de Morón, Arte Sacro, 1990; Salón de San Lorenzo, Santa Fe, 
1990; Salón Hoescht, Harrods, Bs. As., 1991: Arte Joven. Rosario, 1992: Sívori 
Museo, Recoleta. Bs. As., 1994; ler. Premio Venado Tuerto, 1996. 

. . . 
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Buscaba entre los recuerdos 
alguna palabra de amor 
y no encontré. 
Tal vez hayan sido gestos de amor 
ojos de amor 
o labios de amor ... 
¡Ay! ¡Mala memoria! 

Amor 
amor querido 
puedes ver cuántos árboles caídos 
en mi jardín. 
Nada crece como crece el amor 
entre mi propia bruma 
contra un río de lágrimas calientes 
y con su astilla de futuro 
clavada en la mano que decide. 

Palabras que no digo 
estela morada 
la sangre 
la sangre 
sentada en la camilla 
no pido 
doy rodeos 
En cada puerta de la mansión 
el mar abandona 
orquídeas azules. 

Canto por obligación 
lloro por compromiso 
íntimamente 
-presumo-
algo sueño 

La luz de la que hablan 
, 

es para rm 
neón encegecedor 
las biromes estallan 
entre mis dedos 

del sumario 
soy la comilla 
en la luna 
busco perros 
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Besar al hijo 
en lugar de verse sola 
reflejada en las vidrieras de las jugueterías 

Besar al hijo 
en lugar de amar a un hombre 
que no promete nada 

Besar al hijo 
en lugar de besar las alas de las golondrina 
Sin llevar maletas. 

Besar al hijo, besar al Padre, besar la 
Cruz, vivir en lo Bueno 

y amar lo raro, desear ahogarse en 
pozos pequeños, perder la ropa por una 
mirada 

y amar el segundo, amar un poco el 
miedo, amarse sola, 

amarse sola. 

Tenerte a vos 

Porque si no te quiero 
no puedo hablar con vos 
pensar en vos 
necesitarte 

Porque si no lo intento 
me quedo viviendo esclava 
a la sombra de mis miedos 

Porque si no te quiero 
tu vida y mi vida 
son dos ríos que no se sospechan. 

De mi lado del abismo . . 
pienso y pienso. 



No entiendo lo que escribo 
y sé que no es verso 
pongo sangre 
y logro palabras rojas 
Sin embargo 
leo y releo 
y no entiendo que quiere decir 
cadena 
ni barca encallada 

No ceso de escribir 
frases de amor 
Las escribo 
en los panteones 

Un comando matinal plantea exigencias 
pero el desalojo de ese abrazo no es fácil 

ni esos besos 
ni esa palpitación que sacude tu camisa. 

Las calles han cambiado desde anoche 
ahora corren los niños y van los viejos 

con sus bolsas. 
Castañas sobre miel 

sentí ese abrazo 
en la humedad que moja 

los abogados, los picaportes y la luz. 
La admiración nos mira azorada 
la policía tiene los revólveres húmedos 
el amor viejo es un violador latente. 
Pronto saldrá el sol a horario. 

de las gargantas de los cementerios 
por sorpresa las escribo 
en los visores 
del sistema Central 

de la Exxon 

Me descubro escribiendo frases de amor 
con las marcas de mis addidas 
hago señales que no conozco 
a través de mi 

el amor fluye . 

Horas 
sentada junto a un camino. 
Sintiendo 
latidos irregulares 
entre los tragos automáticos 
y las frases. 
Estoy sentada entre el polvo 
con esta recompensa 
nacida del horizonte amarillo. 
Sostengo 
mi luna de miel con la torpeza 
como si fuera un ramo 
de rosas. 
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Tres disparos 
y en la calle ni un alma. 
Ni una urgencia 
ni una puerta que se golpee 
que se cierre tras algo. 

En silencio esperando un grito. 

Silencio 
después de tres disparos. 

¿Qué me dirá 
el doctor 
de esa mirada? 
El caballo pasaba 
cuando yo lo ví. 
Muchos estaban 
pero él me miró a mí. 



¡Hijo, devuélveme la espada 
que tantas veces necesito! 
Antes era una loba 
una mujer que no lloraba 
una araña. 
Me resistía a ser de carne 
y a veces podía ... 
Pero ahora, ¡mírame! , 
parezco una oveJ a 
no resisto tu llanto, .. 
obedezco una orden 
hace millones de años impresa 
en mi forma de mujer, 
una orden que antes 
desafié y discutí 
y ¡oh, infamia! 
que silenciosamente 
ignoró mi razón contemporánea 
doblando mi cintura sobre tu cuna 
desvistiendo mi corazón de loba. 
Hallándome madre, oveja, pezón y lágrima. 

La cordura y los labios 

Padecí callada los pronunciamientos de mi subconciente: 
hasta que mis besos se escaparon en contra del viento. 
No pude dudar, 
ignoré la espada, la cruz, y el látigo eterno. 
Lo hice -sin embargo-
porque era un ruego de rodillas blancas. 
No puedo mentirles: 
temí que el ojo me viera, 
que me encerrar~ ~erca del abismo. 

-' Pero yo 
del abismo vengo, no puedo pedirle a mi boca 
más sacrificios. 
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Hay verdades como puños 
verdades como hojas secas 
que caen levemente 
verdades como puentes indestructibles 
verdades vergonzosas 
neutras 
básicas 
Hay verdades y verdades 
en tus ojos. 

Canción para el dolor de un corazón 
que ha sabido amar 
íntegramente. 
Canción para que pueda llorar 
para que diga 
ay, dolor. 

Tiempos modernos 
el obelisco con profiláctico 
desayuno en Viedma 
amor en~ mujeres 
amor entre hombres 
los padres viajan hacíaios desiertos 
las madres se ganan la vida 
perdiéndola 
líderes sebáceos 
líderes con hipo agitadores 
de la revolución sexual 
América decadente. 

Cuando soy presa de la ansiedad 
creo que sólo tengo boca y manos 
y me atoro con manzanas cigarrillos 
caramelos 
y destrozo papelitos 
rayo rompo y dibujo 
tiro empujo 
y tengo miedo 
de inflarme como un globo ~. 

y que mis manos 
descontroladas corten el hilo 
y me escape dando tumbos 
golpeándome la cabeza en los balcones 
y me queme 
a viva chispa entre los cables 
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