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[l Editorial

El asesino

viene

l a muerte es la tinica certeza que nos ha si-
do dada. El problema es cuindo, cémo. ;Se-
rd que es verdad aquello de que cada uno se
muere como vivié?, ;que el dltimo instante
pinta una vida entera? ;Ser4?

Los estertores estdn siendo y ¢l pafs, este pa-
is, corre peligro de estirar la pata. Por su-
puesto los territorios, las geografias, no se
evaporan asi como asi. Una patria, sf; y ahi
estd Yugoslavia como botén de muestra, co-
mo osamenta desvertebrada, como adver-
tencia para quien quiera verla. Pero las na-
ciones a diferencia de sus habitantes nunca
mueren de causas naturales, a las naciones

Una mas y van...

en camino

hay que matarlas.

;Serd Argentina la préxima Yugoslavia?, ;ha-
bremos los suficientes argentinos dispuestos
a detener el magnicidio? El silbido cinico
del asesino trona ensordecedor. Quien quie-
ra conocerlo, quien no se haya vuelto ciego
puede verlo venir, ebrio de poder, con la da-
ga entre los dientes. ;Podremos detenerlo a
tiempo?, ;podremos evitar que los traidores
le abran la puerta desde adentro al matador?
No lo sabemos, pero intentarlo, con toda
nuestra vitalidad, hasta el dltimo instante, al

menos nos hard dignos. -I/[
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n osotros pensibamos que ya estaba. La crisis nos habfa moja-
do la oreja y nosotros habfamos respondido con un achique feroz.
Otro papel, otro formaro, otro local, en fin, ajustados pero no
vencidos. Lo importante era —para nosotros, claro— seguir salien-
do. Una LOTE reducida al minimo, golpeada por la crisis, pero
en la calle. Una LOTE que siga diciendo lo que cree que hay que
decir, prestdndole el cuerpo a voces que gritan otros gritos. Nos-
atros pensibamos que mds no podiamos, era el fondo del pozo y
de ahi en adelante —;serd que se pierde antes el pelo que la inge-
nuidad?- a crecer. :

:Cémo?, esta tormenta no tiene ni miras de amainar y este ni-
mero es una muestra —otra mas— de que seguimos amoldindonos,
adaptdndonos, ajustindonos, cémo obcecados camaleones, a una
época que se despanza de risa de los crédulos. I
/
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ll Llegé a nuestra redaccién

Corazon y pases cortos
Cuentos Futholeros

Autor: Juan José Pano

Editorial: Ediciones Colihue / Género: Cuentos
Coleccion: Los fileteados / Piginas: 87
Nueve historias de goles de verdad o de fan-
tasfa, donde no ganan ni los buenos ni los
malos, Casi todas son protagonizadas por ni-
fios o, lo que es casi lo mismo, por adultos
melancolicos. Hay goles perdidos, goles en-
contrados en la memoria, de cuero o de ai-
re, goles de novela, Goles al fin,

Empresas y trihulaciones de
Magroll El Gaviero

Autor: Alvaro Mutis

Editorial: Ediciones Siruela / Género: Novela
Coleccién: Bolsillo / Paginas: 308

La vida errante de Magqroll el Gaviero, su
rostro castigado por todos los climas y azo-
tado por las tormentas de todos los mares,
la desorbitada dimensién de sus suefos,
pueblan para siempre la mitologia de un es-
timable y secreto conjunto de lectores. Por
vez primera se rednen, en dos volimenes,
las muy variadas crénicas de sus tribulacio-
nes. Alvaro Mutis nacié en Bogotd en 1923.
Su obra poética de 1948 a 1988 ha sido reu-
nida en el volumen Summa de Magroll el Ga-
viero (1990).

Literatura Argentina
Perspectivas de fin de siglo

Compiladores: Maria Celia Vizquez / Sergio
Pastormerlo

Editorial: Eudeba / Género: Antologia
Coleccién: Literatura Argentina

Piginas: 601

Este grueso volumen redne una seleccion de
textos leidos en el X* Congreso Nacional de
Literatura Argentina, llevade a cabo de la
Universidad Nacional del Sur en Bahia Blan-
ca, entre el 3 y 5 de noviembre de 1999.
Combinando la “prictica de la explicacién™
con la experiencia, lo mds granado de la cri-
tica y la literatura nacional se mezclan y cru-
zan con rigor e inclemencia. Vale la pena le-
er este debate abierto y atonal en el que las
distintas formas de la literatura —poetas, na-
rradores, criticos— se expresan simultinea-
mente y sin concesiones acerca del presente
y futuro de las poéticas argentinas contem-
porineas.

Escriben, entre otros: Marfa Teresa Gramu-
glio, Nicolds Resa, José Amicola, Jorge Pane-
si, Ana Marfa Zubieta, Miguel Dalmaroni, Al-
berto Giordano, Fabricio Forastelli, Héctor
Tizén, Roberto Raschella, Tununa Mercado,
Jorge Monteleone, Diana Bellessi, Daniel
Freidemberg, Alicia Genovese y Tamara Ka-
menszain.

Evita

Mitos y representaciones

Compiladora: Marysa Navarro

Editorial: Fondo de Cultura Econémica
Género: Novela

Coleccién: Popular / Pdginas: 141

Desde su aparicién en la escena pablica, la fi-
gura de Eva Perén se tornd objeto de una
disputa simbélica que fue por cierto mis all
de la mujer politica y de su papel en las poli-
ticas del Estado: “Evita Santa” vs “"Mujer del
litigo™ son una de las formas de antagonismo
de larga duracion. A 50 afos de su muerte,
¢l mito no cede el paso al personaje histori-
co y nuevas configuraciones se construyen
en torno de su figura. Los ensayos que com-
ponen Evita, Mitos y representaciones bus-
can desentrafiar los procesos de construc-
cién mitolégica por medio de penetrantes
andlisis de films, musicales, docudramas, no-
velas y cuentos con un tema comin: Evita.

El maleficio

Autor: Hermann Broch

Editorial: Adriana Hidalgo Editora

Género: Novela

Coleccion: Narrativas / Pdginas: 421

El maleficio es la dltima novela que Hermann
Broch escribié y fue publicada péstumamen-
te, por su hijo.

La presente es la primera edicién en caste-
llano de una obra capital de la literatura del
siglo XX, en la que se narra bajo la forma de
la novela de intriga, entre la fluidez del dis-
curso cinematogrifico y la reflexion filoséfi-
ca, el origen del nazismo en un pequefio pue-
blo centroeuropeo, a través de la mirada
“objetiva" de un médico.

Los planetas

Autor: Sergio Chejfec
Editorial: Alfaguara / Género: Novela

iginas: 233
S, un hombre alrededor de cuarenta afios,
decide evocar la memoria de su amigo de la
infancia y de la adolescencia, desaparecido
durante la Gltima dictadura milicar.
El recuerdo convoca no sélo los rituales, las
conversaciones y el repertorio de complici-
dades y diferencias que cimientan toda amis-
tad juvenil, sino un conjunto de historias
—casi alegorias sobre el destino y la condi-
cién de los protagonistas— que palpitan de ri-
quezas miliunanochescas.

Fin de la mujer del siglo XX

Fibd DE LA MUJER
DEL3IGLO XX

Autor: Maria de los Angeles Gomez

Ocultindose y mostrindose tras las combi-
nadas formas del relato pedagégico, el diario
de apuntes y cl ensayo, este trabajo de Ma-
ria de los Angeles Gomez utiliza el caso Fra-
ticelli-Dieser (disimulados bajo los seuddni-
mos Ricardo y Muriel) como disparador de
un desafio capital: conciliar una mujer real
con un hombre real. Muriel, tomada como
“simbolo de la mujer del siglo XX" sirve co-
mo excusa y ejemplo para analizar el rol de
un arquetipo femenino que se agota frente a

. otro que se abre incierto y con la necesidad

de ser indulgente con un varén al que no le
ha ido mejor con su propio arquetipo, El to-
no deliberadamente alejado del hermetismo,
completa un libro que a través del pago chi-
co logra expresar los extensos y controver-
tidos horizontes de nuestra época.

Andares Clancos

Fabulas del menor en Osvaldo Lamborghi-
ni, J.C.0netti, Rubén Dario, J.L.Borges,
Silvina Ocampo y Manuel Puig

Autor: Adriana Astutti

Editorial: Beatriz Viterbo Editora

Género: Ensayo

Coleccion: Ensayos Criticos / Paginas: 245
Una de las maneras actuales de la historia de
la literatura se sustenta en la novela familiar
de la escritura con sus linajes, ascendencias,
espejos y figuras. Adriana Astutti propone una
de esas lineas en este libro; una linea que se
niega tanto a la estampa ejemplarizante como
a la biografia, Pero no para abandonar del to-
do estos géneros ilustres y ancilares que mu-
cha literatura del siglo XX ha vuelto a poner
en el centro del mecanismo de la ficcién, sino
para conferirles el caricter provisorio de un
movimiento retdrico que tome de la fibula,
segln sus propias palabras, “lo que hay en ella
de forma breve, de relato y de invencién".

Manuel Puig
La conversacion infinita

Autor: Alberto Giordano

Editorial: Beatriz Viterbo Editora

Género: Ensayo

Coleccién: Ensayos Criticos / Piginas: 256
iQué sabe I literatura de Puig? ;Segin qué
medios, inhallables en otra obra, formula ese
saber? jUn saber de qué naturaleza? Nos pre-
guneibamos: jpor qué nos gustan las novelas
de Puigl, jpor qué creemos, sin duda, en ef va-
lor literario de esta obral, y, ademds jpor qué
no encontramos en la critica, ni siquiera en
aquella que comparte nuestras apreciaciones,
una referencia a eso que seria lo propio de es-
ta literatura, lo que ella tiene, para nosotros,

* de incomparable, jcudl, si no la parodia, Ia

critica ideoldgica o la “modernidad”, es su
verdadero valor!
Alberto Gierdane.

Revistas recibidas

Le Monde Diplomatique
“el Diplé”

“La descomposicion del pais mafioso, urge
definir la propuesta de una nueva republi-
cal.

Dossier: salud y pobreza por Jean-Loup
Motchane, Alvaro Moncayo Medina y
Marta Vasallo. ALCA o proyeco auténo-
mo regional, por Carlos Gabetta y Luis
Bilbao.

“El cuco de la inflacidn, por Ay E.Calcag-
no; La iglesia contra los politicos, por Ma.
L.Lenci; Bus cuestiona los tratados de
desarme, por Pierre Conesa y Olivier Le-
pick: Putsch quimico estadounidense, por
Any Bourrier; El arduo balance del nasse-
rismo, por Kamel Labidi; Portugal, las
transferencias de pobreza, por Hervé
Dieux.

Afio IV — N°37 — Julio 2002 — Acufia de
Figuerca 459 (1180) Buenos Aires

T.E: 011 4861 1687
Htepi//www.eldiplo.org

E-mail: secretaria@eldiplo.org

Apuntes de investigacién
Del CECYP

Espacios: Los impactos de las tecnologlas
de la informacién en la economia y en la
politica urbanas, por Saskia Sassen. La vida
en un piquete, biografia y protesta en el
sur argentino, por Javier Auyero.

Oficios y pricticas: La estructura ausente:

territorio, desastre y memoria, por Mark

Alan Healey.

Taller: El poder de la violencia en la gue-
rra y en la paz, por Phillippe Bourgois. Ni
demonios ni desiertos, por Pablo Semin.
Lecturas en debate: Leguizamén, Beltrdn,
Heredia, Monsalve,

Aifio VI — N°8 — Junic de 2002 ~ Director
Editorial: Lucas Rubinich

Cochabamba 449 (1150) Buenos Aires
T.E. 0} ] 4361 8549

Correo electrénico:
rubinich@fundasur.org.ar

Sitio web: www.apuntes-cecyp.org

Enfoques Alternativos

“Las piruetas del Padrino, Duhalde busca
sobrevivir en medio del colapso econémi-
co, acelerando la mutacién represiva del
sistema y la aplicacién de las exigencias
del FMI. Para calmar las protestas ofrece
la zanahoria electoral

Ademds: Turbulencias Latincamericanas,
Los abismes de la clase media, El caso

‘Clarin.

Escriben: Olga Viglieca, Oscar Ugarteche,

Mar[stell: Svampa, Gustavo Soto, Eduardo
| Rosenzvaig. Ricardo Ragendorfer, Inés Pa-

cﬂcfo ly:ardo Horvath, Alfredo Grande,
| Alfonso Florido, José Luis’ Fiorl ,Jorge

| Beinstein, Fabidn

1 =N*5 — Julio 2002 Diuctor' jor-
Boimuﬂn— Entre Rios

Lt 04



l| Critica cultural

Sobre el film I love... Torito

La luz de un fésforo

Ficha Técnica:

Titulo: | love you... Torito

Elenco: Erika cﬁécré. Paco C_)_rteg_a ]o;
Espina (Torito). Fausto Collado,Vita Escar-
do.

Narrador: Victor faplacc.

Librq o rlé_ma.l Edmund Valladares
Guion cinema_f;;g;:iﬁco: Cecilia Polimei
Musica: Maria de los Angeles Pefias
Direccion: Edmund Valladares
Duracién: 85 minutos. Color BIN

“Qué le vas a hacer fato,

cuando estas abajo todos te fajan.

Todes, che, hasta el mas maula.”
Fragmento del Torito, de julio Cortizar

m i padre suele contarme que anta-

no existia una Buenos Aires donde el bo-
xeo, como el futbol, era un deporte de po-
trero, Eran los afios "30 los del reinado de
Justo Suarez, el rorito de Mataderos, y en
cada manzana de ese barrio habia un ring
donde los pibes sonaban, aunque sea por
un rato, con alcanzar la gloria del vecino
que hasta no hacia mucho tiempo compar-
tia con ellos la pobreza y la marginacion.
Y love you Torito, el filme que reciente-
mente estrend Edmund Valladares (Nos-
otros, los monos — 1968) compone la his-
toria de Sudrez en una suma de fragmen-
tos deliberadamente atravesados por reta-
zos de historia argentina, Son afos de una
vida tan corta como intensa, desde el tra-
bajo con sangre, cuero, grasa y frio en el
matadero municipal a los ocho afios, hasta
el ascenso y la caida de vuelta en una rea-
lidad impiadosa de tuberculosis, muerte y
soledad.

A Torito le es dado vivir el pais del régi-
men conservador, seguidos por Yrigoyen y
las contradicciones del movimiento popu-
lar que desatd una feroz represion contra
las luchas populares de la Patagonia Tragi-
ca. los hacheros de La Forestal en el terri-

mas degradada de la politica de comité, la
violencia y el fraude electoral al servicio de
la oligarquia ganadera aliada al poder inglés.
Desde alll una extensa paribola de indivi-
duo excepcional lo llevé hasta Nueva
York, ciudad de triunfos tan efimeros co-
mo las ilusiones de los desamparados que
cargaban sus pufios y la incalculable fortu-
na que gano y vio escurrirse como el agua
hacia las manos de Pilar, su mujer, y un
apellido ilustre sutilmente deslizado por el
filme: Lectoure, su supuesto amigo y en-
trenador. Nada mis poéticamente preciso
que la definicién tanguera del célebre co-
mentarista Félix Daniel Frascara, cuando al
referirse a la extincion de la carrera y la vi-
da de Torito hablo de la fugacidad de * la
luz de un fésforo™.

Me atrevo a incluir a Justo Suirez entre las
figuras publicas de la Década Infame que el
historiador Norberto Galasso refiere co-
lectivamente como “los malditos™; su tris-
te historia patentiza el dolor espiritual de
los argentinos con la dimensién dramitica
que sabiamente expresaron los tangos de
Enrique Santos Discépolo y el teatro de su
hermano Armando, Francisco de Filippis
Novoa y muchos otros, Por esa razén, no
obstante la popularidad de sus nombres, la
historia oficial, de ser posible, preferiria se-
pultarlos en el mds absoluto de los olvidos.
Para Valladares, la figura del Torito “sirve
para mostrar la vida de un pais porqué du-
rante su vida, desde 1909 hasta el *39, hu-
bo una cantidad de sucesos en Argentina,
desde Figueroa Alcorta e Yrigoyen, hasta
(los presidentes conservadores) Justo y
Ortiz. Es un pequeiio espacio en el tiempo
de la historia que es donde la Argentina
empieza a cambiar, cambios que después
empezardn a repetirse para devenir en al-
go clclico”,

por Radl Favella

~a Joel Spina (Torito)
Y Joel Spina (Torito) y Erika de Boero (Pilar)

Y Afiche del filme

2 2. 0. 0. 0.8.8.8 ¢

« El *triunfo” de un argentino
en Nueva York

% %k Aok

UM FILM DE
EDMUND VALLADARES

I LOVE YOU...

Quizd ésta sea la basa desde donde la me-
tifora aniquila al melodrama, permitiendo
al director sumergirse en las profundidades
del grotesco sin naufragar en las aguas de
la morbosidad.

Politicos, putas, madamas y cafishios —per-
sonajes de la imaginacion del guionista que
toman cuerpo en el filme con el color y la
fuerza del artista plistico que también es
Valladares- irrumpen en el escenario don-
de Sudrez serd traicionado —mds alld de los
hombres— por un poder que ya en los leja-
nos treinta rendia culto a la obscenidad del
lujo y del dinero.

La palabra matadero extiende su impron-
ta sobre la conciencia de los argentinos
desde que Esteban Echeverria metaforizé
los crimenes de la mazorca con la cruel
narracién de la ma-

toric del Chaco y
en plena Buenos Ai-

tanza de animales
durante el siglo

L]
oMonica Vi Garlo
Psicéloga Matricuta N° 1398
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res. sobre los obre-
ros metaltrgicos de
los Talleres Vasena
durante la Semana
Trigica. Y asi hasta
alcanzar la matriz
del drama argentino
del siglo XX, repre-
sentada por el golpe
de estado de Uribu-
ru que en 1930
tumbo a Don Hipd-
lito, inaugurd la Dé-
cada Infame y con-
solidé la version

El Torito de Mataderos

A Edmund Valladares, artista pldstico y
cineasta, le fue encargada por la Unesco
la realizacion de un monumento de
bronce sobre Cortizar y su obra, que
se instald en 1994 frente al Museo Na-
cional de Bellas Artes. La estructura de
5 toneladas en bronce se denomina "To-
rito en el rincén de Cortizar”, donde la
figura del Torito como en el cuento del
gran escritor estaban juntas.A partir de
esta obra Edmund Valladares junto a Ce-
cilia Polimei (guionista) comienzan a tra-

bajar en el guién de Justo Sudrez, el to-
rito. Cabe aclarar que parte de dicho
monumento mds tarde servird para ser
incluido en el filme I love you Torito,
que al realizador le insumié dos afios de
investigaciébn en nuestro pafs y en
EEUU, donde se encontré con la docu-
mentacién inhallable en Argentina. El fil-
me fue recientemente invitado a partici-
par en el Festival Cinematogrifico de
Sevilla y se aguarda su pronta edicién en
video.

XIX. Con esa mis-
ma fuerza el filme
de Valladares tam-
bién nos hace pen-
sar en lo que signi-
fica para compren-
der el pals de ayer
y el de hoy, donde
en palabras de Dis-
cepolin  “aqul ni
Dios rescata lo
perdido, la plata es
reina y el dinero es
Dios". LL

/
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|l Nota de tapa

t odo acto, todo hecho, toda cues-

tién tiene una forma moral. No es la

tnica dimensién de lo existente, Pe-
10 sin ¢lla no podriamos situar nues-

tros juicios sobre las cosas. Y por lo
tanto, no podriamos hablar de ellas.

Hablar es incluso una situacién mo-

ral. Es decir, hablamos definiendo
asuntos de nuestra relacién con las
personas, no sélo respecro al rema
que se trata, sino realizando aprecia-
ciones constantes sobre la bondad,

conveniencia o rendimiento de lo
que produce una relacién de didlo-
80, o cualquier relacién en general.

Por otro lado, solemos percibir las
situaciones que nos envuelven en re-
laciones a si son “morales” o “inmo-
rales”. Cuando queremos afirmar
una situacion insoportable respecto
aun evento o la persona vinculado a
¢l, podemos apelar a un concepto
juridico usado de una manera “mo-
ral”, y entonces decimos que tal o
cual inimpurable. Se trata de una
ironfa para seialar que nada deberia
estar fuera del dmbito del enjuicia-
miento colectivo, atin cuando se ha-
cen cosasque parecerfan estar al
margen del juicio moral —es decir, al
margen de un horizonte ptiblico so-
bre lo bueno imaginariamente com-
partido por el sentimiento comuin.

Pero en realidad, lo que queremos
decir no es tanto que hay un acuer-
do comin publicamente declarado
sobre ¢l sentido de lo bueno. Este
sentido de lo bueno es siempre mo-
tivo de debate y alimenta a la vida
con por lo menos tres nociones de
justicia: la real, la jurfdica y la prdc-
tica, Justicia del equilibrio espontd-
neo de la vida, justicia de las normas
establecidas, justicia en el 4mbito de
¢l dominio del habiro diario. Quere-
mos decir, sin embargo, que todo
hecho o toda expresion vital, e in-
cluso todo conocimiento, se funda

Plan general y sentimiento moral:
las dos formas de la politica

en una decisién implicita sobre su
propia trama de valores. Hay un va-
lor de existencia, dado por el solo
hecho de que se trata de un evento
del mundo, sostenido por opinién y
existencia, propia o ajena. Y hay un
valor de mundanidad, que es el que
se adquiere a medida que otros valo-
res previos o posteriores se van enla-
zando comunitariamente con ese
existente primero. Por eso, un hecho
“bueno” segin lo interpreta su autor,
puede ir adquiriendo valoraciones
diversas e incluso antagénicas a me-
dida que desarrolla su mundanidad.
Es ¢l conocido caso de la paradoja
del vivir: la tendencia originaria a
conferirle un valor positivo a nues-
tros propios actos (atin en el caso de
estar sostenidos por una “conciencia
del mal”) debe convivir con otras in-
terpretaciones adversas o incluso
con los resultados contrarios que
produce. El bien puede producir el
mal atin si mi “conciencia de bien”
estd relativamente despojada de cil-
culos secretos o maniobras astutas.
Estos problemas son vastamente co-
nocidos en el pensamiento de la éti-
ca, en la érica considerada una pre-
gunra esencial y dltima sobre el valor
general que adquieren todos los he-
chos del mundo.
Ahora bien, en las tltimas décadas,
la expresion “ética” fue empleada a
menudo por los oficiantes de la po-
litica partidaria, los comentaristas y
los periodistas politicos, como siné-
nimo de valores visibles, regulados,
explicitados y cumplidos en torno al
¢jercicio de la decision publica. Este
uso de la ética refiere los casos habi-
tualmente ligados a la aplicacién de
procedimientos corporativos estipu-
lados, tales como la “ética profesio-
nal”. Se trata de proceder de acuer-
do a reglas sancionadas por una au-
toridad reconocida, que por més di-

fusa que sea, debe acompanar al ejer-
cicio de una profesion, en este caso
la del politico, sobretodo en la criti-
ca real de todo usufructo privado de
los bienes puiblicos.

Pero nosotros nos referimos al con-
cepto extenso de érica, por el cual
toda accién politica es creadora de
valores que tienden a generar una
autoapreciacién. Si se quiere, este
modo de la ética es lo contrario a la
postura de los éricos profesionales,
pues desprofesionaliza la érica al ha-
cerla una creacién valorativa inhe-
rente a cada acto. En este caso, la éi-
ca es el principal dmbito del huma-
nismo politico, al presentarse como
un valor singular que sosticne cada
hecho politico, y al remitirlo de in-
mediato a un juego de valores en ¢l
que se coteja con todos los hechos ya
vividos o en estado viviente del hori-
zonte politico general.

En esta situacién, ¢l juicio politico
toma un aspecto de singularidad vi-
tal, sostenido por el modo en que in-
terpela los nicleos previos de una
conciencia moral. En este sentido,
podemos llamar érica a la relacién
que se produce entre cada hecho y
su interpretacién y moral a la accién
autoreflexiva que se dispone subjeti-
vamente frente a aquellos hechos. Es
evidente que en estos momentos vi-
vimos una dramdrica invitacién a
practicar este modo del juicio moral.
Se ha producido la pérdida. Se ha
evidenciado ante nuestros ojos até-
nicos un despojamiento masivo. Mi-
les de hombres han caido al destro-
zarse sus condiciones de vida, sus
h_oriion;;s existenciales, sus sostenes
productivos. Ya se ha dicho mucho
sobre este desmoronamietno que no
es dificil adjudicar a la ruina en que
se ha transformado la vida laboral y
la desaparicién de los medios de tra-

" bajo habituales.

Sin embargo, decirlo asi tiene un de-
jo “saciolégico”, por més que lo he-
mos descripto con palabras no habi-
tuales en ese “campo gris” del cono-
cimiento. Basta aludir al agricta-
miento de las fuentes del trabajo y
sus calamitosos resultados antropo-
légicos (en dénde cesa la creacién si-
multinea de la sujecién vital y del
sujeto vinculado, lo social propia-
mente dicho) para sefalar todo lo
imaginativamente que se quiera, ha-
cia un plan general que con su ca-
racteristica de época hace sus cdlcu-
los por encima de las vidas indivi-
duales golpeadas. \

Por eso, quienes deseen combatir
esos signos de época —que pueden
ser denominados como capitalismo
salvaje, imperio, crisis general del ca-
pitalismo, o como sea— suelen partir
de la necesidad de atacar el fenéme-
no en su generalidad, en su légica re-
productiva misma. La definicién del
pensamiento politico, su ética inter-
na, es aqui la ética del plan general.
Puesto que hay un plan cuyo motor
evidente es un tipo especial de recu-
rrencia histérica producida por es-
tructuras de dominio, fuerzas pro-
ducrivas y tipo de apropiacién y acu-
mulacién, se deberfa desplegar fren-
te a €l una modalidad de la critica
histérica que no es de por si una éti-
ca de la comprensién mundana, Es-
tas €ricas generales de la critica his-
tdrica suelen debatirse con proble-
mas tales como “el papel del indivi-
duo en la historia”, para tomar un
célebre titulo del movimiento inte-
lectual del siglo XX, o el rango de
precedencias respecto a la escala de
los sufrimientos particulares y el

—
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modo de resolverlos con el ataque a
las causas universales: es el tema de
obras como La medida, de Berrold
Brecht, en la que los revolucionarios
se enfrentan con casos de padeci-
miento especifico que se podrian re-
solver, aunque de hacerlo se pondria
en peligro la resolucién mds amplia
del problema de la injusticia, del
cual dependen todos los demds para
resolverse.

Problema de indole trdgica. Todo
problema tomado en su generalidad
se halla en lugar de un problema es-
pecifico que podria resolverse si no
se volcase todo el esfuerzo en el pri-
mer dmbirto general. De ahi que los
pensamientos particularistas (mora-
listas, evanggélicos, liberrarios, cate-
quistas, situacionistas, etc), prcﬁ::ran
hacer surgir el dilema moral del caso

El problema que surge de aquf es co-
nocido: la seguridad que adquirimos
frente a nuestra conciencia activa,
debe cargar con la verdad indeclina-
ble de la visién moral y singular de
un padecimiento. Se expone enton-
ces a la objecién de moralismo, sig-
nificando con ello que hay una com-
placencia en fijar la norma singular
con olvido de las macro-situaciones
que se expresan al margen de toda
norma y legalidad (la “corrupcién
estructural” de la época capitalista).
Por lo tanto, para evitar el sufri-
miento de las mayorfas, hay que
componer antes que un sentir pade-
ciente y solidario un concepro de su-
frimiento articulable al concepro ge-
neral de injusticia y explotacién que
sirve para explicar objetivamente la
l6gica sufriente del mundo. Fuera de
esa objetividad, el razonamiento si-
tuacionista o singularista (en algiin
caso con sus acompafiamientos
cvangélicos) se expondria a no reco-
nocer que adn en el despojamiento
brutal de las condiciones de subsis-
tencia hay un sintoma de organiza-
cién del trabajo, como reverso de la

Ninguna dificultad debe apartarnos hoy de un reinicio de la
capaz de reconocer el golpe moral que surge de la caida de miles
y miles en el abismo de la desvitalizacién.

singular, como unica garantia de
afloramiento de una verdad radical
en la conciencia. Estoy viendo ahora
esa manifestacién de despojamiento
vital, a este hambriento, este hom-
bre caido en la indigencia, este ser
humano al costado del camino, este
cuerpo golpeado por el acoso de la
necesidad de refugio y alimento. Sin
duda, este ver empirico tiene su for-
ja moral en condiciones de iniciar el
juego de la politica. La conciencia
singular recibe las imdgenes de este
acoso brutal a la vida, y fabrica con
ellas un decisivo momento de enjui-
ciamiento. Es el momento en que
sabemos que algo debemos !'ma-:r
pues no hacerlo disminuye la propia
facultad autoconciente de nuestra

vida.

abundancia o meramente del auto-
sustento normal,

:Cémo seria eso? Es evidente que el
mundo despojado puede ser un des-
doblamiento fantasmal del mundo
de las instituciones laborales y distri-
butivas ordinarias. A la manera de
un submundo —como el que mues-
tra el film Metrdpolis— ahora el pro-
letariado invisible no serfan los obre-
ros masificados como meros sirvien-
tes de las mdquinas, sino un nuevo
tipo humano masivamente caido del
plan social general, que hurga en los
detricus del sistema como oscura
maquinaria de recliclamiento de
materiales y de sub alimentacién.
Por fin el “capitalismo salvaje” ha-
bria encontrado sus cuerpos necesa-
rios en la reintroduccién de las so-

bras a la maquinaria central del lo-
gos reproductor.

Para impedir esta inconcebible bru-
talizacién de la vida, el partidario de
la critica del plan exigird abandonar
todo moralismo, bajo el peligro de
que no se reconozcan las “éticas pi-
carescas” que entrafia este nuevo or-
den, pues los trabajos de recicla-
miento de detritus se organizan de
acuerdo a réplicas invertidas del or-
den fabril, con comandos y plusvali-
as, que surgen de un pensamiento
que sabe cudl es el orden del mundo,
para convertirlo en el mundo de la
necesidad con técnicas universales
de’la picaresca. Son las técnicas sur-
gidas de la sobreviviencia en hori-
zontes de pobreza, que no buscan
afectar el plan general de dominio si-
no usufructuar cierta mimesis, hasta

retornar por el camino inverso al

mundo aceptado, cuyos ritos de $i-
mulacién (ritos laborales en este ca-
s0) se habian conservado, en sustitu-
cién de la franca lucha.

Sin embargo, ninguna de estas difi-
cultades deben apartarnos hoy de un
reinicio de la politica en la capacidad
de reconocer el golpe moral que sur-
ge de la caida de miles y miles en el
abismo de la desvitalizacién. La po-
litica resurge desde un sentimiento
moral que se compromete a apren-
der el modo en que a partir de €l se
recrean formas justa de vida, institu-
tos solidarios del vivir comin y mo-
dos de conciencia operativos en tor-
no,a la exoneracién que se ha abati-
do sobre porciones relevantes de la
poblacién. El cartonero se recorta
sobre la figura del piquetero y ésta
sobre la del trabajador asalariado y
ésta sobre la del habitante general de
la nacién. Esta cadena del ser debe
ser mentada toda vez que se desee
tratar el problema que insinuamos.
Esto es, es posible y necesario partir
del hombre golpeado y desnudo,
miés alld de las culturas de sobrevi-
vencia con su densa literatura dic-
kensiana. Es posible porque allf esta
la refundacién de la politica, no en
el alma critica de la época sino en la

por Horacio Gonzdalez
fotos Virginia Olasagulirre

conciencia turbada de los hombres
solidarios.

Se dir, con todo, que ello implica
abandonar lo que aqui llamamos el
plan, esto ¢s, la explicacién general
del fenémeno como garantfa de su
resolucién verdadera atn el campo
de las existencias singulares. No lo
creemos asi, puesto que el tono ge-
neral del problema moral, si no que-
remos descender hacia un moralis-
mo que enceguece su propia com-
prensién de lo que es una demasfa,
es de indole trigica. Hay que deci-
dir: esa es la indole trigica de las co-
sas, que aparece en lo que implica
toda decisién, que deja también sus
detritus y esquirlas de inmundicia.
Somos catadores de esa basura trigi-
ca, todos. Por eso debemos decidir
entre la sorpresa moral singular y la
militancia en torno a las afecciones
del plan econdémico de despoja-
miento social. Hay una gran prome-
sa militante en el primer término del
problema, asf como no deja de haber
una ética polftica universalista en su
segundo término. Serfa fdcil decir
que “una cosa no quita la otra”, Pe-
ro siglos de esfuerzos para resolver la
oscura y dificil armonfa entre esas
dos esferas atestiguan de la dlgida ca-
lidad del problema. Provisoriamente
(porque lo trdgico es un pensar pro-
visorio) podemos concurrir hacia €l
munidos del saber trigico. Un saber
que exige ahora partir de la eviden-
cia de las vidas despojadas y armar
desde allf los compromisos.

Pero en la direccidn que nos ofrece
la flecha trégica que hace tirilar alar-
mada lo que entonces estarfamos
perdiendo. El trato con el tema ge-
neral de la injusticia general del
mundo, esas “estructuras invisibles”
que son las que reproducen la barba-
rie. Pero sabemos que esta dimen-
sién trigica es la verdadera forma
moral de la politica, la que conti-
nuamente nos sUSUITa que s necesa-
rio elegir entre dos campos necesa-
rios, el del sentimiento general de
indignacién y la critica al plan gene-

ral de coaccién, |t
—-
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J|_Sobre la picaresca argentina

Y como se intitula el libro? ~preguned Don Quijore.
=“La vida de Ginds de Pasamonte.”

~Y estd acabado? ~pregunié Don Quijore.

-:Cémo puede estar acabado, si atin no estd acabada
mi vida?

Miguet de Cervantes, Ef Quiore, 1, XXII

e n el corazén de las historias de
caminos, en las picarescas, no deja
de estar alborotando la posibilidad
de la contingencia, de lo imprevisto.
Asi es como se presentan y represen-
tan personajes que aparecen y des-
aparecen luego de haber producido
algo para el otro: una paliza, un di-
nero, una ensefianza.

En estos relatos, entonces, siempre
hay lugar para un hallazgo, esa si-
tuacién que redne el encuentro con
la iluminacién.

Asi sucedi6 con quien escribe esto al
toparse en una esquina cualquiera
con un hallazgo que podia ser con-
siderado in/significante segiin las
indicaciones que sefialaba Sigmund
Freud: el detalle de un cartel que,
con una economfa de energfas ad-
mirable, decfa, advertfa, consolaba:
“hay un cerrajero nuevo”.

Como el arte de la cerrajeria esta
emparentado con la seguridad, el
encierro o el acceso, esta advertencia
no era banal sino que la frase, mini-
malista, expandfa un nicleo duro
acerca de algo sucedido: quizés una
mala reparacién, quizds una mala
accién, por parte de quien tal vez
podrfa engrosar la lista de persona-
jes del género de la picaresca.

Sin duda, las palabras tienen, como
decfa Charles Peirce, una cualidad
performativa: que en lo que en ellas
se realiza y mds avin, lo que con ellas
se hace tiene consecuencias en la vi-
da de los sujetos parlantes.

Por eso es que hay relatos, materia-
les, frases y lugares para alojarlos.
Instituciones como el Registro Ci-
vil, adonde alguien va a inscribir el
nacimiento de un infante ororgdn-

dole las palabras de un nombre

propio. Ronroneos maternos que

aseguran con sus asertos sobre el

hambre y el suefio del bebé su con-

dicién de existencia. Rectingulos

de papel donde unas palabras per-

forman a una persona para definir-

la como profesional. Juramentos de

fidelidad en ceremonias de casa-

miento, asegurando la unién hasta

que la muerte separe. Y en donde

entonces lo que se dice, mds alld de

los amantes, es reconocer el recono-

cimiento de una presencia inexora-

ble. Tan inexorable como las pala-

bras de Pavese: “Para todos tiene la

muerte una mirada”.

También estdn, a diferencia de es-

tas tltimas, las palabras que echan

un vistazo sobre lo que serfa la vida

de alguien, sobre la vida misma.

Y esta ojeada, estas hojas donde las

palabras se van sucediendo, en un

encuentro que le da existencia a esa
vida, se puede llamar “biografia”,

“observaciones”, pero también

“historias de vida”.

Y esta ojeada supone que algo se
muestra a cielo abierto recortdndo-
se en el universo de palabras. Que
algo entonces se estd ensefiando en
una oferta al lector. Por eso las his-
torias de vida también pueden pen-
sarse como historiales (y en ese ca-
so, trazan alguna cercanfa con los
historiales freudianos que, como sa-
bemos, eran considerados narracio-
nes literarias). O puede suponerse
que son simplemente historias (pa-
labras que con el pretexto de narrar
acontecimientos performan un
“texto de entretenimiento”, como
decfa Graham Greene), pero tam-
bién una argumentacién acerca de
las circunstancias en que “una his-
toria de vida serd vivida como una
historia”.

No se crea que esto es:sélo un jue-
go de palabras, porque es la clave (y
también la causa del psicoandlisis)
para que alguien se conduzca ad-

Historias debidas

La viveza instituida como normativa de comportamiento. La picaresca a .

medio camino entre el humor y la tragedia. La Argentina, victima y artifice de ese entramado en
el que ha quedado atrapada, enfrenta la necesidad de debatir su idiosincrasia.

Carlos Briick analiza la raiz de este rasgo y los desafios de un devenir que amenaza con una

vertido de que su condicién intima
ha quedado anudada, adeudada en
palabras, historias, sucesos expe-
rienciados por la palabra ;hechos
experiencia por la palabra? ;que
han experimentado a la palabra?
¢tamizados por la palabra? ;trans-

* formados por la palabra? ;otra for-

ma de decirlo...? También se puede
hacer que la oracién termine en
“adeudada en palabras”. Y rambién
por palabras que hablan de sucesos
sobre los que el hablante/el emi-
sor/el narrador no tuvo una expe-
riencia directa: alguien escucha algo
asf como “tu abuela me decia:
cuando me des un nieto...”. Y el su-
jeto se ve alli performado por la ac-
cién de ser entregado a una madre
que no es la suya.

Cudntas complicaciones que deri-
van de estar habitado por las pala-
bras y no tener entonces una sefial
univeca,

Cudntas, complicaciones que hacen
a que una historia de vida se dirija a
tropezar veinte o treinta veces con
la misma piedra. Cudntas compli-
caciones que hacen que la gente di-

_ ga “..qué picardfa...”.

I Picardias /picaros

~ =Usted es un zonzo, amigo Bermiidez ~le dijo en
esta emergencia ef escribano Ferteiro.
=¢Por qué? -preguntd el prohombre opositer

muy sorprendido.

~Porque ha obligado al intendente a romper f
contrato por diez afios del peaje del puente.
=Y ami, qué

=Que la Municipalidad sc lo concediz a usted por
una bicoca.

Bermidez se puso verde, luego amarillo, después
fojo corno un tomate, en seguidz pélido otra vez.
=Y eso no se podria arreglar?

ROBERTO PAYRO, Pago Chico, 1908.

En su texto sobre Lo siniestro,
Freud tomaba el valor de las signi-
ficacjones opuestas de una misma
palabri:-Asf es que Unheimlich po-
drfa ser tanto algo familiar como lo
que provocara, por el contrario,
una inquietante extrafieza, Por eso,

circularidad infinita comprometiendo nuestro futuro como nacién.

anunciar que hay un cerrajero nue-
vo serd renovar cierta esperanza,
cierta confianza en quicen tiene por
oficio hacer llaves o —en estgs tiem-
pos argentinos impiadosos— resca-
tar por orden del juez el dinero aco-
rralado. Acorralado precisamente
por picaros preocupados por usu-
fructuar algo propio del préjimo
que suponfa que eso mismo le per-
tenecia. ,
En esta posici6n, entonces, la picar-
dia serfa por una parte una manera
insistente de malgastar energfas en
un viaje de ida a la decepcién. Pero
al mismo tiempo (y aqui nos en-
contramos otra vez con el irreducti-
ble poder de significacién de las pa-
labras), la accién ejercida por un
truhdn, un vivo, un picaro de siete
suelas.
Esta cualidad del calzado nos indi-
ca qué duro debe ser el cuero del pf-
caro para arreglérselas con las cir-
cunstancias, pero también que el
propio calzado debe ser duro para
transitar por distintos lugarés. Por-
que las historias de picaros y picar-
dias, es decir la picaresca, son histo-
rias de vida pero también son histo-
rias de caminos, de lo que allf suce--
de a unos y a otros. Como en las fi-
guras de esos cuadros del Bosco o
en las.lineas del Lazarillo de Tor-,
mes cuando recorren personas, lu-
gares y escenarios. Y demos un pa-
so mis: historias de vida en distin-
tos escenarios, lugares y personas,!
son relatos costumbristas. Y asf, los:
relatos van mis all de la fibula;
moralizante (no queda muy claro si !
Cervantes o Payré o el Anénimo |
del Lazarillo incriminan a sus per-
sonajes) para marcar una posicién |
del autor que escribe desde una éu- |
ca, reuniendo —como lo planteaba |
Lacan para otras cuestiones-— la sub- |
jetividad con el horizonte social de ;
la época. '
Suponemos entonces que la picar- |
dfa se pone en accién con un géne-
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10 que es la picaresca. Un género
que se preocupa por la trama social.
Un género que, cuando se desgarra,
muestra los agujeros de una reali-
dad en la que no se evidencia esa
deuda con el otro.
Es por eso que a veces los picaros en
los mismos relatos pueden ser
nombrados como “hijos de pura”,
pero no aparecen datos de filiacién
en el sentido de un padre referen-
cial, de un orden simbélico al que
remitirse y con respecto al cual sa-
berse en deuda. Es por eso también
que preferimos denominar a estas
historias de vida como historias de-
bidas. Son historias debidas al des-
conocimiento o, mejor atin, causa-
das por él, por la falta de inscrip-
cién de una deuda.

[

Petit- picza comica en un acto. Dedicada respe-
teosamente a S5.EE.

los 8§ Presidentes y Generales Rivera, Bulnes y
Balliviin

para que conozean el escollo y se abscengan de

cacr en él,

La viveza criolla: una
"astucia de la razén

Juan B. ALBerDL, Ef Gigante Amapolas

La muy precisa recomendacién de
Alberdi: “para que conozcan el es-
collo...”, seria una “buena base y

ma piedra, con el mismo escollo.
Por eso el hallazgo de Lote de haber
considerado como tema la picaresca
en la cultura. Porque entonces po-
demos ubicar alguna coordenada
con relacién a la construccién social
y al imaginario. Allf la picardfa no
se ubica exactamente en el mismo
punto que la condicién canalla, sino
que guarda con ella la misma rela-
cién que podria tener una opereta
con Lady Macbeth.

Habria algo en el tratamiento de la
picaresca que consiente en ubicarla
en el terreno de lo benévolo, de mo-
do que también se consienta en son-
reir por lo sucedido. En tanto y en
cuanto se suponga que las historias
debidas no tienen el mismo cobro
que las acciones mortiferas de los
canallas.

Esta astucia de la razén puede en-
gendrar —y no es nada divertido—
monstruos. Al estilo del auromarton:
cuerpos, a veces cuerpos sociales, a
veces corporaci()rlcs quc actian sin
sentido de filiacién, esa condicién
tan necesaria para que se plantee un
lazo social.

En una historieta de los afios 50, un
personaje capaz de apropiarse de los
bienes del préjimo se llamaba “Avi-
vato”, No era un habirante de las ti-
nieblas, sino que estaba velado por

La picardia seria por una parte una manera insistente de
malgastar energias en un viaje de ida a la decepcion. -Pero al
mismo tiempo, la accién ejercida por un truhdn, un vivo, un

picaro de siete suelas.

punto de partida para la recons-
truccién nacional”, como precisa-
mente titula el mismo autor a otro
libro suscripro por él: La Constitu-
cién Argentina.

Pero a su vez, suponer que ¢sta re-
comendacién eficaz implica desco-
nocer que el sujeto humano, como
antes anotabamos, es capaz de tro-
pezar docenas de veces con la mis-

los ruidos y descorches de la vida
mundana tan propios también de
épocas anteriores y posteriores.
Mostraba un saber hacer (que no es
lo mismo que sabiduria) con la ce-

guera del otro muy parecido al del

Lazarillo de Tormes o a las ense-

fanzas del Viejo Vizcacha, que le
abre los ojos a uno de los hijos de
Marcin Fierro: “..No te debes de

afligir aunque el mundo se desplo-
me (...) Dejd que caliente el horno
el dueiio del amasijo (...) El cerdo
vive tan gordo y se come hasta los
hijos...".

En estos consejos de un(a) Vizca-
cha, de un zorro viejo, no sélo estd
presente la pardbola social exhibida
en la vida animal, sino también la

astucia. A la que no es oportuno en-

frentar con un llamado a los buenos
sentimientos, porque, como dice
Freud cuando plantea los escollos
de amar al préjimo, “....adoptemos
una actitud ingenua como si lo oyé-
semos por vez primera: ;Por qué
tendrfamos que hacerlo? ;De que
podria servirnos? Pero ante todo,
¢cémo llegar a cumplirlo? Me impo-
ne obligaciones (el amor) que debo
estar dispuesto a cumplir con sacri-
ficio. Si amo a alguien, es preciso
que éste lo merezea (descarto aqui Ja
utilidad que podria reportarme, asf
como su posible valor como objeto
sexual, pues estas dos formas de vin-
culacién nada tienen que ver con el
precepto del amor al préjimo). (...)
Si me fuera extrafio y si no me atra-
Jese ninguno de sus propios valores
(...) entonces me serfa muy diffcil
amarlo (...) Pero si he de amarlo con

‘ese amor general por el Universo,

simplemente porque también él es
una criatura de este mundo, como
el insecto, el gusano y la culebra, en-
tonces me temo que sélo le corres-
ponda una infima parte de amor
(...) Me encuentro con nuevas difi-
cultades, este ser extrafio no parece
alimentar el minimo amor por mi
persona, no me demuestra la menor
consideracion, ni siquiera es necesa-
rio que de ello le derive algiin pro-
vecho (...)"

No es sin consecuencias que Freud
asuma esta locucién, ya que sus pa-
labras se dirigen a establecer lo que
define como una verdad oculta: “Ef
hombre no es una criatura tierna y
necesitada de amor que sélo osaria
defenderse si se le atacara, sino por
el contrario un ser entre cuyas dis-
posiciones instintivas también debe

incluirse una buena porcién de

agresividad (...) La cultura se ve
obligada a realizar multiples esfuer-
zos para poner barreras a estas ten-
dencias agresivas del hombre. De
ahi, pues, ese despliegue de méto-
dos destinados a que los hombres se
identifiquen y entablen vinculos
amorosos coartados en su fin,

Puede advertirse cémo Freud desti-

por Carl ofsﬂ?lr‘:i' ‘:o'f
na sus propios esfuerzos a ffCJ"" en
claro que es necesario :llC]ﬁ'l'Sl? de
posiciones optimistas 0 pesimistas
que s6lo son férmulas de una moral
doméstica.(1)
A cambio de esto, propone una ac-
titud ética en la que haya una di-
reccién hacia la verdad (“la verdad
oculta”) que permitird establecer el
estado de situacién. Y los pérrafos
que hemos citado se cormpondf:ﬂ
con un texto (2), con una enuncia-
cién que para el psicoandlisis es es-
tructural a la cultura: el malestar.
Por ello es que hablar de la picares-
ca en la cultura es también resituar
algo del orden del malestar y de sus
arreglos. En lo que hace a las picar-
dias, a la presencia de picaros, a la
produccién de textos de circuns-
tancias y a las historias debidas. Pa-
ra que entonces se produzca un
cierto enjambre de las reciprocida-
des del lazo social o —volviendo a
Freud- para que los “hombres se
identifiquen”, en tanto esto signifi-
ca una seial de reconocimiento.
Una seiial de la oportunidad.
José Herndndez sitda en el momen-
to oportuno, casi al final de La
Vuelta de Martin Fierro, un giro
imprevisto: coloca en el texto un
fuera de lugar, una alusién al desti-
no de las palabras “...Después, a los
cuatro vientos los cuatro se dirigie-
ron. Una promesa hicieron que to-
dos debfan cumplir; mis no le pue-
do decir, pues secreto prometic-
ron...",
De aquf en adelante estos hombres
(entre los que se encuentra el hijo
de Cruz y que curiosamente se lla-
ma Picardfa) se encaminardn en
nuevas historias de caminos pero
han quedado entrelazados por una
promesa, se deben algo entre ellos
que no serd necesario saldar sino
llevar adelante como sciial de la
presencia del otro. Quizds en esta
identificacién se divise alguna
oportunidad. n

-

(1) Este punto tuve oportunidad de traba-
jarlo anteriormente en Parte de (I2) situa-
cidn,

(2) Sigmund Freud: El Malestar en a Cul-

rura.

Carlos Briick fue Profesor Titular de Ja Ci-
tedra de Psicoterapia en la UNLP ¥ codiri-
gi6 el Primer Posgrado en Psicoandlisis a
Distancia. Actualmente es Profesor Titular
en Teorfas de Ja Subjetividad en I3 Maestrfa
en Comunicacién de la Fundacién Walrer

Benjamin y Dicector de Mal Esear: psicoa-
nilisis / cultura,
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Siete poetas

La malaria no puede con la poesia. Contrariamente a lo que ocurre con la narrativa —absorbida y
entorpecida por los grandes grupos econémicos internacionales que han delegado en sus ge-
rentes comerciales la decisién de lo que se publica—, la poesia ha logrado armar un circuito al-
ternativo de alta cobertura entre los lectores del género lirico. Facilitado por los bajos costos de
libros que rara vez superan las 100 paginas y por pequefias tiradas e impresiones caseras, casi nadie que-
da sin publicar. También ha sabido arreglarselas para llegar al gran publico a través de publicaciones coope-
rativas y una muy buena presencia en las dilatadas vidrieras de internet.
A continuacién presentamos 7 poetas. Henri Michaux, Juan Gelman, Ricardo Molinari y Jorge Garcia Sabal, cua-
tro consagrados a los que se les reedita parte de su obra; el prélogo y una selecciéon de poemas de Hilos, el proximo'
libro de Silvio Mattoni —considerado por Fogwill como “el mejor Mattoni”; y Marcos Silber y Melina Di Paolo, ganado-
res del Certamen Nacional de Relato Breve y Poesia «Homenaje a Tilo Wenner» de la ciudad de Parana.

i!usr.r‘ncio'\
Diedo A

Pesar todo
Antologia de Juan Gelman

PESAR TeH0

Seleccién, compilacién y prélogo: Eduardo Milin

Editorial: Fondo de Cultura Econémica

Coleccién: Tierra Firme / Piginas: 412

La poesia de Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) es una voz tnica
de la lirica de habla hispana contemporanea. La fuerte mixtura de
memoria, experimentacion y conciencia le dan una intensidad en la que se puede
palpar al poeta trabajando a destajo por sostener la esperanza frente al empeque-
fiecimiento del espiritu de nuestra época. La antologia de FCE es una celebracion
a contratiempo de la vida, y el exilio, el escenario en que la tensién poética de
Gelman crece y se muestra para el gran pablico.

Nota II- ya que moria mafiana
me moriré anteanoche/
con un cuchillito fino
voy a cavar el 76
para limpiarle las raices a paco
las hojiras a paco
clavado al suelo como una mula rota

gente que me querfa ayudar/
después le toca al 77

para encontrar los ojos de rodolfo
como cielos terrestres

frios frios frfos

diseminados por ahi/

mirada vacfa ahora

va a haber que trabajar

limpiar huesitos / que no hagan
negocio con la sombra
desapareciendo / dejandose ir

a la tierra ponida sobre

los huesitos del corazén /
compaiieros denme valor/

la sombra vuela alrededor
como un objeto en mi pieza/
ni remedio que la pueda parar/
ni corazén ni nada/

ni la palabra nada/

ni la palabra corazén/

pafieros / compaifieros.

* De Notas (Calella de la costa-Parfs-Roma, 1979)

Henri Michaux
Antologia poética - Edicion hilingiie
Editorial: Adriana Hidalgo Editora |
Coleccion: el otro lado — poesia / Paginas: 283
Henri Michaux (1899-1984) es uno de los grandes poetas del siglo
XX, un tempranero combinador de lenguajes como la palabra y la
28 jmagen, que por si mismas no alcanzaban a expresarlo, un experi-
mentador del pensamiento. Esta impecable antologia bilinglie seleccionada, traduci-
da y prologada por Silvio Mattoni contiene y pronuncia cabalmente la esencia de
Michaux, de quien Jorge Luis Borges supo decir:"Hacia 1935 conoci en Buenos Ai-
res a Henri Michaux. Lo recuerdo como un hombre sereno y sonriente, muy ldci-
do, de buena y no efusiva conversacién y facilmente irénico. No profesaba ninguna
de las supersticiones de aquella fecha. Descreia de Paris, de los conventiculos lite-
rarios, del culto, entonces de rigor, de Pablo Picasso. A lo largo de su vida ejercio
dos artes: la pintura y las letras. En sus Gltimos libros las combiné. La nocion china
¥ japonesa de que los ideogramas de un poema se componen no sélo para el oi-
do sino también para la vista, le sugirié curiosos experimentos. Como Aldous
Huxley exploré los alucinégenos y penetré en regiones de pesadilla que inspirari-
an su pincel y su pluma..

Dictados* Inclinadas
Cabezas aplicadas
Ninguna se levanta
El dictado no lo permite

Las ensefianzas se afiaden a los afios
Se experimentan movimientos

actos que a veces oyen ciertas clases de certidumbre

Insistentes atracciones: respuestas a un dictado
inscripto en cada uno, en mindscula, en miniatura

¢No les molesta obedecer a un dictado?

Antafio en su grandeza
el Inmenso de nombres sagrados...

* De Desplazamientos, desprendimientos (1985)
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Crawl - Hospital Britanico

Héctor Viel Temperley (1933-1987)

Editorial: Ediciones del Dock

Coleccidn: Pez Naufrago / Piginas: 63

Estos dos volimenes de Viel Temperley y Sabal completan una
coleccién de poetas rescatados a contramano del mundo, forzan-

do la realidad para restituir el decir de un pais que supo expre-

Historias

No la célera de la viudez del toro

ni las maldiciones de los enojos del mar.

Es Gigante Polaco Rubio que llora demonios
y Hora-aguas de 4ngeles y aguas de sombra,
Aunque nadie se conmueva nada

ni se duele nada nadie cuando
*Gigante Polaco Rubio hamaca su tristerfa

entre uno y otro frontén de los recuerdos

y cuando dice “ustedes no comprender”; y dice
*¢6mo hacer cantar la boca, yo; si la nieve no;
cémo bailar, beber, celebrar, cémo, si la nieve alld,
mis lejos que lejos; y c6mo amar

tan afuera de la nieve, cémo amar?

Llora Gigante Polaco Rubio llora mientras vuelca
en los pasillos del pecho la mitad del alcohol

y la otra mictad vuelca al cabo del llorar.

Gigante Polaco Rubio apunta hacia adentro de los ojos
y ve cémo le nievan los entonces y los ayeres le nievan
y c6mo c6mo nieva su mismisimo corazén.
Gigante Polaco Rubio se aquieta ¢l dolor

y pone mansa la foto de la memoria

Piso para las victimas mds grises del planera. pero no deja de fogonear la caldera de los labios

. que suplican por la nieve para poder amar
Capilla sin exvotos: con fuerza de toro y enojos de mar;

Sélo mandibulas de escualos los labios suyos de Gigante Polaco Rubio
que repiten entre clamor y clamor:
“ustedes no comprender”.

sarse a través de sus poetas. Estos libros -como los de Alfredo Veiravé y Ricardo
Molinari que resefiamos el nimero anterior- han emigrado del silencio para ha-
blar en la boca trashumante de lectores intempestivos. Ese es el sino de la poesia
que tan bien rescata Ediciones del Dock.

La casilla de los bafieros, el piso y el homenaje +

A Ernesto del Castillo,
que me prestd un salvavidas

Vengo de comulgar y estoy en éxtasis, hermanos
en reflejados dias que tenfan dos mares.

Sacristia con trigo de desnudos oyendo
un altar de colmenas. tinica sombra.

Tablas.

Y espejito con olas que nos ve entrar cansados:

En la gavia del térax, como alas entre cantos
rodados —recogidos
de bruces—
*Primer Premio Compartido del Certamen Nacional
de Relato Breve y Poesfa «Homenaje a Tilo Wenner»
de la ciudad de Parand.

los pulmones;

Y, en las cefiidas lonas, ladridos empujando
*Melina Di Paofo
a mistiles de hueso
que no fueron quebrados.

*De Crawl
Ella espera a un marinero
Mitad de la vida / Tabla rasa No va a volver otra vez.
Jorge Garcia Sabal (1948-1996) El es un muerto caminando por la calle
Editorial: Ediciones del Dock y ella una mujer que en su cartera guarda una lista
Coleccién: Pez Naufrago / Pdginas: 92 de seres a los que desea una larga y lenta agonfa.
Los hombres y las mujeres de este pueblo El funciona con sonrisas bien estudiadas
andan descalzos, pisan desnudo. y mentiras de lujo,
Ni el sol ni la lluvia ni la sombra es un pez eléctrico yendo con la corriente;
los hace felices o tristes; ellos y ese otro cuerpo de medias rotas
pisan desnudo, sin codicia. y venas caladas vive a tequila y vomita todo el tiempo,
mata palabras de amor como si fueran hormigas
Los hombres y mujeres de este pueblo y sabe que una puteada vale més que mil palabras.
afilan piedras, engendran, festejan
con vino, tienen suefios nocturnos, mueren. Y él cruza la calle y no le pasa nada,
En silencio miran y pisan la tierra desnuda, morird seguramente suspirando en una cama tranquila.
la aprietan, amontonan huesos, los tapan.
Ella cruza el mundo y se le pegan las ratas y los engafios,
La gente de este pucblo es pobre y no morird seguramente después de gritar tres veces “mierda!”
piensa mis all4, no habla al futuro: en una pensién de vagabundos,
s6lo apisona, ni feliz ni triste y dejindome una sonrisa bajo la almohada.
con huesos, piedras, suefios, cubre
y descubre lo que un dfa ha de nombrar:
memorias, involuntarios recuerdos, épicos
asuntos. ,
* Primer Premio Compartido del Certamen Nacional
*De Tabla Rasa de Relato Breve y Poesla «Homenaje a Tilo Wenners
*Marcos Silber

de la ciudad de Parans.

=T 1] [t



L

Prélogo de Hilos, un libro inédito de Silvio Mattoni

Murmullos inventados

u n rasgo caracterfstico de la poéti-
ca de Silvio Mattoni es su voluntad
de componer cada libro como una
serie regida por una idea especifica.
A diferencia del poeta que considera
al libro como un accidente, apenas
un motivo exterior para la reunién
de textos muchas veces inconexos, la
idea de cada uno de sus libros trama
a los poemas mismos. No hay nada
mecinico en esta actitud: sus ideas
son tan arbitrarias como fatales los
wpicos y las férmulas de los poetas
que creen expresarse libremente. Se
trata de obtener los favores del azar.
Igual, cada verso de Mattoni, con su
tensa combinacién de cransparencia
y opacidad, de informacién y secre-
tos, descubre 2 la idea como un me-
ro pretexto para el despliegue de un
estilo. Sus libros adquieren asi la fi-
sonomia de un objeto particular
agregado al mundo.

En Hilos, el motivo son las historias
familiares. Esas historias que pasan
de generacién en generacién, conta-
das mil veces, alteradas hasta adqui-
rir un estatuto mftico. Matroni ha
dado vuelta el mecanismo imperso-
nal que las hace reproducirse, dotan-
do a sus protagonistas de una voz.
Logra esto gracias a un procedimien-
to que viene perfeccionando desde
Trabajos de amor perdidos: la inven-
cién de personajes. Este procedi-
miento permite poner en escena una
diversidad de experiencias y senti-
mientos que exceden los limites del
registro lirico. Sin embargo, los efec-
tos poéticos se consiguen de otro
modo: los personajes, al expresarse
en mondlogos, quedan atomizados
en sus propias versiones, volviendo al
lenguaje mis Intimo, menos sujeto a
las exigencias de una comunicacién.
Sus palabras no se sostienen por la
necesidad de informar, sino por una
experiencia intensa que no se deja re-
ducir al lenguaje. En el proceso de
enmascaramiento, en esa vuelta de
tuerca que Mattoni ha dado con res-
pecto aun expresivismo ingenuo, las
voces arrastran al lenguaje hasta un
Ifmite para poder expresar algo tan
fragil que no tiene nombre.

En este desarrollo polifénico, los la-
zos familiares pierden su tensa rigi-
dez, se aflojan, convirtiéndose en hi-
los enhebrados por el poeta para tra-

mar su propia serie. Si durante mu-
cho tiempo se buscaron las figuras de
la familia en los textos, €l hace la ope-
racién inversa: detectar en las histo-
rias familiares posibilidades poéticas,
hacer de su ley férrea una materia de
obsesién. No es casual entonces que
aparezcan en esta genealogia imagi-
naria los temas recurrentes de su
obra: su estilo se ha detenido en las
zonas donde podia desplegarse. En
Hilos encontramos el recuerdo de
una nifia muerta en las voces de sus
padres, un nifio que no llegé a nacer
y otros que aparecen en suefios du-
plicando a los que nacen. Y también,
en otra de las series posibles, un zor-
zal muerto por la furia adolescente,
una nifia que todavia no ha encrado
en el lenguaje y otra que dice sus pri-
meras palabras. Y seres que apenas o
nunca conocieron a sus padres. El li-

bro registra un abanico de experien- °

cias posibles dentro del sistema de la
familia. En los extremos podrfan si-
tuarse el dolor més agudo y el mila-
gro mds gratuito: la muerte y el naci-
miento de un hijo. Pero también la
orfandad, que revela el misterio del
origen. En el hijo muerto y el padre
desconocido, se hace mis visible el
ciclo gratuito de nacimientos y
muertes, la aparicién y desaparicién
azarosas de los seres, que la familia
como institucién tratatfa de mitigar.
La familia, al disponer el tridngulo
relacional, al recortar un 4rbol gene-
alégico del bosque interminable de
nacimientos y muertes, oculta la re-
peticién indefinida, trata de cuidar-
nos de la contemplacién de la serie
que se extiende sin limites hacia
atrds. O hacia adelante, hasta el ins-
tante de nuestra muerte. ;No es aca-
so la tarea de los hijos cuidar de sus

padres, sostenerlos en la contempla-

cién del reflejo, de la repeticién, pa-
ra que olviden durante un tiempo su
disolucién?

Los personajes de Hilos est4n atrapa-
dos en los vaivenes de sus monélo-
gos, obsesionados por la enunciacién
de alge que no tiene nombre. Se re-
pite en varios poemas la desaparicién
de lo Infimo (nifio, zorzal, nonato),
aquello que no ha entrado en el len-
guaje y que desaparece sin dejar hue-
lla, pues era posibilidad o extrafieza
pura. El dolor en estos casos se con-

vierte en una experiencia extrema,
sin resolucién posible. En esa des-
aparici6n gratuita no hay siquiera el
consuelo del tiempo acumulado en
alguna realizacién minima.

En ese abanico de experiencias hay
otras menos definidas por lo inevita-
ble, cuyos personajes por lo general
no estén fijados por la muerte o su
proximidad y tienen la opcién de
convertir a su inquietud en obras o
actos, de modificar los relatos que la
recorren. En el viaje hacia el pafs de
la infancia, en la construccién de una
casa, en la pintura de un cuadro o en
el deseo por otro cuerpo atin no con-
sumado, los personajes rastrean los
ecos de esos sucesos en su infancia,
las vinculaciones secretas, sospechan-
do que un nuevo gesto puede alterar
la serie. En estos casos, las palabras
de los personajes no son especulacio-
nes sobre hechos inmodificables, es-
t4n abiertas mds bien a la inceérti-
dumbre del futuro, sostenidas en el
espacio de lo posible. Ubicados justo
al centro del libro, de un modo que
no parece casual, estin los poemas
sobre las nifias (La menor y La ma-
yor). En el primero, el nacimiento de
una hija es celebrado como un acon-
tecimiento de extrema felicidad por
el padre-poeta quien imagina un
equivalente de ese lenguaje absoluto
que es la entrada al mundo. En el se-
gundo, un dibujo de la nena mis
grande, que ya dice algunas palabras,
es motivo de malestar para el padre,
quien sospecha que esas expresiones
absolutas serin abandonadas algin
dfa, que no terminardn en un arte.
Ambos poemas sefialan el paso de la
posibilidad pura y total de la infancia
a los limites del lenguaje y de la pa-
sién que impone el crecimiento.

Los personajes de Silvio Mattoni no
hablan, no enuncian lo que saben, si-
no que susurran frases que parecen
fugarse de cualquier certeza, buscan-
do quizés un tono tan maleable co-
mo el enigma que los inquieta. Dan
vueltas alrededor de un punto inasi-
ble de sus vidas, hechizados, com-
prendiendo que allf puede haber tra-
zos de un sentido, de un destino. Su
tono moroso, que parece mis un
murmullo que un parlamento, me
hace pensar en las palabras que escu-
chamos en los suefios

por Mariano Serrichio

Este murmullo se sostiene en el rit-
mo de los versos, que tiene una base
de endecasilabos, y, especialmente,
en urr trabajo sobre la lengua. Este
trabajo busca suavizar la lengua, ali-
gerar su dureza y rigidez para que sea
posible la expresién. Juan L. Ortiz lo
decfa muy claramente: “los idiomas
occidentales estdn hechos para dar
6rdenes”. El fin de esto no es recha-
zar la violencia y todo aquello que
perturba la expresi6n; la mayorfa de
los personajes ha padecido sus efec-
tos, la intromisién ciega del azar en
sus vidas. Se trata mds bien de hacer
proliferar murmullos frente a su jue-
go inevitable, de enfrentar el tiempo
fugitivo diciendo algo tan indtil que
brille como una piedra precigsa.

E! trabajo con las voces define el arte
poética de Mattoni. Como todo
buen escritor, ha optado por volver-
se un exiliado en su propia ciudad,
por hacerse invisible, atendiendo a
los murmullos de sus personajes y
sus poetas preferidos. Y justamente a
esa familia adoptiva de los poetas es-
14 dedicada la primera seccién de Hi-
los. Tres poetas definidos por sus
edades cuentan la historia de lo que
han buscado en sus poemas: el soni-
do de las olas, de los p4jaros o el tra-
bajo de la memoria. Los tres sugieren
que, mis alld de la poesfa como gé-
nero literario cerrado sobre sf, a veces
también existe la necesidad de am-
pliar sus limites para descifrar algo
apenas entrevisto, algo tan evanes-
cente quizd como un suefio, un re-
cuerdo o una sensacién. En el prélo-
go de Tres poemas dram4ticos, Mat-
toni escribié “La verdad esti en las
voces que hablan; quise captar tim-
bres de voz, escribir con eso que es
inimitable, irrepetible y efimero en
cada persona, no su méscara sino su
canto particular y tnico. Tarea im-
posible, pero por la que estoy dis-
puesta a pagar el miximo precio”.
Este juego con las voces le ha hecho
crear maneras de expresar el dolor, la
felicidad, de contar experiencias y
suefios, que pueden abrirnos algin
pliegue olvidado de nuestras vidas.
Tal vez algiin dia, a fuerza de seguir
el caudal de estos versos luminosos,
nos reconozcamos en ellos y poda-
mos inventarnos como personajes de
Silvio Mattoni.
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El recluso

Desnudo, busco el campo y no deseo
otra vez fa belleza. No, por favor, basta.
No puedo someterme a tantas 6rdenes.
Otros esperan tu cadena de oro,
hermosos y sonrientes, parloteando,
defendiéndose a veces, pero envueltos

de a dos en tus banderas. Aspird

esos perfumes y baili esa musica:

la duda en manos de la suerte, el si

y €l no de un cuerpo que nunca se ofrece.
Anda, arma tu mundo, que te busquen
golpeando tres noches la misma puerta.
iPor qué no hay esperanzas para mi?
Ebrio ya no divierto y causo risa

cuando e! sudor revela la calvicie.

¢Trae tu cara una ligrima escondida?

Cae mi verso saltarin en un silencio
indigno, pero en un suefio te toco,

te vas, de nuevo caigo

corriendo por el césped, sefialindote,
tanteando en charcos de agua la punta liviana
de la cadena que me hubieses puesto,

ah, esos tirones me devolverian

la medida, la ropa, algo que hacer.

de Hilos

Sexagenario

Inesperadamente llueve en una ciudad
donde la distancia crece, revés
de un suefio-en que fueras animal y agua.
Y yo buscando salir de las devoluciones
de la memoria, mis intensas
desde que alguna enfermedad me roza
con el plumaje entintado de la muerte.
Ya estds seco y quiero que me digas
cémo vas tejiendo faborioso
tu ciudad cerrada. ;No serfan
los poetas abejas que no miden
sus tipicos poliedros, que saben
algo que nunca aprendieron? Un poco
de queso perfumado, un té de flores
para que después [eamos juntos
la historia que nos separa, el océano -
entre las casas que quisiéramos alegrar
o aligerar tal vez. Qué raro, jno?,
viajamos para recordar algo
que siempre ignoramos, un impulso
de hacer un cuenco con las manos
para atesorar la lluvia o sentarse
a contar la medida de un verso
¥ hacer dactilicamente un abanico.
Las hojas me van llevando, las notas
siguen, no se termina nada, y doy
muchas gracias por la dulce idea
de agregarle una frase a aquella fibula
escrita hace siglos. Las letras
que dibuja mi mano recuperan
unos preparativos de fiesta en el campo
¥ thoco a veces con la mesa servida,

de Hilos

Abuela Materna I

No veo ni siquiera los pinceles

que supe manejar cuando mi cuerpo
pedia recibir el maquillaje y el halago
de esos ojos azules, decididos

a tomar lo que vefan. ;Qué escuché
en su cortesfa de aviador,

encandilada por el brillo insigne

de los botones dorados? ;Acaso

un desprecio secreto me atrafa

hacia el centro vacio de sus fugas

para ponerle oscuridad al fondo

de mis cuadros sin firma?! Suefio ahora
con cuentos que no pude murmurar
en los cidos de mis hijas, mientras
perseguia al fantasma escurridizo,

su juego compulsivo, sus deseos

de otros cuerpos. ;Alguien solo puede
arrasar la conjuncién casual

de una devocién? Su voluntad eligid
mi falta de voluntad. Mis tarde
abandoné mis cuadros y olvidé

el arte de imitar. La seleccidn

de un destino sordo se cumplia

en tres voces que me llegaban

cada vez mis lejanas. Mi susurro
busca el perdén que no existe, mi cuerpo,
la belleza perdida. ;Cuintos afios
hardn temblar todavia esta ascética
clausura? Ceguera y culpa de no dar

al menos una expectativa. Pero

di lo que tuve, pues podria no haber
existido nunca, arrebatada antes

de que mi mano tocase la tela

o mis labios dijeran esos nombres

que no elegi. No quiero el fin

sino sofar, mirando los pasitos

de mis bisnietas, con otro mundo, ;dénde
estard el recipiente de mis rezos?

de Hilos

Madre

No se puede escapar de lo imposible
porque estd hecho de la huida misma.
Hubiera tenido en su nombre la luz
de un cuerpo como el mio. Temblaba
un mundo de inminencia. ;Cuintos
dias caben en cinco meses? ;Podré
perder la cuenta de los relatos
con tres hermanos que dejé salir
de mi boca? Tal vez se hubiera roto
el agonismo alternado de mis hijos,
tan condenados uno al otro que sus pasos
se copian en esa cifra cerrada
definitivamente. Se movia
la expectativa de su dicha, el combate
de las alianzas de a tres, sin embargo
ella no vino, ni él, apenas
un cachorrito, otro juguete
para dividir. ;Son ellos todavia
dos que nunca estuvieron unidds’
o los separa el vacio que me llevé
de [a orfandad al misterio, de [a fe
a la vocacién de oir? El hilo
de los dias se adelgaza y pesa méas
el cuerpo que sostiene. Siento ahora
otras ausencias bajo mis pies, me izan
los nombres repetidos de los muertos.
iQué es esta opacidad en todas partes,
sino un cristal azul, luz anaférica
devolviéndome la espera interrumpida?
iCémo era? Lo imposible se fue y dejéndome
sin mf quedé conmigo, ni si, -
ni no, ni voz, ni gesto, nudo de sombra.
de Hilos

por Silvio Mattoni

Funerales
—Ves
ese tipo que se asusta y salta

a la derecha del cuadro? Lo puse

para que la figura con.capucha

tuviera un sentido. ~;Quién es

la encapuchada? Parece mds antigua

que la cita barroca: jacuérdate

de la muerte! -Da miedo, ;no?

Supongo que el asustado soy yo,

pintando cosas que no sé

de dénde vienen, jacaso llegardn

a prometer el olvido de un muerto!

Tuve que llevar a mi padre

del hospital hasta la funeraria,

elegir el cajén, inventar la expresién

que el empleado fingia ver

en mi cara. -Cémico y dificil

es ocupar el centro de la escena

que todos esperan contemplar.

~Las viejas desataban ya sus lenguas

para el velorio. Podran decir

las cosas mds extraiias. Lo peor

es que las escuché. =Yo también, jqué

dijeron, qué alcanzaste a entender?

De El Pals de las larvas

Fetiches (1)

¢Habrd sido de terciopelo el traje
oscuro de ese chico? Era el hermano
de mi padre. Mira a lo lejos

otra ropa que no sea el disfraz
inmaculado de la primera comunién.
¢No les parece que los afios convierten
en ligera tristeza esa comedia,

el mofio blanco en el antebrazo

y el creplisculo sepia de la foto?
Siempre pienso que le falta un sombrero
en [a impdvida cabeza. La pared
descascarada de la iglesia se vuelve

un paisaje indefinido, se enrolla

como una ¥mina: es un bonete

de papel. Vestirse para fiestas

era como buscar una silueta extrafia
detris de los arbustos mds lejanos.

El rezo entre los labios escondia

la cautela de un zorro. Nadie

podia descubrir sus pensamientos.
Vean el bonete y la cola esfumada

que después se le cayé. También nosotros
perdimos la religién cuando rompimos
el doble fondo de la infancia, La idea
humillante de [a muerte nos condena

a trabajar para que el tiempo nos dé

la imagen de unos ojos que se abren

y nos transforman en larvas infantiles.

De El Pals de las larvas
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JCremay chocolate

Inconmesurahles

Vi el debut de Maradona. Fue a mediados del afo
1976, un partido entre Argentinos Juniors y Talleres
de Cordoba. No soy hincha de ninguno de los .dos
equipos, pero era una tarde de domingo en el que
mientras buscaba un hotel para dormir, decidi levan-
tar mi dnimo caido con fitbol y sol.

Argentinos perdié (qué extrafa resulta esta sonori-
dad transplantada). Pregunté quién era el muchacho
que entraba en el segundo tiempo y que despertaba
tantos comentarios en la platea local. Me contaron
que era un prodigio que juntos a otros chicos de las
inferiores del club hacia malabarismos con la pelota
para entretener a los espectadores. Era su primer
partido en primera. Lo segui con atencién. Y lo que
fue destacable no era precisamente su habilidad sino
la potencia de su pique, arranque y disparo —como

aquel que apenas salié desviado— .

Maradona era fuerte. Su infancia no habia conseguirlo
desnutrirlo, como a veces pasa con otros futbolistas

que no consiguen recuperar la fortaleza por aquellos

primeros afios de hambre.

Maradona combiné la magia de su pié izquierdo con la

potencia de todo su cuerpo. Su pique corto arrastra-
ba a sus rivales que no conseguian alcanzarlo con sus
violentos desplazamientos a izquierda y derecha. Ade-
mis, era capaz de fugarse ante los mismos ojos de su
custodio por el rincédn de una sola baldosa.

Nunca fue un jugador de pisadas y de esconder la pe-
lota como Coco Rossi o Rendo en otras épocas, o Ri-
quelme en la actualidad.

Su fortaleza fisica, su habilidad prestigitadora, se com-
binaba con una doble integridad moral. Con la pelota
por un lado, con el adversario por el otro.

Su respeto por la pelota era de una nobleza tal que
nunca se lo vio maltratarla, ni siquiera en los momen-
tos de agonia y menos atn en los de ventaja.

Jamis la bartoled, la rifo, la reventd, siempre la vistid
de belleza, le dio su empeine, sus mejores tres dedos,
su taco de oro, su chanfle susurrante. Nunca patearia
un penal con violencia. La situacién del que lo tira es
demasiado ventajosa para mostrar vulgar prepotencia.
Su disparo de los doce pasos no era disparo, sino en-
trega de balén a un costado con su mano extendida al
arquero en signo de armisticio y amistad.

Toda la generosidad de Maradona estd en la cancha,
su mundo, del que nunca quiso salir. Su alegria estd en

la ducha, en la burla a
un compafiero, en la
travesura de vestua-
rio, en el abrazo a un
contrario al terminar
un partido, en la dra-
matizacion llorona an-
te el referi, en el beso
a la tribuna.

Pero no pudo ser. Ni
la vida ni un partido
son eternos.

Su integridad moral
con el adversario se mostraba con su lealtad. Nunca
lastimar, jamds golpear. Y menos de atris.

Pelé tuvo dos épocas. Una fue la del muchachito ado-
lescente que aparecié en Suecia con su desparpajo en
un equipo que en el que mds brillaba era Garrincha, Y
otra de un futbolista completo, un conductor del San-
tos. Pelé era un inspirado licido. Quiero decir que no
era un arrebatado sometido a trances extiticos. Pare-
cia en algunos pasajes del partido algo somnoliento.
Tenia un hombre siempre encima. No hacia mids que
trotar por lo ancho del campo, llevarse a su cancer-
bero de paseo. Como un pastor a su rebafio. Cuando
recibia la pelota la tocaba al més cercano, pero de
pronto, no se sabia como, el estadio bramaba un
uuuhhhh.... el negro habia agarrado la pelota, le hizo
un cafio a un contrario y mandé un sablazo que lamio
el travesano. Y de nuevo a trotar.

Pelé tenia dos piernas dutiles, pateaba con las dos.
También tenia tres ojos, pero el tercer ojo no lo te-
nia en la frente sino en la nuca. Si no queremos ma-
rearnos con una quimera de érganos multiples, diga-
mos que Pelé tenia un radar, como los lepidopteros
mds refinados. Recibia la pelota y la cruzaba unos cin-
cuenta metros hacia una tierra de nadie, supuesta-
mente de nadie, para todos menos para él. Que era el
tinico que vefa a un solitario Carlos Alberto sigiloso y
discreto, esperarlo el balin en el lado derecho. Pelé
siempre veia el hueco.

Toque, cruces, jugar al vacio. El arte del jugador sin
pelota. Més el talento de sus pies y cabeza. Sabia ca-
becear, como todo brasilefio. Shotear, como todo
brasilefio.

Pelé retirado es un embajador de la imagen de Pelé y

Diego en un toque de lujo

por Tomas Abraham
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de Brasil. Es un hombre discreto, siempre oportuno y
amable. Parece un ser con suerte. Ministro, millona-
rio, Xuxa.
Maradona es inoportuno. Se pelea con todos. Luego
se reconcilia con todos. A veces parece olvidar con
quien estd peleado. Es un ser de una fragilidad extre-
ma. No tuvo defensas. La cocalna lo dejé sin timén. La
fama le quedé corta. En un momento parecia que la
presién de la gente le pedia la gloria. Es decir la muer-
te. Todavia hoy con él nunca se sabe. No se lo quiere
dejar tranquilo, y mucho menos él quiere queilo de-
jen tranquilo.
Filosofar sobre Pelé y Maradona me parece un ejerci-
cio algo lastimoso. De pedagogo meditabundo. Son
dos artistas del fatbol. Amo el fitbol. Me paro en las
plazas para ver jugar a los chicos. Disfruté a Marado-
na. Padeci a los maradonianos, una especie reciente
de simios. Admiré a Pelé, pero eran épocas en que to-
do lo verde y amarelo era una danza sublime. Pelé y
Garrincha, y Didi, y Ammarildo, y Coutinho, y Dorval.
Pelé y Maradona no son comparables, porque fueron
distintos. Se pueden comparar semejanzas, como un
nocturno de Chopin interpretado por Martha Arge-
rich y por Maurizio Pollini. Se puede enfrentar artifi-
cialmente a Ali con Marciano. Medir con una misma
vara a Schumacher y Prost. A César y Napoledn. San
Martin y Bolivar. El vino argentino y el chileno. Apos-
tar en ira o niusea por la magnitud de la repulsién a
Hitler o Stalin. Pero no hay opcidn entre un dguila y
una cebra o entre Coppola y Fellini o Yan Gogh y Mo-
net.
Pelé y Maradona son inconmensurables. Y, por suer-
te, al menos para mi, no son deducibles. L
4
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Esta nota fue publicada en junio del 2002 por la Revista Nexos de
Méjico.
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por Christian Ferrer

e s 1969. Estoy en el Colegio. Mientras formé fi-
la para ingresar en el aula le digo a un compaiiero:
"Pelé es el mejor jugador del mundo™. ;Cémo lo sé?
Nunca lo he visto. Probablemente lo he escuchado
de mis tios, o lo he oido de algunos muchachos ma-
yores en el potrero, o bien debo haberlo leido en el
diario. Mi compafero me responde: “Vos, porque
nunca lo viste a Garrincha"”. Ni lo he visto ni sé
quien es. Tampoco él. Nos peleamos a los gritos
por Pelé. Hasta el dia de hoy nunca he visto imige-
nes de Garrincha, si vi muchas de Pelé, y a Marado-
na en carne y hueso en cancha de Boca Juniors. Pa-
ra aquellos nifios de nueve afos eran solamente mi-
tos orales, dos apodos elegidos de entre once gla-
diadores. Un ano después de esa disputa, vi mi pri-
mer Mundial por televisién: México. Del equipo bra-
silefio recuerdo a Tostao, a Rivelinho, a ;Gerson!
Nadie mis. No me costaria nada consultar alguna
enciclopedia, preguntar a un amigo, meterme en In-
ternet, y restauraria, ademas del nombre mayor, al
remanente, pero solo ese resto misérrimo quedo
en mi memoria. En 1970 comprobé que Pelé era, en
efecto, el mejor del mundo, aunque Brasil entero lo
superaba, Antes, cuando defendia sus hazafias mito-
légicas contra las de Garrincha, su leyenda se me
debe haber mezclado con las gestas leidas de los
Tres Mosqueteros, del Principe Valiente o del Cor-
sario Negro. ;Existia un héroe negro! El Capitin
América, Batman, El Hombre Arafa, aunque enmas-
carados, son todos blancos. Habia un indio, que ca-
balgaba junto al Llanero Solitario. Pero negro ningu-
no. Ni tan siquiera un segundon.

Pero existia. Se llamaba Martin Luther King. Y tam-
bién coexistian Patrice Lumumba, Malcom X, Leo-
pold Senghor, Kwame Nkrumah. Y los predeceso-
res: Joe Louis, Paul Robeson, Jesse Owen. Y antes
aun, Chaka, Nombres que sélo interesados y ente-
rados mencionaban a fin de ampliar los logros que a
la raza unicamente se le reconocia en musica o en
el teatro de revistas. Pero a los nueve afios yo no sé
nada ain. Sélo sé que otro negro, Muhammad Ali,
hace lo que quiere con sus adversarios en un drea
chica. En Brasil la esclavitud fue legal hasta 1889. El
padre de Pelé —seguramente su abuelo— pudo haber
nacido cautivo.

Pelé es mi infancia; Maradona mi juventud y mi ac-
tualidad. Pelé era santo y sefa del potrero, donde
yo intentaba initilmente emularlo. Con Maradona
ya soy espectador, carne de tribuna y de sillén de
television. Pelé era oscuro en otro sentido: una ima-
gen televisiva en blanco y negro. En mi recuerdo, su
silueta es cromdticamente insuficiente, esti vaga-
mente desenfocada, por momentos una flecha negra
zigzagueando hacia el arco. En aquel tiempo en que
los jugadores apenas emigraban y en que las mar-
chas y contramarchas de los jugadores en los parti-
dos internacionales cabian en un parlante radial, Pe-
|é era un mito intermitente: aparecia de vez en

El dia del debut del Diego

cuando. Pero el hecho de que la mayoria de los par-
tidos de Pelé no fueran trasmitidos por televisién
solo agigantaba su leyenda, condensada en fotos y fi-
guritas o encapsulada en los comentarios orales de-
jados correr en pasillos de las escuelas y en esqui-
nas de barrio. De Pelé irradiaba mand. La posesion
de una simple figurita suponia compartir una pizca
de ese poder. Vistid, casi siempre, de blanco, color
del Santos, club de un puerto, pero la dltima cami-
seta —del Cosmos, de New York— era multicolor.
Maradona, portefio, vistid de colorado, de azul y
oro, de blanco, de azul claro, de rojo y negro, y al
final volvid a la camiseta de Boca, arco iris intensifi-
cado por la television a color, pero apenas sombras
de una pasién mayor. Para mi siempre serd el nd-
mero 10, enfundado en celeste y blanco, que se san-
tigua apenas emerge al circo romano de los mun-
diales; y yo siempre seré uno mas de la tribu de ami-
gos alterados frente a una pantalla de maxima pul-
gada. Es entonces cuando el combate adquiere su
auténtico esplendor.

Porque es en la guerra perpetua entre las naciones,
alias de los estilos y las variantes de la garra, donde
los ardores particulares por un club se amalgaman
misteriosamente entre si. La inextinguible fidelidad a
una camiseta, la admiracion por la destreza y la de-
gustacion del ritmo coordinado se encastran con la
necesidad casi brutal de satisfacer instintos belico-
sos. En la tribuna nos convertimos en un monstruo
de mil cabezas. Pero a fin de cuentas, luego del mi-
nuto final, se ha asistido a un acontecimiento reli-
gioso. Pelé y Maradona eran santos, Del estadio se
sale desdichado —moribundo incluso- o purificado.
El dia domingo -la vida entera— queda condensado
en dos horas. ;Puede entenderse la necesidad impe-
riosa de que les pasen la pelota? Todo el equipo es
imprescindible, pero hay diez querubines por cada
uno de estos arcingeles, que no sélo disponian de
personalidad en los pies, caricter en la cintura y sa-
bidurfa instintiva en la mirada: también tenian tem-
peramento animal. Pelé se movia del mediocampo
en adelante como Josephine Baker: una pantera. Ma-
radona marchaba con la astucia, decisién y autori-
dad de un ledn: era un rey. Estaba en su derecho si

Gol 1000 de Pelé

hacia goles incluso con la mano. Sin embargo, para
los nifios de mi generacién, muy impresionables adn,
el gol nimero 1000 de Pelé resultd una proeza in-
solita e insuperable. Era equivalente a romper la ba-
rrera del sonido. Era llegar a la luna.

Al final, la fama se paga cara en Argentina, en espe-
cial si el talento de nacimiento no ha venido acom-
panado de fortuna y de rango. Maradona nacio po-
bre, casi “cabecita negra", raza negada de este pais
cuya historia ain no ha sido contada por completo.
Su renombre comienza en 1974, cuando integraba
una formacién juvenil llamada “Los Cebollitas”, en el
mismo momento en que las energias politicas popu-
lares habian alcanzado un pico miximo de poder y
conflictividad. Quizds Maradona sea el representan-
te cabal de los dltimos plebeyos nacionales, quienes
todavia —a fuerza de trabajo o de genio— pudieron
ascender socialmente o alcanzar la cima de la ciu-
dad. Con él acaba la aspiracién politica popular de
riqueza y honor, pues el ciclo de la bonanza argen-
tina ha ingresado ahora en un eclipse, cuyo cono de
sombra afecta primeramente a los de abajo. Las
continuas bravatas, escindalos y mudanzas de opi-
nién a que nos ha acostumbrado reproducen el fun-
cionamiento de la Argentina: una maquina descom-
puesta, que se activa por tos convulsa y que expele
juicios politicos caprichosa y entrecortadamente.
Maradona es nuestra efigie tambaleante. El dia que
esta esfinge dafiada termine de caer, aplastara a to-
dos los argentinos. No se trata de una conviccion
meditada sino de una certeza instintiva. Maradona
ha acompaiiado mi vida de principio a fin: tengo la
misma edad, naci en el mismo afio. Cada vez que in-
timaba, en la cancha o en la televisién, con sus fin-
tas y gambetas, con sus pases y sus carreritas, cre-
cia bajo mi piel una suerte de tejido futbolistico por
osmosis visual. Ahora, ya es un érgano de mi cuer-
po. Tengo pulmones, estdmago, rifiones, intestinos,
corazén. En mi cuerpo también hay un érgano lla-
mado Maradona. i l L
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[l Despedida a Gabriel Perchuck

por Hugo Viazquez

C uando me lo presentaron inmedia-
tamente me cay6 bien. Llegaba a LOTE
con el proyecto de hacer un suplemen-
to dedicado a la arquitectura y a la
construccién, el Andamio queria llamar-
lo, y no era casual. Parecia un adoles-
cente cuarentén a quien las derrotas
cotidianas lp hablan vacunado contra el
pecado. Eso me gustaba de él y,a la vez,
lo hermanaba a nuestro grupo. Indigna-
cion sin culpas, jodidos pero no aliena-
dos. Si el modelo era una picadora nos-
otros no ibamos a ser su carne.
Queria construir, para eso estaba he-
cho.Y para la amistad pagana con cochi-
nillos humeantes, y para la alegria pro-
diga y para tantas otras cosas. No fue-
ron muchas las noches que comparti-
mos, pero fueron buenas, regadas con
justos vinos, largas, hondas.

De irnos ni una palabra, creiamos que
estibamos a salvo y que nos bastaba
con contentarnos con poco. Comer lo
que podiamos, querer a los que queria-
mos, decir lo que nos empachaba y so-
far con cambiar algo, un puto dpice de

El Gabi

tanta mierda, algo.
De a poco, sin embargo, el Gabi se fue

apagando y no supimos qué hacer. Dejé

de venir a la hora del mate cargado de
facturas, dej6 de llamar cargado de pro-
yectos.

Una tarde, en silencio, casi como en se-
creto, se bajé de suAndamio, ese que lo
acercaba al cielo de los constructores y
se encontrd en tierra desolada, a la ve-
ra del camino, sobre los escombros de
un pais inmovil. Supongo fue entonces
que lo decidio.

El, tan distinto a tantos se iba como tan-
tos, y nosotros sin una miserable razén
para convidarlo a quedarse. O con to-
das, pero sin las fuerzas para conven-
cerlo.

Nadie, ninguno de nosotros, los que nos
empefiamos en maquillar de comedia a
esta tragedia que por afos se desgafitd
anunciindose sin que le diéramos de-
masiada bola, nos sentimos traicionados
por su decisién de marcharse. No obs-
tante el Gabi se fue en un hilo, casi sin
despedirse, llorando para adentro una

vergiienza recondita.

El como muchos otros llegd a su limite,
ese que parecia tan remoto hace tan
poco, el pasito previo a la inermidad, al
hambre de sus seres mas queridos.

. Nunca me lo dijo pero estoy seguro

que consumid sus Gltimas noches en es-
tas tierras mirando la casa que tanto
amaba, la que habia disenado dindole
riendas sueltas a su caudal creativo. Lo
imagino jmaginindose en una Israel ex-
trema y absurda, donde seguro le espe-
ra todo lo que no necesitaba y un poco

de lo que lo obligé a desgarrarse.

Tal vez simplemente hayamos incurrido
en un error de cilculos, quizis nos ha-
yamos calculado mal, demasiado fuer-
tes. El pais se parece cada vez mas a un
barco repleto de niufragos y pudiera
ser que algunos, como el Gabi, cons-
cientes del inevitable destino, hayan pre-
ferido aventurarse en el mar oscuro so-
fiando con llegar a tierra firme.

Qué se yo, acd, y él lo sabe, seguimos
pensando que la opcién es quedarse,
No hay dios que remedie este tajo ni
diablo a quién echarle la culpa. Segui-
mos siendo nosotros y ellos. Seguimos
siendo nosotros o ellos.

Finalmente ayer el Gabi se fue, con la
certeza brutal de que no es posible irse
del todo, a medias, con los dientes apre-
tados y disimulando el desgarro, con la
débil esperanza de que la pérdida serd
menor que la ganancia; con la cruel con-
ciencia de que hubiese sido hermoso

quedarse.
El Gabi no pudo mis. No tenemos de
qué perdonarlo. i u
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