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1 Editorial 

• El asesino 
• • viene en cam.1no 

1 a muerte es la única certeza que nos ha si­

do dada. El problema es cuándo, cómo. ¿Se­

rá que es verdad aquello de que cada uno se 

muere como vivió?, ¿que el último instante 

pinta una vida entera? ¿Será? 

Los estertores están siendo y el país, este pa­

ís, corre peligro de estirar la pata. Por su­

puesto los territorios, las geografías, no se 

evaporan así como así. Una patria, sí; y allí 

está Yugoslavia como botqn:~kprnestra , co­

mo osamenca desvertebrada, como adver­

tencia para quien quiera verla. Pero las na­

ciones a diferencia de sus habitantes nunca 

mueren de causas naturales, a las naciones 

hay que matarlas. 
¿Será Argentina la próxima Yugoslavia?, ¿ha­

bremos los suficientes argentinos dispuestos 

a detener el magnicidio? El silbido cínico 

del asesino trona ensordecedor. Quien quie­

ra conocerlo, quien no se haya vuelto ciego 

puede verlo venir, ebrio de poder, con la da­

ga entre los dientes. ¿Podremos detenerlo a 

tiempo?, ¿podremos evitar que los traidores 

le abran la puerta desde adencro al matador? 

No lo sabemos, pero intentarlo, con toda 

nuestra vitalidad, hasta el últi~10 instance, al 
menos nos hará dignos. ~ 

Una más y van ... 

DIRfCTOR 

fi esotros pensábamos que ya estaba. La crisis nos había moja­

do la oreja y nosotros habíamos respondido con un achique feroz. 

Otro papel, otro formato, otro local, en fin, ajustados pero no 

vencidos. Lo importante era -para nosotros, claro- seguir salien­

do. Una LOTE reducida al mínimo, golpeada por la crisis, pero 

en la calle. Una LOTE que siga diciendo lo que cree que hay que 

decir, prestándole el cuerpo a voces que gritan ceros gritos. Nos­

ptr~S:J~ensábamos que más no podíamos, era el fondo del pozo y 

de ahí en adelante -¿será que se pierde antes el pelo que la inge-
nuidad?- a crecer. 1 

¿Cómo?, esta tormenta no tiene ni miras de amainar y este 11{1-

mero es una muestra -otra más- de que seguimos amoldándonos, 

adaptándonos, ajustándoµos, cómo obcecados camaleones, a una 

época que se despanza de risa de los crédulos. 
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1 Llegó a nue stra redacción 

Corazón y pases cortos 
Cuentos Futbole ros 

Autor: Juan José Pano 
Editorial: Ediciones Colihue I Género: Cuentos 
Colección: Los fileteados I Páginas: 87 
Nueve historias de goles de verdad o de fan. 
tasía. donde no ganan ni los buenos ni los 
malos. Casi todas son prot:igonizadas por 0¡. 
ilos o. lo que es casi lo mismo, por adultos 
melancólicos. Hay goles perdidos, goles en· 
comrados en la memoria, de cuero o de ai· 
re. goles de novela. Goles al fin. 

Empresas y t ribulaciones de 
Maqroll El Gaviero 

Autor: Alvaro Mutis 
Editorial: Ediciones Siruela I Género: Novela 
Colección: Bolsillo I Páginas: 308 
La vida errante de Maqroll el Gaviero. su 
rostro castigado por todos los climas y azo. 
c;ido por las tormencs de todos los mares. 
la desorbitada dimensión de sus sueños, 
pueblan para siempre la mitología de un es· 
timable y secre to conjunto de lectores. Por 
vez primera se reúnen, en dos volúmenes. 
'3s muy varfadas crónicas de sus tribulacio· 
nes. Alvaro Mutis nació en Bogotá en 1923. 
Su obra poética de 1948 a 1988 ha sido reu· 
nida en el volumen Summa de Maqroll el Ga­
viero ( 1990). 

Li teratura Argentina 
Perspectivas de fin de siglo 

Compiladores: Maria Celia V:lzquez I Sergio 
Pastormerlo 
Editorial: Eudeba I Género: Antología 
Colección: Literatura Argentina 
Páginas: 601 
Este grueso volumen reúne una selección de 
textos leídos en el Xº Congreso Nacional de 
Literatura Argentina, llevado a cabo de la 
Universidad Nacional del Sur en Bahfa Blan­
ca. entre el 3 y 5 de noviembre de 1999. 
Combinando la "práctica de la explicación" 
con la experiencia, lo más granado de la crl· 
cica y la literatura nacional se mezclan y cru­
zan con rigor e inclemencia. Vale la pena le­
er este debate abierto y atonal en el que las 
distinc;is formas de la literatura -poetas, na­
rradores, crít.icos- se expresan simultánea­
mente y sin concesiones acerca del presente 
y futuro de las poéticas argentinas contem­
poráneas. 
Escriben. entre otros: Maria Teresa Gramu­
glio, Nicolás Rosa, José Amícola. Jorge Pane­
s!, Ana Maria Zubiec;i, Miguel Dalmaroni, Al· 
berto Giordano, Fabricio Forastelli, Héctor 
Tizón, Roberto Raschella, T un una Mercado, 
Jorge Monteleone, Diana Bellessl, Daniel 
Frcidemberg, Alicia Genovese y Tamara Ka­
menszaln. 

Evita 
Mitos y representaciones 

Compiladora: Marysa Navarro 
Editorial: Fondo de Cultura Económica 
Género: Novela 
Colección: Popular I Páginas: 14 1 
Desde su aparición en la escena pública, la fi. 
gura de Eva Pe rón se tornó objeto de una 
disputa simbólica que fue por cierto más allá 
de la mujer política y de su papel en las polí­
ticas del Estado: "Evita Santa" vs "Mujer del 
látigo" son una de las formas de antagonismo 
de larga duración. A 50 anos de su muerte, 
el mito no cede el paso al personaje históri­
co y nuevas configuraciones se construyen 
en corno de su figura. Los ensayos que com­
ponen fvic.1. Micos y representaciones bus· 
can desencr;iñar los procesos de construc· 
ción mitológica por medio de penetrantes 
análisis de films, musicales, docudramas. no­
velas y cuentos con un tema común: Evita. 

El maleficio 

Auto r : Hermann Broch 
Edit~rial: Adriana Hidalgo Editora 
Género: Novela 
Colección: Narrativas I Páginas: 421 
El maleficio es la última novela que Hermano 
Broch escribió y fue publicada póstumamen­
te, por su hijo. 
La presente es la primera edición en caste­
llano de una obra capital de la literatura del 
siglo XX, en la que se narra bljo la forma de 
la novela de intriga, entre la fluidez del dis­
curso cinematográfico y 13 reflexión filosófi­
ca, el origen del nazismo en un pequeño pue­
blo centroeuropeo, a través de la mirada 
"objetiva" de un médico. 

Los planetas 

Autor: Sergio C hejfec 
Editorial: Alfaguara I Género: Novela 
Páginas: 233 
S, un hombre alrededor de cuarenta años, 
decide evocar la memoria de su amigo de la 
infancia y de la adolescencia, desaparecido 
durante la última dictadura militar. 
El recuerdo convoca no sólo los rituales, las 
conversaciones y el repertorio de compiici· 
dades y diferencias que cimientan toda amis­
tad juvenil, sino un conjunto de historias 
-casi alegorías sobre el destino y la condi­
ción de los protagonistas- que palplc;in de ri­
quezas miliunanochcscas. 

Fin de la mujer del siglo XX 

Autor: Maria de los Angeles Gómez 
Ocultándose y mostrándose tras las combi· 
nadas formas del relato pedagógico, el día río 
de apuntes y el ensayo. este trabajo de Ma­
ría de los Angeles Gómez utiliza el caso Fra­
ticell i- Dieser (disimulados bajo los seudóni· 
mos Ricardo y Muricl) como disparador de 
un desafío capital: conciliar una mujer real 
con un hombre real. Muriel. tomada como 
"símbolo de la mujer del siglo XX" sirve co· 
mo excusa y ejemplo para analizar el rol de 
un arquetipo femenino que se agota frente a 
otro que se abre incierto y con la necesidad 
de ser indulgente con un varón al q11e no le 
ha ido mejor con su propio arquetipo. El to· 
no deliberadamente alejado del hermetismo, 
completa un libro que a través del pago chi· 
co logra eKpresar los extensos y controver· 
tidos horizontes de nuestra época. 

Andares Clancos 
Fábulas de l menor en Osvaldo Larnbo rghi­
ni, J .C.Onett i, Rubén Oarío, J.L.Borgcs, 
S ilvina Ocampo y Manuel Puig 

Autor: Adriana Astutti 
Editorial: Beatriz Viterbo Editora 
Género: Ensayo 
Cplecci6n: Ensayos Críticos I Páginas: 245 
Una de las· maneras actuales de la historia de 
la literatura se sustenta en la novela familiar 
de la escritura con sus linajes. ascendencias. 
espejos y figuras. Adriana Astutti propone una 
de esas líneas en este libro; una línea que se 
niega tanto a la estampa e jemplarizante como 
a la biografía. Pero no para ab3ndonar del to­
do estos géneros ilustres y ancilares que mu­
cha literatura del siglo XX ha vuelto -a poner 
en el centro del mecanismo de la ficción. sino 
para conferirles el carácter provisorio de un 
movimiento retórico que tome de la fábula. 
según sus propias palabras, "lo que hay en ella 
de forma breve, de relato y de invención". 

Manuel Puig 
La conversación infinita 

......... .... ___ ...... 

Autor: Alberto Giordano 
Editorial: Beatriz Vitcrbo Editora 
Género: Ensayo 
Colección: Ensayos Críticos I Páginas: 256 
;Qué sabe la licerawra de Puig! ¡Según qué 
medios, inhallables en ocra obra, fom1ula ese 
saber! ¡U{I. saber de qué nawralez:i! Nos pre­
guncibamos: ípor qué nos guscan las novelas 
de Puig!, ípor qué creemos, sin dud,1, en el va· 
lor liccrario de esca obra!, y. además ¡por qué 
no enconcr.imos en la crfdca, ni siq11ier.1 en 
aquella que comparte nuescras :ipreciaciones. 
una referencQ a eso que seria lo propio de es· 
CJ liceracura. lo que ella dene. para nosotros, 
de incompanble!. ¡adf. si no la parodia. lil 
critiCJ ldeol6giCJ o la ''modernidad': es su 
vercbduo 112/orl 
Alberto Glordano. 

1 ;fflfflf ti fa41 :tt:HW 
Le Monde D•plomatique 
"el Dipló" 

"La descomposición del país mafioso, urge 
definir la propuesm de una nueva repúbli-
ca•·. 
Dossier: salud y pobreza por Jean-Loup 
Motchane. Alvaro Moncayo Medi~ y 
Marta Vasallo. ALCA o proyeco autóno­
mo regional. por Carlos Gabecta y Luis 
Bilbao. 
"El cuco de la inflación, por A.y E.Calcag­
no; La iglesia contra los políticos, por Ma. 
L. Lenci; Bus cuestiona los tratados de 
desarme, por Pierre Conesa y O livicr Le­
pick; Putsch químico estadounidense, por 
Any Bourrier: Et arduo balance del nasse­
rismo, por Kamel Labidi; Portugal, las 
cransfé.renclas de pobreza. por Hervé 
Dieux. 
Año IV - N°37 - Julio 2002 - Acuña de 
Figueroa 459 (1180) Buenos Aires 
T.E.: 011 4861 1687 
Http://www.eldlplo.org 
E-mail: secretaria@eldiplo.o rg 

Apunt es de •nvesc•sac•6n 
Del CECYP 

Espacios: Los impactos de las tecnologlas 
de la información en la economfa y en la 
política urbanas, por Saskia Sassen. La vida 
en un piquete, biografía y protesta en el 
sur argentino. por Javier Auyero. 
Oficios y prácticas: La estructura ausente: 
territorio, desastre y memoria, pdr Mark 
Alan Healcy. 
Taller: El poder de la violencia en la gue­
rra y en la paz. por Phillippe Bourgols. NI 
demonios ni desiertos, por Pablo Semán. 
Lecturas en debate: Leguizamón, Beltrán, 
Heredia. Monsalve. 
Año VI - NºS - Junio de 2002 - Director 
Editorial: Lucas Rubinich 
Cochabamba 449 ( 1 1 SO) Buenos Aires 
T.E. QJ 1 4361 8549 
Correo electrónico: 
rubinich@fundasur.org.ar 
Sitio web: www.apuntes-cecyp.org 

Enfoques A lcen1auYos 

"las piruetas del Padrino, Duhalde busca 
sobrevivir en medio del colapso económl· 
co, acelerando la mutación represiva del 
sistema y la apllcaclón de las exigencias 
del FMI. Para calmar las protestas ofrece 
la zanahoria electoral". 
Además: Turbulencias Latinoamericanas, 
Los abismos de la clase media, El caso 
Clarín. 
Escriben: Oiga Viglleca, Osear Ugarteche, 
Maristella Svampa. GuStllvo Soto, Eduardo 
Rosenzvalg. Ricardo Ragendorfer, Jnés Pa­
tricio, Ricardo Horr.ath, Alfredo Grande, 
Alfonso Florido, José Luis fiori, Jorge 
&instein, fabifo Amigo. 
Allo 1 - NºS - Julio 2002 - Director: Jor· 
ge Beinsceln - Entre Rlos 1039 ( 1080) 
Cap.Fed. - T.E.: 011 <f306 61-t9 
e-mail: cepros@infovia.com.ar 
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1 C r ítica cultura l 
p o r Raú l Fav e lla 

Sobre el film I love ... Torito 

La luz de un fósfo ro 
Ficha T écn ica: 

T ítulo: 1 lo ve you ... Torito - -- ------ --------
E le nco: Er ika de Boero, Paco Ortega.joel 

Espina (Torito}. Fausto Collado.Vita Escar­

do. 

Narra d o r: Víctor Laplace. 
------

Libro original: Edmund Valladares 

G uió n c inemato grá fi co: Cecilia Poli mei 

Múska: Maria d e los Ange les Peñas 

Dirección: Edmund Valladares 

D uració n: 85 minutos. Color B/ N 

"'Que le vos a /Jacer riaro. 

cuando esrós abajo iodos te (ajan. 

Todos, che, has10 el más maula." 

Fragmento del Torito, de Julio Coroizar 

m i padre suele contarme que anta· 
ño existía una, Buenos Aires donde el bo­
xeo. como el fútbo l. era un depo rte de po · 
t re ro. Eran los años ·30 los del reinado de 
justo Suárez. el torito de Mataderos. y en 
cada manzana de ese barrio había un ring 
donde los pibes soñaban, aunque sea por 
un rato. con alcanzar la gloria dei vecino 
que hasta no hacía mucho t iempo compar­
tía con e llos la pobreza y la marginación. 
Y /o ve yo u Torito. e l fi lme que reciente· 
mente estre nó Edmund Valladares (Nos­

o tros. los monos - 1 968) compone la his· 
tor ia de Suárez en una suma de fragmen· 
tos deliberadamente atravesados por reta· 
zos de historia argentina. Son años de una 
vida tan corta como intensa. desde el tra· 
bajo con sangre. cuero, grasa y frío en e l 
matadero municipal a los ocho años. hasta 
e l ascenso y la caída de vue lta en una rea­
lidad impiadosa de tuberculosis, m uerte y 

soledad. 
A Torito le es dado vivir el país del régi· 
men conservador. seguidos por Yrigoyen y 
las contradicciones del movimiento po pu· 
lar que d esató una feroz represión contra 

las luchas populares de la Patagonia Trági· 
ca. fos hacheros d e La Forest.11 en el terr-i­

torio del Ch.aco y 

más degradada de la política de comité, la 
vio lencia y e l fraude electoral al servicio de 
la o ligarquía ganadera aliada al poder inglés. 
Desde allí una extensa parábola de indivi· 
duo excepcional lo llevó hasta Nueva 
York. ciudad de triunfos tan efímeros co ­
mo las ilusiones de los desamparados q ue 
cargaban sus puños y la incalculable fortu· 
na que ganó y vio escurrirse como e l agua 
hacia las manos de Pilar. su mujer, y un 
apellido ilustre sutilmente deslizado por el 
fil me: Lectoure, su supuesto amigo y e n­
trenador. Nada más poéticamente preciso 
que la definición tanguera del célebre CO· 

mentarista Félix Daniel Fraseara, cuando al 
referirse a la extinción de la carrera y la vi­
da de Torito habló de la fugacidad de " la 
luz de un fósforo". 

Me at revo a inclui r a Justo Suárez e ntre las 
figuras públicas de la Década infame que e l 
historiador Norberto Galasso refiere co­
lectivamente como "los malditos": su tris· 
te historia patentiza el dolor espiritual d e 
los argentinos con la dimensión dramát ica 
que sabiamente expresaron los tangos de 
En rique Santos Oiscépolo y el teatro de su 
hermano Armando, Francisco de Filippis 
Novoa y muchos otros. Por esa razón, no 
obstante la popularidad de sus nombres. la 
historia oficial, de ser posible, preferiría se­
pultarlos en el más absoluto de los olvidos. 
Para Valladares. la figura del To rito "sirve 
para mostrar la vida de un país porqué du­
rante su vida, desde 1909 hasta el '39, hu­
bo una cantidad de sucesos en Argentina, 
desde Figueroa Aleona e Yrigoyen. hasta 
(los presidentes conservadores} justo y 
Ortiz. Es un pequeño espacio en el tiempo 
de la historia que es donde la Argentina 
empieza a cambiar, cambios que después 
empezarán a repetirse para devenir en al­
go cíclico". 

- joel Splno (Torito) 

f Joel Spino (T oriro) y Eriko de Boero (Pilar) 

f Afiche del filme 

******** ... El •trlunro· de un Jrgentino 
to Nueva York 

***** 

Q uizá ésta sea la basa desde donde la me· 
táfora aniquila al melodrama, permi tiendo 
al director sumergirse en las profundidades 
del grotesco sin naufragar en las aguas de 
la morbosidad. 
Políticos, putas. madamas y cafishios -per-
sonajes de la imaginación del guionista que 
toman. ~uerpo en el filme con el color y la 
fuen.a del artista plástico que también es 
Valladares- irrumpen en el escenario don· 
de Suárcz será traicionado -más allá de los 
hombres- por un poder que ya en los leja· 
nos creinca rendía culto a la obscenidad del 

Jujo y del dinero. 
La palabra matadero ext.iende su impron· 
ta sobre la conciencia de los argentinos 
desde que Esteban Echeverría metaforizó 
los crímenes de la mazorca con la cruel 

El Torito de Mataderos 
en plena Buenos Ai· 

res. sobre los obre­
ros metalúrgico s de 
los Talleres Vase na 

durante la Semana 
Trágica. Y así hasta 
alca nza r la matriz 
del drama argentino 

del siglo XX. repre· 
sentada por el golpe 
de estado de Uribu· 
ru que en 1930 

tumbó a Don Hipó· 

lito. inauguró la Dé· 
cada Infame y con· 
solidó la ve rsión 

A Edmund Valladares. artista plástico y 
cineasta, le fue encargada por la Uncsco 
la realizáción de un monumento de 
bro nce sobre Cortázar y su obra, que 
se instaló en 1994 frente al Museo Na­
cional de Bellas Artes. La estructura de 
5 toneladas en bronce se denomina "To­
rito en el rincón de CortáLlr", donde la 

figura del Torito como en el cuento del 
gran escritor estaban juntas.A partir de 
esta obra Ed mund Valladares junto a Ce­

ci lia Poli me i (guionista) comienzan a tra· 

bajar e n el guión de Justo Suárez. el to· 
rito. Cabe aclarar que parte de dicho 
monumento más tarde servirá para ser 
incluido en e l filme 1 leve yo u To rito, 
que al realizador le insumió dos allos de 
invest igació n en nuestro pals y en 
EEUU, donde se encontró con la docu­
mentación inhallable en Argentina. El fil. 
me fue recientemente invitado a partici· 
par en el Festival Cinematográfico de 
Sevilla y se aguarda su pronta edición en 

video. 

narración de la ma· 
tanLl de animales 
d urante el siglo 
XIX. Con esa mis­
ma fueru el filme 
de Valladares tam· 
bién nos hace pen­
sar en lo que signi­
fica para compren­
de r el país de ayer 
y el de hoy, donde 
en palabras de Dis­
cepolin "aquí ni 

Dios rescata lo 
perdido, la plata es 
reina y e l dinero es 

Dios". Lb r· 
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1 Nota de tapa 

Plan general y sentimiento moral: 
las dos formas de la política 
t odo acto, todo hecho, toda cues­
tión tiene una forma moral. No es la 
t.'mica dimensión de lo existente. Pe­
ro sin ella no podríamos situar nues­
tros juicios sobre las cosas. Y por lo 
tanro, no podríamos hablar de ellas. 
Hablar es incluso una situación mo­
ral. Es decir, hablamos definiendo 
asuntos de nuestra relación con las 
personas, no sólo respecro al rema 
que se trarn, sino rea lizando aprecia­
ciones constantes sobre la bondad, 
conveniencia o rendimiento de lo 
que produce una relación de diálo­
go, o cualquier relación en general. 
Por otro lado, solemos percibir las 
sicuaciones que nos envuelven en re­
laciones a si son "morales" o "inmo­
rales". Cuando queremos afirmar 
una situación insoporrablc respecro 
a un evento o la persona vinculado a 
él, podemos apelar a un concepto 
jurídico usado de una manera "mo­
r:il", y entonces decimos que tal o 
cual inimpumble. Se trata de una 
ironía para señalar que nada debería 
esrar fuera del ámbito del enjuicia­
miento colectivo, aún cuando se ha­
cen cosas" que parecerían estar al 
margen del juicio moral -es decir, al 
margen de un horizonte público so­
bre lo bueno imaginariamence com­
partido por el semimienro común. 
Pero en realidad, lo que queremos 
decir no es tanto que hay un acuer­
do común públicamente declarado 
sobre el sentido de lo bueno. Este 
senrido de lo bueno es siempre mo­
tivo de debate y alimenta a la vida 
con por lo menos rrcs nociones de 
justicia: la real, la jurídica y la prác­
tica. Justicia del equilibrio espontá­
neo de la vida, justicia de las normas 
establecidas, justicia en el ámbiro de 
el dominio del hábito diario. Quere­
mos decir, sin embargo, que rodo 
hecho o roda expresión viral, e in­
cluso rodo conocimienro, se funda 

en una decisión impllcira sobre su 
propia trama de valores. Hay un va­
lor de existencia, dado por el solo 
hecho de que se trata de un evento 
del mundo, sostenido por opinión y 
existencia, propia o ajena. Y hay un 
valor de mundanidad, que es el que 
se adquiere a medida que orros valo­
res previos o posteriores se van enla­
zando comunitariamentc con ese 
existente primero. Por eso, un hecho 
"bueno" según lo interpreta su autor, 
puede ir adquiriendo valoraciones 
diversas e incluso antagónicas a me­
dida que desarrolla su mundanidad. 
Es el conocido caso de la paradoja 
del vivir: la tendencia originaria a 
conferirle un valor positivo a nues­
tros propios actos (aún en el caso de 
csrar sosten idos por una "conciencia 
del mal") debe convivir con otras in­
terpretaciones adversas o incluso 
con los resultados contrarios que 
producé. El bien puede producir el 
mal aún si mi "conciencia de bien" 
esc:i relativamente despojada de cál­
culos secretos o maniobras astutas. 
Estos problemas son vastamente co­
úocidos en el pensamiento de la éti­
ca, en la ética considerada una pre­
gunta esencial y última sobre el valor 
general que adquieren todos los he­
chos del mundo. 
Ahora bien, en las úlcimas décadas, 
la expresión "ética" fue empleada a 
menudo por los oficiances de la po­
llrica partidaria, los comenrarisras y 
los periodistas políticos, como sinó­
nimo de valores visibles, regulados, 
explicitados y cumplidos en torno al 
ejercicio de la decisión pública. Esce 
uso de la ética refiere los casos habi­
tualmente ligados a la aplicación de 
procedimientos corporativos estipu­
lados, tales como la "ética profesio­
nal". Se trata de proceder de acuer­
do a reglas sancionadas por una au­
coridad reconocida, que por más di-

fusa que sea, debe acompañar al ejer­
cicio de una profesión, en este caso 
la del político, sobretodo en la críti­
ca real de todo usufructo privado de 
los bienes públicos. 
Pero nosotros nos referimos al con­
cepto cxcenso de ética, por el cual 
roda acción política es creadora de 
valores que cienden a generar una 
autoapreciación. Si se quiere, este 
modo de la ética es lo contrario a la 
postura de los éticos profesionales, 
pues desprofesionaliza la ética al ha­
cerla una creación valorariva inhe­
rente a cada acto. En esre c:iso, la éti­
ca es el principal ámbito del huma­
nismo político, al presencarse como 
un valor singular que sostiene cada 
hecho político, y al remitirlo de in­
mediato a un juego de valores en el 
que se coteja con todos los hechos ya 
vividos o en escado viviente del hori­
zonte político general. 
En esca siruación, el juicio político 
roma un aspecto de singularidad vi­
ral, sostenido por el modo en que· in­
terpela los núcleos previos de una 
conciencia moral. En este sentido, 
podernos llan1ar érica a la relación 
que se produce entre cada hecho y 
su interpretación y moral a la acción 
auroreflexiva que se dispone subjeti­
vameme frente a aquellos hechos. Es 
evidente que en estos momentos vi­
vimos una dramática invitación a 
practicar esre modo del juicio moral. 
Se ha producido la pérdida. Se ha 
evidenciado anee nuestros ojos ató­
nicos un despojamiento masivo. Mi­
les de hombres han caído al destro­
zarse sus condiciones de vida, sus 
ho.ri.~onJ~ existenciales, sus sostenes 
productivos. Ya se ha dicho mucho 
sobre este desmoronamiemo que no 
es difkil adjudicar a la ruina en que 
se ha transformado la vida laboral y 
la desaparición de los medios de tra­
bajo habituales. 

Semillas y Agroquímicos 

Sin embargo, decirlo así tiene un de­
jo "sociológico", por más que lo he­
mos descripto con palabras no habi­
tuales en ese "campo gris" del cono­
cimienro. Basta aludir al agrieta­
miento de las fuentes del trabajo y 
sus calamitosos resultados amropo­
lógicos (en dónde cesa la creación si­
multánea de la sujeción vital y del 
sujeto vinculado, lo social propia­
mente dicho) para señalar todo lo 
imaginativamence que se quiera, ha­
cia un plan general que con su ca­
racterística de época hace sus cálcu­
los por encima de las vidas indivi-
duales golpeadas. 1 
Por eso, quienes deseen combatir 
esos signos de época ~ue pueden 
ser denominados como capicalismo 
salvaje, imperio, crisis general del ca­
picalismo, o como sea- suelen partir 
de la necesidad de atacar el fenóme­
no en su generalidad, en su lógica re­
productiva misma. La definición del 
pensamiento político, su ética inter­
na, es aquí la écic.1 del plan general. 
Puesto que hay un plan cuyo motor 
evidenre es un cipo especial de recu­
rrencia hiscórica producida por es­
trucruras de dominio, fuerzas pro­
ductivas y tipo de apropiación y acu­
mulación, se debería desplegar fren­
te a él una modalidad de la crítica 
histórica que no es de por sí una éti­
ca de la comprensión mundana. Es­
tas éticas generales de la crítica his­
tórica suelen debatirse con proble­
mas tales como "el papel del indivi­
duo en la historia", para tomar un 
célebre título del movimiento inte­
lectual del siglo XX, o el rango de 
precedencias respecto a la escala de 
los sufrimiencos particulares y el 
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modo de resolverlos con el ataque a 
las causas universales: es el rema de 

obras como L1 mcdid.1, de Benold 
Breche, en la que los revolucionarios 

se. enfrenran con casos de padeci­
miento específico que se podrían re­
solver, aunque de hacerlo se pondría 

en peligro la resolución más amplia 

del problema de la injusticia, del 
cual dependen todos los demás para 
resolverse. 

Problema de índole trag1ca. Todo 

problema tomado en su generalidad 
se halla en lugar de un p roblema es­
pecífico que podría resolverse si no 
se volcase todo el esfuerzo en el pri­
mer ámbiro general. De ahí que los 

pensamientos particularistas (mora­
listas, evangélicos, libertarios, cate­
quisras, siruacioniscas, ere), prefieran 

hacer surgir el dilema moral del caso 

El problema que surge de aquí es co­
nocido: la seguridad que adquirimos 

frente a nuestra conciencia activa, 
debe cargar con la verdad indeclina­

ble de la visión moral y singular de 

un padecimiento. Se expone enton­
ces a la objeción de moralismo, sig­
nificando con ello que hay una com­
placencia en fijar la norma singular 
con olvido de las macro-situaciones 
que se expresan al margen de roda 
norma y legalidad (la "corrupción 

esrruccural" de la época capitalista). 
Por lo canco, para evitar el sufri­
miento de las mayorías, hay que 
componer antes que un sentir pade­
ciente y solidario un concepto de su­

frimiento arciculable al concepto ge­
neral de injusticia y exploración que 
sirve para explicar objetivamente la 
lógica sufriente del mundo. Fuera de 
esa objetividad, el rawnamiento si­
tuacionisca o singularisca (en algún 
caso con sus acompafiamiencos 
evangélicos) se expondría a no reco­
nocer que aú.n en el despojamiento 
brucal de las condiciones de subsis­
tencia hay un síntoma de organiza­
ción del trabajo, como reverso de la 

N inguna dificultad de be apartarnos hoy de un reinicio de la 
capaz de reconocer e l golpe moral que surge de la caída de miles 

y miles en el abismo de la desvitalización. 

singular, como única garantía de 
afloramienro de una verdad radical 

en la conciencia. Estoy viendo ahora 
esa manifestación de despojamiento 
viral, a esce hambrienro, este hom­
bre caído en la indigencia, este ser 

humano al cosrado del camino, este 
cuerpo golpeado por el acoso de la 
necesidad de refugio y alimento. Sin 

duda, este ver empírico riene su for­
ja moral en condiciones de iniciar el 
juego d e la política. La conciencia 

singular recibe las imágenes de esre 
acoso brural a la vida, y fubrica con 
ellas un decisivo momento de enjuí­

ciamienco. Es el momento en que 

sabemos que algo debemos hacer 
pues no hacerlo disminuye . .'a p.ropía 
facultad auroconcienre de nuestra 

vida. 

abundancia o meramente del auto­
susrenco normal. 
¿Cómo sería eso? Es evidente que el 
mundo despojado puede ser un des­
doblamiento fantasmal del mundo 
de las ínsríruciones laborales y disrri­
burivas ordinarias. A la manera de 

un submundo -como el que mues­
tra el film Mecrópolir ahora el pro­
letariado invisible no serían los obre­
ros masificados como meros sirvien­
tes de las máquinas, sino un nuevo 
ripo humano masivamente caído del 
plan social general, que hurga en los 
detritus del sistema como oscura 
maquinaría de recliclamienro de 
materiales y de sub alimentación. 
Por fin el "capitalismo salvaje" ha­
bría encontrado sus cuerpos necesa­

rios en la reintroducción de las so-

bras a la maquinaria cenera! del lo­
gos reproductor. 

Para impedir esca inconcebible bru­
ralización de la vida, el partidario de 
la crítica del plan exigirá abandonar 

todo moralismo, bajo el peligro de 
que no se reconozcan las "érícas pi­
carescas" que entrafia este nuevo or­
den, pues los trabajos de recicla­
miento de detritus se organizan de 
acuerdo a réplic.15 invertidas del or­
den fabril, con comandos y plusvalí­
as, que surgen de un pensamiento 
que sabe cuál es el orden del mundo, 
para convertirlo en el mw1do de .fa 
necesidad con técnicas universales 

de 'ia pÍc.'tresca. Son las técnicas sur­
gidas de la sobreviviencia en hori­
zontes de pobrc:Z<'l, que no buscan 
afectar el plan general de dominio si­
no usufructuar cierra mímesis, hasta 

·retornar por el camino inverso al 
mundo aceptado, cuyos ritos de si­
mulación (ritos laborales en este ca­
so) se habían conservado, en susríru­
ción de la franca lucha. 
Sin embargo, ninguna de estas difi­

cultades deben apartarnos hoy de un 
reinicio de la política en la capacidad 

de reconocer el golpe moral que sur­
ge de la caída de miles y miles en el 
abismo de la desvitalización. L'l po­
lítica resurge desde un senrimíenro 
moral que se compromete a apren­
der el modo en que a partir de él se 
recrean formas justa de vida, insriru­
ros solidarios del vivir común y mo­
dos de conciencia operativos en tor­
no,;¡. la .exoneración que se ha abati­
do sobre"porciones relevantes de la 
población. El cartonero se recorra 

sobre la figura del piquetero y ésra 
sobre la del trabajador asalariado y 
ésta sobre la del habitante general de 

·¡a nación. Esta c1dcna del ser.de~e 
ser mentada toda vez que se desee 
tratar el problema que insinuamos. 
Esto es, es posible y necesario partir 
del hombre golpeado y desnudo, 
más allá de las culruras de sobrevi­
vencia con su densa literatura dic­
kensiana. Es posible porque allí esta 
la refundacíón de la políric.1., no en 
el alma crítica de la época sino en la 

Hijos de Daniel Young S.A. 
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conciencia rurbada de los hombres 

solidarios. 
Se dirá, con todo, que ello implica 
abandonar lo que aquí llamamos el 
plan, esto ci, la explicación general 

del fenómeno como garantía de su 
resolución verdadera aún el campo 
de las existencias singulares. No lo 
creemos así, puesto que el tono ge­
neral del problema moral, si no que­
remos descender hacia un moralis­
mo que enceguece su propia com­
prensión de lo que es una demasía, 
es de índole trágica. Hay que deci­
dir: esa es la índole trágica de las co­

sas, que aparece en lo que implica 
roda decisión, que deja también sus 
derrirus y esquirlas de inmunqícia. 
Somos catadores de esa basura trági­
ca, rodos. Por eso debemos decidir 
entre la sorpresa moral singular y la 
militancia en torno a las afecciones 
del plan económico de despoja­
miento social. Hay una gran prome­
sa miliranre en el primer término del 
problenia, así como no deja de haber 
una ética política universalista en su 

segundo término. Serla fácil decir 
que "una cosa no quita la orra". Pe­
ro siglos de esfuerzos para resolver la 
oscura y difícil armonía entre esas 
dos esferas aresriguan de la álgida ca­
lidad del problema. Provisoríamenre 
(porque lo trágico es un pensar pro­
visorio) podemos concurrir hacia él 
munidos del saber trágico. Un saber 
que exige ahora partir de la eviden­
cia de las vidas despojadas y armar 
desde all í los compromisos. 

Pero en la dirección que nos ofrece 
la flecha trágica que hace titilar alar­
mada lo que entonces estaríamos 
perdiendo. El traro con el rema ge­

neral de la injusticia general del 
mundo, esas "estructuras invisibles" 
que son las que reproducen la barba­
rie. Pero sabemos que esca dimen­
sión tr~gica es la verdadera forma 
moral de la política, la que conti­
nuamente nos susurra que es necesa­
rio elegir entre dos campos necesa­

rios, el del sentimiento general de 
indignación y la crítica al plan gene-
ral de coacción. Lt 
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I Sobre la picaresca argentina 

-¡Y romo se intituhi el libro! -prcgw1ro Don Quijorc. 
- "La vida de Ginés de Pasamonte • 

-¡Y est:f naabado?-prq¡untó Don Quijorc. 
-¡Cómo put:dc cmu acabado, si aún no csrá naafud.t 

mi vida? 
Miguel de Cc:rv.uues, El Quijorc, 1 , XXII 

e n el corazón de las historias de 
caminos, en las picarescas, no deja 
de estar alborotando la posibilidad 
de la contihgencia, de lo imprevisto. 
Así es como se presentan y represen­
tan personajes que aparecen y des­
aparecen luego de haber producido 
algo para el otro: una paliza, un di­
nero, una enseñanza. 
En estos relatos, entonces, siempre 
hay lugar para un hallazgo, esa si­
tuación que reúne el encuentro con 
la iluminación. 
Así sucedió con quien escribe esto al 
coparse en una esquina cualquiera 
con un hallazgo que podía ser con­
siderado in/significante según las 
indicaciones que señalaba Sigmund 
Freud: el detalle de un cartel que, 
con una economía de energías ad­
mirable, deda, advertía, consolaba: 
"hay un cerrajero nuevo''. 
Como el arte de la cerrajería esca 
emparentado con la seguridad, el 
encierro o el acceso, esta advertencia 
no era banal sino que la frase, mini­
malista, ~pandfa un núcleo duro 
acerca de algo sucedido: quizás una 
mala reparación, quizás una mala 
acción, por parte de qu!.en tal vez 
podría engrosar la lista de persona­
jes del género de la picaresca. 
Sin duda, las palabras tienen, como 
decía Charles Peirce, una cualidad 
performaciva: que en lo que en ellas 
se realiia y más aún, lo que con ellas 
se hace tiene consecuencias en la vi­
da de los sujetos parlantes. 
Por eso es que hay relatos, materia­
les, frases y lugares para alojarlos. 
Instituciones como el Registro Ci­
vil, adonde alguien va a inscribir el 
nacimiento de un infante otorgán-

Historias debidas 
La viveza instituida como normativa de comportamiento. La picaresca a .' 

medio camino entre el humor y la tragedia. La Argentina, víctima y artífice de ese entramado en 
el que ha quedado atrapada, enfrenta la necesidad de debatir su idiosincrasia. 

Carlos Brück analiza la raíz de este rasgo y los desafíos de un devenir que amenaza con una 
circularidad infinita comprometiendo nuestro futuro como nación. 

dole las palaliras de un nombre 
propio. Ronroneos maternos que 
aseguran con sus asertos sobre el 
hambre y el sueño del bebé su con­
dición de existencia. Rectángulos 
de papel donde unas palabras per­
forman a una persona para definir­
la como profesional. Juramentos de 
fidelidad en ceremonias de casa­
miento, asegurando la unión hasta 
que la muerte separe. Y en donde 
entonces lo que se dice, más allá de 
los amantes, es reconocer el recono­
cimiento de una presencia inexora­
ble. Tan inexorable como las pala­
bras de Pavese: "Para todos tiene la 
muerte una mirada". 
También están, a diferencia de es­
cas úlcim.as, las palabras que echan 
un vistazo sobre lo que sería la vida 
de alguien, sobre la vida misma. 
Y esca ojeada, escas hojas donde las 
palabras se van sucediendo, en un 
en~uentro que le da existencia a esa 
vida, se puede llamar. "biografía", 
"observaciones", pero también 
"historias de vida". 
Y esta ojeada supone que algo se 
muestra a cielo abierto recortándo­
se en el universo de palabras. Que 
algo entonces se está enseñando en 
una oferta al lector. Por eso las his­
torias de vida también pueden pen­
sarse como historiales (y en ese ca­
so, trazan alguna cercanía con los 
historiales freudianos que, como sa­
bemos, eran considerados narracio­
nes literarias). O puede suponerse 
que son simplemente historias (pa­
labras que con el pretexto de narrar 
acontecimientos performan un 
"texto de entretenimiento", como 
deda Graham Greene), pero tam­
bién una argumentación acerca de 
las circunstancias en que "una his­
toria de vida será vivida como una 
historia". 
No se crea que esto es: sólo un jue­
go de palabras, porque es la clave (y 
también la causa del psicoanálisis) 
para que alguien se conduzca ad-

vertido de que su condición íntima 
h;J. .quedado anudada, adeudada en 
p~labra.S; historias, sucesos expe­
rienciados por la palabra ¿hechos 
experiencia por la palabra? ¿que 
han experimentado a la palabra? 
¿tamizados por la palabra? ¿trans­
formados por la palabra? ¿oc~a for­
ma de decirlo ... ? También se puede 
hacer que la oración termine en 
"adeudada en palabras". Y también 
por palabras que hablan de sucesos 
sobre los que el hablante/el emi­
sor/el narrador no tuvo una expe­
riencia directa: alguien escucha algo 
así como "tu abuela me decía: 
cuando me des un nieto ... ". Y el su­
jeto se ve allí performado por la ac­
ción de ser entregado a una madre 
que no es la suya. 
Cuántas complicaciones que deri­
van de estar habitado por las pala­
bras y no tener entonces una señal 
unívoca. 
Guáiit~. complicaciones que hacen 
a que una historia de vida se dirija a 
tropezar veinte o treinta veces con 
la misma piedra. Cuántas compli­
caciones que hacen que la gente di­
ga " ... qué picardía ... •: 

1 Picardías /pícaros 

-Usted es un zonzo, :uniSo Bt:rmúdcz -lt: dijo en 
· esta emt:r¡:encia el escrib..no Ft:rrt:iro. 

-¡Por qué? -preguntó el prohombrt: oposicor 
muy sorprendido. 

-Porque ha obligado al intendente a romper el 
conrraro por diez alias del p~je del puenrc. 

-¡Ya mi.que 
-Que la Municipalidad se Jo concedla a usrt:d por 

una bicoca. 
Bermúdcz se puso verde, luego :un:uillo, después 
rojo como un tomare, en scguid2 pilido otr.i v= 

-¡Y eso no se podrla v~v! 

ROBERTO PAYRO, Pago Chico, 1908. 

En su texto sobre Lo siniescro, 
Freud tomaba el valor de las signi­
ficai;:jones opuestas de una misma 
phlabtii:Así es que Unheim/ich po­
dría ser r:into algo familiar como Jo 
que provocara, por el contrario, 
una inquietante extrafieza. Por eso, 

anunciar que hay un cerrajero nue­
vo será renovar cierta esperanza, 
cierta confianza en quien tiene por 
oficio hacer llaves o -en estqs tiem­
pos argentinos impiadosos- resca­
tar por orden del juez el dinero aco­
rralado. Acorralado precisamente 
por pícaros preocupados por usu­
fructuar algo propio del prójimo . 
que suponía que eso mismo le per­
tenecía. 
En ese~ posición, entonces, la picar- . 
día sería por una parte una manera 
insistente de malgastar energías en 
un viaje de ida a la decepción. Pero 
al mismo tiempo (y aquí nos en­
contramos otra vez con el irreducti­
ble poder de significación de las pa­
labras), la acción ejercida por un 
truhán, un vivo, un pícaro de siete 
suelas. 
Esta cualidad del calzado nos indi­
ca qué duro debe ser el cuero del pí­
caro para arreglárselas con las cir­
cunstancias, pero también que el 
propio calzado debe ser duro para 
transitar por distintos lugares. Por­
que las historias de pícaros y picar­
días, es decir la picaresca, son histo­
rias de vida pero también son histo­
rias de caminos, de lo que allí suce- .· 
de a unos y a otros. Como en las fi­
guras de esos cuadros del Bosco o 
en las. líneas del Lazarillo de T or- , 
mes cuando recorren personas, lu­

gares y es~en~ios. Y ~emos u? ~-¡ 
so más: htstonas de vida en d1scm·'i 
cos escenarios, lugares y personas, ! 
son relatos coscumbriscas. Y así, los .j 
relatos van más allá de la fábula f 
moralizante (no queda muy claro si ! 
Cervantes o Payró o el Anónimo : 
del Lazarillo incriminan a sus per- j 
sonajes) para marcar una posición i 

del autor que escribe desde una éti- ' 
ca, reuniendo -como lo planteaba . 
Lacan para otras cuestiones- la sub­
jetividad con el horizonte social de . 
la época. . 
Suponemos entonces que· 1~ picar- ' 
día se pone en acción con un géne-
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ro que es l.a picaresca. Un género 

que se preocupa por la trama social. 

Un género q ue, c uando se desgarra, 
muestra los agujeros de una reali­

dad en la que no se evidencia esa 
deuda con el otro. 

Es por eso que a veces los pícaros en 

los mismos relatos pueden ser 
nombrados como "hijos de pura", 
pero no aparecen datos de fi liació n 

en el sen tido de un padre referen­
cial, de un orden simbólico al que 
remitirse y con respecro al cual sa­
berse en deuda. Es por eso también 

que preferimos denominar a estas 
hiscorias de vida como historias dc­
bid.1s. Son h isrorias debidas al des­
conocimien to o, m ejor aún, causa­

das por él, por la falta de inscrip­
ción de una deuda. 

1 La viveza criolla : una 
· astu cia d e la razón 

Pctir- pit:Z.3 c6 nlic:-:1 en un .1cro. Ocdic1d3 rc.spe· 
111os.1mcntc a 55.EE. 

los SS l'rcsidcmcs y Gcnemlcs luvcr.1. Bu/ne~ y 
831/fri.in 

p.1'3 c¡uc C"onozcin el escollo)' se .1hsrengan de 
caer en él. 

JUAN B. ALREltOI. f:/ Ci¡;.inre Amapolas 

La muy precisa recomendación de 

Alberdi: "para que conozcan el es­
collo ... ", sería una "buen::i base y 

ma piedra, con el mismo escollo. 
Por eso el hallazgo de Lote de haber 

considerado como tema la picaresca 
en la cultura. Porque entonces po­
demos ubicar alguna coordenada 
con relación a la construcción social 
y al imaginario. Allí la picardía no 
se ubica exactamente en el m ism o 
punco que la condición canalla, sino 
que guarda con ella la misma rela­
ción que podría tener una opereta 
con Lady Macbeth. 

H abría algo en el tratamiento de la 
picaresca que consiente en ubicarla 
en el terreno de lo benévolo, de mo­

do que también se consienta en son­
reír por lo sucedido. En ranro y en 
cuanto se suponga que las hisrorias 
debidas no tienen el mismo cobro 
que las acciones mortíferas de los 
canallas. 

Esta astucia de la razón puede en­
gendrar - y no es nada divercido­
monstruos. Al estilo del aucomacon: 
cuerpos, a veces cuerpos sociales, a 
veces corporaciones que actúan sin 
sentido de filiación, esa condición 
rnn necesaria para que se plantee un 
lazo social. 
En u na hiscoriera de los años 50, un 

p ersonaje capaz de apropiarse de los 
bienes del prójimo se llamaba "Avi­
vato". No era un habitante de las ti­
nieblas, sino que estaba velado por 

La picardía sería po r una parte una mane ra i nsis~7nte de 
malgastar e nergías en .un ~iaje_ d e ida a la dec~pcron . : ero al 
mismo t iempo, la accion e¡ercrda por un truhan, un vivo, un 
pícaro de siete suelas. 

punto de partida para la recons­

trucción nacional", co'mo precisa­

mente rirula el mismo auror ª orro 

libro suscripro por él: L1 Consriw­

ción Argenrina. 
Pero a su v~. suponer que esra re­

comendación eficaz implica desco­

nocer que e l sujeto hum:rno, como 
antes anotábam os, es capaz ele tro­

afligir aunque el mundo se desplo­
me ( ... ) Dejá que caliente el horno 

el dueño del amasijo ( ... ) El cerdo 
vive tan gordo y se come hasta los 
hijos ... ". 

En estos consejos de un(a) V1.ZC3-
cha, de un zorro viejo, no sólo está 
presente la parábola. social exhibida 
en la vida animal, sino también la 
.astucia. A la que no es opornwo en­

frentar con un llamado a los búenos 
sentimientos, porque, como dice 
Freud cuando plantea los escollos 
de amar al prójimo, " .. .. 11 dopremos 
.una acritud ingenua como si lo oyé­
semos por vez p rimera: ¿Por qué 
rendrfamos que hacerlo? ¿De que 
podría servirnos? Pero anre rodo, 
¿cómo llegar a cumplirlo? Me impo­
ne obligaciones (el amor) que debo 
estar dispuesro a cumplir con sacri­
ficio. Si amo a alguien, es preciso 
que éste lo merezca (descarto aquí fa 
urilidad que podría reportarme, así 
como su posible valor como objero 
sexual, pues escas dos formas de vin­
culación nada rienen que ver con el 
pr~cepro'def amor al prójimo). ( ... ) 
Si me fuera extraño y si no me arra­
jese ninguno de sus propios valores 
(..) enronces me sería muy dificil 
amarlo ( .. .) Pero si he de amarlo con 

·ese amor general por el Uni":er~o, 

simplemenre porque rambién él es 
una criatura de este mundo, como 
el insecto, el gusano y la culebra, en­
ronces me temo que sólo le corres­
ponda una ínfima parte de amor 
( .. .) Me encuentro con nuevas difi­
cultades, este ser exrrnño no parece 
alimentar el mínimo amor por mi 
p ersona, no me demuestra la menor 
consideración, ni siquiera es necesa­
rio que de ello le derive algún pro­
vecho( .. .)" 

No es sin consecuencias que Freud 
asuma esta locución, ya que sus pa­
labras se dirigen a establecer lo que 
define como una verdad oculta: "El 
hombfe -.¡¡o es una criacura rierna y 
necesitada de amor que sólo osarl.1 
defenderse si se le aracara, sino por 
el contrario un ser entre cuyas dis­
p osiciones insrincivas rambién debe 
Jncluirse una buena porción de 
agresivid,1d (. . .) La cu/cura se ve 
obligada a realizar múlriples esfuer­
zos para poner barreras a estas ren­
dencias agresivas del hombre. De 
ahí, pues, ese despliegue de méro­
dos dcsrinados a que los hombres se 
idenrifiquen y enrabien vlncu/os 
amorosos coartados en su fin. 

por C a r l o s Brü c k 
'º'º'v. o. 

na sus propios esfuerzos a dejar en 

claro que es necesario alej~ rs~ de 
posiciones optimistas o pesimistas 
que sólo son fórmulas de una moral 

doméstica. ( 1) 
A cambio de esto, propone una ac-

1 di árud éáca en la que haya una -
rección h acia la verdad ("la verdad 
oculta") que permiárá establecer d 
estado de situación. Y los párrafos 

que h emos citado se corresponden 
con Wl texto (2), con una enuncia­

ción que para el psicoanálisis es es­
tructur:ll a la culrura: el malescar. 
Por ello es que hablar de la picares­
ca en la cultura es también resituar 

algo dd orden dd malestar y de sus 
arreglos. En lo que hace a las picar­
dias, a la presencia de pícaros, a la 
producción de textos de circuns­
tancias y a las historias debidas. Pa­
ra que entonces se produzca un 
cierro enjambre de las reciprocida­
des del lazo social o - volviendo a 
Freud- para que los "hombres se 
identifiquen", en ramo esto signifi­
ca una señal de reconocimiento. 
Una señal de la oponunidad. 

José H ernánde:i sitúa en d m 9men­
to oportuno, casi al final de La 
Vuelca de Marrln Fierro, un giro 
imprevisto: coloca en el te.xco un 
fuera de lugar, una alusión al desti­
no de las palabras " ... Después, a los 
cuatro vientos los cuatro se dirigie­
ron. Una promesa hicieron que co­
dos debían cumplir; más no le pue­
do decir, pues secreco prometie­
ron ... u. 

D e aquí en adelante estos hombres 
(entre los que se encuentra d hijo 

de Cruz y que curiosamente se lla­
ma Picardf.1) se encaminarán en 
nuevas hiscorias de caminos pero 
han quedado entrelazados por una 
promesa, se deben algo enrre ellos 

que no será necesario saldar s ino 
llevar adelante como señal de la 
presencia del otro. Quizás en esta 
identificación se divise a lguna 
oportunidad. 

(!) Es1c pumo 1uvc oportunidad de 1raba­
jarlo amcriormcmc en Parre de (1.1) sicu:i­
ción. 
(2) Sigmund Frcud: El Malcscar en fa C u/­
rurn. 

los ruidos y descorches de la vida 

mundana tan propios también de 
épocas anteriores y posteriores. 

Mostraba un saber hacer (que no es 
lo mismo que sabiduría) con la ce­

guera del otro muy parecido al del 
Lazarillo de T ormes o a las ense­
ñ:rnzas del Viejo Vizcacha, que le 

abre los ojos a uno de los hijos de 
Marrín Fierro: " ... No re debes de Puede advertirse cómo Frcud desri-

pezar docenas de veces con la mis­
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Siete poetas 
_ La malaria no puede con la poesía. Contrariamente a lo que ocurre con la narrativa -absorbida y 

~ entorpecida por los grandes grupos económicos internacionales que han delegado en sus ge­
rentes comerciales la decisión de lo que se publica-, la poesía ha logrado armar un circuito al-

ternativo de alta cobertura entre los 'lectores del género lírico. Facilitado por los bajos costos de 
• - -'IJ--'"R-- libros que rara vez superan las 100 páginas y por pequeñas tiradas e impresiones caseras, casi nadie que­

da sin publicar. También ha sabido arreglárselas para llegar al gran público a través de publicaciones coope­

rativas y una muy buena presenci" .en .l<l;S dilatadas vidrieras de internet. 
A continuación presentamos 7 poetas. Henri Michaux, Juan Gelman, Ricardo Molinari y Jorge García Sabal, cua­

tro consagrados a los que se les reedita parte de su obra; el prólogo y una selección de poemas de Hilos, el próximo' 

libro de Silvio Mattoni -considerado por Fogwill como "el mejor Mattoni"; y Marcos Silber y Melina Di Paolo, ganado­
res del Certamen Nacional de Relato Breve y Poesía «Homenaje a Tilo Wenner» de la ciudad de Paraná. 

f'H'i,11/ '/11110 Pesar todo 
Antología de Juan Gelman 

Selección, compilación y prólogo: Eduardo Milán 
Editorial: Fondo de Cultura Económica 
Colección: Tierra Firme I Páginas: 412 
La poesía de Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) es una voz única 
de la lírica de habla hispana contemporánea. La fuerte mixtura de 

memoria, experimentación y conciencia le dan una intensidad en la que se puede 
palpar al poeta trabajando a destajo por sostener la esperanza frente al empeque­
ñecimiento del espíritu de nuestra época. La antología de FCE es una celebración 
a contratiempo de la vida, y el exilio, el escenario en que la tensión poética de 
Gelman crece y se muestra para el gran público. 

Nota f f· ya que moría mañana 
me moriré anteanoche/ 
con un cuchillico fino 
voy a cavar el 76 
para limpiarle las raíces a paco 
las hojitas a paco 
clavado al suelo como una mula rora 

gente que me quería ayudar/ 
después le toca al 77 
para encontrar los ojos de rodolfo 
como cielos terrestres 
fríos fríos fríos 
diseminados por ahf/ 
mirada vacía ahora 

va a haber que trabajar 
limpiar huesitos I que no hagan 
negocio con la sombra 
desapareciendo / dejándose ir 
a la cierra ponida sobre 
los huesitos del corazón I 
compañeros denme valor/ 

la sombra vuela alrededor 
como un objeto en mi pieza/ 
ni remedio que la pueda parar/ 
ni corazón ni nada/ 
ni la palabra nada/ 
ni la palabra corazón/ 
pañeros / compañeros. 

• De Notas (Calclla de la costa-París-Roma, 1979) 

Henri Michaux 
Antología poética - Edición bilingüe 

Editorial: Adriana Hidalgo Editora .. 
Colecdón: el otro lado - poesía I Páginas: 283 
Henri Michaux ( 1899-1984) es uno de los grandes poetas del siglo 
XX, un tempranero combinador de lenguajes como la palabra y la 
imagen, que por sí mismas no alcanzaban a expresarlo, un experi­

mentador del pensamiento. Esta impecable antología bilingüe seleccionada, traduci­
da y prologada por Silvio Mattoni contiene y pronuncia cabalmente la esencia de 
Michaux, de quien Jorge Luis Borges supo decir: "Hacia 1935 conocí en Buenos Ai­
res a Henri Michaux. Lo recuerdo como un hombre sereno y sonriente, muy lúci­

do, de buena y no efusiva conversación y fácilmente irónico. No profesaba ninguna 
de las supersticiones de aquella fecha. Descreía de París, de los conventículos lite­
rarios, del culto, entonces de rigor, de Pablo Picasso.A lo largo de su vida ejerció 
dos artes: la pintura y las letras. En sus últimos libros las combinó. La noción china 
y japonesa de que los ideogramas de un poema se componen no sólo para el oí­
do sino también para la vista, le sugirió curiosos experimentos. Como Aldous 
Huxley E:Xploró los alucinógenos y penetró en regiones de pesadilla que inspirarí­
an su pincel y su pluma.". 

Dictados· Inclinadas 
Cabezas aplicadas 
Ninguna se levanta 
El dictado no lo permite 

Las enseñanzas se añaden a los años 
Se experimentan movimientos 
actos que a veces oyen ciertas clases de certidumbre 

Insistentes atracciones: respuestas a un dictado 
inscripto en cada uno, en minúscula, en ~iniarura 

¿No les molesra obedecer a un dictado? 

Antaño en su grandeza 
el Inmenso de nombres sagrados ... 

• De Dcsplaz:unientos, dcsprendimienr~s (1985) 
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Crawl - Hospital Británico 
Héctor Viel Temperley (1933-1987) 

Editorial: Ediciones del Dock 
Colección: Pez Naufrago I Páginas: 63 
Estos dos volúmenes de Viel Temperley y Sabal completan una 
colección de poetas rescatados a contramano del mundo, forzan­

'-======::!.J do la realidad para restituir el decir de un pals que supo expre-
sarse a través de sus poetas. Estos libros -como los de Alfredo Veiravé y Ricardo 
Molinari que reseñamos el número anterior- han emigrado del silencio para ha· 
blar en la boca trashumante de lectores intempestivos. Ese es el sino de la poesla 
que tan bien rescata Ediciones del Dock. 

La casilla de los bañeros, el piso y el homenaje • 

1 
.!.. 

... !!!!-. 

A Ernesco del Cascillo, 
que me pn:sc6 un ulvavidas 

Vengo de comulgar y estoy en éxtasis, hermanos 
en reflejados días que tenían dos mares. 

Sacristía con trigo de desnudos oyendo 
un altar de colmenas. única sombra. 

Piso para las víctimas más grises del planeta. 

Capilla sin exvotos: 
Sólo mandíbulas de escualos 

Y espejito con olas que nos ve entrar cansados: 

En la gavia del córax, como alas entre cantos 
rodados -recogidos 
de bruces-

Tablas. 

los pulmones; 

Y, en las ceñidas lonas, ladridos empujando 

a mástiles de hueso 
que no fueron quebrados. 

Mitad de la vida / Tabla rasa 
Jorge García Sabal (1948-1996) 

Editorial: Ediciones del Dock 
Colección: Pez Naufrago I Páginas: 92 

Los hombres y las mujeres de este pueblo 
andan descalzos, pisan desnudo. 
Ni el sol ni la lluvia ni la sombra 
los hace felices o tristes; ellos 
pisan desnudo, sin codicia. 

Los hombres y mujeres de este pueblo 
afilan piedras, engendran, festejan 
con vino, tienen sueños nocturnos, mueren. 
En silencio miran y pisan la cierra desnuda, 
la aprietan, amontonan huesos, los tapan. 

La gente de este pueblo es pobre y no 
piensa más allá, no habla al futuro: 
sólo apisona, ni feliz ni triste y 
con huesos, piedras, suefios, cubre 
y descubre lo que un día ha de nombrar: 

memorias, involuntarios recuerdos, épicos 
asuntos. 

•oc Crawl 

•oe Tabla Rasa 
•Marcos Silbcr 

Historias 

No la cólera de la viudez del toro 
ni las maldiciones de los enojos del mar. 
Es Gi_gante Polaco Rubio que llora demonios 
y lfora ·aguas de ángeles y aguas de sombra. 
Aunque nadie se conmueva nada 
ni se duele nada nadie cuando 

''Gigante Polaco Rubio hamaca su tristerla 
entre uno y otro frontón de los recuerdos 
y cuando dice "ustedes no comprender"; y dice 

· cómo hacer cantar la boca, yo; si la nieve no; 
cómo bailar, beber, celebrar, cómo, si la nieve allá, 
más lejos que lejos; y cómo amar 
tan afuera de la nieve, cómo amar? 
Llora Gigante Polaco Rubio llora mientras vuelca 
en los pasillos del pecho la mitad del alcohol 
y la ocra micad vuelca al cabo del llorar. 
Gigante Polaco Rubio apunta hacia adentro de los ojos 
y ve cómo le nievan los entonces y los ayeres le nievan 
y cómo cómo nieva su mismísimo corazón. 
Gigante Polaco Rubio se aquieta el dolor 
y pone mansa la foto de la memoria 
pero no deja de fogonear la caldera de los labios 
que suplican por la nieve para poder amar 
con fuerza de toro y enojos de mar; 
los labios suyos de Gigante Polaco Rubio 
que repiten entre clamor y clamor: 
"ustedes no comprender". 

•Primer Premio Compartido del Certamen Nacional 
de Relato Breve y Poesla •Homenaje a Tilo Wennero 

de la ciudad de Paraná. 

•Melina Di Paolo 

Ella espera a un marinero 

No va a volver otra vez. 
Él es un muerto caminando por la calle 

y ella una mujer que en su cartera guarda una lista 
de seres a los que desea una larga y lenta agonía. 

Él funciona con sonrisas bien estudiadas 
y mentiras de lujo, 

es un pez eléctrico yendo con la corriente; 
y ese otro cuerpo de medias rotas 

y venas caladas vive a tequila y vomita todo el tiempo, 
mata palabras de amor como si fueran hormigas 

y sabe que una puteada vale más que mil palabras. 

Y él cruza la calle y no le pasa nada, 
morirá seguramente suspirando en una cama tranquila. 

Ella cruza el mundo y se le pegan las ratas y los engaños, 
morirá seguramente después de gritar tres veces "¡mierda!" 

en una pensión de vagabundos, 
dejándome una sonrisa bajo la almohada. 

• Primer Premio Compartido del Certamen Nacional 
de Relato Breve y Poesla •Homenaje a Tilo Wcnncri. 

de la ciudad de Paraná. 
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por Mariano Serrlchlo 

Prólogo de Hilos, un libro inédito de Silvio Mattoni 

Murmullos inventados 
U n rasgo característico de la poéti­
ca de Silvio Mattoni es su voluntad 
de componer cada libro como una 
serie regid¡¡ por una idea específica. 
A diferencia del poeta que considera 
al libro como un accidente, apenas 
un motivo exterior para la reunión 
de textos muchas veces inconexos, la 
idea de cada uno de sus libros trama 
a los poemas mismos. No hay nada 
mecánico en esta actitud: sus ideas 
son tan arbitrarias como fatales los 
tópicos y las fórmulas de los poetas 
que creen expresarse libremente. Se 
trata de obtener los favores del azar. 
Igual, cada verso de Mattoni, con su 
tensa combinación de transparencia 
y opacidad, de información y secre­
tos, descubre a la idea como un me­
ro pretexto para el despliegue de un 
estilo. Sus libros adquieren así la fi­
sonomía de un objeto particular 
agregado al mundo. 
En Hilos, el motivo son las historias 
f.uniliares. Esas historias que pasan 
de generación en generación, conta­
das mil veces, alteradas hasta adqui­
rir un estatuto mítico. Mattoni ha 
dado vuelta el mecanismo imperso­
nal que las hace reproducirse, dotan­
do a sus protagonistas de una voz. 
Logra esto gracias a un procedimien­
to que viene perfeccionando desde 
Trabajos de amor penfid~: la inven­
ción de personajes. Este procedi­
miento permite poner en escena una 
diversidad de experiencias y senti­
mientos que exceden los límites del 
registro lírico. Sin embargo, los efec­
tos poéticos se consiguen de otro 
modo: los personajes, al expresarse 
en monólogos, quedan atomizados 
en sus propias versiones, volviendo al 
lenguaje más íntimo, menos sujeto a 
las exigencias de una comunicación. 
Sus palabras no se sostienen por la 
necesidad de informar, sino por una 
experiencia intensa que no se deja re­
ducir al lenguaje. En el proceso de 
enmascara'iniento, en esa vuelta de 
tuerca que Mattoni ha dado con res­
pecto a un expresivismo ingenuo, las 
voces arrastran al lenguaje hasta un 
límite para poder expres~r algo tan 
frágil que no tiene nombre. 
En este desarrollo polifónico, los Ja­
ros familiares pierden su tensa rigi­
dez, se aflojan, convirtiéndose en hi­
los enhebrados por el poeta para tra-

mar su propia serie. Si durante mu­
cho tiempo se buscaron las figuras de 
la familia en los textos, él hace la ope­
ración inversa: detectar en las histo­
rias familiares posibilidades poéticas, 
hacer de su ley férrea una materia de 
obsesión. No es casual entonces que 
aparezcan en esta genealogía imagi­
naria los temas recurrentes de su 
obra: su estilo se ha detenido en las 
zonas donde podía desplegarse. En 
Hilos encontramos el recuerdo de 
una niña muerta en las voces de sus 
padres, un niño que no llegó a nacer 
y otros que aparecen en sueños du­
plicando a los que nacen. Y también, 
en otra de las series posibles, un zor­
zal muerto por la furia: adolescente, 
una niña que todavía no ha entrado 
en el lenguaje y otra que dice sus pri­
meras palabras. Y seres que apenas o 
nunca conocieron a sus padres. El li­
bro registra un abanico de experien­
cias posibles dentro del sistema de la 
familia. En los extremos podrían si­
tuarse el dolor más agudo y el mila­
gro más gratuito: la muerte y el naci­
miento de un hijo. Pero también la 
orfandad, que revela el misterio del 
origen. En el hijo muerto y el padre 
desconocido, se hace más visible el 
ciclo gratuito de nacimientos y 
muertes, la aparición y desaparición 
azarosas de los seres, que la familia 
como institución trataría de mitigar. 
La familia, al disponer el triángulo 
relacional, al recortar un árbol gene­
alógico del bosque interminable de 
nacimientos y muertes, oculta la re­
petición indefinida, trata de cuidar­
nos de la contemplación de la serie 
que se extiende sin límites hacia 
atrás. O hacia adelante, hasta el ins­
tante de nuestra muerte. ¿No es aca­
so la tarea de los hijos cuidar de sus 
padres, sostenerlos en la contempla­
ción del reflejo, de la repetición, pa­
ra que olviden durante un tiempo su 
disolución? 
Los personajes de Hilos están atrapa­
dos en los vaivenes de sus monólo­
gos, obsesionados por la enunciación 
de algo que no tiene nombre. Se re­
pite en varios poemas la desaparición 
de lo ínfimo (niño, zorzal, nonato), 
aquello que no ha entrado en el len­
guaje y que desaparece sin dejar hue­
lla, pues era posibilidad o extrañeza 
pura. El dolor en estos casos se con-

viene en una experiencia extrema, 
sin resolución posible. En esa des­
aparición gratuita no hay siquiera el 
consuelo del tiempo acumulado en 
alguna realización mínima. 
En ese abanico de experiencias hay 
otras menos definidas por lo inevita­
ble, cuyos personajes por lo general 
no están fijados por la muerte o su 
proximidad y tienen la opción de 
convertir a su inquietud en obras o 
actos, de modificar los relatos que la 
recorren. En el viaje hacia el país de 
la infancia, en la construcción de una 
casa, en la pintura de un cuadro o en 
el deseo por otro cuerpo aún no con­
sumado, los personajes rastrean los 
ecos· de esos sucesos en su infancia, 
las vinculaciones secretas, sospechan­
do que un nuevo gesto puede alterar 
la serie. En estos casos, las palabras 
de los personajes no son especulacio­
nes sobre hechos inmodificables, es­
tán abiertas más bien a la fr1certi­
dumbre del futuro, sostenidas en el 
espacio de lo posible. Ubicados jwto 
al centro del libro, de un modo que 
no parece casual, están los poemas 
sobre las niñas (La menor y La ma­
yor). En el primero, el nacimiento de 
una hija es celebrado como un acon­
tecimiento de extrema felicidad por 
el padre-poeta quien imagina un 
equivalente de ese lenguaje absoluto 
que es la entrada al mundo. En el se­
gundo, un dibujo de la nena más 
grande, que ya dice algunas palabras, 
es motivo de malestar para el padre, 
quien sospecha que esas expresiones 
absolu~ serán abandonadas algún 
día, que no terminarán en un ane. 
Ambos poemas señalan el paso de la 
posibilidad pura y total de la infancia 
a los límites del lenguaje y de la pa­
sión que impone el crecimiento. 
Los personajes de Silvio Mattoni no 
hablan, no enuncian lo que saben, si­
no que susurran frases que parecen 
fugarse de cualquier certeza, buscan­
do quizás un tono tan maleable co­
mo el enigma que los inquieta. Dan 
vueltas alrededor de un punto inasi­
ble de sus vidas, hechizados, com­
prendiendo que allí puede haber tra­
zos de un sentido, de un destino. Su 
tono moroso, que parece más un 
murmullo que un parlamento, me 
hace pensar en las palabras que escu­
chamos en los sueños 

Este murmullo se sostiene en el rit­
mo de los versos, que tiene una base 
de endecasílabos, y, especialmente, 
en UD' trabajo sobre la lengua. Este 
trabajo busca suavizar la lengua, ali­
gerar su dureza y rigidez para que sea 
posible la expresión. Juan L. Oniz lo 
decía muy claramente: "los idiomas 
occidentales están hechos para ciar 
órdenes". El fin de esto no es recha­
zar la violencia y todo aquello que 
perturba la expresión; la mayoría de 
los personajes ha padecido sus efec­
tos, la intromisión ciega del azar en 
sus vidas. Se trata más bien de hacer 
proliferar murmullos frente a su jue­
go inevitable, de enfrentar el tiempo 
fugitivo diciendo algo tan inútil que 
brille como una piedra preci~sa. 
El trabajo con las voces define el ane 
poética de Mattoni. Como todo 
buen escritor, ha optado por volver­
se un exiliado en su propia ciudad, 
por hacerse invisible, atendiendo a 
los murmullos de sus personajes y 
sus poetas preferidos. Y justamente a 
esa faffiilia adoptiva de los poetas es­
tá dedicada la primera sección de Hi­
los. Tres poetas definidos por sus 
edades cuentan la historia de lo que 
han buscado en sus poemas: el soni­
do de las olas, de los pájaros o el tra­
bajo de la memoria. Los ues sugieren 
que, más allá de la poesía como gé­
nero literario cerrado sobre sí, a veces 
también existe la necesidad de am­
pliar sus límites para descifrar algo 
apenas entrevisto, algo tan evanes­
cente quizá como un sueño, un re­
cuerdo o una sensación. En el prólo­
go de Tres poemas dr.unáticos, Mat­
toni escribió "La verdad esti en las 
voces que hablan; quise captar tim­
bres de voz, escribir con eso que es 
inimitable, irrepetible y efímero en 
cada persona, no su .máscara sino su 
canto particular y único. Tarea im­
posible, pero por la que estoy dis­
puesto a pagar el máximo precio". 
Este juego con las voces le ha hecho 
crear maneras de expresar el dolor, la 
felicidad, de contar experiencias y 
sueños, que pueden abrirnos algún 
pliegue olvidado de nuestras vidas. 
Tal vez algún dfa, a fuen.a de seguir 
el caudal de estos versos luminosos, 
nos reconozcamos en ellos y poda­
mos inventarnos como personajes de 
Silvio Mattoni. 
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El recluso 
Desnudo, busco el campo y no deseo 
otra vez la belleza. No, por favor, basta. 
No puedo someterme a tantas órdenes. 
Otros espel"'l!n tu cadena de oro, 
hermosos y sonrientes, parloteando, 
defendiéndose a veces, pero envueltos 
de a dos en tus banderas. Aspirá 
esos perfumes y bailá esa música: 
la duda en manos de la suerte, el si 
y el no de un cuerpo que nunca se ofrece. 
Andá, armá tu mundo, que te busquen 
golpeando tres noches la misma puerta. 
¿Por qué no hay esperanzas para mí? 
Ebrio ya no divierto y causo risa 
cuando el sudor revela la calvicie. 
¿Trae tu cara una lágrima escondidal 
Cae mi verso saltarín en un silencio 
indigno, pero en un sueño te toco, 
te vas, de nuevo caigo 
corriendo por el césped, señalándote, 
tanteando en charcos de agua la punta liviana 
de la cadena que me hubieses puesto, 
ah, esos tirones me devolverían 
la medida, la ropa, algo que hacer. 

Sexagenario 
Inesperadamente llueve en una ciudad 
donde la distancia crece, revés 
de un sueño•.en que fueras animal y agua. 
Y yo buscando salir de las devoluciones 
de la memoria, más intensas 
desde que alguna enfermedad me roza 
con el plumaje entintado de la muerte. 
Ya estás seco y quiero que me digas 
cómo vas tejiendo laborioso 
tu ciudad cerrada. ¡No serian 
los poetas abejas que no miden 
sus típicos poliedros, que saben 
algo que nunca aprendieronl Un poco 
de queso perfumado, un té de flores 
para que después leamos juntos 
la historia que nos separa, el océano 
entre las casas que quisiéramos alegrar 
o aligerar tal vez. Qué raro, ¡nol, 
viajamos para recordar algo 
que siempre ignoramos, un impulso 
de hacer un cuenco con las manos 
para atesorar la lluvia o sentarse 
a contar la medida de un verso 
y hacer dactílicamente un abanico. 
Las hojas me van llevando, las notas 
siguen, no se termina nada, y doy 
muchas gracias por ta dulce idea 
de agregarle una frase a aquella fábula 
escrita hace siglos. Las letras 
que dibuja mi mano recuperan 
unos preparativos de fiesta en el campo 
Y choco a veces con la mesa servida. 

de Hilos 

de Hilos 

Abuela Materna I 
No veo ni siquiera los pinceles 
que supe manejar cuando mi cuerpo 
podía recibir el maquillaje y el halago 
de esos ojos azules, decididos 
a tomar lo que velan. ¡Qué escuché 
en su corte~la de aviador, 
encandilada por el brillo insigne 
de los botones dorados? ¡Acaso 
un desprecio secreto me atrala 
hacia el centro vaclo de sus fugas 
para ponerle oscuridad al fondo 
de mis cuadros sin firmal Sueño ahora 
con cuentos que no pude murmurar 
en los oídos de mis hilas, mientras 
persegula al fantasma escurridizo, 
su juego compulsivo, sus deseos 
de otros cuerpos. ¡Alguien solo puede 
arrasar la conjunción casual 
de una devociónl Su voluntad eligió 
mi falta de voluntad. Más tarde 
abandoné mis cuadros y olvidé 
el arte de imitar. La selección 
de un destino sordo se cumplla 
en tres voces que me llegaban 
cada vez más lejanas. Mi susurro 
busca el perdón que no existe, mi cuerpo, 
la belleza perdida. ¡Cuántos años 
harán temblar todavía esta ascética 
clausural Ceguera y culpa de no dar 
al menos una expectativa. Pero 
di lo que tuve, pues podría no haber 
existido nunca, arrebatada antes 
de que mi mano tocase la tela 
o mis labios· dijeran esos nombres 
que no elegl. No quiero el fin 
sino soñar, mirando los pasitos 
de mis bisnietas, con otro mundo, ¡dónde 
estará el recipiente de mis rezosl 

Madre 
No se puede escapar de lo imposible 
porque está hecho de la huida misma. 
Hubiera tenido en su nombre la luz 
de un cuerpo como el mio. Temblaba 
un mundo de inminencia. ¡Cuántos 
dlas caben en cinco meses? ¡Podré 
perder la cuenta de los relatos 
con tres hermanos que dejé salir 
de mi boca? Tal vez se hubiera roto 
el agonismo alternado de mis hijos, 
tan condenados uno al otro que sus pasos 
se copian en esa cifra cerrada 
definitivamente. Se movía 
la expectativa de su dicha, el combate 
de las alianzas de a tres, sin embargo 
ella no vino, ni él, apenas 
un cachorrito, otro juguete 
para dividir. ¡Son ellos todavla 
dos que nunca estuvieron unidds· 
o los separa el vacío que me llevó 
de la orfandad al misterio, de la fe 
a la vocación de olr? Et hilo 
de los días se adelgaza y pesa más 
el cuerpo que sostiene. Siento ahora 
otras ausencias bajo mis pies, me izan 
los nombres repetidos de los muertos. 
¡Qué es esta opacidad en todas partes, 

de Hilos 

sino un cristal azul, luz anafórica 
devolviéndome la espera interrumpida? 
¡Cómo era? Lo imposible se fue y dejándome 
sin mi quedó conmigo, ni si, · 
ni no, ni voz, ni gesto, nudo de sombra. 

de Hilos 

por Sllvlo Mattoni 

Funerales 
-¡Ves 
ese tipo que se asusta y salta 
a la derecha del cuadro! Lo puse 
para que la figura con .capucha 
tuviera un sentido. -¡Quién es 
la encapuchada! Parece más antigua 
que la cita barroca: ¡acuérdate 
de la muerte! -Da miedo, ¡nol 
Supongo que el asustado soy yo, 
pintando cosas que no sé 
de dónde vienen, ¡acaso llegarán 
a prometer el olvido de un muertol 
Tuve que llevar a mi padre 
del hospital hasta la funeraria, 
elegir el cajón, inventar la expresión 
que el empleado fingía ver 
en mi cara. -Cómico y dificil 
es ocupar el centro de la escena 
que todos esperan contemplar. 
-Las viejas desataban ya sus lenguas 
para el velorio. Podrán decir 
las cosas más extrañas. Lo peor 
es que las escuché. -Yo también, ¡qué 
dijeron, qué alcanzaste a entenderl 

De El Pals de las larvas 

Fetiches (1) 
¡Habrá sido de terciopelo el traje 
oscuro de ese chicol Era el hermano 
de mi pad_re. Mira a to"lejos 
otra ropa que no sea el disfraz 
inmaculado de la primera comunión. 
¡No les parece que los años convierten 
en ligera tristeza esa comedia, 
el moño blanco en el antebrazo 
y el crepúsculo sepia de la foto? 
Siempre pienso que le falta un sombrero 
en la impávida cabeza. La pared 
descascarada de la Iglesia se vuelve 
un paisa¡e Indefinido, se enrolla 
como una lámina: es un bonete 
de papel. Vestirse para fiestas 
era como buscar una silueta extraña 
detrás de los arbustos más lejanos. 
El rezo entre los labios escondía 
la cautela de un zorro. Nadie 
podía descubrir sus pensamientos. 
Vean el bonete y la cola esfumada 
que después se le cayó. También nosotros 
perdimos la religión cuando rompimos 
el doble fondo de la infancia. La idea 
humillante de la muerte nos condena 
a trabajar para que el tiempo nos dé 
la imagen de unos ojos que se abren 
y nos transforman en larvas infantiles. 

De El Pals de las larvas 
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1 Crema y chocolate 
por Tomás Abraham 

Inconmesurables 
V i el debut de Maradona. Fue a mediados del año 
1976, un partido entre Argentinos Juniors y Talleres 
de Córdoba. No soy hincha de ninguno de los .dos 
equipos, pero era una tarde de domingo en el que 
mientras buscaba un hotel para dormir, decidí levan­
tar mi ánimo caído con fútbol y sol. 

Argentinos perdió (qué extraña resu lta esta sonori­
dad transplantada). Pregunté quién era el muchacho 
que entraba en el segundo tiempo y que despertaba 
tantos comentarios en la platea local. Me contaron 
que era un prodigio que juntos a otros chicos de las 
inferiores del club hacía malabarismos con la pelota 
para entretener a los espectadores. Era su primer 
partido en primera. Lo seguí con atención. Y lo que 
fue destacable no era precisamente su habilidad sino 
la potencia de su pique, arranque y disparo -como 
aquel que apenas salió desviado- . 
Maradona era fuerte. Su infancia no había conseguirlo 
desnutrido, como a veces pasa con otros futbolistas 
que no consiguen recuperar la fortaleza por aqu!!llos 
primeros años de hambre . 
Maradona combinó la magia de su pié izquierdo con la 
potencia de todo su cuerpo. Su pique corto arrastra­
ba a sus rivales que no conseguían alcanzarlo con sus 
violentos desplazamientos a izquierda y derecha. Ade­
más, era capaz de fugarse ante los mismos ojos de su 
custodio por-. el rincón de una sola baldosa. 
Nunca fue un jugador de pisadas y de esconder la pe­

lota como Coco Rossi o Rendo en otras épocas, o Rí­
quelme en la actualidad. 
Su fortaleza física, su habilidad prestigitadora, se com­
binaba con una doble integridad moral. Con la pelota 
por un lado, con el adversario por el otro. 
Su respeto por la pelota era de una nobleza tal que 
nunca se lo vio maltratarla, ni siquiera en los momen­
tos de agonía y menos aún en los de ventaja. 
Jamás la bartoleó, la rífó, la reventó, siempre la vistió 
de belleza. le dio su empeine, sus mejores tres dedos, 
su taco de oro, su chanfle susurrante. Nunca patearía 
un penal con violencia. La situación del que lo tira es 
demasiado ventajosa para mostrar vulgar prepotencia. 
Su disparo de los doce pasos no era disparo. sino en­
trega de balón a un costado con su mano extendida al 
arquero en signo de armisticio y amistad. 
Toda la generosidad de Maradona está en la cancha, 
su mundo, del que nunca quiso salir. Su alegria está en 

la ducha, en la burla a 
un compañero, en la 
travesura de vestua­
rio, en el abrazo a un 
contrarío al terminar 
un partido, en la dra­
matización llorona an­
te el referí, en el beso 
a la tribuna. 
Pero no pudo ser. N i 
la vida ni un partido 
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" son eternos. ~ 

Su integridad moral o 
con e l adversario se mostraba con su lealtad. Nunca 
lastimar, jamás golpear. Y menos de atrás. 
Pelé tuvo dos épocas. Una fue la del ·muchachito ado­
lescente que apareció en Suecia con su desparpajo en 
un equipo que en el que más brillaba era Garríncha. Y 
otra de un futbolista completo, un conductor del San­
tos. Pelé era un inspirado lúcido. Quiero decir que no 
era un arrebatado sometido a trances extáticos. Pare­
cía en algunos pasajes del p,artido algo somnoliento. 
Tenia un hombre siempre encima. No hacía más que 
trotar por lo ancho del campo, llevarse a su cancer­
bero de paseo. Como un pastor a su rebaño. Cuando 
recibía la pelota la tocaba al más cercano, pero de 
pronto, no se sabía cómo, el estadio bramaba un 
uuuhhhh .... el negro había agarrado la pelota, le hizo 
un caño a un contrario y mandó un sablazo que lamío 
el travesaño. Y de nuevo a trotar. 
Pelé tenía dos piernas útiles, pateaba con las dos. 
También tenía tres ojos, pero el tercer ojo no lo te­
nía en la frente sino en la nuca. Si no queremos ma­
rearnos con una quimera de órganos múltiples, diga­
mos que Pelé tenía un radar, como los lepidópteros 
más refinados. Recibía la pelota y la cruzaba unos cin­
cuenta metros hacia una tierra de nadie, supuesta­
mente de nadie, para todos menos para él. Que era el 
único que veia a un solitario Carlos Alberto sigiloso y 
discreto, esperarlo el balín en el lado derecho. Pelé 
siempre veía e l hueco. 
Toque, cruces, jugar al vacío. El ar:te del jugador sin 
pelota. Más el talento de sus píi!s y ·cabeza. Sabía ca­
becear, como todo brasileño. Shotear; como todo 
brasileño. 
Pelé retirado es un embajador de la imagen de Pelé y 

de Brasil. Es un hombre discreto, siempre oportuno Y 
amable. Parece un ser con suerte. Ministro, millona­
rio, Xuxa. 
Maradona es inoportuno. Se pelea con todos. Luego 
se reconcilia con todos. A veces parece olvidar con 
quien está peleado. Es un ser de una fragilidad extre­
ma. No tuvo defensas. La cocaína lo dejó sin timón. La 
fama le quedó corta. En un momento parecía que la 
presión de la gente le pedía la gloría. Es decir la muer­
te. Todavía hoy con él nunca se sabe. No se lo quiere 
dejar tranquilo, y mucho menos él quiere quel lo de­
jen tranquilo. 
Filosofar sobre Pelé y Maradona me parece un ejerci­
cio algo lastimoso. De pedagogo meditabundo. Son 
dos artistas del fútbol. Amo el fútbol. Me paro en las 
plazas para ver jugar a los chicos. Disfruté a Marado­
na. Padecí a los maradoníanos, una especie reciente 
de simios. Admiré a Pelé, pero eran épocas en que to­
do lo verde y amarelo era una danza sublime. Pelé y 
Garrincha. y Didí, y Amaríldo, y Coutinho, y Dorval. 
Pelé y Maradona no son comparables, porque fueron 
distintos. Se pueden comparar semejanzas. como un 
nocturno de Chopin interpretado por Martha Arge­
rich y por Maurízío Pollíni. Se puede enfrentar artifi­
cialmente a Ali con Marciano. Medir con una misma 
vara a Schumacher y Prost. A César y Napoleón. San 
Martín y Bolívar. El vino argentino y el chileno. Apos­
tar en ira o náusea por la magnitud de la repulsión a 
Hitler o Stalin. Pero no hay opción entre un águila y 
una cebra o entre Coppola y Fellíní o Van Gogh y Mo­
net. 
Pelé y Maradona son inconmensurables. Y, por suer­
te, al menos para mí, no son deducibles. 

Esta nota fue publicada en junio del 2002 por la Revista Nexos de 

Méjico. 
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Arcángeles 

e s 1969. Estoy en el Colegio. Mientras formó fi­
la para ingresar en el aula le digo a un compañero: 
"Pelé es el mejor jugador del mundo". ¡Cómo lo sé? 
Nunca lo he visto. Probablemente lo he escuchado 
de mis tíos, o lo he oído de algunos muchachos ma­
yores en el potrero, o bien debo haberlo leído en el 
diario. Mi compañero me responde: "Vos, porque 
nunca lo viste a Garrincha". Ni lo he visto ni sé 
quien es. Tampoco él. Nos peleamos a los gritos 
por Pelé. Hasta el día de hoy nunca he visto imáge­
nes de Ga~rincha, sí vi muchas de Pelé, y a Marado­
na en carne y hueso en cancha de Boca Juniors. Pa­
ra aquellos niños de nueve años eran solamente mi­
tos orales, dos apodos elegidos de entre once gla­
diadores. Un año después de esa disputa, vi mi pri­
mer Mundial por televisión: México. Del equipo bra­
sileño recuerdo a Tostao, a Rivelinho, a ¡Gerson1 
Nadie más. No me costaría nada consultar alguna 
enciclopedia, preguntar a un amigo. meterme en In­
ternet, y restauraría, además del nombre mayor, al 
remanente, pero sólo ese resto misérrimo quedó 
en mi memoria. En 1970 comprobé que Pelé era, en 
efecto, el mejor del mundo. aunque Brasil entero lo 
superaba. Antes. cuando defendía sus hazañas mito­
lógicas contra las de Garrincha, su leyenda se me 
debe haber mezclado con las gestas leídas de los 
Tres Mosqueteros, del Príncipe Valiente o del Cor­
sario Negro. ¡Existía un héroe negro! El Capitán 
América, Batman, El Hombre Araña, aunque enmas­
carados, son todos blancos. Había un indio, que ca­
balgaba junto al Llanero Solitario. Pero negro ningu­
no. Ni tan siquiera un segundón. 
Pero existía. Se llamaba Martín Luther King. Y tam­
bién coexistían Patrice Lumumba. Malcom X. Leo­
pold Senghor, Kwame Nkrumah. Y los predeceso­
res: Joe Louis, Paul Robeson. Jesse Owen. Y antes 
aún, Chaka, Nombres que sólo interesados y ente­
rados mencionaban a fin de ampliar los logros que a 
la raza únicamente se le reconocía en música o en 
el teatro de revistas. Pero a los nueve años yo no sé 
nada aún. Sólo sé que otro negro, Muhammad Ali, 
hace lo que quiere con sus adversarios en un área 
chica. En Brasil la esclavitud fue legal hasta 1889. El 
padre de Pelé -seguramente su abuelo- pudo haber 
nacido cautivo. 
Pelé es mi infancia; Maradona mi juventud y mi ac­
tualidad. Pelé era santo y seña del potrero, donde 
yo intentaba inútilmente emularlo. Con Maradona 
ya soy espectador. carne de tribuna y de sillón de 
televisión. Pelé era oscuro en otro sentido: una ima­
gen televisiva en blanco y negro. En mi recuerdo, su 
silueta es cromáticamcnte insuficiente, está vaga­
mente desenfocada, por momentos una flecha negra 
zigzagueando hacia el arco. En aquel tiempo en que 
los jugadores apenas emigraban y en que las mar­
chas y contramarchas de los jugadores en los parti­
dos internacionales cabían en un parlante radial. Pe­
lé era un mito intermitente: aparecía de vez en 

cuando. Pero el hecho de que la mayoría de los par­
tidos de Pelé no fueran trasmitidos por televisión 
sólo agigantaba su leyenda. condensada en fotos y fi­
guritas o encapsulada en los comentarios orales de­
jados correr en pasillos de las escuelas y en esqui­
nas de barrio. De Pelé irradiaba maná. La posesión 
de una simple figurita suponía compartir una pizca 
de ese poder. Vistió, casi siempre. de blanco, color 
del Sancos, club de un puerto. pero la última cami­
seta -del Cosmos, de New York- era multicolor. 
Maradona, porteño, vistió de colorado. de azul y 
oro, de blanco. de azul claro, de rojo y negro, y al 
final volvió a la camiseta de Boca, arco iris intensifi­
cado por la televisión a color, pero apenas sombras 
de una pasión mayor. Para mí siempre será el nú­
mero 1 O, enfundado en celeste y blanco, que se san­
tigua apenas emerge al circo romano de los mun­
diales; y yo siempre seré uno más de la tribu de ami­
gos alterados frente a una pantalla de máxima pul­
gada. Es entonces cuando el combate adquiere su 
auténtico esplendor. 
Porque es en la guerra perpetua entre las naciones, 
alias de los estilos y las variantes de la garra, donde 
los ardores particulares por un club se amalgaman 
misteriosamente entre si. La inextinguible fidelidad a 
una camiseta, la admiración por la destreza y la de­
gustación del ritmo coordinado se encastran con la 
necesidad casi brutal de satisfacer instintos belico­
sos. En la tribuna nos convertimos en un monstruo 
de mil cabezas. Pero a fin de cuentas, luego del mi­
nuto final, se ha asistido a un acontecimiento reli­
gioso. Pelé y Maradona eran santos. Del estadio se 
sale desdichado -moribundo incluso- o purificado. 
El día domingo -la vida entera- queda condensado 
en dos horas. ¡Puede entenderse la necesidad impe­
riosa de que les pasen la pelota? Todo el equipo es 
imprescindible, pero hay diez querubines por cada 
uno de estos arcángeles, que, no sólo disponían de 
personalidad en los pies, carácter en la cintura y sa­
biduría instintiva en la mirada: también tenían tem­
peramento animal. Pelé se movía del mediocampo 
en adelante como Josephine Baker: una pantera. Ma­
radona marchaba con la astucia, decisión y autori­
dad de un león: era un rey. Estaba en su derecho si 
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hacia goles incluso con la mano. Sin embargo. para 
los niños de mi generación, muy impresionables aún. 
el gol número 1000 de Pelé resultó una proeza in­
sólita e insuperable. Era equivalente a romper la ba­
rrera del sonido. Era llegar a la luna. 
Al final, la fama se paga cara en Argentina, en espe­
cial si e l talento de nacimiento no ha venido acom­
pañado de fortuna y de rango. Maradona nació po­
bre, casi "cabecita negra", raza negada de este pals 
cuya historia aún no ha sido contada por completo. 
Su renombre comienza en 197 4, cuando integraba 
una formación juvenil llamada "Los Cebollitas", en el 
mismo momento en que las energías políticas popu­
lares habían alcanzado un pico máximo de poder y 
conflictividad. Quizás Maradona sea el representan· 
te cabal de los últimos plebeyos nacionales, quienes 
todavía -a fuerza de trabajo o de genio- pudieron 
ascender socialmente o alcanzar la cima de la ciu­
dad: Con él acaba la aspiración política popular de 
riqueza y honor, pues el ciclo de la bonanza argen­
tina ha ingresado ahora en un ecl ipse. cuyo cono de 
sombra afecta primeramente a los de abajo. Las 
continuas bravatas, ·escándalos y mudanzas de opi­
nión a que nos ha acostumbrado reproducen el fun­
cionamiento de la Argentina: una máquina descom­
puesta, que se activa por tos convulsa y que expele 
juicios políticos caprichosa y entrecorcadamente. 
Maradona es nuestra efigie tambaleante. El día que 
esta esfinge dañada termine de caer, aplastará a to­
dos los argentinos. No se trata de una convicción 
meditada sino de una certeza instintiva. Maradona 
ha acompañado mi vida de principio a fin: tengo la 
misma edad. nací en el mismo año. Cada vez que in­
timaba. en la cancha o en la televisión, con sus fin­
tas y gambetas. con sus pases y sus carreritas, cre­
cía bajo mi piel una suerte de tejido futbolístico por 
ósmosis visual. Ahora. ya es un órgano de mi cuer­
po. Tengo pulmones, estómago, riñones, intestinos. 
corazón. En mi cuerpo también hay un órgano lla­
mado Maradona. 
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Línea Diabetes 
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MINI RETRO AURICULARES 
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Dt:Jmbm el sonido rle /11 11{dn 
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1 Despedida a Gabrie l Perchuck 

e uando me lo presentaron inmedia­
tamente me cayó bien. Llegaba a LOTE 
con el proyecto de hacer un suplemen­
to dedicado a la arquitectura y a Ja 
construcción, el Andamio querla llamar­
lo, y no era casual. Parecfa un adoles­
cente cuarentón a quien las derrotas 
cotidianas lo habían vacunado contra el 
pecado. Eso me gustaba de él y, a la vez, 
lo hermanaba a nuestro grupo. Indigna­
ción sin culpas, jodidos pero no aliena­
dos. Si el modelo era una picadora nos­
otros no íbamos a ser su carne. 
Quería construir, para eso estaba he­
cho.Y para la amistad pagana con cochi­
nillos humeantes, y para la alegría pró­
diga y para tantas otras cosas. No fue­
ron muchas las noches que comparti­
mos, pero fueron buenas, regadas con 
justos vinos, largas, hondas. 
De irnos ni .una palabra, creíamos que 
estábamos a salvo y que nos bastaba 
con contentarnos con poco. Comer lo 
que podíamos, querer a los que quería­
mos, decir lo que nos empachaba y so­
ñar con cambiar algo. un puto ápíce de 

E 1 Gabi 
tanta mierda, algo. 
De a poco, sin embargo, el Gabi se fue 
apagando y no supimos qué hacer. Dejó 
de venir a la hora del mate cargado de 
facturas, dejó de llamar cargado de pro­
yectos. 
Una tarde, en silencio, casi como en se­
creto, se bajó de su Andamio, ese que lo 
acercaba al cielo de los constructores y 
se encontró en tierra desolada, a la ve­
ra del camino, sobre los escombros de 
un país inmóvil. Supongo fue entonces 
que lo decidió. 
El, tan distinto a tantos se iba como tan­
tos, y nosotros sin una miserable razón 
para convidarlo a quedarse. O con to­
das, pero sin las fuerzas para conven­
cerlo. 
Nadie, ninguno de nosotros, los que nos 
empeñamos en maquillar de comedia a 
esta tragedia que por años se desgañitó 
anunciándose sin que le diéramos de­
masiada bola, nos sentimos traicíonados 
por su decisión de marcharse. No obs­
tante el Gabi se fue en un hilo, casi sin 
despedirse, llorando para adentro una 
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vergüenza recóndita. 
El como muchos otros llegó a su límite, 
ese que parecía tan remoto hace tan 
poco, el pasito previo a la inermidad, al 
hambre de sus seres más queridos. 

, Nunca me lo dijo pero estoy seguro 
que consumió sus últimas noches en es­
tas tierras mirando la casa que tanto 
amaba, la que había diseñado dándole 
riendas sueltas a su caudal creativo. Lo 
imagino imaginándose en una Israel ex­
trema y absurda, donde seguro le espe­
ra todo lo que no necesitaba y un poco 
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de lo que lo obligó a desgarrarse. 
Tal vez simplemente hayamos incurrido 
en un error de cálculos, quizás nos ha­
yamos calculado mal, demasiado fuer­
tes. El país se parece cada vez más a un 
barco repleto de náufragos y pudiera 
ser que algunos, como el Gabi, cons­
cienteS' del inevitable destino, hayan pre­
ferido aventurarse en el mar oscuro so­
ñando con llegar a tierra firme. 
Qué se yo, acá, y él lo sabe, seguimos 
pensando que la opción es quedarse. 
No hay dios que remedie este tajo ni 
diablo a quién echarle la culpa. Segui­
mos siendo nosotros y ellos. Seguimos 
siendo nosotros o e llos. 
Finalmente ayer el Gabi se fu e, con la 
certeza brutal de que no es posible irse 
del todo, a medias, con los dientes apre­
tados y disimulando el desgarro, con la 
débil esperanza de que la pérdida será 
menor que la ganancia; con la cruel con­
ciencia de que hubiese sido hermoso 
quedarse. 
El Gabi no pudo más. No tenemos de 
qué perdonarlo. U 
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