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EDITORIAL 

Sobre 
es e 

a mañana del jueves 1° de julio de 1999, por b mea provincial 33. 
desde el Rosario, una camionera gasolcra ingresaba a Venado Tuer
co por la Avenida Chapuis. En la parce crasera, como el sarcófago 

del Barón Ddcula en busca de su cie rra, llegaba el N° 25 de la Revista 

Lote. Después de h:iber conmocionado con la :iparición del nümero an i
versario, en el que por primera Ve'"l en la Argentina se public:iban los t'111i
cos archivos sobrevivientes de la diccadura milirar sobre la investigación 
y desaparición de personas, el círulo de rapa d e esre nuevo número, Con
rra la Oemocr:1ci;1, amenazaba y prometía el an;llisis y el debare de un te
ma por lo menos urticante. Acompañando el título de rapa, ap:irecí:m los 

nombres de un grupo de pensadores de primer nivel: J:imes Petras, Ni
colás Casullo, León Rozirchner, Hécror Schmuder, Ricardo Forsrer, Ho
racio Go1milcr y Hebe de Bonaflni. 
El miércoles 28 de julio, en Malasartes café-bar, se presentaba el número 
en Buenos Aires con una mesa redonda incegrada por: Nicolás Casullo, 
Horacio Gonz:ílez, Ricardo Forster y León Rozirchner. Entre el humo, el 
bullicio y cervezas con maní, dispersos entre el público, gran parce de la 
intelectualidad argentina. Entre los muchos presenres, dos para descacar: 
Reynaldo Sierecase y Adrián Vila. De ellos surgió la idea de h:icer un li
bro. La democracia sospechada (en torno a una ilusión) , es d título y a 
los aucores mencio nados se sumaron: Hugo Quiroga, Gustavo Cosacov, 
D iego Tacián y Horacio Tarcus. en este número se reproducen dos de 

esos trabajos. 

¿Por qué la democracia? 
Martín Caparrós, en una entrevista realizada por Javier Trímboli, y que 
de algún modo ha servido como disparador para el desarrollo de esre re
ma, decía: "rengo muy poco claro el asunro de la democracia, es un rema 

que veo fuertemente afeccado por el maJ de la época, que creo se define 
por la ausencia de respuesta ame la pregunca por lo que se propone a 
cambio de lo que se objeta. Una relecrura crícica de la democracia supo
ne la posibilidad de proponer un modelo que pueda suplancarla. Esroy 
coralmenre convencido de que habría que suplantarla, pero no tengo la 
menor idea de cuál es el modelo deseable capaz ele suplantarla. Aquí esrá 
el nudo ele la cuesrión. Yo cengo muy claro que la democracia no fun
ciona. Me parece que es una obviedad que se evidencia incluso a rravés 

de los más bajos argumenros empíricos. H ace unos días chequeé una ci
fra que no podía creer: esre mundo en el que la democracia es el valor pre
dominanre, permite que cada dos segundo un chico muera de hambre o 
ele enfermedades curables. Esro pasa en un mundo dominado por la de

mocracia: el siscem:t no debe ser muy bueno. Sé que es un argumento 
sencimenralisra y poco soflsricado, pero es un claro a tener en cuenca. Es
te sisrema es repudiable". 
Acompañando las palabras de Caparrós uno puede preguntarse: ¿es nece

sario saber con qué suplanrar a la democracia para abordarla críticamen
ce?, ¿está mal ser un sentimenralisra? Si la referencia para situarnos críti 
camente es la subjetividad amonedada a la que nos confina el poder, es

tamos perdidos. L:i ausencia de respuestas es un mal provenienre de la fal
ca ele pregunras, de la inexisrenre incención de generarlas. Hasta ese lugar 

hemos cedido, ahora ¿qué nos queda? ID 
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Con Transat lántica Tur is
mo Joven, su "Angel ito" va a 
cump lir el sueño de su vida, y 
usted va a dormi r como un 
angelito . 

Transatlántica, la empresa madre 
con más de 32 años de experiencia 
respalda y avala el proyecto de turismo 
joven reafirmando que en t urismo 
estud iantil , seriedad y seguridad con 
aspectos tan importantes como emoción 
y diversión. 
.Los destinos más variados con impor
tantes tarifas 
• Los mejores micros y la mejor atención a 
bordo. 
_Excelentes hoteles con servicios de nivel 
internacional. 
• Inolvidables excursiones, atracciones de 
ensueño y la más esmerada atención 
hacen de Transatlántica la elección co· 
rrecta. 
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Coplas de Ljbe 

ganadora del Fe5rivaf Nacio

nal "pre-Cosquín ·· 1973. 
Primer premio sol isca femen ina 
en el Fesciv;i/ Nacional del Ma
fambo en !.aborde (Córdoba, 

1986). 
Inceoró como solisrn la delega-

º ción que represenró a Sanra Fe, 
Argentina, en San Bernardo 
(C hile) rn 1987. 
Ganadora de la ronda 'ºpre-Cos
quín" en Ruflno (Santa Fe) en 
1987. 
Parricipó en el Fcsrival S<tnra Lu
cía (San Juan), en Paraninfo, de 
la Universidad de Sanca Fe. 
Con el grupo coral que inrcgra, 
participó de la M isa Criolla jun
co a Mercedes Sosa y Ariel Ramí
rez, en Mendoza. y con Zamba 
Qu ipildor y Aricl Ramírez en 
Venado Tuerto. 
En febrero d e 1996 presentó su 
primer rrabajo grabado en casere: 
Scnrimiento. 
Hoy nos presenra su segundo 
trabajo, Coplas de Liberrad. 

Las cárceles dt 

d enuncia de las "violencias 
urbanas", rastrillaje sistema neo 
de los barrios considerado5 sensi
bles; represión acrccenrada de la 
del incuencia de los jóvenes y hos
rigamienro de los sin recho; roque 
de queda y "rokrancia cero"; au
menro conrinuo de la población 
carcelaria; vigilancia puniriva de 
lo5 secrores que reciben ayuda es
cara!: en rodas partes, ranro en los 
países desarrollados como en los 
que aspiran a serlo, se hace sentir 
la renración de apoyarse en las 
insriruciones policiale5 y peniren
ciarias para dominar los desórde
nes engendrados por la desocupa
ción masiva, la imposición del 
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a miseria 
de Loic W:icqiwnt 

trabajo asalariado precario y el 
achicamienro de la prorección 
social. Esra obra rraza las vías por 
las cuales csrc nuevo "senrido co· 
mún " punicivo, elaborado en los 
Esrados Unidos por una red de 
rhink r:111ks neoconservadores, se 
internacionalizó, con el auspicio 
Je b ideología económica nenli
bcral. de la que es la traducción 
en m:1rcria de juscicia. El c:unbio 
desde d Escado ·providencia ha· 
cia el Esrado· peniccncia anunci:1 
la aparición de una nueva forma 
de gobernar la miseria, que une 
la mano invisible del mercado de 
crabaj() descalificado y desregula· 
do con c.:I puíio de hierro de un 
aparato penal imrusivo y omni· 
presente. Los Escaclos Unidos 
opraron claramente por la crimi· 
nalización de la miseria como 
complcmcnro ele la generaliza· 
ción de la inseguridad salarial y 
social. El resro de los países, fren· 
te al problema de la insegu ridad, 

A Paulinos por confiar en mi 

A Javier Diploti, Raúl Nepote 

y Javier Zaceo 

es rá ho y 
oonfionrado 
:t un:t alrer· 
nariva bis· 
ró ric:t en· 
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LAS CÁRCCL C , 
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rrc la penalización de la pobreza y 
la creación de un E.scado social 
digno de ese nombre. 
Loi'c W:1cquanc es lnvesrigador 
del Centre de Sociologie Euro 
pécnnc del Collcge de francc, 
Profesor Asociado en la Universi· 
dad de C1lifonia-Berkcley, en la 
que obruvo su Ph.D. en sociolo· 
gía, profesor invitado en Río de 
Janciro, París, Berlín, Los Ángc· 
les y Nueva York, y miembro 
fundador del grupo de activisras 
académ icos franceses "Raisons 
d 'agir". 
Ha publicado numeroso~ artículos 
y trabajos académicos, y los libros 
An /11 vir:1tio11 to Reflcxi vc Socio· 
logy (con Pierre Bourdieu) e In 
che wnc: Lile in t11c D:1rk Cherro 
:ir Cc111111y s J:.nd (en prensa). [11 
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Sac.inás "se ocupa de serruchar /a rama do~de está_sen':i~º· 
no sólo en sentido cuasi poltttco, 

sino en un sentido más profundo aún, 
pues una criacura que se rebela concra un creador, 
se rebela contra la fuente de sus propios poderes, 

inclusive el mismo poder de rebelarse." 
(Lewis, prefacio a El Paraíso perdido). 

cer 

r civin<licar "sisrcmas demo
cráricos" o "formas demo

cráticas" o incluso "reglas de jue
go democráticas" es hoy una ra
rea expuesta a la ironía para quie
nes consideran que aquella d e
fensa es una muestr:i de canfor-

mismo con el mundo co nrcm
poráneo, consecuencia <le la do
mesticación "cívica" hajo ..:1 do

gal de lo " políticamente corrl'C
to" . Creo que 1:s necesario re

monrar estas impungnaciones, 
sin desconocer su valor, para ex-



poner algunas razones en favor 
de la democracia como ideal, co
mo logro alcanzado en la historia 
de la humanidad y en nuestra so
ciedad, que no debe perderse, 
porque el punto de vista demo
crático permite e incluso alienta 
a sostener la autocrítica de los 
hombres respecto a sí mismos y 
respecto a su sociedad de una 
manera que no implica "serru
char la rama" que permite hacer
lo. 
La inquietud por expresar mi 
punto de vista surge cuando me 
encuentro con escritos o me in
volucro en conversaciones donde 
se habla del sistema político del 
que formamos parte como si se 
tratara de algo ajeno a lo que so
mos como sociedad. Cuando se 
habla desde una sociedad que 
pareciera padecer y no que es ac
tiva constructora de su propia re
alidad política. 
Sobre todo me inquieta consta
tar que la crítica se realiza en al
gunos casos particulares con cier
to talante "tumultuoso", que tie
ne menos temor a las consecuen
cias que han generado las ideolo
gías políticas "románticas", que 
las derivadas del liberalismo in
dividualista'. Me gustaría apor
tar algunos argumentos para de
bilitar la necesidad de mantener 
un punto de vista contrario a la 
"democracia formal" sin necesi-

dad de renunciar a las luchas 
contra la opresión y la injusticia, 
sin necesidad de olvidar lo que 
ha visto nuestro siglo. No es ne
cesario hablar "contra la demo
cracia" para indicar que se ha to
mado conciencia de la terrible 
encrucijada por la que atraviesa 
la humanidad entera y que anti
cipa inéditas catástrofes morales 
si no se toma conciencia de que 
no se debe hacer todo lo que se 
puede hacer. Pero creo que el 
principio del temor a destruir lo 
que de ninguna manera hay que 
destruir, como fue formulado 
por H. Jonas en "El principio de 
responsabilidad" y en otros ensa
yos, también incluye al método 
democrático y su ideal regulador 
que tiene en la libertad y la igual
dad sus principios fundamenta
les. 
Siendo el esquema de la comuni
dad, en su versión más abstracta, 
el de la acción recíproca, el pro
blema de la política para el pun
to de vista democrático consiste 
en la dificultad para conciliar 
ambos principios. 
Es en este marco y con este pro
pósito que de manera breve ex
pondré algunas reflexiones sobre 
el tema. 

1 La libertad es el valor defini
torio de la democracia. "¡Li

bertades formales!", protestan al
gunos, como si las formas fueran 
deleznables. Como si lo único 
duradero no fueran precisamente 
las formas. 
Pero hay algo más implícito en la 
protesta. A veces se explicita: "li
bertad para morirse de hambre", 
agregando "hay gente tan pobre 
que para ella tiene poca impor
tancia la libertad". 
Creo que la libertad no es un 
sustrato, algo de lo que cada 
hombre sería portador, sino algo 
dado en nosotros, algo "previo" a 

POR GUSTAVO COSACOV 

la vida social y por lo tanto inal
canzable en la esfera política. La 
"entrada en sociedad" transfor
ma en un impulso antisocial el 
espíritu de libertad originario. La 
entrada en sociedad de manera 
plena es la entrada en la vida po
lítica. En ésta se dirime el ejerci
cio de la libertad en la forma de 
libertades positivas que, precisa
mente por el vacío de contenido 
que es su característica, admiten 
estrategias de acción para las más 
diversas tendencias, sean orienta
das por intereses o por afinidades 
eleccivas. 
En la esfera política, la libertad es 
el fundamento de la forma de
mocrática de ejercicio del poder. 
Esto significa. que la democracia 
es una forma abierta. 
La autocracia, como otro tipo 
ideal de ejercicio del poder, par
te del polo opuesto. La autono
mía individual está aquí total
mente negada. 
El "peso absoluto con respecto a 
las razones del bien público y de 
los valores perfeccionistas"' que 
implica asumir la prioridad de la 
libertad está negada en los siste
mas autocráticos, en los cuales la 
voluntad política no es reconoci
da en cada individuo sino en la 
colectividad que, por necesidad, 
encuentra en el autócrata alguien 
capaz de expresarla. La autocra
cia es compatible con una marca
da igualdad. Los iguales carentes 
de autonomía, no tienen libertad 
de conciencia y la posibilidad de 
expresar sus ideas. La "línea polí
tica" baja, y hay que plegarse. 
Todos son iguales. El autócrata, 
por gracia divina o por sus dotes 
extracotidianas, dirá lo que es 
bueno, lo que es bello y lo que es 
verdadero. Por eso no es quizá la 
igualdad la que define la diferen
cia específica de la democracia 
respecto de otras formas de orga
nización política. 

' Es oportuno aqui remitir al ensayo 
de lsahia Berlin "El fuste torcido de la 
Humanidad. Capitulo de historia de las 
ideas", trad. de J. M. Álvarez Flórez, 
Península, Barcelona, 1995, pp. 210 y 
ss. y pp. 221 y ss. : "No estamos obli
gados a aplaudir ni a tolerar incluso las 
extravagancias del irracionalismo ro
mántico porque admita que, al mos
trar que los fines del hombre son di
versos, a menudo impredecibles, y al
gunos de ellos incompatibles entre si. 
los románticos asestaron un golpe 
mortal a la proposición según la cual, 
pese a todas las apariencias en contra
rio, es posible, al menos en teoria, una 
solución definida al rompecabezas, 
que el poder al servicio de la razón 
puede alcanzarla. que la organización 
racional puede proporcionar la unión 
perfecta de valores y contravalores 
como libertad individual e igualdad so
cial, autoexpresión espontánea y efi
ciencia organizada, socialmente dirigi
da, conocimiento perfecto y felicidad 
perfecta, las exigencias de la vida per
sonal y las de partidos, clases, nacio
nes, del interés público". 

' Es verdad que se puede realizar otra 
construcción con el punto de origen 
en el principio de igualdad. Ver Dhal, 
Robert. La democracia. Una guía para 
los ciudadanos. Taurus, Trad. de F. Va
llespin, Barcelona, 1998. Por el contra
rio autores como John Rawls (Sobre 
las libertades) y como H. Kelsen 
(Esencia y valor de la democracia) 
construyen sus conceptos a partir de 
la prioridad de la libertad. Para este úl
timo, el tránsito entre el punto de par
tida (la idea de la libertad) hasta el or
den del Estado (que prevalece sobre 
aquella voluntad aun en el régimen de
mocrático) "produce una nueva trans
formación en la representación de la 
voluntad política" (Kelsen, p. 25). 

' Cfr. Rawls, op. cit., 11, p. 37 
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2 Que la democracia es específi
camente poder de la mayoría 

rampoco me parece que sea una 
afirmación fácil de sosrener. Por
que no hace falta retroceder mu
cho en el riempo, ni mirar muy 
lejos para encontrar ejemplos de 
autócratas con apoyo de masas. 
Que las formas democráticas de 
ejercicio del poder exigen igual
dad anre la ley (especialmente en 
su forma de responsabi lidad de 
los gobernantes por sus actos) y 
mayoría, no hay duda, pero nin-

--- - guna de ellas como condi
ción suficiente. 
Criticar las leyes, impulsar 
su mod ificación ejercien
do la libertad de asociarse, 
participar en las propues
tas, votar las alternativas 
preferidas, son facultades 
fundamentales ele la vida 
política democrática. No 
son incompatibles con la 
existencia de partidos po
líricos ni con la participa
ción activa en ellos. Los 
parridos políticos demo
cráticos dan cabida en su 

interior a corriences de pensa
miento muchas veces divergentes 
con otras agrupaciones. Por otra 
parre, los clubes políticos son 
formas de participación en la vi
da política sin necesidad de for
mar "cuadros disciplinados" al 
estilo bolchevique•. 

3 Pero ese espacio que se confi
gura como espacio de juego 

político es rodo menos un lugar 
apacible, libre de violencia. Es 
un espacio donde hay ganadores 

y perdedores, donde algunos tie
nen información casi completa 
y orros demasiado fragmentaria 
o casi nula, donde una decisión 
determina conjuntos de conse
cue ncias probables que pueden 
ser aceptables o inaceptables pa
ra pocos o muchos. En una so
ciedad con gran división del tra
bajo y diferenciación crecienre, 
en la que la "solidaridad maquí
nica" es instrumento de coordi
nación y el mercado con su au
romarismo es el distribuidor de 
bienes, se produce ral desperso
nalización que llegamos a creer 
muchas veces con demasiada fa
cilidad que da lo mismo unos u 
orros individuos o grupos de in
dividuos en los puest0s de go
bierno, porque "el siscem<i es el 
mismo". 
La despersonalización del poder 
que se opera en el concepto de 
Estado genera dos peligros 
opuestos pero complementa
rios. Uno, la hipóstasis del suje
ro de poder, el Esrado, en u n in
divid uo t'111ico. Otro, el anoni
matO del ejercicio del poder tras 
la función burocrática que faci
lita el olvido de la fuerza que tie
ne que decir no como condició n 
básica de la responsabilidad en 
su ejercicio. 
La democracia es el método que 
permite la mayor convergencia 
de comportamientos posibles 
con la menor coincidencia de 
puntos de vista posibles. Por 
ejemplo, todos voramos el m is
mo día, en los mismos lugares, a 
la misma hora, pero cada uno 
puede elegir según sus preferen-

[El [BOZAl 

cías. La ídea básica de libertad se 
lirníra en el marco de la libertad 

de iguales. 
Pero no se elimina, porque no 
nos absuelve de la necesidad de 

elegir. 
Pero rodas esras reglas y orras ran 
bien pensadas para evitar la pér
d ida de la libertades políticas 
pueden coexistir con un mundo 
injusro, cruel, bárbaro, que por 
una parre asfixia homogeneizan
do el pensam iento y por otra se
lecciona las oportunidades de so
brevivencia con un implacable 
"darwinismo social" que, tauro
lógicamenre, perm ire sobrevivir 
a los "más aptos" para transitar 
por sus redes de reglas escri ras y 
no escritas. 

4 La ambigüedad del término 
democracia no riene un solo 

sesgo5. Por una parre, parece de
notar un mérodo para la roma de 
decisiones colectivas entre las 
cuales se encuen tra el modo de 
determinar quién ocupa el lugar 
de la autoridad. Por otra, un tér
mino vacío que perm ite extender 
su uso hasta lo que Max Black 
llamó "caso degenerado". En el 
primer caso no se espera que en 
forma auromárica las decisiones 
deban tener un contenido deter
minado y, sobre todo, conse
cuencias "justas". En el segundo, 
se utiliza el término democracia 
para denominar sistemas toral i
rarios (como las "democracias 
populares" del Esre eu ropeo) o 
para transformarla en si nónimo 
de régimen capitalista de pro
ducción, desconociendo así la 

Avda.Marcos Cianí y Felix Goumond - C.C. 304 - Tel: (03462) 426408 / 437656 ¡ 427883 -Fax 433364 
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posibilidad política de un socia
lismo democr;ítico6. 
También en cuanto mécodo de 

decisión colectiva el concepto de 
democracia recibe tratamiencos 
diversos. Por una parte se inren
ta legitimar como el punto de 
vista de la mayoría. Por otra, co

mo su límite?. 
También se opone el principio 

de la democracia directa al de la 
democracia 
representativa y, repetidamente, 
se fracasa en el intento de fundir 
ambas formas en una sola. Pero 
hay que señalar que ambas for
mas son compatibles en distintas 
unidades políticas, dependiendo 

de su tamaño y diferenciación 
interna. Si tras esta oposición 
pretende exigirse la posibilidad 
de democracia directa en forma
ciones tales como los Estados na
cionales y por lo tanto la ausen
cia de representación y delega
ción en la toma de decisiones, se 
adviene un desatino. La "volun
tad del pueblo" no es la voluntad 

de un grupo de intereses con 
puntos de vista comunes s ino 
que la voluntad del pueblo no 
puede ser establecida prescin
diendo de los procedimientos es

pecíficos empleados, puesto que 
no se trata de una voluntad na
tural, ni de la suma de volunta
des similares de personas que 
comparten un interés en común, 
sino el resultado de poner en 
práctica ciertos procedimientos 
en que se contraponen unas vo
luntades a orras. 
La mayoría y la minoría no tie
nen por qué expresar necesaria
mente intereses en conAicro, si
no que deben ser tratadas como 
conglomerados de individuos en 
una determinada relación arit

mérica. Los grupos son fluctuan
tes, no hay "mayoría" y "minorí
as" como conjunto estable. 
Aceptando que roda representa
ción implica una mediación que, 

al mismo tiempo que da acceso, 
niega la presencia de lo represen
tado, la democracia en socieda-

des complejas o de "masas" no 

tiene nada que ver con la demo
cracia del mundo antiguo. Me
nos at'm con la mítica hipótesis 
de la democracia directa de un 
mundo de libres e iguales que no 
carecen de la armonía material y 
espiritual necesaria como para 
prescindir del Estado y los gru
pos rivales que compiten por 
transformarse en gobernantes. 
Democracia representativa, en el 
marco de una sociedad con alrísi
ma división del trabajo, tal es la 
forma que nos ofrece nuestra 

época y que desde el punto de 
vista de la política no podemos 
soslayar a la hora de intervenir, 
sea con la simple opinión del 
particular, como es el caso aquí, 
o como políticos aspirantes a 
parcicipar activamente en la lu
cha por el acceso a posiciones de 
auwridad política, es decir, a po
siciones en las que se dispone de 
poder para imponer obstáculos, 
incluso mediante el uso de la 
fuerza, a conductas de otros. 
Como alcernativa históricamente 

posible y contemporánea se ofre
cen los regímenes autocráticos. 

5 Exisce de parce de numerosos 
intelectuales una tendencia a 

profundizar el desencanto que 
produce la existencia de los gra
vísimos problemas de justicia so
cial que padece nuestra sociedad, 
poniendo en duda la validez del 
método democrático de crea
ción, conservación y reproduc

ción de la vida política. 
La democracia responde sola
mente de manera procedimencal 
a las preguntas acerca de quién y 
cómo debe gobernar. Esto, que 
muchas veces es pensado corno 
una debilidad, es lo contrario, 

porque deja la respuesta abierta 
sin que pueda ser contestada de 
antemano por nadie y sin que la 
decisión sea de una vez para 
siempre respecro a quienes go
biernan. 
Tampoco determina el conteni

do de las decisiones. 

• "La democracia construida sobre el 
principio de la mayoría es considerada 
por los marxistas como una democra
cia formal o burguesa. en oposición a 
la democracia social o proletaria. 
nombre bajo el cual se distingue un 
orden social que garantiza a los ciuda
danos no sólo una partici pación igual 
en la formación de la voluntad colecti
va, sino también, en cierto sentido. 
una igualdad económica. Esta antítesis 
debe ser radica lmente rechazada. 
puesto que es el valor de la libertad y 
no el valor de la igualdad el que define 
en primer lugar la idea de la democra
cia. Indudablemente, también desem
peña un papel en la ideología demo
crática el pensamiento de la igualdad, 
pero, como hemos visto, solamente 
en un sentido negativo, formal y se
cundario, al intentar at ribu ir a todos la 
mayor libertad posible y, por lo tanto, 
una libertad igual. consistente en una 
participación alícuota en la formación 
de la voluntad estatal. Históricamente, 
la lucha por la democracia es una lucha 
por la libertad política. esto es, por la 
partici pación del pueblo en las funcio
nes legislativas y ejecutiva". Hans Kel
sen, Esencia y Valor de la Democracia. 

' El trabajo de limpieza del lenguaje 
que realiza el pensamiento filosófico 
no acaba nunca. Porque el lenguaje 
también es objeto de uso. instrumen
to de pcrsuación, medio de conquista 
y sujeción. Y ese uso permite el tras
vasamiento del sentido de palabras 
que no se pueden pronunciar sin am
bigüedad. Tal vez en el campo de la fi
losofía política la palabra pervertida 
por excelencia sea democracia .. 
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El valor primordial de la ideolo
gía democrática es la liberrad. 
Una voluntad dispuesra a la con
vivencia democrática no se con

siderará servil si encuencra su 
fundamento en dos principios: 
libercad e igualdad. Em: último 
principio debe ser inrerprerado 
en d marco del primero: sólo en 
la medida que soy libre y que el 
otro es un igual, quiero que sea 
libre. La democracia como for

ma social está signada por este 
lazo entre los individuos. La idea 
de la libertad, por sí sola, es in
suficiente para fundar un orden 
social. 
Considero que la real ización 
práctica de formas democráticas, 
cualquiera sean estas, es imposi
ble sin la adhesión de un grupo 
de seres humanos en tanto 
miembros del grupo en d cual se 
espera dicha realización. 
Se trata de grupos que no son 
"masa" en la medida que los in
dividuos que los componen no 
se han despersonalizado. Es cier
ro quc es un lugar comün hablar 
hoy de "democracia de masas", 

pero es precisamenre la prolifera
ción de las formas democrfocas 
lo que permite mann:ner abier
ros los espacios de la vida en so
ciedad, como una pluralidad, 
frente a la amenaza siempre pre
sente, aunque en canco que ame
naza es un fenómeno larence, de 
la emergencia <le formas aurocr~\
ricas que, actuando bajo b pola-

rielad masa-líder, cristalizan en 

escructuras coralitarias. 
En la esfera de la política siempre 
es ramos actuando en t i cm po 
presence. Pero n uesrro presclllc 
está escracégicamenre orientado 
hacia escenarios ÍUturos que ya 
están pocencialmenre en el pre
sente. En csra pocencial idad tie

nen cabida los conrrarios y es su 
imposibilidad simulcánca en ac
to lo que nos permite hacer algo 
con sencido en favo r de nuesrr.1s 
preferencias por lo improbable 
puesto que, si no es así, se im
pondrá la opción más probable, 
siempre nefasta pues su guía es la 
ciega necesidad. No hay que o l
vidar que la división del rrabajo, 
la burocracia, el espírirn racio
nal , el criterio de eficiencia, la 
mencalidad científica "y en pani

cular, el hecho de relegar valorcs 
de imporcanres seccores de la so
ciedad, son las condiciones quc 
die ron lugar al 1-1 olocausto .. , . 

Es desde la polícica que 

esta situación se podd 
afroncar aporcando seric
dad encendida como 
atención, como cemor a 
craspasar los límires in
cangibles de la democra
cia que abren la puerca al 
exterminio. 

Guscavo Cosacov: Fech:1 de 11:1-
ámic1110. I <J50. ,kru.r/111<·t11•· 
•·.~ pmft'J<>r 1i111/.1r l'ºr nmcuno 

"" /.1 <.Ítl'dr:1 "" Pilo-")1/.1 d.-1 
o .. m.:lw "·· l.1 Esrnt'/:1 "" l'ilo
sofi":1 de l.1 F:ic. de Filosofi.1 ,. 
l-/um:r11id:rdes de l:r U11i••. N.1~·. 
de Córdob.1. lll»<»IÍ!pdor i11dc
Jk"11<lim1c Jd Co11ic,·1. Co/.11>0-
r.r co11 /.1 Un·isr.1 Nombres d,-,. 
J,· ,.¡ 111ít11cro 1. Ha re:di1:1do 
i11 vc.-.·1~4:tcio11cs soi>n· los sistc:
m:rs de jm1ici.1. •·spcc:i:r/111"111" 
j11.stiti.1 J>t'n.1/ en 1111cscro p.11\ ." 
"" otrM J,. Améric:r L11 i11.1. 

• Afirmar la posibilidad no es afirmar la 
probabilidad. Sin embargo es preciso 
aclarar que el criterio de posibilidad es 
utilizado de manera perversa cuando 
se confunden ambos términos. La ac
ción política se sitúa en el marco de la 
posibilidad, pero actúa confrontando 
con otras acciones políticas y por lo 
tanto con mayor o menor probabilidad 
de éxito. La .. muerte de la política"' es 
la renuncia a intentar lo improbable 
haciendo creer que la dificultad por 
construir un mundo mejor es igual a su 
imposibi lidad. 

' Asimismo. los fundamentos para legi
timar la democracia también varían y a 
veces se oponen radicalmente. Las te
orías contractualistas. iusnaturalistas, 
liberales y marxistas aportan cada una 
un punto de partida para construir el 
concepto y derivar sus características. 
que generalmente chocan entre sí. La 
justificación . no es pues el .. lugar de 
consenso ... Este se logra en la conver
gencia de las acciones que se conside· 
ran válidas en el marco de las ··reglas 
de juego ... 

• la cuestión central es la .. producción 
social de indiferencia moral en las so
ciedades modernas"', en la que juegan 
un papel fundamental las burocracias: 
" no fueron monstruos quienes dirigie
ron el proceso·· -dice Zygmunt Bau
man refiriéndose a los crímenes del 
Tercer Reich . .. Lo organizó la Sección 
de Administración y Economía. Se ma
nejó con precisión y rapidez. y de 
acuerdo con parámetros universal
mente establecidos. La 'irracionalidad'
se excluyó a lo largo de toda la opera
ci.ón. Sin duda. la gente sospechosa de 
disfrutar de la matanza hubiera sido 
excluida terminantemente ... 



POR DIEGO TATIÁN 
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Por qué pensar y ercer que de la democracia debe esperarse algo, 
a lgo que no sea esto? ¿Por qué no pensarla como la forma mis
ma del desencanto, como un ejercicio de decadencia que a fin de 

cuentas sería predilecció n de nuestra prudencia, nuestra posibilidad 
menos bárbara? ¿Qué nos da motivos para desearla como algo 1mís que 
la evitación negativa del summum malum de la dictadura? ¿Por qué no 
admiti r simplemente que los medios a través de los cuales en ella se 
continúa la guerra son preferibles a la guerra misma, tanro corno a la 
"paz" del tirano? ¿Por qué imaginarla como un espacio de construcción 

colectiva donde los hombres dejan de ser lo que son -<lejan de estar co
mo están- para ser lo que pueden ser, para estar de otro modo? 
¿Por qué pensar y creer? ¿Por qué desear? ¿Por qu~ imaginar? 
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UDO 1 La "decepción democrá-
tica" no lo es -no lo es 

sólo ni principalmence- por la 
corrupción generalizada, ni por 
el nihilismo recnocr:irico-proce
dimencal que instiwye su rorali
tarismo como si fuera la cosa más 
nacural y neutral, ni por la mix
tura de prepotencia e hipocresía 
de quienes dewntan el monopo
lio del poder -de coacción, de 
decisión, de imposición ... - . La 
decepción por la democracia, en 
suma. no lo es por l:i ineficacia 
de las insricucioncs, ni por la me
diocridad de los gobernames; el 

problema, antes bien, me parece 
ser nuesrrn fa lra de ideas, de cre

encias, de imaginación y de de
seo. Por lo demás. ninguna de
mocracia aboli rá jamás la escena 
pri mcra del a ceo cercero de 
H:1mlt:t. 

Pensar, c reer. imaginar y desear 
son en cierro modo aconceci
mientas cx-11ihilo, no nccesiran 
argumcmos ni macivos: suceden 
o no. También lo son las pasio

nes: la justicia. la p:trria. la inJig
naci<Ín. el ordcn. la revolución, 
la erad ición. la igualdad. l:i jcrar
qu ía ... : pasiones de izqu ierd:i, 
pas ioncs de den:cha ("pasiones 
rojas", "pasiom:s ncgras". dice 
Rcmo Bmki). ¿Cu:ílcs son bs 

pas iones ck la d tmocra<.: ia? ¿O 
bic n cs la democracia es;1 fó rma 
polírica que:: cxigc el <lcsapasiona
micnto por condición? Las pa
siones democrát icas, la democra

cia misma como pasión. parecie
r:1n cxpcri111e11car su imemidad 

mayor anee la ausencia de su ob
jeco; cuando la democr:1cia sc 
convierte en una situación ''nor

mal", sus pasione;, se acenúan o 
desaparecen: es lo que. por lo de
m;ís, sucede con frecuencia l"n 
cualquier proceso de normaliza

c ión. 
Sin embargo. hay quienes se re
siscen a la normalización. quie
nes no se acostumbr;in, quienc~ 

conciben sus acros y sus pabbras. 
su rrabajo inrclecrual, como una 
carea de desbanalizacicín; quienl'S 

rechazan que b democracia :.t:a 
pura <.:anridad y buscan en el la 
una calidad, una intensid:id. 

DOS 1 Democraci;i ha s ido du-
ran re siglos la palabra e11 -

ca1Hada que nombra u na a~pira
ción de sentido, el espacio en que 

riene lugar la consrruccicín dt: la 
libertad püblica: un;:i t:s fl:ra qm· 
suspende la persecución. donde 
los filósofos pueden hahl.ir. lo-. 
intelectuales criticu y lo:. c iuJ.1-

danos en general conducir 'u~ vi
das a parcir de ideas que:: 11a1.x11 de 
una deliberación y se mod i flc1n 
en ella. Una modalidad sq~lín la 
cual las parres compiren emr..- ~í 

de manera pacítlc1, esto cs r1:tó
ricamenre, p:ira in tervenir l"ll e l 
esp:icio público en virtud d1: pro
gramas y convicciones ditl: rl" llll':>. 
La democracia modc:rna. cuyo 

teórico primero y mayor l°ll l' lb 
ruch Spi noza, es pensada l'n el 

momenco de su ir rupció 11 co mo 
b o rganización polític1 l'n b qm· 
las pocencias individual<::- de u 11.1 

comun idad de hombre~ l'llCttl' ll · 
eran su forma plcna. en la medi
da en que dicha comunid:1d 110 

presupone la anulación ni la lºX
rirpación de los derechm nacur.1-
les de los individuos s ino que 

más bien les da curso. lo!> gcstio
na polícicamenre. Ücmocracia cs 
así la libenad individual que Slº 

incrcmenca en cuanto ~l· vuelvl· 
ptíblica. La spinozi~ca al llll'IHl.'> 

es una ckmocracia afl rrna t iva 
que se consriwvl' :>e!!,Ú r1 una lúgi

ca de la inclusión, ~n la ljll l' 1~;1 -
die sobra: no cicnl' la for ma lle 

una li bc raciún nl·gativa :.ino de 

u na producción común dc la li 
bncad. 

El prohll'lna. lltt~\\Cro prohlcm:i .1 

pensar clc~pu(-s Lle l re~ ,iglo~ Jl· 

discu~ionl·s al rl·~pccw ): l'Xpc

fll'nc1a~ dl' muy di~tima:- c:ilida

dl'S. es s i la palahra <¡ lll' nombra-



ra la forma misma de la libertad, 
d entusiasmo de ser con ocros, el 
deseo de pluralidad, no ha vacia
do e incluso invcrcido su signifi
cado. Es decir, s i democracia no 

ha dt:jado de ser un rérm ino que 
remire a la libercad de los hom
bres para ser, ames bien -peripe
cia <lialéccica no infrecuente en 
la hisroria de las palabras- el es
raclo estacionario de una domi

nac ió n consencida y, por eso 
mismo, perfecca; la forma social 
que m ejor se corresponde y se 
adecua más que ninguna ocra a 
la voluncad de poder devenida 
rotal, global. Democracia podría 
ser así la arriculación misma de 

esa voluncad de poder, el régi
m en polírico que mejor t::xpresa 
la modalidad -hermenéutica y 
pr:iccic1- cocalicaria que adopta 
la voluntad de poder como céc-

11 ica. En una palabra, democra
cia no sería enronces un deseo de 
libcrnd ni un deseo de la liber-
1ad sino una exigencia de la réc
nica: privilegio de los proced i
rnicncos por sobre la imagina

ción po lícica. de los comporca
rn icn ros y las conducras por so
bre las acciones, de un colectivo 
co ns ri ruido como "población" 
,,_. 11 vc:z de un espacio integrado 

por una pluralidad de singulari
dades no equivalences en cuanto 
cal, irreduccibles. Democracia 
como aplicación escadíscica de 

reguladores que se exrienclen so
bre todos los aspcccos de la vida 
humana, desentendida de cual
quier aspiración ciudadana de li
berrad; democracia, pues, en 
canco "biopolícica": casas de na
talidad, programas de salud pt'1-
blica y de al imencación, raciona
lización de la reproducción , ín
dices de morralidad, serían sus 

objetivos principales, si no úni
cos. Democracia deja de ser por 
consiguiente la condición de po
sibilidad fundamencal para cons
rruir la libercad, en favor de ser 

concebida como un conjunro de 
récn icas de conservación d e la 
salud y de la vida que consume, 

cuyo solo propósiro es el de una 
eficacia cada vez mayor. La de
mocracia polirica como ago nis
mo de las ideas, como delibera
c ión respecro a la "vida buena" 

deja paso a una discusión de ex
perros respecto a las soluciones 
necesarias para dar cuenca de la 
" urgencia del vivir". Esto anee lo 

que esramos es así considerado 
por algunos como una forma de 
la banal idad del mal, frente a lo 

que el pensamienro debe perma
necer arenco, recuperar el asom
bro, moscrar lo que no se ve, de
cir lo que no se dice; acompañar 
"lo que se queda", escuchar "lo 

que se queja". Pero con un pcn
samienro que presta arención, se 
asombra, acompaña y escucha, 
nada "úril" puede hacerse, aun
que sí algo muy imporranre: des
disciplinar la vida común, des
normalizar la vida en común, 
evitar que la política expurgue 
de sí el gusro por la compren
sión. 

Tres 1 Una de las formas que la 
democracia puede adop

tar es la del chantaje. La demo
cracia como chantaje inhibe las 

ideas, los deseos y la imagina
ción, clausura el pensamienro y 
bloquea la crírica. La estrucrnra 
del chancaje es funciona l al esca
do de cosas tal y como esrá dado: 
si no esro, lo peor, el summum 
malum, el mal de la muerre mu
tua. L1 alternaciva es esrn demo

cracia o dictadura. Todo em
prendimienco de radicalización , 
cualquier aspiración de demo
craci;1 profund;i, redundaría, 
conforme esta perspecriva, en su 
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conrrario. También el duelo - la 
democracia como duelo, como 
elaboración de la muerte que 
ella, presuntamente, incerrum
pe- es o puede ser invocado 
siempre que quier:i silenci:irse a 
los descomemos, neutral izarse 
las p:ilabras dem:isi:ido esrriden
res o cancel:irse b energía políti
ca que busca liberarse de las for
mas reiflcacbs que la someten. 
H ay que hablar en voz baja, re
cuperar el pudor, atemperar las 
pasiones -o bien cuidarse de ex
purgar las rojas y las negras, per
mitirnos sólo las grises-, y sobre 
todo tolerar, -tolerancia que de
bemos pensar en latín: ro/ero, es 
decir "soportar"-, soporrarlo co
do o casi por temor de lo que ya 
conocemos, por esperanza de 
que no vuelva a suceder. En una 
palabra, debemos ser responsa
bles a fuena de memoria y de 
experiencia, aprender de lo que 
ha pasado y record:irlo siempre. 
El carácter represivo de este lla
mado al orden es evidence, pero 
al m ismo tiempo no deja de re
vestir una cierra ra7.onabilidad. 
¿Cómo desplazar o ensanchar 
nuestro horizonte de posibilida
des políticas sin la candidez de 
quien cree que no ha habido his
toria -una historia- antes de su 
voluntad rransformadora?. 
Hannah Arendt nos enseñó que, 
en cuanto ser vivo capn de lle
var una fo rma de vida política, 
el hombre es un ser-para-el-na
cimiento y la "natalidad", la ca
pacidad de poner en el mundo 
algo que anres no estaba. el po
der de iniciativa y la imprevisi
bilidad de las acciones son el se
creto mismo de su libertad. Sólo 
que esro -la política, el deseo de 
libertad-, rambién nos enseñó 

Arendt. es "tan diíícil como ra
ro". El desenc:111co por b demo
cracia en realidad es avatar de al
go más vasco: la despolirización. 
la crisis de la políl'ica o su rnucr
re, segú n se prefiera d rono. En 
nuestro caso, t ras este fr nó mc no 
hay un fracaso - una masacre 
más bien- y, efectivamcnrc. un 
duelo. Oespolirización es " in
munización" de codo conílicco. 
que es la sustancia misma .de I:'. 
polírica, y con mayor medida s1 
esra adquiere una modalidad de
mocrática. Un fracaso }'un due
lo inhiben aquellas energías po
líticas que pudieran tener un 
curso conflicrivo. ¿Qué hacer 
pues frente a esca democracia, 
que ha nacido de un genocidio y 
ha buscado por todos los medios 
- aun el de la cancelación de b 
polírica- sobreponerse a él; una 
democracia que es a la vez. docu
memo de culcura y documenro 
de barbarie? ¿Se presenra el CSfKl

cio público todavía como csrí
m ulo para la rdlcx ió n, 1110 ri va 
nuesrra intervenció n <:n 01 , con 
ideas y con acros? ¿O se rra ta ya 
de un terricorio que deb.:d 
abandonar quien conserve el 
gusro por la liberrad? ¿No <:sra
mos frente a lo mismo qw.: con
testaron el epicureísmo griego o 
el esro icismo romano cuando 
p rescribían el retire> d e lo JHíbli
co? ¿No fueron ~· I hdc11 is1110 y el 
imperio de Roma también e llos 
formas de globaliz.ación que en

cerraban la clausura objetiva de 
lo político?. 
Acaso est:t cuestión sea por el 
momento indecidiblc. Pero en 
uno u otro c:iso la consolidación 
de lo procedimental. de las leves 
}' formas ins tirucio naks q ue .re
gulan la pluralidad resul tad im
prescindible. La c rítica ya no 
puede serlo -en lo esen~ia l al 
menos- de las reglas de juego. 
sino que debe m:h bien pre;11 _ 

ponerlas. Los t'SÍucr1.os por una 
fenomenología de la democracia 
}'una prescripción de sus moda
lidades m:ís adecuadas -p it"nso 
en la escuela dl.' Norhcrro l3ob
l?io, en el l'iltimo lib ro de Cian 
franco Pasqllino aparecido tras 
la victoria del Ufil'O e n Italia. 
ere.- son a mi modo dc ver ne
c~sari~s, como a~í rambién la 
d1scus1ón sobre h 1• u~c· .· ' · 1C1a que 
desde hace década~ esr;í en el 
cenero del dcb·ue qt1. r· 1 

' <.: •ene ugar 
enrre algunos <lt" los 11 , • . · .t, 

' - 1:-is s1gn1 1-



cativos filósofos de la política 

actuales. Los peligros que han 
señalado muchos críticos -de
mocráticos- de la democracia 
(el igualitarismo que reduce to
do a lo mismo, la rolerancia in
diferente, la mengua ele la vo
luntad polírica, la tiranía del nú

mero y el consiguience de tri
mento del libre juego ele las ca
lidades), me parece que no son 
peligros de la democracia sino 
peligros en la democracia. Quie
ro decir, no se rrata de acentuar 
lo que la democracia hace con 
los hombres, sino ele pensar lo 
que esros mismos hacen o dejan 
de hacer en ella. 

Cuatro 1 ¡\ comienzos c1e 
1999 en Venado 

Tuerto un grupo ele intelectua
les y filósofos discutieron sobre 
la "desolación", sin llegar a po
nerse del rodo de acuerdo sobre 
si el vocablo remite etimológica
mente a "suelo" o a "sol"; en 
cualquie ra de los dos casos, sea 

la metáfora del dc3sieno que 
crece o de los tiempos ele oscuri

dad que se ciernen sobre los 
hombres, el problema es el mis
mo. Pero lo esencial, me parece, 

no se juega en la forma demo
cracia -que en cuanto tal no se 
confunde con experiencias de 
democracia sustantiva q ue los 
ciudadanos puedan inventar, 
pero tampoco las impide- sino a 
nivel del deseo: es allí donde 
mora la desolación. Ningtín re
encantamienro del iberado, pro
gramado, injerrado por propa
ganda o impuesto por violencia 
puede sino acabar en restitucio
nes más o menos ingenuas pero 
siempre fundamenralistas. Que, 
en cambio, los hombres deseen 

vivir de otro modo y que este 
deseo se exprese políticamente 
es cuanto menos una posibili
dad regulativa que preserva 
siempre abierto el espacio poi ít i
co. "Tiempos d e oscuridad" , 
"desolación", signi
fican el deseo inver
so, el hecho de que 

los hombres - según 
el asombro funda
menral del Tnirado 
reológico po/írico
crabajcn por su esclavitud como 
si se rrarara de su libertad. To
dos los riempos han sido en rea

lidad más o menos oscuros, más 

o menos desolados. Si la pre
gunta metafísica fundam enral 

reza desde Leibniz: ¿Por qué hay 
cosas? ¿Por qué hay enres y no 
nada?, la pregunta polícica fun
damental -si vale la traslación- , 
experimenrada con roda radica
lidad en el siglo XVI por Etien
ne de la Boérie, podría fo rmu

larse como sigue: ¿Por qué los 
hombres obedecen? ¿Por qué se 
obedece cuando no es razonable 
hacerlo (puesto que -aunque no 
para La Boérie- podemos pensar 
en casos de obediencia razona
ble), cuando la obediencia no 
redunda en uril idad alguna, 

cuando no implica ningún con
tra-don? ¿Por qué se consiente la 
esclavirud cualquiera sean las 
maneras que ella adopte? Breve
menre: ¿Por qué hay servidum
bre y no más b ien amisrad? N i el 
miedo, ni la cobardía, ni la cos
tumbre o la ideología bastan pa
ra responder aqu í: se trata ral vez 
del miste rio más hondo, el se
creto de la desolación de todos 
los riem pos. 

Cinco 1 No obsranre ser la re-
presen ración uno de 

los rasgos específicos y principa
les de la democracia, ésra puede 
también ser pensada como el lu
gar de implosión de coda mime

sis, como reaseguro 

frente a la esreti7-'1-
ción de la política, 
que Benjamín - aun

que equivocado en 
su consideración del 
comunismo como 

politización del arre- señalaba 
con acierto era la esencia del fas
cismo. Toda nostalgia de la po
lis como obra de arce deja su lu-

"' ,..., 
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gar, saludablemenre, a la ciudad 
<lemocdrica como "plural idad 
irrepresentable", esto es como 

un espacio colecrivo que no co
lcra una reduaío ,?d w1wn. No 

es una plenirud de lo público si
no un ámbito plagado <le secre
ros lo que la democracia proce
dimental y formal hace posible 
hoy; una poliarquía inconmen
surable, un culrivo de rarezas y 
de experiencias indecibles que, a 
su manera (manera política al 
fin) corroen por ausencia el po
der que, en el momenco actual, 

es poder de insriruir progresiva
mente el mundo de la comuni
cación rotal. Ya decían Guattari 
y Deleuze - se lo decían, supon
go, a Habermas- que no es co
municación lo que necesitamos, 
comunicación es lo que nos so
bra. Nos hace falca más bien re
sistencia: a lo que hay, a lo que 
se presenta como universal y ne
cesario, a lo que -jusramenre- se 
comunica. Nos hace falca ram
bién afirmación, en la medida 

en que haya margen para ello; 
una afirmación colecriva que re
sulte de componerse las poten
cias singulares según una inclu
sividad ilimirada. En caso de 
que una afirmación tal no suce
da, se buscarán formas resrricras 

de ser y de acruar con orros. 
Aunque consrirncionalmenre se 
prevé la expropiación no sólo 
del poder con el que se nos go
bierna sino también de nuestra 
capacidad de deliberación ("el 
pueblo no delibera ni gobierna 
sino a través de sus represenran
tes"), ral vez se trate de recoger 

en nosotros mismos los restos 
que han permanecido inaliena
dos y de hacer en base a ellos 
una composición con otros, un 
colfage, una política ele frag
mentos que no se reconcilian en 
ninguna imagen, que más bien 
resisten a formar parre de una 
imagen (sabemos desde Heideg

ger lo que significa hacer imagen 
de algo o de alguien, que la 
"época de la imagen del mundo" 

no se restringe a la física sino 
que consiste sobre rodo en la d i
seminación de un mismo procc-

IMPU 

climienro de dominio q ue se ex
tiende a codos los ;ímbiros; uno 
de los mayores legados de Hei
degger, a mi modo de ver, es la 

cuestión sigu iente: ¿qué sería 
pensar la polírica y hacer una 
política que desfund amenre 
aquella que corresponde a la 
época de la imagen del mundo; 

una política pues que no fuera 
"imagen del mundo"?). Una de

mocracia que se sustrae a cual
quier estetización de lo público 
- a la esfera pública como Bíld
y que libera a la acción del obje
tivo de "rransformar el mundo": 

no hay mundo que pudiéramos 
representar, ni mundo que 
transformar. No hay en general 
a lgo así como un mundo. 

SeiS 1 En ~111a p~gina de singu-
lar 1mens1dad, Karl Lü

wirh recordaba las ülrimas con
ferencias de M;tx Weber en Mu
nich: "pálido, caminando con 

gesto abatido y movimiencos rá
pidos por la sala repleta ... habla
ba de un modo totalmente libre. 
La impresión fue estremecedora. 

En sus palabras se concentraban 
la experiencia y la sabid uría de 
coda una vida. Cada pensamien
to nacía direcramenre desde su 
interior. .. ". Estamos en el invier

no de 1918 y el viejo maesrro 
- que moría un año rn;is tarde
describía e l tiempo en ciernes 

como "una noche polar de hela
da dureza". En la ültima parre 
de su conferencia m;1s impresio

nanre, L:1 ciencia como profe
sión, decía \Xfebcr: "Es esrc el 
destino de nuestra época con su 
caracteríscica racionalización e 

inrelecwalización y, sob re rodo, 
con su desencanramienro Jel 

mundo que hacen que se ret iren 

de la vida püblica los últimos y 
más sublimes valores y busquen 

refugio ya sea en el rei no extra 
terreno de la vida mística o en la 
fraternidad de las relaciones in

mediatas y recíprocas de los in
dividuos. Nada tiene de forruiro 

que n uestro a rte más em inente 
sea íntimo y no monu mental, ni 

rampoco el hecho de que actual
mente sólo en los círculos socia

les más pequeños, de hombre a 
hombre, en pi.11ússímo, palpite 

algo que corresponda a lo que 
anres iba en llama im peruosa a 

través de las comunidades ... " . 
El desencantamienro es nuestro 

destino, la democracia su forma, 
el píaníssimo de la amisra<l y el 
arre íntimo los lugares de la li
bertad. 

Diego Tatián nació en Córdoba en 
196 5. Es profrsor de filosofl:1 m /:¡ Uni· 
t·crsid:ul Nacional de dich:i ciud:1d, 
miembro dd Co11sejo de Redacción de 
l:t l'<.'t'Ísr;i Nombres v colaborador regufar 
del Suplemenro Culwml del di:irio L.1 
Voz cid imerior co11 e11sayos de crí1ic:1 li· 
rcr:1rí:1. l:n 1997 publicó en /;¡ edirorial 
Alción Desde /;¡ lí11e:1. Dimensión polfci
c1 <'11 1-/cidcggcr y en 1998. e11 /:¡ mis111:1 
~·dituri:il. d libro di: rdaws l.ug:1r sin p:í
¡:1ros. 1 fa rmd11cido :1 Dcrrid:1. Hcidcg· 
ger . ./iing.c:r. f>.1re\'Son, A!Z:u11bt·n ,. D~"" 
lc117.e. Accu:1lme1;cc rc:iliz:1 11n:1 re~is so
l>r" p:isio11es )' po/íric;i m d siglo XVII 
cun 1111.1 bcc1 de/;¡ Fo11d:1ziont.'S:111 C:ir· 
lo di 1\ lode11:1. lrali:i. 
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L o que voy a exponer segura
mente es polémico, aunque su 
intención no lo sea. Anhelamos, 
por la menos desde nuestra con
ciencia, a la tranquilidad y la 
concordia en los vínculos so-
ciales. Calificamos como aberran-
tes, atroces, inhumanos, actos 
que la crónica diaria nos entrega, 
cometidos precisamente por 
nuestros semejantes. Pero tam
poco voy a tratar aquí temas u
niversales ni metafísicos, más 
bien acotados. 

Y si me atreví a intro
ducir con acordes potentes, un 
tema que toca lo cotidiano de la 
experiencia de los adultos con 
púberes y adolescentes, es 
porque la cultura "light", conju
gada con la exigencia y el ideal 
de que "todo es posible", paraliza 
nuestro entendimiento. 

Voy a referirme a una 
contradicción de intereses que 
considero en parte tan irresolu
ble como fructífera. Se trata de 
que a todo docente preocupado 
por su tarea, le gustaría desper
tar el interés de sus alumnos por 
los asuntos que enseña. ¿Pero no 
sabe acaso por experiencia, que 
a esos muchachos inquietos, ex
citados, les ocupa más que la di
visión de las eras geológicas, la 
clasificación botánica y el análi
sis sintáctico, esa siempre insa
tisfactoria descarga que buscan 
con sus manos, con sus ojos y 
con su fantasía? 

Así de simple: la activi-

a o esce 
dad masturbatoria, los comen
tarios sobre lo sexual, pueden 
consumir a un jovencito dedi
cación y curiosidad; por el con
trario, la prolija copia de un 
cuadro sinóptico puede deman
darle un extraordinario esfuerzo. 

¿Cómo alcanzar el tren 
de los adolescentes? 

"Ya desde el primer 

andén observamos lo siguiente: 

todos aquellos que por su oficio 
tienen que subirse al tren de Ja 

adolescencia se encuentran ante 
un dilema planteado por la 

situación de esos sujetos que 

precisamente no están quietos 

ni apoltronados en sus asientos; 

están fuera de Jugar. Mejor di
cho, están por acomodarse en 

algún sitio, pero permanecen en 

el umbral. Un umbral de már
genes movedizos, que aún no 
van a traspasar." ' 

"Los conflictos entre 
adolescentes y adultos se 

sostienen en un malentendido 

básico: la creencia de que todos 

deben subirse al mismo tren 

para evitar descarrilamientos. 

Esta creencia en una simetría 

ideal, sobre la que se suelen edi
ficar teorías para tratar y abor

dar a los jóvenes, es desmentida 
por la realidad."·' 

Para ilustrar mi reflexión, 
voy a relatar algo, sin mayores 
detalles, ya que el pudor impidió 
que me enterara de más datos· 
me lo contó un adolescente e~ 
su análisis (trabajo de psicoana-

lista). Sucedió en la fiesta de 
cumpleaños de un compañero 
de curso, a la que asistió. 

En la sala donde se 
hacia la fiesta estaba la com
putadora familiar. Le colocaron 
una cámara como accesorio. Al
gunos jóvenes se conectaron 
con un sitio de "chateo". Sitio 
para lesbianas. ¿Y qué apareció 
en la pantalla? Sucesivamente, 
dos hombres, mejor dicho sus 
respectivos miembros viriles en 
plena actividad masturbatoria, 
en toda su real ejecución y 
desarrollo. 

Imaginemos, la fies-
ta fue un sábado, que al 
lunes siguiente el profe
sor de filosofía interrum
pa su discurso sobre los 
presocráticos ante el per
sistente murmullo y risi
tas ahogadas de un grupo 
de alumnos. Imaginemos 
también que pronuncie la 
poca original sentencia: "A 
ver, digan de qué se ríen, así 
nos reimos todos". Si el grupo 
contara el tema de que se tratan 
los excitados comentarios, la 
conversación en clase no care
cería de obscenidad. 

Sólo quiero decir que la 
delimitación de espacios es esen
cial para el desenvolvimiento de 
los lazos sociales. Según deter
minadas coordenadas se dis
criminan los ámbitos públicos, 
privados, intimes. Sería más efi
caz seguramente, que el profesor 



ntes 
hiciera calla r, con fi rmeza y sin 
complicidad, a los jóvenes dis
traídos. 

Un pequeño rodeo. 
Participé hace algunos años en 
una jornada multidisciplinaria 

so-
bre la temática 
adolescente. Una profesora de 
li tera tura de escuela media, ex
puso su experiencia, me enseñó 
mucho. 

La apertura democráti
ca, apenas concluidos los os
curos años del proceso militar, 
acercó nuevos aires a las escue
las. Ella, como otros docentes, 
en tendió que había que brindar 
espacio en el curso para la libre 
expresión de los jóvenes. En con
secuencia, llevó al interca mbio y 
discusión en clase las cuestiones 
que ocupaban a los jóvenes: ini
ciación sexual, drogadependen
cia, relaciones con los padres ... 
También pidió que redactaran 
sus propias reflexiones sobre 

esos asuntos. 
Para su sor

presa, sólo pu
do leer en 

los tra
ba jos 

de 
sus 

alum
nos, los lu

gares más co
munes, las aseve

raciones menos per-
sonales. Lo que es aún peor, 

en la mayor parte de las redac
ciones, halló sus propias expre
siones, ideas y posiciones, esas 
que ella había comunicado en el 
curso. Concluyó que para llegar 

SUPLEMENTO DOCENTE 

a la libre expresión el camino no 
era ese. Justamente falta en los 
adolescentes un apresamiento 
simbólico de lo que realmente 
los aqueja, no disponen de pala
bras pa ra dar cuenta de la ten
sión apremiante del goce de su 
cuerpo. Esas palabras, esas tra
mas, expresiones sobre trances 
sufridos, sobre el dolor, sobre el 
placer, esas palabras hay que a
portarlas desde otro lugar. 
La profesora halló en los es
critores clásicos, fundamental
mente en la tragedia, a los ma
estros para la falta de discurso 
de los adolescentes : Sófocles, 
Shakespeare... Encontró interés 
en los estudiantes y censura en 
los inspectores de enseñanza 
media. 

Hice este rodeo porque 
coincido con la conclusión de la 
profesora. Los psicoanal istas 
también procedemos asi de al
guna manera en nuestro trabajo. 
No excavamos el "interior psí
quico" de quienes nos confían 
sus preocupaciones y ma
lestares. No desenterramos te
soros ni basura. Facilitamos el 
encuentro, nunca de un re
cubrimiento total, entre dos tex
tos. Un texto que proponemos, 
no al azar, sino en consonancia 
con lo que escuchamos del pa
ciente : texto, ficción o realidad 
leida, compartida socialmente, 
que sa le al paso de otro texto: el 
que el joven nos contará, el que 
antes no estaba ahí, pero en ese 
momen to se construye, se rea
liza, se hace palabra. Por ejemp
lo, al joven que me relató la ex
periencia que describí más arri
ba, en un momento anterior yo 
le había contado otra cosa. Le 
hablé de las escenas de mastur
bación que aparecen en la 

película "Belleza america na". Es
to faci litó su propio discurso. 

En ese encuentro entre 
un malesta r y un bienestar com
partido por otros personajes, 
surge la alteridad de las si tua
ciones. En la al teridad, la dife
rencia, lo "exterior", se recortará 
lo privado y quizá lo intimo. Pero 
atravesado por la ficción, lo que 
tranquiliza. 

Para concluir, creo que 
cualquier instrumento peda
gógico que libere a los jóvenes 
de verse absorbidos por un espe
jo despectivo, en una posición 
que los encadena a mirar un re
flejo de sí mismos que no los 
sa tisface en absoluto, aunque 
más no sea durante determina
dos lapsos, cualquier medio que 
establezca la posibilidad de des
cubrir escenas de exquisita y 
minuciosa descripción de reali
dades y pasiones crueles, fel ices, 
inquietantes, extrañas y familia
res, cualquier medio que exprese 
lo que ellos no pueden expresar, 
será apaciguador. 

Apaciguador porque lo 
que a ellos les sucede los desbor
da. Y, ciertamente, los adultos, 
además de acompañarlos, tene
mos la responsabilidad de 
proveerles esos bordes, que al
gunos llaman límites. 

Y si no, imaginemos a 
los adolescen tes en medio de un 
mar agitado, sin divisar ninguna 
costa ... 

1 
Guillermina Díaz, Rebeca Hillert. El tren 

de los adolescentes. Lumen-Humani tas. 
Argentina. 1998. Pág. 15. 
1 

Ídem, pág. 16. 
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POR VILMA SIMIONI 

asado el D ía de Reyes aün no ha
bíamos conclu ido de leer el Pato
ruzü de Oro, ya que nos íbamos 

turnando para su lectura. Las clásicas histo· 
rietas de Paturuzli con Isidoro, el Tío Caño
nes, La Chacha, Parora, Ñancul, Chupamiel 
y el caballo Pam pero. Don Fierro siempre en 
desacuerdo con su jefe y el señor Polimeni 
que provocaba las rab ietas de los dos para di
verti rse. H ojas enceras con ch istes coloreados 
alusivos a las fiestas de fi n de año. Bólido y 
tam bién los relatos de Jovito Barrera (un ba
rrilete sin cola) , empicado de los almacenes 
del señor Berlusconi. N otas deporrivas y ci
nemarográficas. También leíamos el Paturu
zit~ Y allí estaban Taraleti , Langostini Mayo· 
nes1 navegando en su lanchita llamada Cori
na, Mangucho, Mencca y Don Pascual, el al· 
mace~ero . y su cliente, Doña Gcografiola, 
que siem pre entraba diciendo: "Se viene, se 
viene ... " Y d sapo hlipe que por supuesto 
hablaba croando y decía cosas como: "Croo 
C racual Y C rancrucho cricren .. . " que tradu-
cido · ' "D · sen a: on Pascual y Mangucho vi-
ven .. .''. 



Y seauíamos 

Por entonces, aparre de la vida de los próce
res, nos apasionaba leer relaros documenrales 
como en d libro "Hijos de la selva", y saber 
de la vida de las rribus e imaginar la caza de 
las anacondas. 
Las niñas ya hojeábamos en la revisra "El 
Hogar" las noras sociales de los cuenros capi
talinos. donde salían las foros de las novias 
luciendo sus rrajes. Los marres esperábamos 
ansiosos la revisra "Para Ti" para ver qué 
nueva cara había dibujado Raúl Manceola. 
En general teníamos acceso a casi rodas las 
revisras porque se acosrumbraba inrercam
biarlas enrre vecinos. Algunos compraban 
"Maribcl", otros "Vosotras", "Radiolandia" 
o "Ancena", estas últimas especialistas en no
tas sobre el ambiente arrístico y en las úlri
mas páginas los programas radiales de la se
mana. 
¡La radio! ¡Qué invento maravilloso! En esa 
época el jabón Rinso presenraba "¡Qué pare
ja!" Con Blanquita Sanros y Hécror Maselli. 
Palmolivc los exirosos radiorearros, con Julio 
Cesar Barron como rcl:nor donde pasaban 
parejas inolvidables como Eduardo Rudy y 
Dora Ferreiro, Jorge Salcedo y Julia Sando
val. Osear Casco y Cel ia Juarcz, Fernando 
Siro e llda Bernard, Alfredo Alcón y Violera 
Antier y acrores de reparto como Antuco Te
lesca, Blanca Lagro1a, Susy Kenr y Guido 
Gorgarti. Esas voces can paniculares hacían 
suspirar desde la abuelita a la nierira en obras 
como "El galleguito de la cara sucia" 6 "La 
mulata". 
Recién con la llegada de la televisión esas ma
nos que escribían diálogos llenos de ternura y 
amor cobraron rostros: Alberro Migré y Ne
né Cascallar. 
Los rosarinos Federico Fabrega, Noberro 
131esio y Bernardo de Bustinza com petían 
desde la mañana con radiotearros como 
"Una rosa de sangre sobre la arena" y "El le
ón de Francia" y en cada randa publicitaria 
daban a conocer en qué pueblo se prcscntarí-

:111 durante la semana. ¡Hoy Mugueta! ¡Ma
ñana Chabás! ¡Domingo Colonia Las Flores!. 
Por esos lugares más de una vez debieron 
pro reger al acror que prot:lgonizaba a "Fa
chenzo el maldiro" porque la gente quería 
lincharlo por haberle pegado a la madre. 
Programas infantiles con Tarín, Pinocho o el 
Club de los Ruxcolitos. ¿Quién no hacía un 
descanso para escuchar "Los Perez García" 
antes de cenar? Marrín Zavalúa, Sara Próspe
ri, Jorge Norcon, Nina Nino, enrrc orros, y 
si mal no recuerdo en el papel de los nietos, 
Silvia Merlino y Emilio Conrc. Después, se
guía el "Glosrora rango club". 
Luis Sandrini con su personaje de Felipe 
junro a Mangacha Gmiérrez y como locuror 
Cacho Fontana. "Odol Pregunta", programa 
imperdible. Los viernes por la noche en ra
dio El Mundo "Cuentos de la Vieja Abadía", 
con técnicos de son ido o efecws especiales 
como Nicol:ís Catalán y Guido Gorgarti , 
que nos hacían vivir el perfccro galope de un 
caballo con los nudillos de los dedos sobre 
una mesa o el repiquccear de los cascos sobre 
el empedrado que lo hacían con dos mirades 
de coco, el caminar sobre hojas secas, la llu
via, el vieneto, los truenos y el desenvainar 
de una espada. Todo lo demás corría de 
acuerdo con nuestra fantasía. 
Los comentarios de Juan Ferreira l3asso que 
concluía diciendo: .... "por eso hay que ver el 
otro lado de las cosas". Américo Barrios con: 
"¿No le parece Juan José de Zoizarreilli y ... " 
Pasó mi cuarto de hora y el inolvidable Dis
cépolo con: "¿A mí me la vas a conrnr mor
disquero?" 
En los grandes almanaques de Esso con los 
dibujos de Molina Campos que dejaba cada 
fin de año el obsequio a sus clientes el kero
senero, mirábamos en qué fecha caían Car
naval y Semana Santa. 
No vivimos esos corsos de murgas, compar
sas, serpentinas y papel picado que cubrían la 
calle de vereda a vereda y de elegantes bailes 
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Vivienda Colonial 

en el corazón de la Habana 

Hospedaje 
Habitaciones 

Aire acondicionado 
Baños privados 

Seguridad· Hospitalidad 
Comodidad 

Consultar en Loto Tol: 03462426153 

~; aún 110 te decidiste 
aquí enconlnitas un lugat 

pata jugat, explorat, 
comp111ti1, aptendet 

un lugar para D~CUBRIRLO. 

l rifot~fianeda 1177 
Tel. 431951 · 431722 

ROCIO 
MEDINA 

Lic. en Nut ricion. 
Ex intcgr:mtc de In 1cd Cormillot 

Planes al imentarios 
paru niílos. udolcsccntcs .. ndu ltos. 

cm hnru/.adas y dc¡wrtistas. 

Obes idad 

/\ticml.: en /\RS MEDIC A 

TEL: 03462·421048/436500 
BELGRANO 672 

CEFEM 
Castellí 29 1 _TE: 03462·424777 

:l ¡ . . c. , . Tocios los años t: ran cada vez 
t e c. 1s11 accs. · . . 

1 • di·sL·raz·idos y los mismos rra¡cs se menos os . 1 • • 

• ~ 1 c··d~ v·~i m;ís deraiorados. repcn .. 1 " " ~ · . • • 

El corso comenzaba desde la gama del v1g1-

I l ·1 r~tl •le fkloran o v Pdlegrini hasta an re en n " ' ::. . ~ 

I Horel Londres. De cualquier manera pasa r e , . . 
éramos chicos y quenamos disfrazarnos y ~ni 
m amá nos hacía los erajes. Algunos negocios 

vendían careras, pomos de gom a rccargables 
y pomos desecha

bles (similares a un 

rubo de pasra den· 
ral) llenos de un 

agua perfumada. 
La vcnra no t:s raba 

prohibida pero sí el 
uso, así que los chi

cos los corn praban 
y e l remido policía 

Salguero pasaba en 
bicicleta y se los 

qui raba. 
Los globiros con 

agua no eran mo
da, pero sí clurancc 

la tarde éra mos es· 
pecradores de la 

guerra de baldes 
enrrc jóvt:nes mu

chachos y chicas 
del barrio, mayores 

que nosotros. Los 
varones venían en 

chariras o pequeños 
camiones con baldes y tambores y se surtían 
de agua del tanque de los regadores que csra

ba en AJem casi Albercli y las chicas en la flo 
rería "El Jardín Rosarino" de la familia O li
vieri, sacando agua de las canillas o de un pi

le rón que usaban para las flo n.:s y siempre t:s
raba lleno. 

T erminado el carnaval se viví;i la Cuaresma 
con respeto. El Domingo de Ramos de rodas 

las calles se veían ir rumbo a la iglesia mujc· 
res con semejanre cancidad de ramas de olivo 

que apenas podían rodearlas con los brazos. 
Creo que por entonces se debía creer que a 

mayor canridad. mayor santidad invadía una 
casa, porque recuerdo hogares en que en ca· 

da foro de los difuntos de la familia y en ca
da santo había enormes ramas que iban sol

tando polvo y telarañas, ya que al secarse las 

ramas con el paso de los días no se podían sa· 
cudir porque las hojas se llt:sprendían. El 
Viernes San ro no se prendía la radio y. de ha· 

cerio, sólo Radio Nacional, dondt: pasaban 
música sacra. Et S;lbado de G loria po r lama· 

forna , a las 1 O, nos lavábamos los ojos. El 

Domingo de Pascua, despm:s d t: la misa, el 
almuerzo fami liar e ra una flcsra como la de 

Nochebuena. La rosca rc<:m plazaba al pan 

dulce y nuesrra curiosidad estaba en ver qué 
sorpresa nos tocaría lkntro del hut:vo de cho· 
colare. 



11 COLEGIO de 
ABOGADOS 

() 
COLEGIO 

DE PSICOLOGOS 
DELEGACION GeNERAL LOPEZ 

PROVINCIA DE SANTA FE 
·sAP 
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Una empresa E)}(ON 

ATENCION LAS 24 hs 

ffiitr~ y Castelli Jel 03462 420916 

ESPECIALISTAS 
EN LETRA CHICA. 

Ell'Cuicchi Gaveglio lo vamos 

a asesorar. 

Seleccionando las mejores 

compañías y coberturas, para 

que Usted elija el seguro que 

mejor se adapte a sus necesidades 

Para que Usted tenga la confianza 

de estar bien protegido, en 

todo momento y sin sorpresas. 

@11E!lm!:··~~!I!D· 
ORGANIZACIO N DE SEGUROS 

c .un2U· (014, 210700/ 0 ' • 11 · VUt.t.D0 1 UlUO 

POR RODOLFO ALDASORO 

El indio 

;1/ :1r1isr:1 de/;¡ lc:p.u:r. 2'1picí11 At:1/.11c"1.1. 

e n alguna de esras notas, desgrana
mos cierra vez brevísimos comen

tarios sobre la novela "Pampa de 
Furias", escrira en parre en nuestra población. 
Corrían los finales del '40 del pasado siglo 
cuando recaló aquí José Adolfo Gallardoux. 
conocido arcíscicamenrc corno El Indio Apa
chaca. Se ganaba las !enrejas accuando en te
atros y clubes, con sus filosos monólogos y 

cuentos. que siempre mosrraban aristas socia

les y polícicas. Como aconreció con ranros 
orros, arribó por sólo una semana y se afincó 
por meses. Alguna suene de magia oscura lo 
atrapó ... Si bien acopiaba garbanzos con sus 
acruaciones, Gallardoux era escriror, pensa
dor, y observador profundo de las injusticias 
que, a di :Hio, se perpecraban en estas pampas 
del olvido y del larroci n io. 

La ancigua fonda de Burdisso levanrnba sus 
enmohecidas paredes en l ndependencia y 
Moreno. Independencia era de cierra, y aquél 
fue su nombre anres de pasar a llamarse Eva 
Perón y, m;Ís carde, Hipóliro Yrigoyen. La 
humedad de su vasto sócano invadía el come
dor, ubicado en la esquina. Las alfajías de pi
no remendadas con chapas conscicuían el 
hueco piso y se quejaban al paso de la clienre
la con sonidos agudos. El comedor era am
plio. El estalio sostenía una vieja nüquina ex
press. frascos con aceitunas. campanas de vi
drio que cubrían quesos y membrillos, y una 
antiquísima m:íquina registradora a palanca, 
que no funcionaba desde inmemoriales tiem 

pos. Las mesas eran de made;:ra basca, y las si
llas comaban con percudidas almohadillas 
con el fin de neurralizar c.:I suplicio que con
nocaba estar senrados en semejantes dure1.as. 
Viejos percheros rodeaban a las mesas, clava
dos en las paredes. Eran tiempos de sombn.:
ros. paliuclos de cuello y sacos impuestos por 
la moda. Los percheros, por canto, ahunda

ban en t0dos los negocios. Sobre la desceli ida 
pared del fondo colgaba u11 e11orme cuadro de 
perdidos colores. Era una seráfica composi
ción, con ~1ngeles armados y fucnres chorre
anres entre profusa fronda. Sobre la pared del 

sur, una puerca de ma

dera emposrigada. pin
cada de espantoso w r
dc-lila, llevaba a los ex
cusados y a tres habita

ciom:s enormes destina
das a pensionistas, o a l
quiler por tardes o no

ches p3ra encuen rros 
am:uorios. El mobilia

rio de aquellas pic::'zas no 
se diforenciaba del que 
pobl:-iha el comedor. 

Un viejo roperiLO <le 
bisagras gaseadas, una 

cama de fierro de pb1~'l 

y media. un par dl· sillas 
idl:nt icas a las del resto
ranrc, una mesa ídem, y 

sobre la mesa un lavaw

rio compuesto por jarr.:i 

y palangana enlo'l.adas. 
pintadas con mmivos 
campestres, dos roalli 

ras dobladas a cada la
do, que invitaban a la 



higiene personal; unas 
lampariras de 25 alum
braban renuemenre y 
si n pantalla, los am
plios dormirorios. To
das las habitaciones de 
puertas dobles con ban
derola, daban al amplio 
pario de rierra, enmar
cado por altos tapiales 
de carcomidos ladrillos. 
Todas de las ventanas 
de la fonda de Burdisso 
lucían gruesas y oxida
das rejas. Un amplio 
porrón de chapas seña
laba el lugar por donde 
accedían en secreto las 

pareps. 
Allí paraba José Adolfo 
Gallardoux, con pen

s ión complcra. Las fri
tangas eran el plato 
central del comedor. 
Tocio olía a grasa vieja y 
a aceires ordinarios, 

mezclados con el suave 

POR AQUÍ PASARON 

perfume de rearro que emanaba del sótano. El 
Indio Apachaca sólo comía churrasco vuelca y 
vuelta con papas hervidas o huevos duros. Era 
delicado de rripas, y el solo aroma de las fri
rangas lo descomponía. Aquella fonda era lo 
m;ís barato que podía encontrarse en la po
blación, y el chirolaje que el Indio recaudaba 
con las acruacioncs no alcanzaba para más. 
Las veladas nocturnas en la fonda de Burdis
so, luego de la cena, eran lo m:ís pintoresco 
que guardan los memoriosos de la época. En
cre ocros, los asisrenres eran: Raúl Russi M i
guelena, el poeta del rango; Will iam Bendix, 
llamado así por su nomblc parecido con el ac
cor de cine yanqui; el mago 13randoni, que 

siempre andaba con monrones de pañuelos 
policromos y paque tones de caramelos surri
dos que reparcía en cada uno de sus rrucos -
su especialidad era el trabajo con paiiuelos. 
También asisría el turco Carinche, boxeador 

que luego se proksionalizó en Buenos Aires y 
murió, paranoico, en el Borda. Nunca fa lca
ba una guirarra, que solía pulsar e l Indio 
Apachaca, y en ocasiones, el m ismísimo Jo
sé María Tucci. 
El vino corda, junro con canciones, recitados 
gauchescos espancosos, cuencos, historias su
puesramenre reales, relaros de aparecidos, y 
los infalrables chisres verdes de los que el In
dio poseía in fin iros rOS:lrios. Apachaca era es
pecialisra en el enhebrado de historias. Eran 
extensísimos sol iloquios que comenzaban 
con una breve c rónica y se hilvanaban con 
muchas otras, hasta la cuasi-infinitud. Era un 
verdadero monologuisra, de la talla de Pepe 
Arias, o del accual Enrique Pin ti. Cuando ac
tuaba no necesitaba preparar materiales. Salía 
a escena y codo era improvisación. Sólo le 
bastaba conocer algún hecho curioso acaeci
do en el pueblo. Era el lo suficiente para que 
imaginara innumerables personajes y situa
c iones que desgranaba al mejor csrilo de los 
antiguos comediantes dcll'arte. 
Una de esas noches arribó a la fonda de Bur
disso cierro paisano apodado Chicharra, fo
moso por su manejo del facón. Estaba medio 
en curda. Este Chicharra era un personaje re
racón, chueco como todos los jineres, bas
ranre morocho y con e l pelo largo y rojo. Su 
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apellido denunciaba el origen del color J e su 
crencha: Thompson, se llamaba el paisano. 
Gary Thompson. La peña de Apachaca re
cién comenzaba, y luego de terminado uno 

de esos largos recitados gauchescos que uno 
de los presentes había declamado a los gritos, 
incervino el Chicharra, diciendo con voz em
pastada por su 
incipiente ma
m1ía: 'Me gus
ran los versos 

gauchos; yo 
rambién recito. 
Me saben invi
rar los de la Fe
deración Gau
cha, en Caffc

rarta, para q uc 
d iga algunos , 
versos . 
'Vea, amigo ', 

iron izo Apa
chaca 'Usrcd se-
rá recitador, pe-

ro si esos son gauchos, yo soy el Cacique Pin
cén. Se disfrazan de paisanos para los desfiles, 
pero son todos estancieros. Los conozco 
bien. Después del corso, se la pasan todo el 

año explorando peones y haciéndoles hijos a 
las chinas. Los gurises salen de varios colo
res'. El ludibrio evidentemente estaba d irigi
do a Gary Thompson, el gaucho colorado y 
faconcro, que lo miró con furia. 
El fondero Burdisso, que lo conocía, se acer

có al Indio y le sopló por lo bajo: Tenga cui
dado, Gallardoux, que es peligroso'. 
'Verá, mi amigo, continuó Apachaca, avisa
do sobre la peligrosidad del paisano, 'yo no 
me voy a pelear con usted, porque la única ar

ma que sé usar es el hípiz. lo que quiero de
cirle es que usted no es el único engañado; a 
mí también me jodieron hasta que tomé 
cuenra de la trampa y los mandé al carajo. 

Fue en el sur de Buenos Aires, por el lado de 
Guaminí, allá donde las lagunas se juntan 
hasta parecerse al mar. Me invitaron a acwar 
y me presentaron como si fuera el rey de la 

Patagonia: Fulano de TRI - le dijeron a los in
cautos abanderados con la azul y blanca, que 
más que el ciclo de Belgrano se parecía a los 
destefiidos colores de la impudicia de los que 
se las habían prestado. Porque les dan las ban

deras para ocultar lo que está detrás y así se
guir jodiendo a la gente. Es como una corti
na de humo, rransformada en bandera. Y los 
giles se lo creen. Aquí, y en Guaminí!. Las 
fiestas los deslumbran, para luego seguir por 
las hileras agachando el lomo para darles pia

ra a los oligarcas. L'l culpa no la tiene el chan
cho, sino quien le da de comer. Y lo de chan
cho no va por usted , créame, va por todos los 
zonzos que componen la interminable esran

rería de zonzos en esta biblioteca que nos ro
ca sufrir. Tómese un vino, que yo invito'. 
El persuasivo y sobrio discurso del Indio, que 

era especialista en esras lides, amansó al pai-

sano Chicharra, que devolviendo la atención 

por el tinto convidado, invitó con una vuelta 
para todos, diciendo con cierra tristeza: 'A mí 
me dicen el Chicharra, por la voz a fl autada, 
pero me llamo Gary T hompson. Se imagina

rán por qué. El Thompson aquel prefió a mi 
mama, que era una mestiza. Eso sí, me dio 

su nombre. Era la costumbre de aquellos 
tiempos, pero nada más que el nombre. La 
pobre mama ruvo que arreglarse como pudo. 

Salud!'. 
José Adolfo Gallardoux pasó aquel invierno 
encerrado en su pieza durante rodos los días. 
Su objetivo era adelantar, en lo posible, su 
compleja novela "Pampa de Furias": un rela
ro arbóreo desde cuyo tronco iban brotando 

y concatenándose diversas historias hasta 
concluir en un final con víctimas y victima
rios, en el que el Mal vencía al Bien, y donde 
los partidarios del último quedaban presos de 
un desrino ineluctable. El Indio descreía de 
las revoluciones que podrían llevar a cabo los 

campesinos pobres y explorados por un po
der omnipotente, cuyas raíces se enconrraban 
en los gobiernos militares y ol igárquicos. Ga
llardoux tan sólo pretendía exponer una vi
sión cruda de una realidad que él bien cono

cía, por sus eternos andares pampeanos. Ha
bía nacido en la provincia de La Pampa, en
ue airas lomas - que él llamaba cerros - e in
mensos caldenares. T uvo asiduos comacros 
con el legendario Robín Hood de las Pam

pas, Juan Amonio 13airolcrro, y con su men
tor ideológico, Juan Chiapa, un carpinrero 
anarquista, que inició al bandolero románti
co en aquel sano hábito de robarle a los ricos 
para darle a los pobres. Apachaca no fue par
tícipe de las andamas de aquellos luchadores. 
Su honda curiosidad lo llevó a tratarlos y a 
comprenderlos, nada más. Comentaban los 

memoriosos que en cierra oportunidad estu
vo rcnrado a seguirlos en aquellas aventuras 
de fierro y huídas permanentes; pero pudo 
más su pasión por el arre y la escritura que, 
deflnirivamenrc, era m:ís importante, por 

cuanro dejaría improntas mucho más que 
sustanciales. "El arre, soste nía Apachaca, 
marca más los caminos de la hisroria que las 
aventuras descabelladas, aun cuando éstas no 

estén despojadas d e cuantiosa pasión y pro

fundas razones". 
M eses después de aquel invierno recluido en 
la fonda de Burdisso y mariz,ada por acrua

ciones en diversos pueblos de la región, José 
Adolfo Gallardoux dio por rerm inado el bo

rrador de la novela. No sabemos si Rlguna 
vez fue edicada. 
Lo cierro es 
que, ya en Bue
nos Aires, el 

manuscrico fue 
leído por el no

ra ble cineasta 
Hugo Fregone-

se. El director 
de cine se emu-

~ s iasmó co n la 

narración , y le 
pidió a Apacha

ca que le ayuda· 
se a componer 

el guión para 
realizar una pe

lícula filmada íntegramente en los lugares en 
que se llevaban a cabo las acciones de "Pam

pa d e Furias". 
Enterado del proyecto, Hugo del Carril les 
ofreció la producción del fi lme. Todo estaba 

preparado para el lanzamiento de la ambicio· 
sa película. Narciso lb;íñez Menta sería con
tratado para asumir el rol de un campesino 

arrendatario de origen español. El actor 
Francisco Perrone sería también de la parti
da, y lo más granado de las técnicas y espe

cialidades cinemarográftcas se encargaría de 
pericias y mérodos, comando para ello con 
los necesarios presupuestos. 

Pero Hugo Fregonese decidió emigrar a 
Hollywood. Agobiado por la falta de apoyo 

gubernamental para cierro tipo de cine testi
monial, además del alcahuetismo censor de 
los chupamedias de Perón, decidió expatriar

se, y para s iempre. Tiempo después, el pro
pio H ugo del Carril sufrió los embates de la 

censu ra de su propio partido, en el gobierno. 
A su vez, Fregonese entró por la puerta gran

d e del cinc yanqui: ganó un Osear con su 
memorable cinta "Mis seis presidiarios". 

José Adolfo G al\ardoux, el Indio Apachaca, 
siguió recorriendo las inmensas planicies en

ajenadas de la patria, diciendo lo suyo en in
nominados reatrillos y clubes de mala muer

te. Durante un ardiente verano, cruzó la mar, 
para radicarse en España. 

Años más tarde, entré a una de las piezas de 

la fonda d e Burdisso, por razones privadas. 

En una de las paredes se podía leer un mo
desto testimonio del artista: "Por aquí andu

vo el Indio Apachaca, tratando de capturar 

estrellas". No pude dormir, ni hacer otra co

sa, en el sórdido peringundín de Burisso ... 
M e embargó la emoción, que nunca es vana, 

Y traté d e saber de ahí en más quién era aquel 
Indio Apachaca. 

Finalmente, lo supe. 1 



Lo mejor de la vida habita en las cosas simples 

como mami... como vos 




