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Editorial 

El arina en verso 
De una punta a la orca de la vcrd.1d, 

voy :J levan car ru nombre:, como si fu era mi brazo derecho. 

Fr.wci.sco Paco U rondo , Del Ocro J.1do ( 1967) 

F rancisco "Paco" U rondo, este año, en junio, se cumple 30 
años de su muerte en manos de la dictadura más asesina. 
Urondo era un Poeta. D e aquellos que te llegan has ta el tué
tano. Pero para U rondo todo era secundario frente a la nece
sidad, urgente, de terminar con la injusticia social , todo, in

cluso su vida. Tenía una enorme trayectoria literaria antes de emprender, 
siguiendo el camino de su hij a, la militancia revolucionaria: 
A quí nadie/ tiene derecho a discraerse, 
/ a estar asustado, a rozar / 

la indignación, a exclamar su sorpresa. 
escribió alguna vez. Cuando estaba preso durante el lanuss ismo, Walsh 
dijo de su amigo y compañero que "llegó a ser, cuando todavía era un 
poeta, un seductor, un viajero , antes de perder algunos kilos y ganar todo 
ese espacio de que hoy d ispone en Villa Devoto." 
Además de artis ta, era un intelectual agudo, lúcido y crítico. Pero no era 
un inspector de revoluciones. La revolución, no se hacía con proclamas 
airadas desde París. Para Paco había que tomar las armas, no bas taba con 
la letra, por más certera que fu era. Lo sabemos crítico con la misma agru
pación que decidió su despliegue en M endoza, lugar en que lo encontró 
el aparato de muerte que ya era ubicuo. Pero sabía que quienes no actúan 
tampoco se equivocan . .. 
No se puede, en un país que no es sino en el resultado de sus tragedias, 
preguntarse qué sería de él si .. .. Nos resulta difícil verlo, cómodo, dando 
reportajes a eñes y radares, seminarios de poesía latinoamericana en muy 
europeas ciudades; criticando a George W desde académicos escritorios o 
más incómodas, pero más divertidas, marchas globofóbicas. 
Sabemos sí, que hoy no es ni si qu iera un poeta reconocido por acade
mias ni críticos y literatos de palermísimos salones. Tampoco la moda lo 
ha editado para temporarias vidrieras con olor a café caro. Cuesta incluso 
encontrar un libro suyo. Será porque todavía incomoda, porque nos sigue 
diciendo que todavía 
. . . es hora de perder! la inocencia, ese / estupor de 
las criaturas que todavía /no pudieron hacerse cargo! 
de la m emoria / del mundo al que recién nacieron.// 

será porque su palabra es el arma justa .. . /iL 
·y 
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Horno Ludens 
El juego y In culturn 

Autor: Johan Huizinga 
Editorial: Fondo de Cultura Económica 
Colección: Antropología 
Páginas: 244 

'Horno ludens', del holandés Johan Huizinga, fue el primer libro 
que abordó el fenómeno lúdico en un marco científico-académi· 
co, más precisamente, desde un plano antropológico. En esta 

obra el autor recorre pueblos y civi lizaciones antiguos para sostener el argumento 
principal de su teoría: la cultura surge en forma de juego, esto es, la cultura, al prin
cipio, se juega; lo cual no significa que el juego se cambie o se transmute en cultura. 
advierte el autor, sino que ésta, en sus fases primarias, se desarrolla '"en las formas y 
con el ánimo de un juego· . 
De partida, Huizinga aclara que se ocupa de las "formas superiores de juego", las so· 
ciales, y no las primarias (de niños o animales jóvenes), por contar ésas con una es· 
tructura definida y estar más desarrolladas y articuladas. 
Con el objeto de demostrar que el juego actuó de "levadura· para configurar las for
mas de la cultura arcaica, despliega un análisis que abarca diversas manifestaciones 
culturales que van desde la poesía hasta las reglas de la guerra, pasando por el de· 
recho, la sabiduría , el arte y la danza. En todas, en su momento primario, destaca la 
'competición lúdica', que es el paradigma sobre el cual se apoya el ensayo. Este 1m· 
pulso competitivo se evidencia en vastos órdenes del universo cultural, de las actlvi· 
dades más simples a las más complejas, siéndole intrínseco el ansia de destacar so· 
bre el resto, sentimiento que se propaga al grupo. 
La cul tura "no surge del juego, como un fruto vivo se desprende del seno 117ater~o, 
sino que se desarrolla 'en' el juego y 'como· juego", especifica Hu1zmga. As1, lo lud1co 
subyace en los fenómenos culturales, una posición de trasfondo que alcanza a med1· 
da que la cultura evoluciona Y se_ hace más compleja, pero s1_empre se encuentra 
presente, como aspecto irrenunciable de la dimensión simtxíl1ca del ser humano. 
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Historias en el Espejo de Silvia Bürki 

Las historias de 
Laura Cordeiro 

El que sigue es un extracto del prólo
go de Historias en el Espejo (Edicio
nes Juglaría), de la Profesora Silvia 
Bürki, escrita por un testigo privile
giado de la construcción de este tex
to: el escritor y docente Óscar Luvia
no. Historias ... fue publicada en esta 
ciudad en noviembre del año pasa
do, y es la primera novela de Bürki. Ilustración de tapa de Angélica Rochón 

E sta es la historia de Laura Cordeiro. 
También es la historia de cómo Lau
ra aprendió a contar historias, o de 
cómo las historias eligieron a Laura 
para ser dichas y la obligaron a de

cirlas, y del espacio que crearon dentro y fuera 
de Laura, porque las historias (y es probable que 
les hayan dicho que es mentira, pero no es así) 
las historias crean un territorio nuevo, y en oca
siones, un país. Al final, se reata de un pacto 
fáustico: las fábulas necesitan de nuestro cuerpo 
para contarse, y a cambio reinventan el mundo. 
Ésta ( ... ) es, 

las entreoídas, de grabaciones que 
no revelan sus misterios hasta ha
ber sido escuchadas una y otra vez, 
de entrevistas, de notas periodísti
cas; un calidoscopio, un derrumbe 
de imágenes, un libro en perpetuo 
movimiento que muta y se revuel
ve ante los ojos del lector, porque 
hoy en día la narración que aspire 
a convertirse en verdad narrada 
empieza después del punto y apar
te, con el lector que cierra el libro 

pues, y ante 
todo, la his
toria de un 
país que 
aprende a 

La suya no podía ser una narración lineal, directa, 
unívoca. Laura (y Silvia a través de Laura) conducen al 

lector por laberintos hechos con espejos, con la 
ominosa oscuridad de un grupo de vidas arrancadas 

de la historia y del tiempo. 
contarse, a 
hablar de los secretos, de los olvidos, de los reza
gos, de una historia que la oficialidad cree que 
hemos dado por contada pero que, en realidad, 
ni siquiera ha comenzado a deletrearse con ese 
alfabeto de los cuerpos recobrados, de las identi
dades reveladas en laberinto de espejos. Una mi
sión que Laura Cordeiro, periodista de una pe
queña ciudad de la pampa argentina, se impone 
para salvar la Memoria, y a sí misma con ella. 
La voz detrás de Laura, Silvia Bürki, ha hecho 
una elección arriesgada para contarnos los avata
res de su narradora ( ... ) La suya no podía ser 
una narración lineal, directa, unívoca. Laura (y 
Silvia a través de Laura) conducen al lector por 
laberintos hechos con espejos, con la ominosa 
oscuridad de un grupo de vidas arrancadas de la 
historia y del tiempo. Para ello, nos presenta 
una novela narrada a través de retazos, de char-

con la inquietud de haber tocado 
algo vivo, y se encuentra de nuevo 
frente a él, respirando como parte 
y clave de la realidad. 
Pese a la necesaria complejidad de 
su poética, estamos frente a una 
historia de sencilla lectura. El méri
to de una gran estructura es su in
visibilidad, su engañosa sencillez. 
( ... ) 
La creación del mundo de Laura 
Cordeiro no fue sencilla, e implicó 
una férrea disección de la realidad 
política y social de este rincón de la 
Pampa, y una inmersión en la me
moria de esta comunidad que no 
siempre se enfrenta airosamenté a 

sus fantasmas. /iL.1.. 
·y 
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Paco 

El documentalista Daniel Desaloms rescata del olvido deliberado 
la figura del poeta y militante revolucionario Francisco Paco 
Urondo. Se trata de un filme de límites amplios, sin conclusiones 
apresuradas, que deja la posible síntesis de una personalidad 
exorbitante y multifacética como la de Urondo únicamente en 
manos del espectador. Un paso adelante en la profunda reflexión 
sobre un hombre y su tiempo que los argentinos todavía nos de
bemos a nosotros mismos. 

'f\ m enudo hablamos, decimos mu
chas cosas, pero no hacemos na

da y envejecemos en años o en 
espírim que es peor. Hay ejem
plos a granel, no es necesario re

cimir a ellos ( .. )Por lo canto, amigo mío, quie
ro decirre que yo quiero: pensar, decir y sobre 
todo hacer. Hacer qué, m e dirás. Es dificil y es 
Eícil de explicarlo. Se sinreciza en una palabra: vi
vir ( . .) En una sociedad alimentada a sándwi
ches económicos habrá que vivir en función a 

die transita: el de las carras persona

les. En ellas sus expresiones trasun

tan un íntimo sentimiento amoro
so, y también, como nos lo contará 

más adelante Danid Desaloms, en 
el apasionado testimonio que nos 
brindó acerca de su filme Paco 
Urondo, la palabra justa, un presa
gio de su destino. Amorosamente, 
si, Paco le brinda a su padre un tra
ro inusual para la época: el de "ami
go mío". Le habla de igual a igual, 
algo que sin por lo menos una cuo
ta de complicidad paterna habría si
do imposible. Y también es una 
carra de ruptura, que más ta rde, 
más por obra de las circunstancias 
políticas que de los sentimientos, 
term inará ubicándolos respectiva
mente en el antípoda al uno del 
otro. 

Paco le habla a su padre de cienos 
valores, a los que pocos años más 
tarde vendrá a sumarse otro, ines
perado: el de la justicia social y la 

justa 

esa m adeja económica, pero -y comienzan los 
peros- esa madera es demasiado densa. Unos la 
aguantan y su razón de ser es preósamente rejer 
y desrejer el ovillo, pero éstos son generalm enre 
simples, muy superficiales. Los que rienen algo 
denrro, medio enredados viven, se debaren, llo
ran, gimen, se em borrachan o juegan; viven en 
una angusria ocasionada por cosas que no quie
ren hacer y hacen y viceversa, y de ellos nace un 
sentido escéprico de la vida. ( . . .)¿qué camino 
nos queda? No será el de los superficiales, no. 
Me queda uno, el del hombre frusrrado, del in
feliz, del escéprico. Pero por qué ésre es escépti
co. Creo padre mío que este hombre se ha equi
vocado, le dijeron la vida es ésra y acepró. Yo di
go que no, fa vida no es una balanza de pesos y 
acciones. La vida encierra en sí valores que la 
hacen maravillosa y podrían ser: divinos, poéri
cos, namrales, humanos y dentro de éste el 
amor, el odio, la lucha, etc., etc. Lo otro es real, 
sí, pero es accesorio (lo económico}; no precen
do prescindir de fo accesorio pues en esre caso 
es imposible, sólo quiero vivir fundamenral
mente sobre esos valores verdaderos o por lo 
m enos esenciales". 

"En el peor momento de la Argentina y de mi historia 
perso~a l, en 2001, cuan~o el p~ís se derrumbaba y se 

ca1a a pedazos, pense: ¿que hubiese pasado si 
algunos de aquellos luchadores, aquellos tipos que 

uno valorizaba de una manera muy particular 
estuvieran vivos?¿ porqué Paco no está present~?" 

Francisco Paco U rondo, carta a su padre 
(c. 1952) 

Paco Urondo mantenía con sus padres, sus hijos, 

sus amigos, sus amores, la comunicación a que 

da lugar un ci rcuiro que por antiguo ya casi na-

reivindicación política de los pue

blos. No poco había sucedido en su 

vida, que has ta entonces venía 

transcurriendo como una constante 

celebración del amor y del arre, pa

ra semejante cambio. En el mundo 

de entonces la Revolución C ubana 

resonaba como un eco al que era 

imposible ignorar. Él había tenido 

oportunidad de conocerla con mo-
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rivo de su vocac ió n li rera ri a, por la 
cual el país del Caribe lo había reci
bido calu rosamente, como a orros 
argenti nos y lati noamericanos. M ás 
cerca, en la intimidad, el derrorero 
milirante de su hija Claudia ram
bién dejó huella, acruando sobre él 
como una fuerza centrífuga inape
lable. Empuñé un arma porque 
busco la palabra justa, dijo, y puso 

en palabras una cópula que la dis
tancia temporal hoy hace que nos 
parezca imposible, pero que en el 
fragor de los años serenta inflamó 
las conciencias de una generación . 
N o puede ex trañarnos que haya si
do as í. La burguesía liberal a la que 
Paco pertenecía por origen familiar 
y form ación cultural había barrido 
debajo de la alfombra los bombar-

deos de 1955 a la población civil en 
la Plaza de Mayo, efecto (no) desea
do de la intentona mili ta r de matar 
a Perón. Igual que con los veintiséis 
fusilamientos de junio de 1956, or
denados sobre los responsables de 
un movimiento revolucionario que, 
como alguna vez dijo un historia
dor ya fal lecido, no alcanzó a reali
zar veintiséis disparos. 
Paco hijo. Paco hermano. Paco 

cuentista. Paco poeta. Paco guionis
ra cinematográfico de Rodolfo 
Kuh n (Pajarito Gómez, 1964) . Pa
co autor teatral y de televisión. Pa
co marido; él y C hela padres de 
C laudia y Javier. Paco pareja de 
una mujer sutil y actriz de talento: 
Z ulema Katz; juntos form aron una 
gran familia con los hij os de am bos 
·en una casa de puertas abiertas en 
la calle Venezuela y Piedras, donde 
hoy languidece un estacionamiento. 
Paco preso. Paco liberado en la no
che del 25 de mayo de 1973 por 
decreto del presidente Cámpora, 
luego de tomar el vibran te tes timo
nio de los sobrevivientes de la ma
sacre de Trelew, sus compañeros en 
la cárcel, con el que se confo rmarán 
las 142 páginas de La patria fusila
da. Paco pareja de Lili Mazzaferro. 
Paco matador. Paco perseguido. Y, 
otra vez, Paco padre, de Ángela, 
con Alicia Raboy, la compañera del 
final. 
Desaloms admira, hasta podríamos 
decir que ama, al personaje central 
que construyó para su filme. Pero 
debemos decir que lo hizo sin dejar 
de lado la carnadura real del Paco 
humano, persona. Es una cuestión 
de método cinematográfico pero 
rambién histórico, donde caben la 
imaginación, el delirio y la desespe
ración y también las ideas contra
puestas a la espera de que sea el es
pectador quien libremenre com
ponga para sí los mil y un aspectos 
de una vida. Y los de la historia de 
un país y un momento determina
dos. Lo que sigue son nuestros inte
rrogantes y sus palabras: 
-¿Cómo surgió la idea de filmar 
Paco U rondo la palabra justa? 
Daniel Desaloms: En el peor mo
mento de la Argentina y de mi his
toria personal, en 2001, cuando el 
país se derrumbaba y se caía a pe
dazos, pensé: ¿qué hubiese pasado si 
algunos de aquellos luchadores, 
aquellos tipos que uno valorizaba 
;r.e una manera muy particular, es

tuvieran vivos? ¿ porqué Paco no · 
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está presente? Entonces empecé un 
recorrido que también incorpora 
mi propio pasado, como un detec
tive que empieza a buscar las hue
llas del crimen, las huellas del olvi
do. No había nada en las librerías, 
no había un solo libro de Francisco 
Paco Uro ndo, sólo había algunos 
poemas de batal la y la obra que hi
zo (J uan) Gel man. Paco no existía . 
Roberto Baschetti, el historiador, 
me dio el teléfono de Javier, el hijo 
de Paco, que es un personaje muy 
lúcido por cierro; a través de él ob
tuve la aceptación de la fa milia y a 
partir de ahí empecé a escri bir; en 
lugar de tomar anti dep resivos me 
dediqué a filmar una pelícu la, y 
eso me salvó . A medida que iba to
mando con tacto con la gente que lo 
conocía me llamó la atención que 
todos me hablaban bien de él, con 
un afecto que me asom braba a mí y 
a mi equipo de rodaje, que son to
dos gente joven, de otra generación, 
y quedaron conmovidos hasta las 
lágrimas, en crisis, durante b fi lma
ción de los testimon ios, como 
cuando escucharon a Beatriz, la 
hermana de Paco. 
Hay una anéc<lora con Horac io 

Verbirsky, que es un ripo muy es
pecial, muy claro, muy frío en rodo 
lo que yo lo he visto siempre, y con 
Paco en un momento tuvo un ata
que de llanro ... Esto es lo que gene
ra Paco, hasta en alguien que yo no 
hubiese imaginado nunca en una 
crisis de angustia así. Fue un silen
cio de unos veinte segundos en el 
que nos quedamos rodos congela
dos. ¡Pucha, pensé, a este tipo la 
gente realmente lo quería!. 
C uando lo mararon a Paco en 

G uaymallén, después de un proceso 
kafk iano, grotesco para entregarles 
el cadáver, el ejército les di ce a los 
fa miliares que lo tienen que ente
rrar inmediatamente, pero como 

NN. O sea, se apropian de su nom
bre, le quitan la identidad, no pue
de ser registrado en el cementerio 
como Francisco U rondo y la fami
lia tiene que aceptar enterrarlo en 
su propia bóveda como NN. Esa es 
una metáfora clarísima de lo que 
ocurrió en la Argentina. Imaginen, 
era fin es de junio del '76, plena 
época de la represión, mataban por 
día quince, dieciocho, veinte perso
nas. Y en ese momen to del atarde
cer, cuando la familia, aterrorizada, 
estaba haciendo una ceremonia pri
vada, apareció un micro en el ce
menterio de Merlo del que bajó un 
grupo de compañeros de Paco ju
gándose la vida para hacerle un ho
menaje. Ponen al costado de la en
trada de la bóveda una placa que 
dice Compafiero Paco Urondo y se 

Bernardo V erbitsky, d papá de Ho
rario. En ese momento dije 
¡Huuwnl, d hombre está viejito. 
Con d tiempo debo haberme pues
to un poco viejito yo, o efectiva
mente tengo que empezar a darle la 
razón a Don Hugo respecto de los 
confljctos de la realidad argentina, 
porque viendo tu película me en
cuentro con una película de padres 
e hijos ..... 
-D O: totalmente .... 

-Entre la generación de Paco y la de 
su padre hay una división tan gran
de de los argentinos que llevó a la 
muerte. Parte de la generación dd 
Ingeniero Urondo fue permisiva 
con los crímenes de la Revolución 
Libertadora por sus problemas an
teriores con d peronismo. De he
cho él perdió su puesto como pro-

"Yo creo que la proscripción de Paco es consciente y la 
da todo el status intelectual argentino porque Paco 

murió siendo coherente con lo que pensaba y no hizo 
ningún travestismo político. Recordemos que Vaca 

Narvaja y Roberto Perdía y muchos sectores de 
Montoneros terminaron firmando pactos que Paco 

jamás hubiera firmado." 

van . AJ orro día el ejército arrancó 
la placa . Yo filmé el blanco de la 
placa que fue arrancada y as í está en 
la película. El nombre recién se lo 
restituyeron administrativamente 
en 1987, cuatro años después de la 
democracia. Pero la identidad de 
Paco pú bl icamente sigue siendo 
una identidad apropiada. 
-Recuerdo haber leido en aqudlos 

afios, en la revista Clarín, un repor
taje de Néstor Montenegro a Hugo 
dd Carril donde dice que gran par
te de la tragedia argentina se debe 
al desencuentro entre padres e hi
jos, un tema que él había desarro
llado en su película Una cita con la 
vida, que justamente está basada en 
la novela Calles de Tango, de don 

fesor universitario al que pudo vol
ver recién después de caído Perón, 
recuperando Wia posición de presti
gio intdectual que le parecía legíti
ma. Y lo era. Veinte afios después 
ese proceso tuvo una continuidad 
histórica que terminó matando a 
sus propios hijos. Hay una prolon
gación trágica del confljcto entre 
padres e hijos. Y por otro lado está 
d Paco que es un padre muy sensi
ble y a la ve:z un padre distante. 

T otal mente. Fijare que Javier tiene 
un gran conflicto con su padre aun
que lo ama profu ndamente. Por eso 
al fin al de la pel ícula dice que lo 
único que quiere es transform arlo 
en un ser humano. Es así po rque 

también están los sentimientos y los 
rencores personales, porque de al
guna manera Paco, al entregarse a 
una lucha tan comprometida, sin 
retorno, con principios muy impor
tantes y muy trascendentales, aban
dona a sus hi jos con miras a la re
volución y la transform ación social. 
En el año setenta, cuando Paco cae 
preso en Devoro, el chiqu ito llega a 
su casa y se encuentra todo destrui
do y los canas adentro. Esto es in
dependiente de que ya Paco se ha
bía separado de su madre, de que 
ya había un abandono en términos 
afectivos, y de que de por sí Javier 
tenía una relación part icular con su 
padre porque no vivía con él y vivía 
con su madre. Después llega el 
compromiso político tan defi nitivo, 
con el padre que se le escapaba to
do el tiempo. O sea, era un pad re 
extraordinario, amante de sus hi jos, 
pero a la vez por las razo nes que se
an, ausente. Y el conflicto más 
grande se da cuando Paco se ena

mora de Alicia Raboy y Jav ier plan
tea claramente que con él no cuen
ten para nada, que para él Alicia no 
existe. Eso es lo que no le perdona 
un chico de diecisiere años a su vie
jo que se enamoró de una chica de 
veintitrés y por eso decide quedarse 
un tiempo viviendo con Lilí Maz
zaferro. Y rambién Li lí odiándolo 
por el abandono hasta ral punto 
que llegó a decirse que fue ella 
quien lo denunció an te la organ iza
ción montonera, diciéndole del 
abandono, por lo que fue duramen
te sancionado. Paco tenía otra hij a, 
C laud ia, que era una mi liranre de 
primerísimo nivel y a su vez es un 
personaje muy imporranre; ella fue 
la primera que se metió a luchar en 
las Fuerzas Armadas Revoluciona
rias (FAR) cuando Paco se conside
raba un artista pequeño burgués li
beral, y por ella Paco se decide a 
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mil irar.. El ejemplo se lo da C lau
dia y él se da cuema de que riene 
que asumir un compromiso m ucho 
más direcro y ahí roda la fami lia se 
desa rricula. C laudia era un cuadro 
polír ico mi lirar muy duro. Emon
ces, C laudia en la orga nización, el 
padre rambién, ¿y Javier de doce, 
caro rce, quince años? No, no fu e 
una relación fl uida. Y rambién esrá 
Ángela, la hij a que Paco ruvo con 
Al icia, que rambién esrá confro nrada 
con sus pad res porque de alguna 
manera la dejaro n sola en el mundo. 
-Ángela en un momento del filme 
dice que cuando se mira en el espe
jo ve sólo una parte de sí misma, 
sus ojos o su nariz o su mentón, pe
ro no se puede reconocer entera. 
Ella desconocía sus raíces, sus oríge
nes y lo que le había pasado (Sien
do bebé, Ángela estaba en brazos de 
su madre, Alicia Raboy, en el mo
mento de la persecución final , 
cuando Paco ingiere la pastilla de 
cianuro y su madre es detenida des
aparecida. Luego fue adoptada por 
su tía materna, quien le negó su 
verdadero origen hasta la adoles
cencia) pero en algún lugar de su 
inconsciente estaba esa nad.idad, ese 
vado. ¿Podemos traz.ar un paran
gón entre el drama de Ángela y lo 
que pasa con nuestra sociedad, que 
qui7.ás no podrá reconocerse total
mente a sí misma hasta que no lo
gremos conocer el destino final de 
cada uno de nuestros muenos y 
nuestros desaparecidos? 
Ángela expresa como nadie esa an
gusria de la fo rma más ge nuina y 
más espománea; ella ruvo una pará
lisis y curiosamenre cuando era chi
ca renía una pesadilla recurreme en 
la que se veía envuelra en una si
rnación donde aparecían fusiles y 
caños. lnicialmenre se suponía que 
la hisroria debía rerminar con la 
muerre de Paco y yo romé la deci-

sión de no rerminarla con su muer
re. La hisroria conrinúa con sus hi
jos. En un fi nal convencional el 
personaje muere, el relaro esrá con
rado y ahí la pel ícula fun de a negro 
y rermina. Pero no, la hisroria con
ri núa con sus hijos. Enronces ese fi
nal no es el fin al de la hisroria, es 
sólo el final de la biografía de Paco 
en cuamo a su asesinara, porque la 
hisroria conrinúa con sus hijos y 
posiblememe con sus nieros. Por 

) 

eso los hijos rienen la úlrima pala
bra. Es el rema de padres e hijos. 
-Yo quiero comentar la escena 
donde aparece Ángela, y el aban
dono final de ella y su madre 
cuando por elección Paco toma la 
pastilla de cianuro. 
Básicamenre lo hace, suponemos 

bancada. Paco seguramenre sabía 
que en algún momenro la rorrura es 
imposible de aguantar y por eso sa
bía que no podía caer vivo. Es cier
ro lo que decís, es un abandono, no 
pensó en su mujer ni en su hija Án
gela, pero sí pensó que Alicia no re
nía la información que él sí renía y 
por lo ranro, por más que la rorru
raran, en el caso de que sobreviviera 
ella nunca iba a poder dar los daros 
que él si conocía. Y no quería ser 

responsable de 
ran ras muerres. Y 
rambién esrá el 
poema del fin al, 
que Paco lo grabó 
en el año 68, La 
vuelra al pago. 
Allí parece que 
habla de su muer
re ocurrida en 
1976; y el poema 
Hijitos núos, que 
fu e escri ro en el 
año 67, que no 

esrá escriro para Ángela y sin em
bargo al lí les habla a sus hijos, que 
parece escriro después de muen o, es 
muy loco ese poema, es un poema 
en el que habla como si esruviera 
en orra dimensión. 
-Miguel Angel decía que una escul
tura es una piedra a la que se le ha 

preguntarte por algo que en el filme 
no está: la panicipación de Paco en 
la muene de José Ignacio Rucci, 
que hoy es visto como uno de los 
grandes errores políticos de la lucha 
armada. 
Esrá claro que fue un luchador, un 
ripo compromerido que esmvo en 
la lucha armada; si es mvo en el 
operarivo de Rucci , o en el secues
rro del cadáver de Aramburu, o si él 
organizó la conferencia de prensa 
de los Born no era algo que me in
reresaba panicularmenre po rque era 
involucra rme en su biogra fía como 
guerri llero o como luchado r popu
lar y eso desbalanceaba el rol del 
combarienre con el rol del arr ista. 
Yo creo que la cuesrión era tener 
permanememenre presenre que Pa
co era un am sra, que anres que na
da fue un escri ro r, un poeta, que 
fu e poera desde el año 50, que ya 
publicaba en el '48, que era un ripo 
que enrró en la guerrill a en los años 
serenra pero que en el 50 ya renía 
cinco libros de poesía publicados, 
una obra como guion isra cinemaro
gráfi co y una obra como dramarur
go, o sea, cvidentemenrc la lucha 
armada fu e lo que ma rcó sus úlr i
mos seis años, pero los orros cua
renra años Paco fue un arrista y lo 
siguió siendo después, po rque él es-

"Cuando lo mataron a Paco en Guaymallén, después de un proceso kafkiano para 
entregarles el cadáver, el ejército les dice a los familiares que lo tienen que enterrar 
inmediatamente, pero como NN. ( ... ) O sea, se apropian de su nombre, le quitan la 
identidad, no puede ser registrado como Francisco Urondo ( ... ) El nombre recién se 

lo restituyeron administrativamente en 1987. Pero la identidad de Paco 
públicamente sigue siendo una identidad apropiada. " 

rodos, porque era responsable de la 
columna Cuyo, que abarcaba M en
doza y San Juan, y sabía que si caía 
y lo rormraban iban a caer como 
consecuencia 30, 40, 50 compañe
ros. El no sabía cuánro podía 
aguantar la rortu ra y si se la hubiese 

quitado todo lo que le sobra, lo in
necesario; el cine también se hace 
por sustracción, se va sacando de la 
historia lo innecesario hasta llegar a 
una síntesis que igualmente da idea 
de la totalidad de la historia que es 
contada. Yo siento la necesidad de 

Semillas y Agroquímicos 

cribió mi~nrras es raba en la lucha 
armada y de hecho hay una obra 
que él esraba rerminando y fue se
cuesrrada por los mili ra res. Lo de 
Rucci ni en el libro de Mo nta naro 
aparece claramenre porque hay co
menrarios según los cuales sí esru-
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vo, pero otros dicen que no. Por lo 
tanto no me interesaba particular
mente hacer un estudio o una in
vestigación en ese aspecto porque 
iba a ser una V\".rsió n más sobre algo 
que no está confirmado por ningu
no de los responsables. 
-La crítica de Horacio Verbitsky 
hacia la conducción de Montoneros 
es lo más duro que le he escuchado 
hasta el momento en ese sentido. 
Yo creo que en la película es donde 
por primera vez se hace una crítica 
tan despiadada por parte de un tipo 
del riñón de la organización. No es
tamos hablando de un periférico. Si 
eso lo hubiese dicho un periodista 
liberal uno podría preguntarse qué 
otra cosa iban a decir de Montone
ros; Horacio Verb itsky y Miguel 
Bonasso son muy crí ti cos con la 
co nducción a la luz de todo el de
sastre que ocurrió . H ay una cues
tión co n Paco como con muchos 
otros luchadores, Hai-oldo Conti, 
M iguel Angel Bustos, que so n po
etas tan ex traordinarios y tan 
proscriptos y can olvidados como 
Paco ... 
-A propósito, Norberto Galasso 
habla de ciertos personajes a los 
que les tocó vivir la Década Infa
me como Enrique Santos Discépo
lo, Homero Manzi, Raúl Scalabri
ni Ortiz, y los califica como los 
malditos... ¿Son ellos los malditos 
de este tiempo? 
Esto se debe a la teo ría de los dos 
demonios de Alfonsín . De los mi
litares sabemos que los querían 
matar, torturar, desaparecer e in
cluso quitarles el nombre a los 
combatientes como pasó con Paco. 
Pero qué pasó con la democracia, 
porque uno podría esperar que a 
partir del '83 hubiera una reivin
d icación pública de estos luchado
res , independientemente qºue se 
suscriba o no su línea política. Yo, 
quiero aclararlo, hubiese discutido 
en ese momento con Paco fuerte
mente porque no tengo nada pare
cido, y aunque hubiese tenido mu
chos puntos de coincidencia tam
bién habría tenido mucha discu
sión . Pero defi endo su rol de lucha
dor social y su integridad ética y 
tampoco lo critico porque mi rol de 
documentalista no es expresar mi 
opinión política. Decía que gran 
parte de la responsabilidad la tiene 
la democracia, porque la teoría de 
los dos demonios es de un cinismo 

sólo comparable a la ley de obe
diencia debida y la ley de punto fi
nal promovidas por el alfonsinismo, 
que han sido de las cosas más nefas
tas que nos hubieran podido ocu
rrir porque pusieron en el mismo 

quismo. Juan Carlos Onganía que
ría ser un segundo Franco en Lati
noamérica. Paco se mete en la lu
cha armada en 1970, después de 
cuatro años de una dictadura mili
tar feroz; no comparemos a esta ju

ventud que elige el 
recurso de luchar 
contra la tiranía 
con las armas con 

nivel al terrorista de 
estado y al comba
tiente revolucionario 
para apaciguar las 
controversias que des
pués Alfonsín no pu
do resolver por su in
capacidad y por su 
falta de coraje políti
co. Esto es realmente 
inmoral porque siem
bra la confusión entre 
la gente, especialmen
te en los jóvenes. 
¿Cómo se le explica a 
un chico que Paco 
nació en 1930 con el 

• .. . Verbltsky, que es un tipo 
muy especial, muy frío en todo 
fo que yo fo he visto siempre, y 
con Paco en un momento tuvo 
un ataque de llanto ... " 

el terrorismo de es
tado; ésto es lo que 
contribuyó a la 
maldición de Paco 
y el res to de los mi
litantes revolucio
narios. ¿Qué les pa
só a todos los bien
pensantes? ¿Qué les 
pasó a todos aque
llos que suscribían 
diferentes formas 
de lucha? Empeza-

primer golpe de esta-
do del siglo y murió con el último 
golpe de estado del siglo? Que du
rante toda la vida de Paco un solo 
gobierno - el primero de Perón
terminó su período constitucional. 
Que hab ía golpes de estado per
manentemente y que la lucha ar
mada era la respuesta lógica, natu
ral que se iba a dar después de 
años de golpes y de saqueos. La lu
cha armada y el terrorismo de esta
do no son lo mismo; es como cali
ficar de terroristas a Bolívar y a 
San Martín que lucharon contra 
las tiranías. Entonces vos no podés 
comparar la lucha armada que sur
ge en la Argentina con el terroris
mo de estado, es como calificar de 

mos a estar todos 
lavados con la lavandina de la de
mocracia y los intelectuales empeza
ron a disfrazarse de demócratas 
burgueses y dijeron que aquellos 
eran loquitos,' o peor, se propusie
ron no hablar de ellos. En última 
instancia Paco es el reflejo de nues
tra conciencia porque en estos años 
muchos vendieron su al ma al dia
blo, muchos fueron funcionarios 
del alfonsinismo, muchos fueron 
funcionarios del menemismo y era 
una cuestión peligrosa acordarse de 
Paco. Yo creo que la proscripción 
de Paco es consciente y la da todo 
el status intelectual argentino por
que Paco murió siendo coherente 
con lo que pensaba y no hizo nin-

"( ... ) de alguna manera Paco, al entregarse a una lucha 
tan comprometida, sin retorno, con principios muy im
portantes y muy trascendentales, abandona a sus hijos 
con miras a la revolución y la transformación social ( ... )" 

terrorista y subversivo a Bolívar, a 
San Martín, que lucharon contra 
la tiranía, o a Augusto César San
dino y a José Maní. Cuando la 
Constitución Nacional nos da to
do el derecho de levantarnos en ar
mas contra las tiranías. Paco entra 
en la lucha armada en medio de 
una díctadura feroz; no era que 
gobernaba un demócrata y un gru
po de loquitos se metió en la lucha 
armada; era el tiempo del Onga-

. niato, un gobierno que había deci
dido quedarse durante treinta años 
de dictadura militar, como el fran-

gún travestismo político. Recorde
mos que Vaca Narvaja y Roberto 
Perdía y muchos sectores de Mon
toneros terminaron firmando pac
tos que Paco jamás hubiera firma
do. Creo que es tan peligroso re
cordarlo que por eso permanecía 
bajo los escombros, esa es mi con
clusión. Además era un poeta tan 
importante como Gelman. Yo creo 
que hay muchas cosas sin resolver 
en esta vida y en esta historia y por 
eso no hay que dar vuelta la pági
na. H ay que hacer muchas películas 
y hay que discutirlas, porque criti-

car a la organización no signifi ca 
que estos luchado res fueran idiotas 
útiles. Paco pertenecía a las FAR, 
no era Montonero, lo di ce clara
mente Verbitsky, las FAR tenían 
una formación marxista, mucho 
más lúcida que Montoneros que 
venía del catoli cismo. Con la fusión 
de las dos organizaciones Paco 
muere estando en Montoneros, pe
ro era FAR y hay una diferencia 
política muy grande entre un cua
dro de FAR y uno de Montoneros. 
Seguramente Paco tendría su crítica 
interna aunque nunca fu e ex plícita, 
él nunca escribió un documento 
como Rodolfo Walsh criticando a 
la organización porque murió antes; 
a mí me hubiese gustado sentarme 
con él y preguntarle ¿qué op inás de 
todo esto, a vos te parece que es ló
gico sacar a la gente a la calle cuan
do Rodolfo Walsh está hablando de 
un repliegue? N unca jan1ás sabre
mos qué pensaba Paco de la organi
zación; seguramente fue crítico co
mo lo fue Walsh, como lo fueron 
Bonasso o Verbitsky en su momen
to, o como lo fue Gelman, al que la 
organización lo condenó a muerte. 
-¡Que nivel de castigo! Cuando Pa
co pide que no lo manden a Men
doza, porque presumía que lo iban 
a matar, lo mandan justamente alli. 
En diciembre de 1975, en el ata
que al Arsenal Domingo Viejobue
no de Monte Chigolo, se sabía que 
el ejército los estaba esperando, y 
también que algunos del ERP lo 
sabían. ¿Cómo manda entonces 
(Mario Roberto) Santucho a cien
to y pico de pibes allí?. H ay mu
chas cosas de es te tipo, pero no 
transformemos la crítica que uno 
puede hacer a las organizaciones 
en aquello de que los militantes 
eran gente que actuaba ingenua
mente. No era así, en el seno del 
ERP hubo discusiones jodidas. Pe
ro en la clandestinidad , en condi
ciones tan difíciles, surgió la teoría 
del enemigo principal y el enemi
go secundario; el enemigo princi
pal era el lopezrregu ismo y el gol
pe de estado y el enemigo secun
dario eran los compañeros que 
opinaban distinto . No se pudo ha
cer una discusión abierta porque la 
situación fu e críti ca, se juga ban la 
vida y eso congeló el debare. Yo 
creo que lo hubiese habido de haber 
tenido tres años más de demogacia 
y posibilidades de discusión. / ly 
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Nota central 

L a literatura ofrece sin 

dudas un proceso de 

síntesis y de análisis 

~de gesració n concem

. p0ránea y por medio 

de los cuales-es posible leer la re

alidad desde las dos caras del es-

pejo que nos muestra. Obvia

mente esto es pos ible co n la lire

rarura destinada a t rasponer los 

límites de su propia naturaleza 

para ingresar al servicio de la 

historia, de la sociología, de la 

psicología y a su vez cimentarse 

y justifi carse en las mismas. 
Síntes is y análisis recorridos por 

una estética definidamente pro

p ia y absolutamente emotiva, es 

la literatu ra de Francisco (Paco) 

Uro ndo , el santafes ino que naci

do en 1930 decidió sobre su 

pro pia suerte ingiriendo cianuro 

anee la inm imencia de se r apre
sado por los sica rios de la dicta

d ura un día de junio de 1976. 
Paco Urondo p udo terminar 

con su prop ia vida, pero la his

to ri a y las letras le d eparaban un 

lugar aparee en la m emo ria. 

En esa carde mendocina de 

G uaymallen la voz de Urondo 

se es trelló po r última vez contra 

el crepúsculo y la balacera de los 

rep reso res, pero al mismo ti em
po la hisroria had a del él uno y 
de Al icia - su compañera- dos 

de los tantos desaparecidos, de 

su hijira Ángela, una huérfana 
posteriormente rescatada por la 

fa milia, de la Turca (una com

pañera de milirancia) un testigo 

que ingresó al dolor de los vivos 
m uertos. Eso rrazó la historia 

que lo une a W alsh , a C omí, a 

can tos que corno él sos tuvieron 
estas palabras suyas : "Empufíé 
un arma porque busco la pala
bra jusr;i", 
Abo rdar la literatu ra de Paco 

U rondo es propo nerse un trán
sito po r la sensibilidad d es tellan

te del escritor que vivió desde la 

piel y desde el g rito cada caída y 

cada éxtas is como si cada una de 

sus experiencias estuvieran des ti

nadas a permanecer entre las pá

ginas, pero con las puertas y 

ventanas abiertas de par en par 

para seguir intercambiando lu

ces y somb.r;µ con la rea lidad 

coridian.a t;- histórica . Escribe 

Ufondo e.9 ~La-Calesita (~ '· 
,. 1~ ~ 1 • 

Cuando Paco cabalgó, 
· s p erros ladraron 

Historia Antigua - 1956) 

Es el fondo de un bar. Es un lugar parecido a una 
cueva donde uno se siema, bebe y ve pasar a 
hombres enrarecidos por distinros problemas. Es una 

gran linrerna mágica. • 

Es una grura rerirada del mundo que cobija a sus 
criaruras. Uno se sieme allí ferozmenre feliz. 

Ac.1ba de aparecer el primer hombre, apenas ha 
aprendido a c.wlinar, aún no sabe defenderse. 

El hombre sonríe y llora y sigue la fies ra. 

El marco ciudadano y costumbrista que o frece el bar La cale
sita (que no en vano girará sobre una realidad casi inmurable 

anee cada vuelta) encierra a este hombre q ue codo lo puede 

ver, sentir y presentir desde un punto que es visible en su apa

riencia y profundamente íntimo, recóndi to , en sus apreciacio

nes: El hombre soruíe y llora y sigue la fiesta.. Es una afirma-

. ción desconsolada, son palabras que caen como llovidas de un 

saber trabajoso, co tidiano, amargo y cruel en su texrura de 

soruíe y llora, incomprensible, pero real en la continuidad de 

una fic:sr:a donde los encuentros son bulliciosos y siempre en

mascarados. Este poema de U ro ndo nos propo ne un punto 
de vista, una siruación de análisis, una sensibil idad que moni

to rea pasado y presente en el devenir de historias p ráctica

mente co nsabidas en sus desenlaces. Allí U rondo se deshace 

entre los vivos, pero se rehace en el ve rso renso, abreviado y 

sabio que va canrando para siempre una historia: la propia y 

la de todos. El anónimo célebre de sus versos va agigantando 

sus dimensiones a medida que se conviene en la imagen de 

cada uno con independencia de las vicisitudes de la vida parti

cular de cada uno. Paco descubre y delinea un ser de todos 

-por lo menos de codos los argentinos - con alma sedienta y 

sensual que va abriéndose paso en la vida como puede y con 

el sólo cometido de un momento de plenitud. Sus versos en 

Bola sin manija (de Nombres- 1963), perpetúan este aliento 

de desrino ciego que envuelve al quijote de la vida : 
111 
puedo ir para un lado 
puedo ir para otro lado 
encontrar estuarios pálidos cisnes quieras 
buques mansos que como a las nubes 
me llevan de un lado para orro lado 
//// 
puedo reír y cantar 
diverrir a la geme 
y esperar a que codos esrén compleramenre locos 
y ya no parezca taJl diverrido 
///// 

puedo rener rasgos bondadosos 
arranques de conmovedora c.1ridad 
puedo echarme a perder 
o tener más hijos como si ofreciera 
el más estupendo y bonico de los mundos posibles 

///// 

puedo emborracharme aquí o en el exrranjero 
y caer exhausro en /a turgenci.1 de un mus/o 

o en el filo 'de una dudosa alcanrarilla 

///// 

Este puedo de U rondo es m ás bien un es posible, un puede 
ser que, que lo encuentran siempre d ispues to a d ar una cara 

- alguna- a los embates y a las dichas, a la locura y al amor, 

al cuerpo y al alma cuando se presentan en la fo rma de al

guien, y al ti empo y al espacio más cercanos o impensables . 

Al lí siempre estará ese ser que vino a vivir y lo está hacien

do corno puede, pero co n abso lu to y sabio oficio. 

La literatura q ue generó Paco U rondo surca en todos los 

sentidos la pampa y el ande del alm a huma na, sube y baja 

por ríos tormen tosos y se insinúa en los ecos m ágicos que 

se desgranan en la vasta soledad de su refl ex ió n poéti ca. Es 

así que puede traspasar con voz rebelde y co n tesrara ri a, con 

el brazo en airo , el aire y el suelo de una sum a de pacosu

rondo prisioneros del malefi cio de los dictado res q ue desde 

su nacimiento ( 1930) hasta su muerte ( 1976) se habían 

tu rnado en la op resió n fasc ista. Urondo es un haz de luz 

sangrienta, una vida que se eterniza en la muerte del o tro (y 
aún con su propia muerte) , es un ave feroz en la jaula don

de el cielo es amenazado de ser convenido en un simple 

sueño. Desde esta posició n escribi rá 

Cárcel del Pueblo 
ciudadano de la clase 391 facto r rh nega tivo / comunic.1 

a la división de /invesrigaciones policiales 
anridemocráticas /haber descubierro una d rcel del! 
pueblo /es ta ubicada cerc.1 de mi c.1sa l es la villa 
miseria/ a la que da su espalda/ la manu facwrera 
algodonera/ argenrina /sociedad anónima. 



Versos que va n ensamblarse en un canto sin solución de continuidad hasta su 
muerce y que se unirán no a un mero lamento, sino a un rugido que se conviene 
en fu erza d esde la impotencia, que por algo se escribe, se publica y se lee; que 
más a llá d e su cincelado dolor y su cuna trágica, es un desafío que desata la ira 
del lecto r co n apenas roza rle la visra . En el mismo tenor se inscribe, 

Mi Tierra Querida 
Ya es hora de perder/ la inocencia, ese/ esrupor de 
las criaruras que rodavía / no pudieron hacerse cargo/ 
de la m emoria I del mundo al que recién nacieron.// 
Pero nosocros, hombres/ grandes ya, podemos olvidar, 
sabem os I perfecca m enre qué cendríamos/ que hacer para 
dañar! el presenre, para romperlo.// Aquí nadie/ ciene 
derecho a disrraerse, /a escar asuscado, a rozar / la 
indignación, a exclamar su sorpresa. 

• 

La acusació n no es tan contundente co mo la delimitación indeleble de la necesi
d ad histó rica que convoca. Los mal es a soportar son minimizados ante la monu
memal respo nsabilidad de enfrentarlos: Aquí nadid tiene derecho a distraerse,/ a 
estar asustado, a roz.ar /la 
indignación, a exdamar su sorpresa. La arenga, más que clara y precisa se graba a 
fuego, se hace omnipresente. Los versos ligados por barras ofrecen a es tos poemas 
un andam iaje de ritmos caprichosos, de pasos sostenidos en una sola marcha que 
no disrrae la ve rsificación del cama, de verdades suel ras y amarradas, indepen
dientes en sí mismas, pero componemes de una sola idea que multiplica el im
pacto fin al de la lecrura. 
La vida y la muerte como dos ari scas d e irreco nciliable rrayecto podrán unirse en 
el se nrido último de cada una: nadie vive sin conciencia de muerte y nadie muere 
sin haber viv ido. Allí dialogan los dos grandes mitos de la existencia humana y 
Paco U ro ndo les ofrece un espaci o consagrado: su verso de fuerza ineludible, a 
veces brisa, a veces tifón, pero fuerza al fin que penetra y traspasa el sentido de la 
existencia. Así, podemos sondear en la poesía de U rondo el pulso de la vida ex
puesta y de la muen e merodeadora como dos expresiones concretas de una sola 
convicció n: el motivo de cada una. Su suicidio repentino para no caer en manos 
de las fuerza s fasc istas de la dicradura del '76 es en sí un canrn a la vida, una cari
cia de amor a la existencia digna y libre que había cantando en sus versos, un se
gu ir siendo antes que un dejar de ser. 
La muerce en el poema Algo se maniflesra en su totalidad monolí tica de mundo 
silenciado: 
Con ru muerte 

algo vendrá 
algo que jamás sacudió 
ru conciencia 
//// 
vendrá algo sin vínculos 
una llu via sin pasado 
sin gesros censurables 
o bondadosos 
1111 
no habrá estaciones 
ni pájaros 
ni trenes 
ni alcohol 
ni sa ngre penosa que aguantar 
//// 
Pero aún así, consciente de ese impacto ciego, la vida queda sacralizada en lo que 
bien podría llamarse el resramenrn de la poes ía de U rondo: La pura verdad (de 
" Del ouo lado" - 1967) concebido más allá de la tragedia y el dolor, más al lá 

de los miedos y las miserias que nos roen y, apostado en la magnífica roca de una 
vida que por lo menos ruvo imención y condición de lucha digna ante las adver
sidades, se labra en letras que van dictándole el alma de Paco al alma de todos 
hasra que sobreviene la sabiduría del ser por el sólo hecho de haber siempre sido . 

La pura verdad 
Si usredes lo permiren, 
prefiero seguir viviendo. 
Después de roda y de pensarlo bien, no rengo 
morivos para quejarme o prorescar: 

siempre he vivido en la gloria: nada 
imporrance me ha falcado. 

Es cierro que nunca quise imposibles; enamorado 
de las cosas de esre mundo con inconsciencia y dolor 

y miedo y apremio. 

Muy de cerca he conocido la imperdonable alegría; ruve 
sueños espanrosos y buenos amores, ligeros y culpables. 

M e avergüenza verme cubierro de precensiones; una ga llina rorpe, 
melancólica, débil, poco inreresance, 

un abanico de plumas que el vienro desprecia, 
caminiro que el ciempo ha borrado. 

Los impulsos mordieron mi juvenrud y aliara, sin 
darme cuenca, voy iniciando 
una madurez equilibrada, c.1paz de enloquecer a 
cualquiera o aburrir de golpe. 

Mis errores han sido olvidados definiri vamenre; mi 
m emoria ha muerro y se queja 
con arras dioses varados en el sue1ío y los malos senrimienros. 

El perecedero, el sucio, el fururo, supo acobardarme, 
pero lo he derrocado 
para siempre; sé que fucuro y memoria se vengarán algún día . 
Pasaré desapercibido, con fa lsa humildad, como la 
Cenicienta, aunque algunos 

m e recuerden con cariño o descubran mi zapariro 
y también vayan muriendo. 

No descarro la posibilidad 
de la fama y del din ero; las bajas pasiones y la inclem encia. 

La crueldad no me asusta y siempre viví deslum brado 
por el puro alcohol, el libro bien escriro, la carne perfecra. 

Suelo confiar en mis fu erzas y en mi salud 
y en mi destino y en la buena suerte: 

sé que llegaré a ver la revolución, el salro remido 
y ac.1riciado, golpeando a la puerca de nuesrra desidia. 

Esroy seguro de llegar a vivir en el corazón de una palabra; 
compartir esre calor, esca fatalidad que quiera no 
sirve y se corrompe. 

Puedo hablar y escuchar la luz 
y el color de la piel am ada y enemiga y cercana. 

T ocar el sueño y la impureza, 
nacer con cada temblor gaseado en la huida 

Tropiezos heridos de muerre; 
esperanza y dolor y cansancio y ganas. 

Esrar hablando, sosrener 
esca vicroria, este puño; saludar, despedirme 

Sin jacrancias puedo decir 
que la vida es lo m ejor que conozco. 

Y a esto, ya no hay nada más que agregar. /(.y 

Carlos Ir:aliano es Prof. de Lengua y Literatura italianas y Licenciado en Huma

nidades y Ciencias Sociales, es docente de literatura españo la, italiana y lengua 
italiana, además de coo rdin ador del ta ll er literari o Cantares. Es directo r del 
Centro Or ientador de Es tudios Lingüísticos Internacional es de Rosa rio. Haga· 

nado destacados premios literari os. 
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S elección Arbitraria 

Francisco U rondo nació en 
Santa Fe en 1930. Poeta, pe
riodisra, académico y miliran
te polírico, Paco Urondo dio 
su vida lunchando por el ide

al de una sociedad más jusra. "No hubo 
abismos enrre experiencia y poes ía para 
U rondo. " -dice Juan Gelman- "corre
gía mucho sus poemas, pero supo que 
el único modo verdadero que un poera 
tiene de corregir su obra es corregirse a 
sí mismo, buscar los caminos que van 
del misterio de la lengua al misrerio de 
la gente. Paco fue entendido en eso y 
sus poemas quedarán para siempre en el 
espacio enigmárico del encuentro del 
lector con su palabra. Fue -es-·uno de 
los poetas en lengua castellana que con 
más valor y lucidez, y menos autocom
placcncia, luchó con y contra la imposi
bilidad de la escrirura. También luchó 
con y contra un sisrema social encarni
zado en crear sufrimiento." 

Su obra poérica comprende Hisroria 
anrigua (1956), Breves (1959). Lugares 
(1961 ), Nombres (1963), Del ocro lado 
( 1967), Adolecer (1968) y Larga distan
cia (antología publicada en Madrid en 
1971). Ha publicado también los libros 
de cuentos Todo eso (1966), Al racro 
(1967); Veraneando y Sainete con va

riaciones (1966, tearro) ; Veinre años de 
poesía argenrina (ensayo, 1968); Los 
pasos previos (novela, 1972), y en 
1973, La patria Fusilada, un libro de en
trevisras sobre la masacre de T relew del 
'72. Es autor en colaboración de los 
guiones cinematográficos de las pelícu
las Pajariro Gómez y Noche terrible, y 
ha adaprado para la televisión Madame 
Bovary de Flaubert, Rojo y Negro de 
Stendhal y Los Mai"as de E~ de Quei
roz. En 1968 fue nombrado Director 
General de Culrura de la Provincia de 
Santa Fe, y en 1973, Director del De
partamento de Letras de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires. Como periodista colabo-· 
ró en diversos medios del país y del ex
tranjero, entre ellos, Primera Plana, Pa
norama, Crisis, La Opinión y Noticias. 
Murió en Guaymallén, Mendoza, en 
junio 1976, enfrentando a la genocida 
dictadura milirar. 

rondo en Síntesis 
Sintetizamos para el lector algunos breves datos biográficos Y 
bibliográficos de un alma inabarcable, y hacemos una más q~e .caprichosa 
selección de poesías. Aquí se nos imponen las injusticias del limite del 
espacio, nuestra única excusa, sepa disculpar el lector. 

Historia Antigua (1956) 

El ocaso de los dioses 

No hay nadie en la calle, en los ruidos húmedos, en el 
vuelo de las hojas y mis pasos quieren reiniciar 
las maderas de la adolescencia. 

Pero rodo esrá abandonado, no hay nada que pueda 
Favorecernos; ningún aire de inconsciencia, ningún 
reino de liberrad. Sólo hábiros roleranres haciendo 
crujir nuesrra memoria. "Ha esrado bien ", decimos. 

Dueños del incendio, de la bondad del crepúsculo, 
de nuesrro hacer, de nuesrra música, del único 
amor incoherenre; soberanos de esa calle donde los 
racros y la impresión hicieron su universo. 

Las sombras acarician aún sus veredas, ru mismo 
nombre y ru gesro son una forma nocwrna que en 
esa consrelación crece y sabe enrosrrar nuesrra 
culpa. 

Y roda rermina con una esperanza, con una dilación 
-"ha esrado bien"-, o en un bosrezo, o en otro 
lugar donde es menester el coraje. 

Del otro lado 1967 

Amarla c:s dificil 

Es buena, cuando duerme; 
el calor de su cuerpo es un puñal de vidrio 
que remonra los sueños. 

Cuando cal/a, es buena 
y su voz una premonición olvidada y peligrosa 
que arruina el silencio. 

Cuando grita o llora 
o se lamenta o se divierte o se cansa, 
nada puede contener 
este dolor alegre que envenena 
mis sueños y mi soledad. 
Por eso es dificil pensar 
en ella, en su cara bondadosa; 
abandonarse; por eso 
es una cobardía retenerla 
y dejarla ir, una pavorosa crueldad. 
A veces, cuando lo pienso, 
no sé qué hacer con ella, 
con esre desrino luminoso. 

Poemas Póstumos 

Milonga del marginado paranoico 

Parece mentira 
que haya llegado a tener 
/a culpa de roda lo que ocurre 
en el mundo; pero es así. Han tratado 
de disuadirme psicólogos y sociólogos de mi tiempo, 
me han dado razones de peso técnico largamenre 
formuladas y 
parcialmente cierras. Pero 
yo sé que soy culpable de los dolores 
que aquí sienro y recorren el mundo; de las soledades 
que lo van vaciando: quisiera salrar 
como juan L. Orriz, vociferar 
como Oliverio Girando, pero: primero, ellos me ganaron 
de mano; segundo, no me sale bien y aquí 
empieza roda nuevamenre: otro sufrimienro 
igual a diapasones y recursos 
que conozco perfecramenre y que no vale la pena 
repetir: primero, para no emularlos; segundo, porque 

tendré que ir 
reconociendo que no he sabido 
hacerme entender. Y esro es agudo como un a taque 
que nos traga la lengua; pido enronces disculpas 
por la mala impresión, por las exageraciones. 

No puedo quejarme 

Esroy con pocos amigos y los que hay 
suelen esrar lejos y me ha quedado 
un regusro que rengo al alcance de la m ano 
como un arma de fuego. La usaré para nobles 
empresas: derrotar al enemigo- salud 
y suerre-, hablar humildemenre 
de estas posibilidades amenazanres. 

Espero que el rencor no intercepre 
el perdón, el aire 
lejano de los afectos que preciso: que el rigor 
no se convierra en el vidrio de los muerros; rengo 
curiosidad por saber qué cosas dirán de mí; despu és 
de mi muerre; cuáles serán rus versiones del amor, de esras 
afinidades tan desericonrradas, 

porque mis amigos suelen ser como las señales 
de mi vida, una suerre rrágica, dándome 
roda lo que no está. Premawramenre, con un pie 
en cada labio de esta grieta que se abre 
a los pies de mi gloria: saludo a codos, me tapo 
/a nariz y m e dejo tragar por el abismo. 



francisco Urondo 
l~>emas de b:itall:i 

Portada de La Patria Fusilada, reportaje hecho por Urondo, 
en la cárcel de Deboto a los tres sobrevivientes de los 
fusilamientos de Trelew. 

La verdad es la única realidad (1) 

Del otro lado de la reja está la realidad, de 
esre lado de la reja también esrá 
la realidad; la única irreal 
es la reja; la libercad es real aunque no se sabe bien 
si percenece al mundo de los vivos, al 
mundo de los muercos, al mundo de las 
Fantasías o al mundo de la vigilia, al de la exploración o 

de la producción. 
Los sueños, sueños son; los recuerdos, aquel 
cuerpo, ese vaso de vino, el amor y 
las flaquezas del amor, por supuesto, forman 
parre de la realidad; un disparo en 
la noche, en la frente de esros hermanos, de esros hijos, aquellos 
gritos irreales de dolor real de los rorrurados en 
el angelus eterno y siniestro en una brigada de policía 
cualquiera 
son parce de la memoria, no suponen necesariamente 
el presente, pero pertenecen a la realidad. L1 única aparente 
es la reja cuadriculando el cielo, el canro 
perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz 
fusilada , resucitada al tercer día en un vuelo inmenso 

cubriendo la Paragonia 
porque las masacres, las redenciones, percenecen a la realidad, como 
la esperanza rescatada de la pólvora, de la inocencia 
estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia 
del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro 

como los designios de rodo un pueblo que marcha 
hacia la victoria 

o hacia la muerce, que tropieza, que aprende a defenderse, 

a rescatar lo suyo, su 

realidad. 
Aunque parezca a veces una m entira, la única 
mentira no es siquiera la traición, es 
simplemente una reja que no pertenece a la realidad. 

Cárcel de Villa Devoro, abril de 1973 

• 

Muchas gradas 

Sirve y me inclino 
ante ru palabra, luz de mi pensamiento. Abrirán 
las puercas, dejarán entender: los arrisras, los 
intelecruales, siempre 
han sacudido el polvo de la realidad; descubrieron 
caminos, emancipaciones 
que no siempre lograron recorrer: era 
prematuro en algunos casos, en orros fue disrinro 
- convengamos-, ocras palabras son, bajar 
la corredera de la mira, buscar con el guión 
y dar justamente sobre algo que puede 
moverse; un bu/ro, 
un meneo a menos de cien metros 
de ru corazón vulnerable, también enemigo. 

La suerre ha dejado aquí de andar 
fallando: se encendió la luz y pudo verse el caos, las 
flagrancias: esa mano 
allí, esca codicia; el miedo y otras mezquindades se pusieron 
en evidencia y el amor 
no aparecía por ninguna parre. Recompuestos 
de la sorpresa, rendidos anee los hechos, nadie 
pudo negar que en este país, en este 
continente, nos escamas rodas muriendo de vergüenza. 

Aquí esroy perdiendo amigos, buscando 
viejos compañeros de armas, ganándome rardlamenre 
la vida, queriendo respirar 
trozos de esperanzas, bocanadas de alienro; salir 
volando para no hacer agua, para 
ver roda la tierra y caer en sus brazos. /'Í 

Ly 

Nota 
Publicado en "Poemas de batalla", antología de Paco Urondo 
publicada por Planeta, 1998. 
©Herederos de Francisco Urondo 
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N ota de ta a 

Ortiz 
a 

• • 

Uunio de 1976) 

uerte 

Suenan los timbrazos conve
nidos, observo por la mirilla 
y no me gusta lo que veo: es 
la Cabezona V icky Walsh y 
viene llorando. Ella, que es tan dura como su 

padre. 
-Lo mataro n a Orriz - dice mientras entra, con 

su beba en brazos. 
Orriz es el nombre de guerra de mi amigo y an
tiguo jefe, Francisco Paco Urondo. C ierro la 
puerta del "es tudio jurídico" y me abrazo con 
V icky. Me cuesta relacio nar la frase "lo mata
ron a Ortiz" con algunas imágenes: la cabeza en 
forma de barco de Paco, típicamente euskaldu
na; Paco morfando con gula ancestral en El 
Pulpiro; el poeta que conocí en mi adolescencia 
en la peña intelectualosa de El C iervo, cuando 

" ... Me cuesta relacionar la frase "lo mataron a Ortiz" 
con algunas imágenes: la cabeza en forma de barco 

de Paco, típicamente euskalduna; Paco morfando con 
gula ancestral en El Pulpito; el poeta que conocí en mi 

adolescencia en la peña intelectualosa de El Ciervo 
( ... ); o recordando, alguna madrugada, "la otra vida", 

aquella bohemia de San Telmo ... " 

él (diez años mayo r) era ya subsecretario de 
Cultura en Santa Fe; Paco cam inando con su 
amigo ] ul io Cortázar junro al puente de la calle 
Soler; Paco saliendo libre, con otros combatien
tes, la noche del 25 de mayo de 1973; Paco, 
Juan Gelman y yo puteando porque se rompe 
el papel en la H arris de Fabril Financiera y 
nuestro diario Noticias corre el riesgo de hun
dirse; Paco dándome duro para conveni rme en 

un militante duro, como había llegado a serlo 
él mismo; Paco riéndose a carcajadas de la crea
tividad para el furcio de Goyiro Levenson o re
cordando, algu na madrugada, "la otra vida'', 
aq uella bohemia de San Telmo que vivió con 



e un cla 

Zul ema Katz, antes de que llegara la hora de los 
hornos. Paco también, muy serio, diciéndome 
en el jardín de Moldes: "cuando veamos crecer 
las lechugas des.de abajo". 

La última vez que lo vi fue de pura casualidad , 
en la esquina de Riobamba y Corrientes . Paco 
estaba con Alicia y la beba en una furgoneta 
Citroen y se bajó para charlar un rato conmigo. 
Bromeamos, como siem pre, sobre lo vascos y 
brutos que éramos los dos. "Qué dices, bestia", 
fue, como siempre, la contraseña. Cuando se 
percató de que llevábamos m ás de diez minutos 
en semejante esquina me dijo: "Creo que tene
mos que separarnos porque esto ya es una gro
sería. Si nos ven, no nos van a levantar porque 
no van a creer que somos nosotros." 
Paco era Ortiz por su admirado Juan Ele, con 
quien compartía poesía y Litoral. Además es 
mejor llamarse con un apellido que con un 
nombre de pila. Más apropiado para un hom
bre grande, de cuare nta y seis años, como Paco. 
El Nono, como le decíamos, porque su hija Jo
sefina ya lo había hecho abuelo. Y apenas un 
año atrás el Nono se había puesto a competir 
con su hija y le había hecho una nena a su últi
ma compañera, Alicia Raboy, que era veinte 

años más joven. El ro mance del Paco y la Alicia 
(Lucía, según su nombre de guerra) había em
pezado justamente en Noticias, donde la com
pañera tenía a su cargo la secció n gremiales. En 
una de esas reuniones de ámbito en donde dis
cutimos hasta los calzones que llevamos pues
tos, analizamos si era correcto o no que la Orga 
lo hubiera sancionado por haberse metido con 
Lucía cuando todavía no hab ía roto su relación 
anterio r con Lily, otra compañera muy valiosa 
y querida por todos los presentes. Hubo una ás
pera discusión entre «liberales» y «moralizado
res» y estos últimos ll egaron a enarbolar el artí
culo 16 del Cód igo Montonero, que pena con 
degradación y arresto la infidelidad conyugal. 
Ahora todo eso resulta paja barrida por el ven
tarrón. Paco y Alicia habían consolidado su pa

reja, la había n proyectado hacia delante con 
una beba preciosa, negando con esa actitud vi

ral esta encrucij ada, esta cita envenenada en 
una esq uina de Mendoza . 
Vicky explica que se tomó la pastilla y que Ali-

des 1 

cia y la bebita cayeron en manos de la cana 
mendocina. Luego m e extiende un papel con 
un número telefónico . Debo llamar a la familia 
de Alicia para avisar que se llevaron a la beba 
junto con la madre y tienen que reclamarla pa
ra que no se la queden los canas. Salgo del edi
fic io en pos de un teléfono público. Me gusta el 
de un bar que esrá lleno de gente. Por suerte 
fu nciona. Marco, atienden y desde el "hola" 
comprendo que ya conocen la noticia. Digo lo 
de la nena. La voz as iente, agradece y pregunta: 
- ¿Quién habla? 
-Un compañero de Alicia -respondo-. H ay un 
si lencio espeso. Me despido y cuelgo antes de 
que la llamada sea detectada. Enrre las charlas 
de los parroquianos y el estrépito de la máquina 
express ningún curioso indeseable ha podido 
escuchar la palabreja de marras. En las mesas 
más cercanas charlan dos vendedores y unos ju
bilados juegan al dominó. 
Tengo los ojos secos, Ja garganta seca y un so
llozo seco en el plexo que va a quedarse ence
rrado. La muerte ya no es algo ajeno: se está lle
vando a los más cercanos. 
En los días que siguen voy conociendo detall es: 
Paco viajaba con Lucía, la nena y una compa
ñera en un Renault 6 . Cayeron en una cita can
tada, los persiguieron, hubo un tiroteo. Lucía 

puso a la beba en el piso para protegerla de los 
tiros. Ortiz y la compañera que viajaba con 
ellos fueron heridos. Paco se to mó la pastilla de 
cianuro y deruvo el auto , para que bajaran las 
mujeres, que salieron co rriendo. Lucía lo hizo, 
desgraciadamente, hacia el lado donde estaban 
los milicos. La o tra compañera (la Turca) logró 
zafar y fue la que contó la historia al Parcido. 
Su propia fuga, herida en una pierna, y su lle
gada a Buenos Aires, constituyen una verdadera 

epopeya [ .. . ] /iL.1-
·y 

Nota 
1- Editorial Planeta, Buenos Aires, Enero de 200 1 , ps. 67, 

68, 69 . 
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El enemigo 
Nuestro ensayista porteño traza en algunos pensa~ientos . 
sobre el caso Cromagnon, lbarra , Callejeros, Chaban, los chicos 
muertos. La cristalización de la hipocresía argentina 
y la falta de proyecto social. 

"El Rock fue el .rnficrión de aq uella noche y debe sencir
se responsable, .1 / menos, en un plano moral " 

Sergio Marchi "El Rock Perdido" 
Le mond diplomatique 

"Mir.1 .1 los líderes que hemos seguido ... " 
Ax! Rose . " Usa tu il usió n 11". 

La potente impotencia (1) 
El revés de la escena socava el gui ón co tidi a
no: es el ve rd adero espec táculo. El m und o 
merca n t il es apa ri ciones in vertidas. En la su
perfi cie un mundo para oc iosos se prepa ra. 
So n la resaca del siglo XX (2). Verán el siglo 
pasado con el aso mb ro d e una anciana qu e 
teje un pulóver: demas iado cómodos, dem a
siado lib res. Ya todos saben lo que hay que 
saber y nadi e cesa de burlarse. El pensamien
to tranquilo no es nues tro pensamiento. No 
pensa rn os panza arriba en unas piscinas y ll a
mamos a esto grandeza de es píritu . N ues tro 
pensa mien to ti ene el nervio de la vida: la po 
lí t ica que pu lsa esta recia espera, rese rvada
mente, su escritura, es decir , su p roducció n 
social. La des polirizació n se expo ne a sí co
mo t raged ia social. El refl ejo apolíti co de 

193 muertes es el in te nto fa llido de exp licar 
el caso Cromagno n d esde subculturas, antro 
pologías urbanas, peri odi smo musica l y psi
co logía ráp ida. Busca res ponsabilizar a los 
individuos, con micro lógicas de gru pos, car
ga ndo el peso sobre ellos de las di sfuncio nes 
del orde n soc ial. on fo rmas de supres ió n d e 
las relacio nes en tre po lí t ica y cultu ra. Lo de
cisivo, pa ra es ta re fl ex ió n , es el elemento de 
pro testa: pro tes ta po r parre de qui enes ca re
cen de poder. Sin co nstitución de poder, se 

so meten al señor de la muerte: el juez, el Es
tado, el dios. E l poder del Es tado no es del 

Es tado sino poder soc ial enaj enado. Retorna, 

como un fet iche, en una supe rficie ll ena de 

objetos e ind ividuos. Y los nuevos Crornag-

n o n co rren la mesa para q ue bai
le so la: los period istas sien ten su 
cuo tita de responsab ilidad po r el 

negoc io. Culpan a la m ercancía 
y a su m ovimien to por el bien y 
la calidad del p roducto cultural: 
la m ercancía juve ntud. El poder 
de la protes ta social es curar al 
coca inó mano de su adi cc ió n al 
tabaco. Por eso se desplaza en un 
infini to de pedido de reform a en 
refo rma suprimiendo el m ecanis
mo constitutivo de su ilusión y 
esperando la salvación en repre
sentacio nes mejores, es to es, su 
sín to m a. 

Pliegues-. El 2001 es el punto . 
Y ex iste el infin ito: infinito d e la 
riqueza, del trabaj o humano acu
mul ado . El infinito ti ene que ver 
co n el punto: el punto es talco
m o síntes is de multi p li c idades 
q ue se desplaza n y abren en tor-

ra que los desa parecía hab ía ter
minad o. M ientras no pudo ha
ce rl o se sos tuvo en el "po r algo 
será" "algo ha brán hecho". Es ta 

misma sociedad se p regun tó por 
la co rrupc ió n cuand o el gesto 
bás ico del mene mi sm o, esto es, 
la obscenida d d e su d isfrute, la 
d esm esura de su deseo, la indi fe
rencia por cualquie r adoctrina
miento, la llevó al lími te de su 
desintegració n : Alia nza fue la 
condició n de la pregunta, la so
ciedad había fa bricad o en su in
teri or su p ro pio co n tras te. De la 
Rúa n o fu e lími te ni abso luta

m ente nada: Duhalde fu e el mo

do q ue enco ntró - un go lpe de 
es tado d isfrazado- cuando se 

preguntó si podía ejercer su so
beranía y echar a p atadas a un 
senil , un aut is ta, un imbéc il q ue 
no se desprendió del anillo sin 
m atar. H ace pocos d ías Kirchner 

Cromagnon no era una imposibilidad sino 
un efecto posible y conocido pero no querido. 

Cargar todo el peso a unos músicos, 
hacerlos responsables de un fenómeno que los 
sobrepasa( ... ) forma parte de una historia muy 

conocida y habitual de nuestra sociedad: 
desaparecidos, Malvinas, desocupación. 

no a él: micrópilos en los ll anos 
ve rd es. El infi nito y el p unto se 
e ntrelaza n, co mienza n a desp un
ta r una p regunta, a interp re ta r 
u na respuesta: ni nguna soc iedad 
d uda de un c~ncepto inex isten
te. U na pregunra so lo es pos ibl e 
si ex iste una respuesta en el ho ri

zonte cult u ra l de una determina
d a época. N uestra sociedad se 

preguntó mas iva mente po r los 
desapa recidos cuand o la dictad u-

la libera de su de uda con el 
FM I: la sociedad se preguntaba 
si pod ía vivir co n lo suyo y ll a
m arse a sí misma Argentina y no 
Argent inita. La clase polít ica se 
oxida en el mundo entero. Hay 

un run -run : fa lta u na pregunta 
masiva acerca de la posibilidad 

de una democracia participa tiva: 
el nuevo sentido de una política 
de mayor complejidad e inteli
gencia que la anterior. 
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Positivismo jurídico 

¿Por qué la población ha sido 
ta n compas iva con Aníbal !ba
rra? Por un co rralito se comían 
viva las vísceras del rey. T odavía 
se escuch an quienes recuerdan 
que hab ían usado un baño como 
guarde ría: quieren justificar su 

racismo. Cromagnon ac tualizó la 
estructuración de una práctica 
socialmen re legi rimada, llamada 
"desco ntrol'', en donde se acon
tece un fenómeno que los viejos 
antropólogos llamaban "efectos 
no deseados de la acción" Cro
magnon no era una imposibili
dad si no un efecto posible y co
nocido pero no querido . Cargar 
todo el peso a unos músicos, ha
cerlos respo nsables de un fenó
meno que los sobrepasa, escena
rio que involucraba a sus seres 
queridos, fo rma parre d e una 
hi storia muy conocida y habitual 
de nuestra sociedad : desapareci
dos, Malvinas, desocupación, 

Cromagnon . Crear condiciones 
para matar jóvenes fascina a la 
sociedad argentina. Los moralis-
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opinión ·-==================================~ 

tas co rrespondientes hablan de la 
Ley y la quieren hacer sentir so
bre "unos call ejeros". No sob re 
la ley misma, esto es, sob re su 
ineficiente jefe de gobierno y 
dueño del local. C habán debió 
haber cancelado el show al minu
to de la adverrenc ia no cumpli
da. Esencializaban el público no 
so lo como "negros cabezas" sino 
bajo la misma "esencia" que esos 
p ibes habían hecho cuerpo . Si el 
grupo Callejeros va preso enton
ces ¡mandemos presos a todos los 
jugadores de fú tbo l que piden a 
los barrabravas que festejen sus 
go les como apología de la viol en
cia! So lamente un derecho sin 
conten ido soc io lógico puede 
emit ir tal es sentencias. 

Absurdos 
¿Y qué hace "la opos ició n"? Lo 

que se percibe co m o ta l se perci
be también como recesiva, es de
cir , sin capac id ad de trabajo, es
to es , negociación, pensamiento, 
diálogo o, mejo r dicho, política. 
La políti ca no es el partido. La 
política es el m odo en que el de
seo compone lo ex istente. La 

sición"? ¿Acaso inventó un chip 
para el Sí Néstor? ¿Es una trai
dora Graciela Ocaña? Noticia 
vieja y aleccionadora. ¿O simple
mente aceptaba trabajar con y en 
lo existente sin subsumirlo o 

desvalorizarlo en algo idea l sino 
apresándolo con comprom iso 
concreto? Hay que salirse del di-

gusano arrastrado, semi-desinte
grado, en un vaso ll eno de fría 

birra espu mosa? /rl~-
·y 

opos ició n, ele
m entalm ente, Ca
rri ó, López 
Murphy y las Iz
quierdas Unidas y 
sin unir emula n 

Con Callejeros y Chabán se intenta hacer 
pagar el precio de un exceso colectivo gozado 
por la sociedad civil toda para la tranquilidad 

de su buena conciencia. 

el discurso que ll aman oficia l co
mo antago ni sm o s istémico . Al 
no poder co mponer nada con las 
fu erzas vivas se ll enan de funda
m entalismos, principios, arcaís
mos de todo tipo, fet iches, es 
dec ir, se ata n a lo muerto. Son 
mo mificac iones, un ti empo que 
se quedó sin ti empo . Son des
tructivos co mo co nsecuencia . . 
No ex isten só lo porque "Kirch
ner ha co-adjuntado la opos i
ción, la ha di suelto , cap turado , 
vuelto fun cio nal , digerida , m as
t icada, metabo lizada" ni en el 
congreso ni en "e l pueblo " en 
p rov in cia ni en " la ge nre" en 
Capital. Repito : la oposición de
sea nada, desea un fe ti che , nada 
vivo: "la Revo lució n", "la Repú

blica", "El co ntrato". ¿Qué es 

todo eso? ¿Qué qu ieren dec ir 

cuando "Kirchn er copta la opo-

lem a "esta uno a favor" o "se es
tá en contra". Importa estar de 
pie. 

Hybris. Con Call ejeros y Cha
bán se intenta hacer paga r el 
precio de un exceso colect ivo go
zado por la soc iedad civil toda 
para la tranquilidad de su buena 
co nciencia. Sin justicia para el 
caso Cromagnon un secto r con
siderab le de nuestra sociedad se
guirá culpando a los muertos por 
su muerte. Luego, argumenta ran 
que el co ntrol soc ial es necesa rio 
e indispensable porque "no se 
pueden cu idar a sí mismos". Es
to no sucede porque ex iste algo 
inh eren te q ue se los impide. Ob
ses ion a co mo marr illo: ¿Có mo 

co mpo ner un as formas po lí ticas 
legít imas y organizativas para es

ta soc iedad que se diluye como 

Notas 

( l) Ve r. "La potente impotencia de la in
terna peronista" por Alejandro Horo
wicz. Rcvisra Cs. Sociales nro 60. Facul
cad de Cie ncias Sociales. UBA. 

(2) Tom Wolfe . "El Gran reapren di zaje" 
en Peri od ismo Ca nalla. 
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Pablo Miquet, tiempo de antologías 

Hace 100 ... 
H ace 100 Lores Pablo Miquet publicaba en la edición número uno de Lote algunos de sus mejo res 
sonetos, versos libres y haikus, en aquel entonces con ilustraciones de Ro berto Alfaro. Después de 
la publicación de su primer libro individual (sus versos ya podían leerse en diversas anro logías co
lectivas y otras colecciones), volvemos, interesados y seducidos por el nuevo pres tigio que le da el 
libro propio, a buscar a este poeta de Venado y el mundo. Lo que aquí publicamos es só lo algo de 
lo que más nos gusta de Pablo y que, según él mismo dice, dejó fuera de su Anwlogía Personal por 
razones de espacio (1) . No fue difícil, sin embargo, hallar material excluido del libro: la obra de 
Pablo abarca más de 200 soneros, 4500 haikus y 100 versos libres. 
Al verlas vigenres, repeti mos ahora las palabras de entonces: "ágil y ocupado, siempre escá en ere 
nosocros, y cuando uno lo mira ciene la sensación de escar en presencia de la prosapia de un poeca 
del Siglo de Oro español. Este pretende ser un homenaje a su espíriru joven e inquiero, a su talento 
laborioso, a su lecra despareja, can distíma a su vida y a su obra: pareja, sensible, am able." 

Barrica.da -soneto-

Cada zapato usado, cada arruga 
de la piel y la ropa que la cubre, 
cada cana arrancada, cada octubre 
gastado, cada lágrima que fuga ... 

Cada pañuelo que el cansancio enjuga, 
cada silencio que un dolor encubre, 
cada susurro que el rumor descubre 
del terso corazón que se corruga .. . 

Cada fugaz y fútil parpadeo 
registrado en el rápido careo 
con el espejo cada madrugada 

Cada nocturno y personal balance 
del día, nos indican otro avance 
del tiempo contra nuestra barricada. 

La otra espera 
{Escadón de trenes de La Quiaca) - soneto-

Tienen la misma calma de los trenes 
que llegan, varias veces por semana, 
tras el olor de la carnada humana 
que los espera, quiera, en los andenes . 

Llevan muy poco, y sus escasos bienes 
caben en las man tas rústicas de lana 
que cargan en sus hombros sin m añana 
en tanto que el ayer ro nda sus sienes. 

Sentados contra un muro de ladri llo 
parecen una réplica sin brillo 

de antiguos dioses muertos y herrumbrados, 

porque también se oxidan en la espera, 
mientras los va cubriendo desde afuera 
un polvo de recuerdos ya olvidados. 



Miquet en síntesis 

Nació el 2 de abril de 1937 

en la ciudad de Buenos Aires, 

en un quinto piso, frente al 

Obelisco.Realizó sus estudios 
primarios en el colegio San 

José de los padres bayone

ses, y los secundarios en el 
Colegio Nacional de Buenos 
Aires, habiendo cursado lue
go en forma completa sus es

tudios en la Facultad de Vete

rinaria e incompleta en la de 
Filosofía y Letras. En 1963 

llegó a Venado Tuerto, tres 

años después se casó con Pi

lar, su compañera inqueban

table desde siempre. Sus tres 
hijos, María Verónica, Marce

lo Jesús y Gustavo Fabián lo 
transformaron en abuelo de 
seis nietos. Comenzó a escri

bir a los 15 años, dejó pasar una vida más, y después de otros 15 años, 
por insistencias repetidas de Roberto Ledesma y Mirley Avalis sus poe

mas vieron la luz por primera vez. A partir de ahí, como si estuviera des

afiando lo permitido, se presentó en un concurso de poesía organizado 

en la ciudad de Santa Fe. Sacó el Segundo Premio. "Después de eso me 

embalé'', dice recordando. Entre sus numerosos antecedentes literarios, 

figuran el 2° premio "Ciudad de Santa Fe"(1977); el 2º premio" Biblio

teca Popular Florentino Ameghino" de Venado Tuerto (1978); El Primer 

Premio Nacional "Quijote de Plata IV", de San Lorenzo (1981); el 2º Pre

mio "Certamen Municipal", de Villa Constitución (1981); el 3º Premio 

''.Ateneo Popular de La Boca", de Buenos Aires (1981); el 2° Premio del 

"Certamen Municipal", de Venado Tuerto (1995); el 2° Premio "Certa

men Orden de la Merced", de Buenos Aires (1995); Tercer Premio "Des
de San Rafaei' al país", Mendoza (2001). Obras suyas han sido selec
cionadas para integrar diversas antologias, entre las cuales figuran la de 

la subsecretaría de Cultura de la Provincia de Santa Fe; la de la Dirección 

de Cultura de la ciudad de Villa Constitución (Santa Fe); la del Ateneo Po
pular de La Boca (Buenos Aires); la de la Municipalidad de la ciudad de 
Venado Tuerto (Santa Fe); la de la Municipalidad de Acebal (Santa Fe); y 

varias para homenajear a distint~s escritores. En 2002 fue seleccionado 
para integrar la Antologia 11 del Concurso Internacional de Haiku, auspi
ciada por la Embajada de Japón. En 2004. obtuvo el Primer Premio Na

cional del concurso de Ja Sociedad Argentina de Autres (SADE). En for

ma particular, ha publicado "Plaquetas" con diferentes poemas suyos, 

entre ellos sonetos, poesías en verso libre y "haikus". 

OBTENGA LA SUMA 
QUE NECESITE CON 

PLAN DINERO 
Sin anticipos ni intereses 
Mínimo ingreso familiar 
Adjudicaciónes por 
Sorteo y Licitación 

MONTO CUOTA MENSUAL 

$ 15.000 
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Poesía ~·================================== 

o 

DEPARTAMENTO GENERAL LÓPEZ 

Buitres verso libre 

Los buitres de metal 
en pleno vuelo 
aovan bombas 
que construyen solas 
sus propios nidos, 
cráteres de espanto, 
donde incuban dolores y agonías 
con el calor de los ardientes fuegos 
que ellas encendieron. 

Llegan luego 
los buitres verdaderos, 
que consumen la carne ya sin vida 
que los otros dejaron a su paso 
sin tocarla siquiera. 

Los metálicos buitres 
causan muerte; 
los buitres emplumados 
la devoran. 

En aquéllos, las luces reverberan; 

Haroldo Conti (1925 - ¿ .... ?)-verso libre-

Un buen día 
supimos que no estabas, 
que habían enrejado tu contorno. 
Así de simple, 
así de tenebroso. 

Ni siquiera 
tenemos constancia 
de que hayas muerto: 
desaparecis te. 

Pero también sabemos 
que no hay jaula . 
que encierre tu viviente contenido 
que palpita en la carne de otra gente: 

Silvestre, Alejo, Milo; Lito, Oreste, 
llevan tu melancólica ternura 
a nuestro corazón desconsolado. 

en éstos, sus plumajes son de sombra. 

Haroldo, "no te aflijas. Algún día 
vamos a ir por ahí..." , rotas las rejas, 
con la propia palabra, 

¿Cuál es más despreciable, 
el luminoso 
con su mortal estela, 
o el sombrío, 
que nada más se nutre con los restos 
que aquél dejó; 
Y nunca con la vida? 

MMMCMIII 
Tantas palabras, 
y a veces no encontramos 
la necesaria. 

MMMCMIX 
El viento, inmenso, 
pasa por las rendijas 
más diminutas 

NII 
Veo mi vida 
en el espejo roto 
de mi memoria. 

con "Ajeno" en los brazos . 

Haikus 

.wx 
Fotos antiguas ... 
Sonrisas congeladas 
que ya partieron . 

NCDXX 
Calor. Sequía. 
El ciervo busca el agua. 
La vid la espera. 

MMMCMXXXIV 
Viento de otoño. 
Con ráfagas obscenas 
desnuda plantas . 

Pablo Miquet Nota 
(1) Fondo Editor Asociación Mutual de Venado. Tuerw, 
julio de 2005 
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El Barrio • elli i 
(carta 

Porque quizás no recuerde bien, pero olvido peor. 

U n barrio puede ser un barrio, pero 
también puede ser el mundo, el uni
verso o un territorio aún más exten
so e inabarcable. 
De aquel yo que era entonces segu

ramente queda algo en este yo que soy ahora, 
aunque no puedo sabe r cuánto de lo que voy a 
confesarte lo ha inventado aquel yo, y cuánto es 
una interpretación errónea de éste. 
Lo cierro es q ue aquel barrio era mi territorio 
(n uestro territorio) hace treinta años atrás y de 
alguna manera todavía hoy, a pesar del tiempo 
transcurrido, muchas veces descubro olores, 
sobre todo olo res, de aquel universo en esta 
ciudad . 
Cuando llegué al Cibelli tenía siete años, había 
vivido hasta entonces en la casa de m is abuelos 

de trenes. Inmediatamente supe que llegaba a 
otro mundo, lo que no podía saber era hasta 
qué punto su impronta me acompañaría roda 
la vida. 
El primer día los pib es mayores organizaron 
para el recién llegado el rito de iniciación: un 
combate de box en el que ce eligieron mi con
trincante. Eras por entonces un gordito bas
tante más petiso que yo, de mi rada ladina y ri
sira socarrona. Me sorprendió que parecieras 
ansioso y fe liz por la elección. Comencé el 
combare canchereando , te llevaba más de una 
cabeza y te creí pan comido. Al tercer sopapo 
supe que el t iempo de ventaja que me llevabas 
de residencia en el barrio no se equiparaba con 
veinte centímetros de superiorida·d en estatura. 
La sentencia del "jurado" fue contundente, ha
bías ganado por decisión unánime. 

Recuerdo que aquella tarde lloré de 
rabia entre las sábanas mojadas que 
mi vieja había rendido en el patio. 
Fue la primera vez que ruve que tra
garme el orgullo, pero no la últi ma. 
La porfía con vos duró hasta la ado
lescencia y no sólo la dirimimos con 
los puños en incontables agarradas, 
donde la suerte se volcó para uno y 
otro lado con bastante equidad, sino 
que además fue futbolística. Los dos 
éramos bastante buenos en eso de 
darle a la redonda un traro de prin
cesa, lo que nos valió liderar sendos 
equipos de rivalidad acérrima. Ja
más lo hubiese reconocido entonces, 
pero había aprendido a quererte y 
respetarte mucho antes de aquel día 
en que me amasijé con el "Pintura" 
por defenderte. 
Vos nunca te fuiste del barrio pero 
como a mí, seguramente re cueste 
recorrerlo sin sentir que algo se per
dió para siempre. No sólo las casas 
cambiaron Juana, el nuestro fue un 
mundo de casas iguales, postal de 
obreros y empleados, hoy algunas se 
embellecieron demasiado, jactancia 
imperdonable para aquella raza que 
miraba al centro como a un país ex
tranjero. El nuestro era un barco a 
la deriva en medio de un océano de 
pasto, una isla donde la niñez era 
una causa común, la utopía en pan
talones conos explorando cada no
che de todos los diciembres.] ugar 
era transpirar colectivamente y la fe
licidad se parecla demasiado a la 
complicidad. 
El nuestro era un orbe que traccio
naba a sangre, se recorría en bicicle
ta y el cielo terminaba en el canal 
junto a las vías. Hoy el barrio per
dió identidad, se mimetizó con el 
centro, los potreros son fotos fan tas
magóricas de una época pasada, hoy 
hay demasiados jardines impecables 
y las viejas ya no putean porque el 
malón le pisa el césped. 

Qué sé yo, ni mejor ni peor, dife
rente y sin remedio, como los años 
que se suman Juanito. 
Tal vez no haya vaticinio peor que 
sorprenderse extrañando y no sé si 
te pasa, pero a mí sí. Añoro a gente 

a Juanito) 

que vivió en aquel barrio y aún vive 
o se murió viviendo allí. Mi vieja 
po r ejemplo y sus sábados de venta
nas abiertas, sus mates en la cama y 
el o lor a ruco invadiendo la casa. 
Amigos, hermanos con los que nos 
criamos y de los que me fui alejan
do con la misma naturalidad con la 
qu e los quería. A veces me pregunto 
si ellos también se habrán ido o per
m anecerán aún en el barrio esperan
do mi regreso. Tal vez crean que yo 
no quiero volver y por eso cuando 
los cruzo por las calles de esta ciu
dad apenas me saludan. Si pudiera 
les di ría que no me he olvidado, que 
cuando quieran hablo con vos y ree
di tamos los clás icos a muerte en la 
canchira de Urquiza, pero mi len
gua hoy habla o tro idioma, soy un 
in migrante, un perro q ue se alejó 
demasiado de su casa, un hom bre. 
Aquí en el centro enco ntré el amor 
y la amistad (otra forma que me re
cuerda y no a la del barrio), hoy 
tengo cosas para perder que el ba
rr io no me ofrecía y cosas que que
d aron en el bar rio que el centro ja
m ás tendrá. 
Aquí, el sol no sale como en el ba
rrio Juaniro, aquí todo se parece de
m asiado a la.muerte, o la presagia. 

Aquí los días son m ás corros y due
len distinto y es posible ver al mun
d o descal;carándose en cada esquina 
o al viejo que seré rumiando el fra
caso en la plaza. 
Lo intenté mil veces pero re juro 
J uaniro que desde acá no es posi
b le el regreso, ya no es tán los lími
t es, ni los recovecos, n i los escon
d ites. Ya no están las esquinas 
d ónde se medían los guapo;;, ya no 
h uelen sus cal les a m andarinas ro
b adas, ya nadie se atreve a patear 
sapos las noches de verano y nin
gún pibe espía a Lucía desn uda en 
la pelopincho. 
Sabés Juaniro, sólo lo nimio tiene 
explicación, la vida se parece dema
siado a una víbora sin cola y sin ca
beza. 

e acabó la magia J uaniro. 
Ya nadie nos g ritará para que en
tremos a dormir la siesra. /(Lt 
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