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El arma en verso

De una punta a la otra de la verdad,
voy a levantar tu nombre, como si fuera mi brazo derecho.

Francisco Paco Urondo, Del Otro lado (1967)

rancisco “Paco” Urondo, este afio, en junio, se cumple 30
afos de su muerte en manos de la dictadura mds asesina.
Urondo era un Poeta. De aquellos que te llegan hasta el tué-
tano. Pero para Urondo todo era secundario frente a la nece-
sidad, urgente, de terminar con la injusticia social, todo, in-
cluso su vida. Tenfa una enorme trayectoria literaria antes de emprender,
siguiendo el camino de su hija, la militancia revolucionaria:
Aqui nadie/ tiene derecho a distraerse,
/ a estar asustado, a rozar /
la indignaci6n, a exclamar su sorpresa.
escribié alguna vez. Cuando estaba preso durante el lanussismo, Walsh
dijo de su amigo y compaiiero que “llegé a ser, cuando todavia era un
poeta, un seductor, un viajero, antes de perder algunos kilos y ganar todo
ese espacio de que hoy dispone en Villa Devoto.”
Ademds de artista, era un intelectual agudo, licido y critico. Pero no era
un inspector de revoluciones. La revolucién, no se hacfa con proclamas
airadas desde Parfs. Para Paco habfa que tomar las armas, no bastaba con
la letra, por mis certera que fuera. Lo sabemos critico con la misma agru-
pacién que decidi6 su despliegue en Mendoza, lugar en que lo encontré
el aparato de muerte que ya era ubicuo. Pero sabfa que quienes no acttian
tampoco se equivocan...
No se puede, en un pafs que no es sino en el resultado de sus tragedias,
preguntarse qué serfa de €l si.... Nos resulta dificil verlo, c6modo, dando
reportajes a efies y radares, seminarios de poesfa latinoamericana en muy
europeas ciudades; criticando a George W desde académicos escritorios o
mds incémodas, pero més divertidas, marchas globofébicas.
Sabemos si, que hoy no es ni si quiera un poeta reconocido por acade-
mias ni criticos y literatos de palermisimos salones. Tampoco la moda lo
ha editado para temporarias vidrieras con olor a café caro. Cuesta incluso
encontrar un libro suyo. Serd porque todavia incomoda, porque nos sigue
diciendo que todavia
...es hora de perder/ la inocencia, ese / estupor de
las criaturas que todavia / no pudieron hacerse cargo/
de la memoria / del mundo al que recién nacieron.//

serd porque su palabra es el arma justa...
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‘Homo ludens’, del holandés Johan Huizinga, fue el primer libro
que abord6 el fendmeno IUdico en un marco cientifico-académi-
co, mas precisamente, desde un plano antropolégico. En esta
obra el autor recorre pueblos y civilizaciones antiguos para sostener el argumento
pyincipal de su teoria: la cultura surge en forma de juego, esto es, la cultura, al prin-
cipio, se juega; lo cual no significa que el juego se cambie o se transmute en cultura,
advierte el autor, sino que ésta, en sus fases primarias, se desarrolla “en las formas y
con el &nimo de un juego”.
Qe partida, Huizinga aclara que se ocupa de las “formas superiores de juego”, las so-
ciales, y no las primarias (de nifos o animales jévenes), por contar ésas con una es-
tructura definida y estar mas desarrolladas y articuladas.
Con el objeto de demostrar que el juego actud de “levadura” para configurar las for-
mas de la cultura arcaica, despliega un analisis que abarca diversas manifestaciones
culturales que van desde la poesia hasta las reglas de la guerra, pasando por el de-
recho, la sabiduria, el arte y la danza. En todas, en su momento primario, destaca 2
‘competicion ludica’, que es el paradigma sobre el cual se apoya el ensayo. Este im-
pulso competitivo se evidencia en vastos érdenes del universo cultural, de las activi-
dades mas simples a las mas complejas, siéndole intrinseco el ansia de destacar s0-
bre el resto, sentimiento que se propaga al grupo.
La cultura “no surge del juego, como un fruto vivo se desprende del seno materno,
sino que se desarrolla ‘en’ el juego y ‘como’ juego”, especifica Huizinga. Asi, lo ludico
subyace en los fenémenos culturales, una posicién de trasfondo que alcanza a medi-
da que la cultura evoluciona y se hace mas compleja, pero Siempreé Sé encuentra
presente, como aspecto irrenunciable de la dimensién simbolica del ser humang.




Historlas en el Espejo de Silvia Biirki

N 6SCAR LUVIANO

Las historias de
Laura Cordeiro

El que sigue es un extracto del prélo-
go de Historias en el Espejo (Edicio-
nes Juglaria), de la Profesora Silvia

Biirki, escrita por un testigo privile-

giado de la construccion de este tex-
to: el escritor y docente Oscar Luvia-
no. Historias... fue publicada en esta
ciudad en noviembre del ano pasa-
do, y es la primera novela de Biirki.

sta es la historia de Laura Cordeiro.

También es la historia de cémo Lau-

ra aprendié a contar historias, o de

cémo las historias eligieron a Laura

para ser dichas y la obligaron a de-
cirlas, y del espacio que crearon dentro y fuera
de Laura, porque las historias (y es probable que
les hayan dicho que es mentira, pero no es asf)
las historias crean un territorio nuevo, y en oca-
siones, un pais. Al final, se trata de un pacto
faustico: las fabulas necesitan de nuestro cuerpo
para contarse, y a cambio reinventan el mundo.
Esta (...) es,

pues, y ante

llustracion de tapa de Angélica Rochén

las entreoidas, de grabaciones que
no revelan sus misterios hasta ha-
ber sido escuchadas una y otra vez,
de entrevistas, de notas periodisti-
cas; un calidoscopio, un derrumbe
de imdgenes, un libro en perpetuo
movimiento que muta y se revuel-
ve ante los ojos del lector, porque
hoy en dfa la narracién que aspire
a convertirse en verdad narrada
empieza después del punto y apar-
te, con el lector que cierra el libro

La suya no podia ser una narracion lineal, directa,

todo, la his- univoca. Laura (y Silvia a través de Laura) conducen al

toria de un
pais que
aprende a
contarse, a
hablar de los secretos, de los olvidos, de los reza-
gos, de una historia que la oficialidad cree que
hemos dado por contada pero que, en realidad,
ni siquiera ha comenzado a deletrearse con ese
alfabeto de los cuerpos recobrados, de las identi-
dades reveladas en laberinto de espejos. Una mi-
sién que Laura Cordeiro, periodista de una pe-
quefia ciudad de la pampa argentina, se impone
para salvar la Memoria, y a s{ misma con ella.
La voz detrés de Laura, Silvia Biirki, ha hecho
una eleccién arriesgada para contarnos los avata-
res de su narradora (...) La suya no podfa ser
una narracién lineal, directa, univoca. Laura (y
Silvia a través de Laura) conducen al lector por
laberintos hechos con espejos, con la ominosa
oscuridad de un grupo de vidas arrancadas de la
historia y del tiempo. Para ello, nos presenta
una novela narrada a través de retazos, de char-

lector por laberintos hechos con espejos, con la
ominosa oscuridad de un grupo de vidas arrancadas
de la historia y del tiempo.

con la inquietud de haber tocado
algo vivo, y se encuentra de nuevo
frente a él, respirando como parte
y clave de la realidad.

Pese a la necesaria complejidad de
su poética, estamos frente a una
historia de sencilla lectura. El méri-
to de una gran estructura es su in-
visibilidad, su engafiosa sencillez.
()

La creacién del mundo de Laura
Cordeiro no fue sencilla, e implicé
una férrea diseccién de la realidad
politica y social de este rincén de la
Pampa, y una inmersién en la me-
moria de esta comunidad que no
siempre se enfrenta airosament¢ a

sus fantasmas. /
ly
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Cire

Paco Urondo.,

la

El documentalista Daniel Desaloms rescata del olvido deliberado
la figura del poeta y militante revolucionario Francisco Paco
Urondo. Se trata de un filme de limites amplios, sin conclusiones
apresuradas, que deja la posible sintesis de una personalidad
exorbitante y multifacética como la de Urondo tnicamente en
manos del espectador. Un paso adelante en la profunda reflexion
sobre un hombre y su tiempo que los argentinos todavia nos de-

bemos a nosotros mismos.

menudo hablamos, decimos mu-
‘ 6 chas cosas, pero no hacemos na-

da y envejecemos en aiios o en

espiritu que es peor. Hay ejem-

plos a granel, no es necesario re-
currir a ellos (... ) Por lo tanto, amigo mio, quie-
ro decirte que yo quiero: pensar, decir y sobre
todo hacer. Hacer qué, me diris. Es dificil y es
ficil de explicarlo. Se sintetiza en una palabra: vi-
vir (.. .) En una sociedad alimentada a sindwi-
ches econémicos habrd que vivir en funcion a
esa madeja econdmica, pero —y comienzan los
peros— esa madera es demasiado densa. Unos Ia
aguantan y su razén de ser es precisamente tejer
y destejer el ovillo, pero éstos son generalmente
simples, muy superficiales. Los que tienen algo
dentro, medio enredados viven, se debaten, llo-
ran, gimen, se emborrachan o juegan; viven en
una angustia ocasionada por cosas que no quie-
ren hacer y hacen y viceversa, y de ellos nace un
sentido escéptico de la vida. (. . .);qué camino
nos queda? No serd el de los superficiales, no.
Me queda uno, el del hombre frustrado, del in-
feliz, del escéptico. Pero por qué éste es escépti-
co. Creo padre mio que este hombre se ha equi-
vocado, le dijeron la vida es ésta y aceptd. Yo di-
go que no, la vida no es una balanza de pesos y
acciones. La vida encierra en sf valores que la
hacen maravillosa y podrian ser: divinos, poéti-
cos, naturales, humanos y dentro de éste el
amor, ¢l odio, la lucha, etc., etc. Lo otro es real,
sf, pero es accesorio (lo econémico); no preten-
do prescindir de lo accesorio pues en este caso
es imposible, sélo quiero vivir fundamental-
mente sobre esos valores verdaderos o por lo
menos esenciales”.

Francisco Paco Urondo, carta a su padre
(c.1952)

Paco Urondo mantenia con sus padres, sus hijos,
sus amigos, sus amores, la comunicacién a que
da lugar un circuito que por antiguo ya casi na-

palabra justa

die transita: el de las cartas persona-
les. En ellas sus expresiones trasun-
tan un {ntimo sentimiento amoro-
s0, y también, como nos lo contard
mds adelante Daniel Desaloms, en
el apasionado testimonio que nos
brindé acerca de su filme Paco
Urondo, la palabra justa, un presa-
gio de su destino. Amorosamente,
si, Paco le brinda a su padre un tra-
to inusual para la época: el de “ami-
go mio”. Le habla de igual a igual,
algo que sin por lo menos una cuo-
ta de complicidad paterna habria si-
do imposible. Y también es una
carta de ruptura, que més tarde,
mds por obra de las circunstancias
politicas que de los sentimientos,
terminard ubicdndolos respectiva-
mente en el antipoda al uno del
otro.

Paco le habla a su padre de ciertos
valores, a los que pocos afios ms
tarde vendrd a sumarse otro, ines-
perado: el de la justicia social y la

‘En el peor momento de la Argentina y de mi historia
personal, en 2001, cuando el pais se derrumbaba y se
caia a pedazos, pensé: ;qué hubiese pasado si
algunos de aquellos luchadores, aquellos tipos que
uno valorizaba de una manera muy particular,
estuvieran vivos? ¢ porqué Paco no esta presente?”

reivindicacién politica de los pue-
blos. No poco habia sucedido en su
vida, que hasta entonces venfa
transcurriendo como una constante
celebracién del amor y del arte, pa-
ra semejante cambio. En el mundo
de entonces la Revolucién Cubana
resonaba como un eco al que era
imposible ignorar. El habfa tenido
oportunidad de conocerla con mo-



—— X RAUL FAVELLA Y SILVIA RODULFO

tivo de su vocacién literaria, por la
cual el pais del Caribe lo habia reci-
bido calurosamente, como a otros
argentinos y latinoamericanos. M4s
cerca, en la intimidad, el derrotero
militante de su hija Claudia tam-
bién dejé huella, actuando sobre ¢l
como una fuerza centrifuga inape-
lable. Empuné un arma porque
busco la palabra justa, dijo, y puso

en palabras una cépula que la dis-
tancia temporal hoy hace que nos
parezca imposible, pero que en el
fragor de los afios setenta inflamé
las conciencias de una generacién.
No puede extrafarnos que haya si-
do asi. La burguesfa liberal a la que
Paco pertenecia por origen familiar
y formacién cultural habifa barrido
debajo de la alfombra los bombar-

deos de 1955 a la poblacién civil en
la Plaza de Mayo, efecto (no) desea-
do de la intentona militar de matar
a Perén. Igual que con los veintiséis
fusilamientos de junio de 1956, or-
denados sobre los responsables de
un movimiento revolucionario que,
como alguna vez dijo un historia-
dor ya fallecido, no alcanzé a reali-
zar veintiséis disparos.
Paco hijo. Paco hermano. Paco
cuentista. Paco poeta. Paco guionis-
ta cinematografico de Rodolfo
Kuhn (Pajarito Gémez, 1964). Pa-
co autor teatral y de televisién. Pa-
co marido; él y Chela padres de
Claudia y Javier. Paco pareja de
una mujer sutil y actriz de talento:
Zulema Katz; juntos formaron una
gran familia con los hijos de ambos
‘en una casa de puertas abiertas en
la calle Venezuela y Piedras, donde
hoy languidece un estacionamiento.
Paco preso. Paco liberado en la no-
che del 25 de mayo de 1973 por
decreto del presidente Cémpora,
luego de tomar el vibrante testimo-
nio de los sobrevivientes de la ma-
sacre de Trelew, sus compaifieros en
la cércel, con el que se conformardn
las 142 péginas de La patria fusila-
da. Paco pareja de Lili Mazzaferro.
Paco martador. Paco perseguido. Y,
otra vez, Paco padre, de Angela,
con Alicia Raboy, la companera del
final.
Desaloms admira, hasta podriamos
decir que ama, al personaje central
que construyé para su filme. Pero
debemos decir que lo hizo sin dejar
de lado la carnadura real del Paco
humano, persona. Es una cuestién
de método cinematogrifico pero
también histérico, donde caben la
imaginacién, el delirio y la desespe-
racién y también las ideas contra-
puestas a la espera de que sea el es-
pectador quien libremente com-
ponga para sf los mil y un aspectos
de una vida. Y los de la historia de
un pais y un momento determina-
dos. Lo que sigue son nuestros inte-
rrogantes y sus palabras:
-; Cémo surgié la idea de filmar
Paco Urondo la palabra justa?
Daniel Desaloms: En el peor mo-
mento de la Argentina y de mi his-
toria personal, en 2001, cuando el
pafs se derrumbaba y se cafa a pe-
dazos, pensé: ;qué hubiese pasado si
algunos de aquellos luchadores,
aquellos tipos que uno valorizaba
“de una manera muy particular, es-
tuvieran vivos? ; porqué Paco no
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estd presente? Entonces empecé un
recorrido que también incorpora
mi propio pasado, como un detec-
tive que empieza a buscar las hue-
llas del crimen, las huellas del olvi-
do. No habia nada en las librerfas,
no habifa un solo libro de Francisco
Paco Urondo, sélo habia algunos
poemas de batalla y la obra que hi-
z0 (Juan) Gelman. Paco no existfa.
Roberto Baschetti, el historiador,
me dio el teléfono de Javier, el hijo
de Paco, que es un personaje muy
licido por cierto; a través de él ob-
tuve la aceptacién de la familia y a
partir de ahi empecé a escribir; en
lugar de tomar anti depresivos me
dediqué a filmar una pelicula, y

eso me salvé. A medida que iba to-
mando contacto con la gente que lo
conocia me llamé la atencién que
todos me hablaban bien de ¢él, con
un afecto que me asombraba a mi y
a mi equipo de rodaje, que son to-
dos gente joven, de otra generacién,
y quedaron conmovidos hasta las
lagrimas, en crisis, durante la filma-
cién de los testimonios, como
cuando escucharon a Beatriz, la
hermana de Paco.

Hay una anécdota con Horacio
Verbitsky, que es un tipo muy es-
pecial, muy claro, muy frio en todo
lo que yo lo he visto siempre, y con
Paco en un momento tuvo un ara-
que de llanto... Esto es lo que gene-
ra Paco, hasta en alguien que yo no
hubiese imaginado nunca en una
crisis de angustia asi. Fue un silen-
cio de unos veinte segundos en el
que nos quedamos todos congela-
dos. jPucha, pensé, a este tipo la
gente realmente lo querial.

Cuando lo mataron a Paco en
Guaymallén, después de un proceso
kafkiano, grotesco para entregarles
el caddver, el ejército les dice a los
familiares que lo tienen que ente-
rrar inmediatamente, pero como

NN. O sea, se apropian de su nom-
bre, le quitan la identidad, no pue-
de ser registrado en el cementerio
como Francisco Urondo y la fami-
lia tiene que aceptar enterrarlo en
su propia béveda como NN. Esa es
una metifora clarisima de lo que
ocurri6 en la Argentina. Imaginen,
era fines de junio del "76, plena
época de la represién, mataban por
dia quince, dieciocho, veinte perso-
nas. Y en ese momento del atarde-
cer, cuando la familia, aterrorizada,
estaba haciendo una ceremonia pri-
vada, aparecié un micro en el ce-
menterio de Merlo del que bajé un
grupo de compaiieros de Paco ju-
gindose la vida para hacerle un ho-
menaje. Ponen al costado de la en-
trada de la béveda una placa que

dice Compafiero Paco Urondo y se

Bernardo Verbitsky, el pap4 de Ho-
racio. En ese momento dije
jHuuum!, el hombre est4 viejito.
Con el tiempo debo haberme pues-
to un poco viejito yo, o efectiva-
mente tengo que empezar a darle la
raz6n a Don Hugo respecto de los
conflictos de la realidad argentina,
porque viendo tu pelfcula me en-

-DD: rotalmente....

-Entre la generacién de Paco y la de
su padre hay una divisién tan gran-
de de los argentinos que llevé a la
muerte. Parte de la generacién del
Ingeniero Urondo fue permisiva
con los crimenes de la Revolucién
Libertadora por sus problemas an-
teriores con el peronismo. De he-
cho €l perdié su puesto como pro-

“Yo creo que la proscripcion de Paco es consciente y la
da todo el status intelectual argentino porque Paco
murié siendo coherente con lo que pensaba y no hizo
ningun travestismo politico. Recordemos que Vaca
Narvaja y Roberto Perdia y muchos sectores de
Montoneros terminaron firmando pactos que Paco
jamas hubiera firmado.”

van. Al otro dia el ejército arrancé
la placa. Yo filmé el blanco de la
placa que fue arrancada y asi estd en
la pelicula. El nombre recién se lo
restituyeron administrativamente
en 1987, cuatro afos después de la
democracia. Pero la identidad de
Paco piiblicamente sigue siendo
una identidad apropiada.
-Recuerdo haber lefdo en aquellos
afios, en la revista Clarfn, un repor-
taje de Néstor Montenegro a Hugo
del Carril donde dice que gran par-
te de la tragedia argentina se debe
al desencuentro entre padres e hi-
jos, un tema que €l habfa desarro-
llado en su pelfcula Una cita con la
vida, que justamente est4 basada en
la novela Calles de Tango, de don

fesor universitario al que pudo vol-
ver recién después de cafdo Perén,
recuperando una posicién de presti-
gio intelectual que le parecfa legfti-
ma. Y lo era. Veinte afios después
ese proceso tuvo una continuidad
histérica que terminé matando a
sus propios hijos. Hay una prolon-
gacién trégica del conflicto entre
padres ¢ hijos. Y por otro lado est4
el Paco que es un padre muy sensi-
ble y a la vez un padre distante.

Totalmente. Fijate que Javier tiene
un gran conflicto con su padre aun-
que lo ama profundamente. Por eso
al final de la pelicula dice que lo
tinico que quiere es transformarlo
en un ser humano. Es asf porque

también estén los sentimientos y los
rencores personales, porque de al-
guna manera Paco, al entregarse a
una lucha tan comprometida, sin
retorno, con principios muy impor-
tantes y muy trascendentales, aban-
dona a sus hijos con miras a la re-
volucién y la transformacién social.
En el afio setenta, cuando Paco cae
preso en Devoro, el chiquito llega a
su casa y se encuentra todo destrui-
do y los canas adentro. Esto es in-
dependiente de que ya Paco se ha-
bia separado de su madre, de que
ya habfa un abandono en términos
afectivos, y de que de por si Javier
tenfa una relacién particular con su
padre porque no vivia con él y vivia
con su madre. Después llega el
compromiso politico tan definitivo,
con el padre que se le escapaba to-
do el tiempo. O sea, era un padre
extraordinario, amante de sus hijos,
pero a la vez por las razones que se-
an, ausente. Y el conflicto mds
grande se da cuando Paco se ena-
mora de Alicia Raboy y Javier plan-
tea claramente que con €l no cuen-
ten para nada, que para él Alicia no
existe. Eso es lo que no le perdona
un chico de diecisicte afos a su vie-

jo que se enamoré de una chica de
veintitrés y por eso decide quedarse

un tiempo viviendo con Lili Maz-
zaferro. Y también Lili odidndolo
por el abandono hasta ral punto
que llegé a decirse que fue clla
quien lo denuncié ante la organiza-
cién montonera, diciéndole del
abandono, por lo que fue duramen-
te sancionado. Paco tenfa otra hija,
Claudia, que era una militante de
primerisimo nivel y a su vez es un
personaje muy importante; ella fue
la primera que se meti6 a luchar en
las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias (FAR) cuando Paco se conside-
raba un artista pequefio burgués li-
beral, y por ella Paco se decide a
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militar.. El ¢jemplo se lo da Clau-
dia y €l se da cuenta de que tiene
que asumir un compromiso mucho
mads directo y ahf toda la familia se
desarticula. Claudia era un cuadro
politico militar muy duro. Enton-
ces, Claudia en la organizacién, el
padre también, ;y Javier de doce,
catorce, quince afios? No, no fue
una relacién fluida. Y también estd
Angela, la hija que Paco tuvo con
Alicia, que también estd confrontada
con sus padres porque de alguna
manera la dejaron sola en el mundo.
-Angela en un momento del filme
dice que cuando se mira en el espe-
jo ve sé6lo una parte de sf misma,
Sus 0jos o su nariz o su mentén, pe-
ro no se puede reconocer entera.
Ella desconocfa sus rafces, sus orfge-
nes y lo que le habfa pasado (Sien-
do beb¢, Angela estaba en brazos de
su madre, Alicia Raboy, en el mo-
mento de la persecucién final ,
cuando Paco ingiere la pastilla de
cianuro y su madre es detenida des-
aparecida. Luego fue adoptada por
su tfa materna, quien le negé su
verdadero origen hasta la adoles-
cencia) pero en algtin lugar de su
inconsciente estaba esa nadidad, ese
vacfo. ;Podemos trazar un paran-
gén entre el drama de Angela y lo
que pasa con nuestra sociedad, que
quizds no podr4 reconocerse total-
mente a sf misma hasta que no lo-
gremos conocer el destino final de
cada uno de nuestros muertos y
nuestros desaparecidos?
Angela expresa como nadie esa an-
gustia de la forma més genuina y
mds espontdnea; ella tuvo una pard-
lisis y curiosamente cuando era chi-
ca tenfa una pesadilla recurrente en
la que se vefa envuelta en una si-
tuacién donde aparecian fusiles y
cafos. Inicialmente se suponia que
la historia debia terminar con la
muerte de Paco y yo tomé la deci-

sién de no terminarla con su muer-
te. La historia continda con sus hi-
jos. En un final convencional el
personaje muere, el relato estd con-
tado y ahf la pelicula funde a negro
y termina. Pero no, la historia con-
tintia con sus hijos. Entonces ese fi-
nal no es el final de la historia, es
s6lo el final de la biograffa de Paco
en cuanto a su asesinato, porque la
historia continta con sus hijos y
posiblemente con sus nietos. Por

eso los hijos tienen la tltima pala-
bra. Es el tema de padres e hijos.
-Yo quiero comentar la escena
donde aparece Angela, y el aban-
dono final de ella y su madre
cuando por eleccién Paco toma la
pastilla de cianuro.

Bésicamente lo hace, suponemos

“Cuando lo mataron a Paco en Guaymallén, después de un proceso kafkiano para
entregarles el cadaver, el ejército les dice a los familiares que lo tienen que enterrar
inmediatamente, pero como NN. (...) O sea, se apropian de su nombre, le quitan la
identidad, no puede ser registrado como Francisco Urondo (...) El nombre recién se
lo restituyeron administrativamente en 1987. Pero la identidad de Paco
publicamente sigue siendo una identidad apropiada.”

todos, porque era responsable de la
columna Cuyo, que abarcaba Men-
doza y San Juan, y sabia que si cafa
y lo torturaban iban a caer como
consecuencia 30, 40, 50 compaiie-
ros. El no sabfa cudnto podia
aguantar la tortura y si se la hubiese

bancado. Paco seguramente sabia
que en algiin momento la tortura es
imposible de aguantar y por eso sa-
bfa que no podia caer vivo. Es cier-
to lo que decfs, es un abandono, no
pensé en su mujer ni en su hija An-
gela, pero sf pensé que Alicia no te-
nfa la informacién que ¢l si tenfa y
por lo tanto, por més que la tortu-
raran, en el caso de que sobreviviera
ella nunca iba a poder dar los datos
que ¢l si conocia. Y no queria ser
responsable de
tantas muertes. Y
también estd el
poema del final,
que Paco lo grabé
en el afo 68, La
vuelta al pago.
Allf parece que
habla de su muer-
te ocurrida en
1976; y el poema
Hijitos mfos, que
fue escrito en el
afio 67, que no
estd escrito para Angela y sin em-
bargo alli les habla a sus hijos, que
parece escrito después de muerto, es
muy loco ese poema, es un poema
en el que habla como si estuviera
en otra dimensién.

-Miguel Angel decfa que una escul-
tura es una piedra a la que se le ha

quitado todo lo que le sobra, lo in-
necesario; el cine también se hace
por sustraccién, se va sacando de la
historia lo innecesario hasta llegar a
una sfntesis que igualmente da idea
de la totalidad de la historia que es
contada. Yo siento la necesidad de

preguntarte por algo que en el filme
no est4: la participacién de Paco en
la muerte de José Ignacio Rucci,
que hoy es visto como uno de los
grandes errores polfticos de la lucha
armada.

Estd claro que fue un luchador, un
tipo comprometido que estuvo en
la lucha armada; si estuvo en el
operativo de Rucci, o en el secues-
tro del caddver de Aramburu, o si ¢l
organizé la conferencia de prensa
de los Born no era algo que me in-
teresaba particularmente porque era
involucrarme en su biograffa como
guerrillero o como luchador popu-
lar y eso desbalanceaba el rol del
combatiente con el rol del artista.
Yo creo que la cuestién era tener
permanentemente presente que Pa-
co era un artista, que antes que na-
da fue un escritor, un poeta, que
fue poeta desde el ano 50, que ya
publicaba en el 48, que era un tipo
que entrd en la guerrilla en los afos
setenta pero que en el 50 ya tenia
cinco libros de poesia publicados,
una obra como guionista cinemato-
grafico y una obra como dramatur-
go, o sea, evidentemente la lucha
armada fue lo que marcé sus lti-
mos seis anos, pero los otros cua-
renta afios Paco fue un artista y lo
siguié siendo después, porque ¢l es-

cribié mientras estaba en la lucha
armada y de hecho hay una obra
que ¢l estaba terminando y fue se-
cuestrada por los militares. Lo de
Rucci ni en el libro de Montanaro
aparece claramente porque hay co-
mentarios segun los cuales sf estu-
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vo, pero otros dicen que no. Por lo
tanto no me interesaba particular-
mente hacer un estudio o una in-
vestigacién en ese aspecto porque
iba a ser una versién mds sobre algo
que no estd confirmado por ningu-
no de los responsables.

-La critica de Horacio Verbitsky
hacia la conduccién de Montoneros
es lo més duro que le he escuchado
hasta el momento en ese sentido.
Yo creo que en la pelicula es donde
por primera vez se hace una critica
tan despiadada por parte de un tipo
del rinén de la organizacién. No es-
tamos hablando de un periférico. Si
eso lo hubiese dicho un periodista
liberal uno podrfa preguntarse qué
otra cosa iban a decir de Montone-
ros; Horacio Verbitsky y Miguel
Bonasso son muy criticos con la
conduccién a la luz de todo el de-
sastre que ocurrié. Hay una cues-
tién con Paco como con muchos
otros luchadores, Haroldo Conti,
Miguel Angel Bustos, que son po-
etas tan extraordinarios y tan
proscriptos y tan olvidados como
Paco...

-A propésito, Norberto Galasso
habla de ciertos personajes a los
que les tocé vivir la Década Infa-
me como Enrique Santos Discépo-
lo, Homero Manzi, Ratil Scalabri-
ni Ortiz, y los califica como los
malditos... ;Son ellos los malditos
de este tiempo?

Esto se debe a la teorfa de los dos
demonios de Alfonsin. De los mi-
litares sabemos que los querfan
matar, torturar, desaparecer e in-
cluso quitarles el nombre a los
combatientes como pasé con Paco.
Pero qué pasé con la democracia,
porque uno podrfa esperar que a
partir del “83 hubiera una reivin-
dicacién piblica de estos luchado-
res, independientemente que se
suscriba o no su linea politica. Yo,
quiero aclararlo, hubiese discutido
en ese momento con Paco fuerte-
mente porque no tengo nada pare-
cido, y aunque hubiese tenido mu-
chos puntos de coincidencia tam-
bién habrfa tenido mucha discu-
sién. Pero defiendo su rol de lucha-
dor social y su integridad ética y
tampoco lo critico porque mi rol de
documentalista no es expresar mi
opinién politica. Decfa que gran
parte de la responsabilidad la tiene
la democracia, porque la teorfa de

1O los dos demonios es de un cinismo

53

sélo comparable a la ley de obe-
diencia debida y la ley de punto fi-
nal promovidas por el alfonsinismo,
que han sido de las cosas mds nefas-
tas que nos hubieran podido ocu-
rrir porque pusieron en el mismo
nivel al terrorista de
estado y al comba-
tiente revolucionario
para apaciguar las
controversias que des-
pués Alfonsin no pu-
do resolver por su in-
capacidad y por su
falta de coraje politi-
co. Esto es realmente
inmoral porque siem-
bra la confusién entre
la gente, especialmen-
te en los jévenes.
:Cémo se le explica a
un chico que Paco
nacié en 1930 con el
primer golpe de esta-
do del siglo y muri6 con el dltimo
golpe de estado del siglo? Que du-
rante toda la vida de Paco un solo
gobierno — el primero de Perén—
termind su periodo constitucional.
Que habia golpes de estado per-
manentemente y que la lucha ar-
mada era la respuesta légica, natu-
ral que se iba a dar después de
afos de golpes y de saqueos. La lu-
cha armada y el terrorismo de esta-
do no son lo mismo; es como cali-
ficar de terroristas a Bolivar y a
San Martin que lucharon contra
las tiranfas. Entonces vos no podés
comparar la lucha armada que sur-
ge en la Argentina con el terroris-
mo de estado, es como calificar de

“...Verbitsky, que es un tipo
muy especial, muy frio en todo
lo que yo lo he visto siempre, y
con Paco en un momento tuvo
un ataque de llanto...”

quismo. Juan Carlos Ongania que-
rfa ser un segundo Franco en Lati-
noamérica. Paco se mete en la lu-
cha armada en 1970, después de
cuatro afos de una dictadura mili-
tar feroz; no comparemos a esta ju-
ventud que elige el
recurso de luchar
contra la tiranfa
con las armas con
el terrorismo de es-
tado; ésto es lo que
contribuyé a la
maldicién de Paco
y el resto de los mi-
litantes revolucio-
narios. ;Qué les pa-
s6 a todos los bien-
pensantes? ;Qué les
pasé a todos aque-
llos que suscribian
diferentes formas
de lucha? Empeza-
mos a estar todos
lavados con la lavandina de la de-
mocracia y los intelectuales empeza-
ron a disfrazarse de demdcratas
burgueses y dijeron que aquellos
eran loquitos, o peor, se propusie-
ron no hablar de ellos. En tltima
instancia Paco es el reflejo de nues-
tra conciencia porque en estos afos
muchos vendieron su alma al dia-
blo, muchos fueron funcionarios
del alfonsinismo, muchos fueron
funcionarios del menemismo y era
una cuestién peligrosa acordarse de
Paco. Yo creo que la proscripcién
de Paco es consciente y la da todo
el status intelectual argentino por-
que Paco murié siendo coherente
con lo que pensaba y no hizo nin-

“(...) de alguna manera Paco, al entregarse a una lucha
tan comprometida, sin retorno, con principios muy im-
portantes y muy trascendentales, abandona a sus hijos
con miras a la revolucion y la transformacion social (...)"

terrorista y subversivo a Bolivar, a
San Martin, que lucharon contra
la tiranfa, 0 a Augusto César San-
dino y a José Marti. Cuando la
Constitucién Nacional nos da to-
do el derecho de levantarnos en ar-
mas contra las tiranfas. Paco entra
en la lucha armada en medio de
una dictadura feroz; no era que
gobernaba un demécrata y un gru-
po de loquitos se meti6 en la lucha
armada; era el tiempo del Onga-
niato, un gobierno que habia deci-
dido quedarse durante treinta afios
de dictadura militar, como el fran-

glin travestismo politico. Recorde-
mos que Vaca Narvaja y Roberto
Perdfa y muchos sectores de Mon-
toneros terminaron firmando pac-
tos que Paco jamds hubiera firma-
do. Creo que es tan peligroso re-
cordarlo que por eso permanecia
bajo los escombros, esa es mi con-
clusién. Ademis era un poeta tan
importante como Gelman. Yo creo
que hay muchas cosas sin resolver
en esta vida y en esta historia y por
eso no hay que dar vuelta la pdgi-
na. Hay que hacer muchas peliculas
y hay que discutirlas, porque criti-

car a la organizacién no significa
que estos luchadores fueran idiotas
dtiles. Paco pertenecia a las FAR,
no era Montonero, lo dice clara-
mente Verbitsky, las FAR tenian
una formacién marxista, mucho
mis licida que Montoneros que
venia del catolicismo. Con la fusién
de las dos organizaciones Paco
muere estando en Montoneros, pe-
ro era FAR y hay una diferencia
politica muy grande entre un cua-
dro de FAR y uno de Montoneros.
Seguramente Paco tendria su critica
interna aunque nunca fue explicita,
él nunca escribié un documento
como Rodolfo Walsh criticando a
la organizacién porque murié antes;
a mi me hubiese gustado sentarme
con €l y preguntarle ;qué opinds de
todo esto, a vos te parece que es 16-
gico sacar a la gente a la calle cuan-
do Rodolfo Walsh estd hablando de
un repliegue? Nunca jamds sabre-
mos qué pensaba Paco de la organi-
zacién; seguramente fue critico co-
mo lo fue Walsh, como lo fueron
Bonasso o Verbitsky en su momen-
to, o como lo fue Gelman, al que la
organizacién lo condené a muerte.
-Que nivel de castigo! Cuando Pa-
co pide que no lo manden a Men-
doza, porque presumfa que lo iban
a matar, lo mandan justamente allf.
En diciembre de 1975, en el ata-
que al Arsenal Domingo Viejobue-
no de Monte Chigolo, se sabia que
el ejército los estaba esperando, y
también que algunos del ERP lo
sabfan. ;Cémo manda entonces
(Mario Roberto) Santucho a cien-
to y pico de pibes alli?. Hay mu-
chas cosas de este tipo, pero no
transformemos la critica que uno
puede hacer a las organizaciones
en aquello de que los militantes
eran gente que actuaba ingenua-
mente. No era asi, en el seno del
ERP hubo discusiones jodidas. Pe-
ro en la clandestinidad, en condi-
ciones tan dificiles, surgié la teoria
del enemigo principal y el enemi-
go secundario; el enemigo princi-
pal era el lopezrreguismo y el gol-
pe de estado y el enemigo secun-
dario eran los companeros que
opinaban distinto. No se pudo ha-
cer una discusién abierta porque la
situacién fue critica, se jugaban la
vida y eso congelé el debate. Yo
creo que lo hubiese habido de haber
tenido tres aflos mds de demyacia

y posibilidades de discusién. Lf/
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Nota central

a literatura ofrece sin
dudas un proceso de
sintesis y de andlisis
 de gestacion contem-
pordnea y por medio
de los cuales-es posible leer la re-
alidad desde las dos caras del es-
pejo que nos muestra. Obvia-
mente esto es posible con la lite-
ratura destinada a trasponer los
limites de su propia naturaleza
para ingresar al servicio de la
historia, de la sociologfa, de la
psicologia y a su vez cimentarse
y justificarse en las mismas.
Sintesis y andlisis recorridos por
una estética definidamente pro-
pia y absolutamente emotiva, es
la literatura de Francisco (Paco)
Urondo, el santafesino que naci-
do en 1930 decidié sobre su
propia suerte ingiriendo cianuro
ante la inmimencia de ser apre-
sado por los sicarios de la dicta-
dura un dfa de junio de 1976.
Paco Urondo pudo terminar
con su propia vida, pero la his-
toria y las letras le deparaban un
lugar aparte en la memoria.
En esa tarde mendocina de
Guaymallen la voz de Urondo
se estrellé por dltima vez contra
el crepusculo y la balacera de los
represores, pero al mismo tiem-
po la historia harfa del él uno y
de Alicia —su compaiiera— dos
de los tantos desaparecidos, de
su hijita Angela, una huérfana
posteriormente rescatada por la
familia, de la Turca (una com-
panera de militancia) un testigo
que ingresé al dolor de los vivos
muertos. Eso trazé la historia
que lo une a Walsh, a Cond, a
tantos que como ¢l sostuvieron
estas palabras suyas : “Empufié
un arma porque busco la pala-

" bra justa”,

Abordar la literatura de Paco
Urondo es proponerse un trdn-
sito por la sensibilidad destellan-
te del escritor que vivié desde la
piel y desde el grito cada caida y
cada éxtasis como si cada una de
sus experiencias estuvieran desti-
nadas a permanecer entre las pa-
ginas, pero con las puertas y
ventanas abiertas de par en par
para seguir intercambiando lu-
ces y sombras con la realidad
cotidiana ¢ histdrica. Escribe
Urondo en Bar La-Calesita (de -

3

Cuando Paco cabalgo,
los perros ladraron

Historia Antigua - 1956 )

Es el fondo de un bar. Es un lugar parecido a una
cueva donde uno se sienta, bebe y ve pasar a
hombres enrarecidos por distintos problemas. Es una
gran linterna mdgica.

Es una gruta retirada del mundo que cobija a sus
criaturas. Uno se siente allf ferozmente feliz.

Acaba de aparecer el primer hombre, apenas ha
aprendido a caminar, aiin no sabe defenderse.

El hombre sonrie y llora y sigue la fiesta.

El marco ciudadano y costumbrista que ofrece el bar La cale-
sita (que no en vano girard sobre una realidad casi inmutable
ante cada vuelta) encierra a este hombre que todo lo puede
ver, sentir y presentir desde un punto que es visible en su apa-
riencia y profundamente intimo, recéndito, en sus apreciacio-
nes: El hombre sonrfe y llora y sigue Ia fiesta. Es una afirma-

“cién desconsolada, son palabras que caen como llovidas de un
saber trabajoso, cotidiano, amargo y cruel en su textura de
sonrfe y llora, incomprensible, pero real en la continuidad de
una flesta donde los encuentros son bulliciosos y siempre en-
mascarados. Este poema de Urondo nos propone un punto
de vista, una situacién de andlisis, una sensibilidad que moni-
torea pasado y presente en el devenir de historias practica-
mente consabidas en sus desenlaces. Alli Urondo se deshace
entre los vivos, pero se rehace en el verso tenso, abreviado y
sabio que va cantando para siempre una historia: la propia y
la de todos. El anénimo célebre de sus versos va agigantando
sus dimensiones a medida que se convierte en la imagen de
cada uno con independencia de las vicisitudes de la vida parti-
cular de cada uno. Paco descubre y delinea un ser de todos
—por lo menos de todos los argentinos — con alma sedienta y
sensual que va abriéndose paso en la vida como puede y con
el s6lo cometido de un momento de plenitud. Sus versos en
Bola sin manija (de Nombres- 1963 ), perpettian este aliento
de destino ciego que envuelve al quijote de la vida :

4

puedo ir para un lado

puedo ir para otro lado

encontrar estuarios pilidos cisnes quietos

buques mansos que como a las nubes

me llevan de un lado para otro lado

Vi

puedo reir y cantar

divertir a la gente

y esperar a que todos estén completamente locos

¥ ya no parezca tan divertido
i

puedo tener rasgos bondadosos

arranques de conmovedora caridad

puedo echarme a perder

o tener mis hijos como si ofreciera

el mis estupendo y bonito de los mundos posibles

"

puedo emborracharme aqui o en el extranjero
y caer exhausto en la turgencia de un muslo
o en el filo de una dudosa alcantarilla

Vi

Este puedo de Urondo es mis bien un es posible, un puede
ser que, que lo encuentran siempre dispuesto a dar una cara
—alguna— a los embates y a las dichas, a la locura y al amor,
al cuerpo y al alma cuando se presentan en la forma de al-
guien, y al tiempo y al espacio mds cercanos o impensables.
Alli siempre estard ese ser que vino a vivir y lo estd hacien-
do como puede, pero con absoluto y sabio oficio.

La literatura que generé Paco Urondo surca en todos los
sentidos la pampa y el ande del alma humana, sube y baja
por rfos tormentosos y se insinta en los ecos mdgicos que
se desgranan en la vasta soledad de su reflexion poética. Es
asi que puede traspasar con voz rebelde y contestataria, con
el brazo en alto, el aire y el suelo de una suma de pacosu-
rondo prisioneros del maleficio de los dictadores que desde
su nacimiento (1930) hasta su muerte (1976) se habian
turnado en la opresién fascista. Urondo es un haz de luz
sangrienta, una vida que se eterniza en la muerte del otro (y
atin con su propia muerte), es un ave feroz en la jaula don-
de el cielo es amenazado de ser convertido en un simple
suefio. Desde esta posicién escribird

Circel del Pueblo

ciudadano de la clase 39/ factor rh negativo / comunica
a la divisién de /investigaciones policiales
antidemocrdticas /haber descubierto una cdrcel del/
pueblo /esta ubicada cerca de mi casa /es la villa
miseria/ a la que da su espalda/ la manufacturera
algodonera/ argentina /sociedad anénima.




Versos que van ensamblarse en un canto sin solucién de continuidad hasta su
muerte y que se unirdn no a un mero lamento, sino a un rugido que se convierte
en fuerza desde la impotencia, que por algo se escribe, se publica y se lee; que
mds alld de su cincelado dolor y su cuna trgica, es un desafio que desata la ira
del lector con apenas rozarle la vista. En el mismo tenor se inscribe,

Ya es hora de perder/ la inocencia, ese / estupor de ' - -
las criaturas que todavia / no pudieron hacerse cargo/
de la memoria / del mundo al que recién nacieron.//
Pero nosotros, hombres / grandes ya, podemos olvidar,
sabemos / perfectamente qué tendriamos/ que hacer para
danar/ el presente, para romperlo.// Aquf nadie/ tiene
derecho a distraerse, / a estar asustado, a rozar / Ia
indignacion, a exclamar su sorpresa.

La acusacién no es tan contundente como la delimitacién indeleble de la necesi-
dad histérica que convoca. Los males a soportar son minimizados ante la monu-
mental responsabilidad de enfrentarlos: Aquf nadie/ tiene derecho a distraerse, / a
estar asustado, a rozar / Ia

indignacién, a exclamar su sorpresa. La arenga, mds que clara y precisa se graba a
fuego, se hace omnipresente. Los versos ligados por barras ofrecen a estos poemas
un andamiaje de ritmos caprichosos, de pasos sostenidos en una sola marcha que
no distrae la versificacién del canto, de verdades sueltas y amarradas, indepen-
dientes en si mismas, pero componentes de una sola idea que multiplica el im-
pacto final de la lectura.

La vida y la muerte como dos aristas de irreconciliable trayecto podrin unirse en
el sentido ultimo de cada una: nadie vive sin conciencia de muerte y nadie muere
sin haber vivido. Allf dialogan los dos grandes mitos de la existencia humana y
Paco Urondo les ofrece un espacio consagrado: su verso de fuerza ineludible, a
veces brisa, a veces tifén, pero fuerza al fin que penetra y traspasa el sentido de la
existencia. Asi, podemos sondear en la poesfa de Urondo ¢l pulso de la vida ex-
puesta y de la muerte merodeadora como dos expresiones concretas de una sola
conviccién: el motivo de cada una. Su suicidio repentino para no caer en manos
de las fuerzas fascistas de la dictadura del ‘76 es en sf un canto a la vida, una cari-
cia de amor a la existencia digna y libre que habfa cantando en sus versos, un se-
guir siendo antes que un dejar de ser.

La muerte en el poema Algo se manifiesta en su totalidad monolitica de mundo
silenciado:

Con tu muerte

algo vendrd

algo que jamds sacudio

tu conciencia

"1/

vendrd algo sin vinculos

una lluvia sin pasado

sin gestos censurables

o bondadosos

Vi

no habrd estaciones

ni pdjaros

ni trenes

ni alcohol

ni sangre penosa que aguantar

1"

Pero atin asi, consciente de ese impacto ciego, la vida queda sacralizada en lo que
bien podria llamarse el testamento de la poesfa de Urondo: La pura verdad ( de
“Del otro Iado” - 1967 ) concebido mds alld de la tragedia y el dolor, mds alld
de los miedos y las miserias que nos roen y, apostado en la magnifica roca de una
vida que por lo menos tuvo intencién y condicién de lucha digna ante las adver-
sidades, se labra en letras que van dictdndole el alma de Paco al alma de todos
hasta que sobreviene la sabiduria del ser por el sélo hecho de haber siempre sido.

La pura verdad = i ; :
Si ustedes lo permiten,

prefiero seguir viviendo.

Después de todo y de pensarlo bien, no tengo
motivos para quejarme o protestar:

siempre he vivido en la gloria: nada
importante me ha faltado.

Es cierto que nunca quise imposibles; enamorado
de las cosas de este mundo con inconsciencia y dolor
y miedo y apremio.

Muy de cerca he conocido la imperdonable alegria; tuve
suefios espantosos y buenos amores, ligeros y culpables.

Me avergiienza verme cubierto de pretensiones; una gallina torpe,
melancélica, débil, poco interesante,

un abanico de plumas que el viento desprecia,
caminito que el tiempo ha borrado.

Los impulsos mordieron mi juventud y ahora, sin
darme cuenta, voy iniciando

una madurez equilibrada, capaz de enloquecer a
cualquiera o aburrir de golpe.

Mis errores han sido olvidados definitivamente; mi
memoria ha muerto y se queja
con otros dioses varados en el sueio y los malos sentimientos.

El perecedero, el sucio, el futuro, supo acobardarme,

pero lo he derrotado

para siempre; sé que futuro y memoria se vengardn algiin dia.
Pasaré desapercibido, con falsa humildad, como Ia
Cenicienta, aunque algunos

me recuerden con carifio o descubran mi zapatito
y también vayan muriendo.

No descarto la posibilidad
de la fama y del dinero; las bajas pasiones y la inclemencia.

La crueldad no me asusta y siempre vivi deslumbrado
por el puro alcohol, el libro bien escrito, la carne perfecta.

Suelo confiar en mis fuerzas y en mi salud
¥
y en mi destino y en la buena suerte:

sé que llegaré a ver la revolucién, el salto temido
y acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia.

Estoy seguro de llegar a vivir en el corazén de una palabra;
compartir este calor, esta fatalidad que quieta no
sirve y se corrompe.

Puedo hablar y escuchar la luz
y el color de la piel amada y enemiga y cercana.

Tocar el sueiio y la impureza,
nacer con cada temblor gastado en la huida

Tropiezos heridos de muerte;
esperanza y dolor y cansancio y ganas.

Estar hablando, sostener
esta victoria, este puiio; saludar, despedirme

Sin jactancias puedo decir

que la vida es lo mejor que conozco.

Y a esto, ya no hay nada mds que agregar. /l

4

Carlos Italiano es Prof. de Lengua y Literatura italianas y Licenciado en Huma-
nidades y Ciencias Sociales, es docente de literatura espafiola, italiana y lengua
italiana, ademds de coordinador del taller literario Cantares. Es director del
Centro Orientador de Estudios Lingiiisticos Internacionales de Rosario. Ha ga-
nado destacados premios literarios.
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S eleccion Arbitraria l=

rancisco Urondo nacié6 en

Santa Fe en 1930. Poeta, pe-

riodista, académico y militan-

te politico, Paco Urondo dio

su vida lunchando por el ide-
al de una sociedad mds justa. “No hubo
abismos entre experiencia y poesfa para
Urondo.” —dice Juan Gelman- “corre-
gfa mucho sus poemas, pero supo que
el tinico modo verdadero que un poeta
tiene de corregir su obra es corregirse a
si mismo, buscar los caminos que van
del misterio de la lengua al misterio de
la gente. Paco fue entendido en eso y
sus poemas quedardn para siempre en el
espacio enigmdtico del encuentro del
lector con su palabra. Fue —es—uno de
los poetas en lengua castellana que con
mis valor y lucidez, y menos autocom-
placencia, luché con y contra la imposi-
bilidad de la escritura. También luché
con y contra un sistema social encarni-
zado en crear sufrimiento.”

Su obra poética comprende Historia
antigua (1956), Breves (1959), Lugares
(1961), Nombres (1963), Del otro lado
(1967), Adolecer (1968) y Larga distan-
cia (antologfa publicada en Madrid en
1971). Ha publicado también los libros
de cuentos Todo eso (1966), Al tacto
(1967); Veraneando y Sainete con va-
riaciones (1966, teatro); Veinte afios de
poesia argentina (ensayo, 1968); Los
pasos previos (novela, 1972), y en
1973, La patria fusilada, un libro de en-
trevistas sobre la masacre de Trelew del
‘72. Es autor en colaboracién de los
guiones cinematogréficos de las pelfcu-
las Pajarito Gémez y Noche terrible, y
ha adaptado para la television Madame
Bovary de Flaubert, Rojo y Negro de
Stendhal y Los Maias de Ega de Quei-
roz. En 1968 fue nombrado Director
General de Cultura de la Provincia de
Santa Fe, y en 1973, Director del De-
partamento de Letras de la Facultad de
Filosoffa y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. Como periodista colabo-:
16 en diversos medios del pafs y del ex-
tranjero, entre ellos, Primera Plana, Pa-
norama, Crisis, La Opinién y Noticias.
Murié en Guaymallén, Mendoza, en
junio 1976, enfrentando a la genocida
dictadura militar.

Urondo en Sintesis

Sintetizamos para el lector algunos breves datos biograficos y .
bibliograficos de un alma inabarcable, y hacemos una mas que caprichosa
seleccion de poesias. Aqui se nos imponen las injusticias del limite del
espacio, nuestra Unica excusa, sepa disculpar el lector.

Historia Antigua (1956)
El ocaso de los dioses

No hay nadie en la calle, en los ruidos himedos, en el
vuelo de las hojas y mis pasos quieren reiniciar
las maderas de la adolescencia.

Pero todo estd abandonado, no hay nada que pueda
favorecernos; ningin aire de inconsciencia, ningtin
reino de libertad. Sélo hdbitos tolerantes haciendo
crujir nuestra memoria. “Ha estado bien”, decimos.

Duenios del incendio, de la bondad del crepiisculo,
de nuestro hacer, de nuestra musica, del inico
amor incoherente; soberanos de esa calle donde los
tactos y la impresién hicieron su universo.

Las sombras acarician atin sus veredas, tu mismo
nombre y tu gesto son una forma nocturna que en
esa constelacién crece y sabe enrostrar nuestra

culpa.

Y todo termina con una esperanza, con una dilacién
—"ha estado bien”-, o0 en un bostezo, o en otro
lugar donde es menester el coraje.

Delotrolado 1967

Amarla es dificil

Es buena, cuando duerme;
el calor de su cuerpo es un puiial de vidrio
que remonta los suefios.

Cuando calla, es buena
y su voz una premonicién olvidada y peligrosa
que arruina el silencio.

Cuando grita o llora

o se lamenta o se divierte o se cansa,
nada puede contener

este dolor alegre que envenena

mis suefios y mi soledad.

Por eso es dificil pensar

en ella, en su cara bondadosa;
abandonarse; por eso

es una cobardfa retenerla

y dejarla ir, una pavorosa crueldad.
A veces, cuando lo pienso,

no sé qué hacer con ella,

con este destino luminoso.

Poemas Postumos
Milonga del marginado paranoico

Parece mentira

que haya llegado a tener

la culpa de todo lo que ocurre

en el mundo; pero es asi. Han tratado

de disuadirme psicdlogos y socidlogos de mi tiempo,

me han dado razones de peso técnico largamente

formuladas y

parcialmente ciertas. Pero

yo sé que soy culpable de los dolores

que aquf siento y recorren el mundo; de las soledades

que lo van vaciando: quisiera saltar

como Juan L. Ortiz, vociferar

como Oliverio Girondo, pero: primero, ellos me ganaron

de mano; segundo, no me sale bien y aqui

empieza todo nuevamente: otro sufrimiento

igual a diapasones y recursos

que conozco perfectamente y que no vale la pena

repetir: primero, para no emularlos; segundo, porque
tendré que ir

reconociendo que no he sabido

hacerme entender. Y esto es agudo como un ataque

que nos traga la lengua; pido entonces disculpas

por la mala impresién, por las exageraciones.

No puedo quejarme

Estoy con pocos amigos y los que hay

suelen estar lejos y me ha quedado

un regusto que tengo al alcance de la mano
como un arma de fuego. La usaré para nobles
empresas: derrotar al enemigo— salud

y suerte—, hablar humildemente .
de estas posibilidades amenazantes.

Espero que el rencor no intercepte

el perdén, el aire

lejano de los afectos que preciso: que el rigor

no se convierta en el vidrio de los muertos; tengo
curiosidad por saber qué cosas dirdn de mi; después
de mi muerte; cudles serdn tus versiones del amor, de estas
afinidades tan desencontradas,

porque mis amigos suelen ser como las sefiales

de mi vida, una suerte trigica, dindome

todo lo que no estd. Prematuramente, con un pie
en cada labio de esta grieta que se abre

a los pies de mi gloria: saludo a todos, me tapo

la nariz y me dejo tragar por el abismo.



Francisco Urondo
Poemas de batalla

Portada de La Patria Fusilada, reportaje hecho por Urondo,
en la carcel de Deboto a los tres sobrevivientes de los
fusilamientos de Trelew.

La verdad es la tnica realidad (1)

Del otro lado de la reja estd la realidad, de
este lado de la reja también estd
la realidad; la dnica irreal
es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien
si pertenece al mundo de los vivos, al
mundo de los muertos, al mundo de las
fantasias o al mundo de la vigilia, al de la explotacién o
de la produccidn.
Los suenios, suefios son; los recuerdos, aquel
cuerpo, ese vaso de vino, el amor y
las flaquezas del amor, por supuesto, forman
parte de la realidad; un disparo en
la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos
gritos irreales de dolor real de los torturados en
el angelus eterno y siniestro en una brigada de policia
cualquiera
son parte de la memoria, no suponen necesariamente
el presente, pero pertenecen a la realidad. La tinica aparente
es la reja cuadriculando el cielo, el canto
perdido de un preso, ladrén o combatiente, la voz
fusilada, resucitada al tercer dfa en un vuelo inmenso
cubriendo la Patagonia
porque las masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad, como
la esperanza rescatada de la pélvora, de la inocencia
estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia
del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro
como los designios de todo un pueblo que marcha
hacia la victoria
0 hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse,
a rescatar lo suyo, su
realidad.
Aunque parezca a veces una mentira, la tinica
mentira no es siquiera la traicion, es
simplemente una reja que no pertenece a la realidad.

Circel de Villa Devoto, abril de 1973

Muchas gracias

Sirve y me inclino

ante tu palabra, luz de mi pensamiento. Abrirdn
las puertas, dejardn entender: los artistas, los
intelectuales, siempre

han sacudido el polvo de la realidad; descubrieron
caminos, emancipaciones

que no siempre lograron recorrer: era

prematuro en algunos casos, en otros fue distinto
— convengamos—, otras palabras son, bajar

la corredera de la mira, buscar con el guién

y dar justamente sobre algo que puede

moverse; un bulto,

un meneo a menos de cien metros

de tu corazén vulnerable, también enemigo.

La suerte ha dejado aqui de andar
fallando: se encendi6 la luz y pudo verse el caos, las
flagrancias: esa mano

alli, esta codicia; el miedo y otras mezquindades se pusieron

en evidencia y el amor

no aparecfa por ninguna parte. Recompuestos
de la sorpresa, rendidos ante los hechos, nadie
pudo negar que en este pais, en este

continente, nos estamos todos muriendo de vergiienza.

Aquf estoy perdiendo amigos, buscando
viejos compafieros de armas, gandndome tardfamente
la vida, queriendo respirar

trozos de esperanzas, bocanadas de aliento; salir
volando para no hacer agua, para

ver toda la tierra y caer en sus brazos. /t

b

Nota

Publicado en “Poemas de batalla”, antologfa de Paco Urondo

publicada por Planeta, 1998.
©Herederos de Francisco Urondo
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FABRICA DE CALZADOS

(Junio de 1976)
Suenan los timbrazos conve- MIGUEL
nidos, observo por la mirilla BONASSO
y no me gusta lo que veo: es
la Cabezona Vicky Walsh y
viene llorando. Ella, que es tan dura como su
padre.

—Lo martaron a Ortiz —dice mientras entra, con
su beba en brazos.

Ortiz es el nombre de guerra de mi amigo y an-

/ Calzado

de Cuero tiguo jefe, Francisco Paco Urondo. Cierro la
puerta del “estudio juridico” y me abrazo con
haSta Vicky. Me cuesta relacionar la frase “lo mata-

ron a Ortiz” con algunas imdgenes: la cabeza en
forma de barco de Paco, tipicamente euskaldu-
na; Paco morfando con gula ancestral en El
Pulpito; el poeta que conoci en mi adolescencia
en la pefia intelectualosa de El Ciervo, cuando

el N° 49
iPrecios de
Fabrica!
Falucho 235

“...Me cuesta relacionar la frase “lo mataron a Ortiz"
con algunas imagenes: la cabeza en forma de barco
de Paco, tipicamente euskalduna; Paco morfando con
gula ancestral en El Pulpito; el poeta que conoci en mi
adolescencia en la pena intelectualosa de El Ciervo
(...); o recordando, alguna madrugada, “la otra vida”,
aquella bohemia de San Telmo...”

Venado Tuerto
Tel. (03462) 436199

ad

ARSENTO OMAR
DOMINGUEZ
AB O G A D O

¢l (diez afios mayor) era ya subsecretario de
Cultura en Santa Fe; Paco caminando con su
amigo Julio Cortdzar junto al puente de la calle
Soler; Paco saliendo libre, con otros combatien-
tes, la noche del 25 de mayo de 1973; Paco,
Juan Gelman y yo puteando porque se rompe
el papel en la Harris de Fabril Financiera y
nuestro diario Noticias corre el riesgo de hun-
dirse; Paco déndome duro para convertirme en
un militante duro, como habfa llegado a serlo
¢l mismo; Paco riéndose a carcajadas de la crea-
tividad para el furcio de Goyito Levenson o re-

Maipii 523
Venado Tuerto (Santa Fe)
Tel. (03462) 424316 | 424986

Libertad 443 Piso 5° A

Tel. 011 4382 8252

Cel. 03462 135665679
Capital Uederal (Buenos ~lires)
cordando, alguna madrugada, “la otra vida”,
aquella bohemia de San Telmo que vivié con




Zulema Kartz, antes de que llegara la hora de los
hornos. Paco también, muy serio, diciéndome
en el jardin de Moldes: “cuando veamos crecer
las lechugas desde abajo”.

La dltima vez que lo vi fue de pura casualidad,
en la esquina de Riobamba y Corrientes. Paco
estaba con Alicia y la beba en una furgoneta
Citroén y se bajé para charlar un rato conmigo.
Bromeamos, como siempre, sobre lo vascos y
brutos que éramos los dos. “Qué dices, bestia”,
fue, como siempre, la contrasefia. Cuando se
percat6 de que llevibamos mids de diez minutos
en semejante esquina me dijo: “Creo que tene-
mos que separarnos porque esto ya es una gro-
serfa. Si nos ven, no nos van a levantar porque
no van a creer que somos nosotros.”

Paco era Ortiz por su admirado Juan Ele, con
quien compartia poesfa y Litoral. Ademis es
mejor llamarse con un apellido que con un
nombre de pila. Mds apropiado para un hom-
bre grande, de cuarenta y seis afios, como Paco.
El Nono, como le decfamos, porque su hija Jo-
sefina ya lo habia hecho abuelo. Y apenas un
aio atrds el Nono se habia puesto a competir
con su hija y le habia hecho una nena a su dlti-
ma compaiiera, Alicia Raboy, que era veinte
afios mds joven. El romance del Paco y la Alicia
(Lucia, segtin su nombre de guerra) habia em-
pezado justamente en Noticias, donde la com-
pafiera tenia a su cargo la seccién gremiales. En
una de esas reuniones de dmbito en donde dis-
cutimos hasta los calzones que llevamos pues-
tos, analizamos si era correcto o no que la Orga
lo hubiera sancionado por haberse metido con
Lucfa cuando todavia no habia roto su relacién
anterior con Lily, otra compafiera muy valiosa
y querida por todos los presentes. Hubo una ds-
pera discusién entre «liberales» y «moralizado-
res» y estos tltimos llegaron a enarbolar el arti-
culo 16 del Cédigo Montonero, que pena con
degradacién y arresto la infidelidad conyugal.
Ahora todo eso resulta paja barrida por el ven-
tarrén. Paco y Alicia habfan consolidado su pa-
reja, la habfan proyectado hacia delante con
una beba preciosa, negando con esa actitud vi-
al esta encrucijada, esta cita envenenada en
una esquina de Mendoza.

Vicky explica que se tomé la pastilla y que Ali-

un clandestino

cia y la bebita cayeron en manos de la cana
mendocina. Luego me extiende un papel con
un nimero telefénico. Debo llamar a la familia
de Alicia para avisar que se llevaron a la beba
junto con la madre y tienen que reclamarla pa-
ra que no se la queden los canas. Salgo del edi-
ficio en pos de un teléfono piblico. Me gusta el
de un bar que estd lleno de gente. Por suerte
funciona. Marco, atienden y desde el “hola”
comprendo que ya conocen la noticia. Digo lo
de la nena. La voz asiente, agradece y pregunta:
—;Quién habla?
~Un compaiiero de Alicia —respondo—. Hay un
silencio espeso. Me despido y cuelgo antes de
que la llamada sea detectada. Entre las charlas
de los parroquianos y el estrépito de la mdquina
express ningtin curioso indeseable ha podido
escuchar la palabreja de marras. En las mesas
mds cercanas charlan dos vendedores y unos ju-
bilados juegan al domind.
Tengo los ojos secos, la garganta seca y un so-
llozo seco en el plexo que va a quedarse ence-
rrado. La muerte ya no es algo ajeno: se estd lle-
vando a los mds cercanos.
En los dfas que siguen voy conociendo detalles:
Paco viajaba con Lucia, la nena y una compa-
fiera en un Renault 6. Cayeron en una cita can-
tada, los persiguieron, hubo un tiroteo. Lucia
puso a la beba en el piso para protegerla de los
tiros. Ortiz y la compaiiera que viajaba con
ellos fueron heridos. Paco se tomé la pastilla de
cianuro y detuvo el auto, para que bajaran las
mujeres, que salieron corriendo. Lucia lo hizo,
desgraciadamente, hacia el lado donde estaban
los milicos. La otra compaiera (la Turca) logré
zafar y fue la que conté la historia al Partido.
Su propia fuga, herida en una pierna, y su lle-
gada a Buenos Aires, constituyen una verdadera

epopeya |[...] y
s

Nota
1- Editorial Planeta, Buenos Aires, Enero de 2001 , ps. 67,
68, 69.
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El enemigo

Nuestro ensayista porteno traza en algunos pensamientos
sobre el caso Cromagnon, lbarra, Callejeros, Chaban, los chicos
muertos. La cristalizacion de la hipocresia argentina

y la falta de proyecto social.

“El Rock fue el anfitrion de aquella noche y debe sentir-

se responsable, al menos, en un plano moral”

Sergio Marchi “El Rock Perdido”

Le mond diplomatique

“Mira a los lideres que hemos seguido...”

Axl Rose. “Usa tu ilusién 117,

La potente impotencia (1)

El revés de la escena socava el guién cotidia-
no: es el verdadero espectdculo. El mundo
mercantil es apariciones invertidas. En la su-
perficie un mundo para ociosos se prepara.
Son la resaca del siglo XX (2). Verdn el siglo
pasado con el asombro de una anciana que
teje un puléver: demasiado cémodos, dema-
siado libres. Ya todos saben lo que hay que
saber y nadie cesa de burlarse. El pensamien-
to tranquilo no es nuestro pensamiento. No
pensamos panza arriba en unas piscinas y lla-
mamos a esto grandeza de espiritu. Nuestro
pensamiento tiene el nervio de la vida: la po-
litica que pulsa esta tecla espera, reservada-
mente, su escritura, es decir, su produccién
social. La despolitizacién se expone a si co-
mo tragedia social. El reflejo apolitico de
193 muertes es el intento fallido de explicar
el caso Cromagnon desde subculturas, antro-
pologias urbanas, periodismo musical y psi-
cologia rdpida. Busca responsabilizar a los
individuos, con microlégicas de grupos, car-
gando el peso sobre ellos de las disfunciones
del orden social. Son formas de supresién de
las relaciones entre politica y cultura. Lo de-
cisivo, para esta reflexién, es el elemento de
protesta: protesta por parte de quienes care-
cen de poder. Sin constitucién de poder, se
someten al sefior de la muerte: el juez, el Es-
tado, el dios. El poder del Estado no es del
Estado sino poder social enajenado. Retorna,
como un fetiche, en una superficie llena de
objetos ¢ individuos. Y los nuevos Cromag-

non corren la mesa para que bai-
le sola: los periodistas sienten su
cuotita de responsabilidad por el
negocio. Culpan a la mercancia
y a su movimiento por el bien y
la calidad del producto cultural:
la mercancia juventud. El poder
de la protesta social es curar al
cocaindémano de su adiccién al
tabaco. Por eso se desplaza en un
infinito de pedido de reforma en
reforma suprimiendo el mecanis-
mo constitutivo de su ilusién y
esperando la salvacién en repre-
sentaciones mejores, esto es, su
sintoma.

Pliegues—. El 2001 es el punto.
Y existe el infinito: infinito de la
riqueza, del trabajo humano acu-
mulado. El infinito tiene que ver
con el punto: el punto es tal co-
mo sintesis de multiplicidades

que se desplazan y abren en tor-

ra que los desaparecia habia ter-
minado. Mientras no pudo ha-
cerlo se sostuvo en el “por algo
serd” “algo habrdn hecho”. Esta
misma sociedad se preguntd por
la corrupcion cuando el gesto
bdsico del menemismo, esto es,
la obscenidad de su disfrute, la
desmesura de su deseo, la indife-
rencia por cualquier adoctrina-
miento, la llevé al limite de su
desintegracién: Alianza fue la
condicién de la pregunta, la so-
ciedad habfa fabricado en su in-
terior su propio contraste. De la
Rda no fue limite ni absoluta-
mente nada: Duhalde fue el mo-
do que encontré —un golpe de
estado disfrazado— cuando se
preguntd si podia ejercer su so-
beranfa y echar a patadas a un
senil, un autista, un imbécil que
no se desprendié del anillo sin
matar. Hace pocos dias Kirchner

Cromagnon no era una imposibilidad sino
un efecto posible y conocido pero no querido.
Cargar todo el peso a unos misicos,
hacerlos responsables de un fenémeno que los
sobrepasa (...) forma parte de una historia muy
conocida y habitual de nuestra sociedad:
desaparecidos, Malvinas, desocupacion.

no a él: micrépilos en los llanos
verdes. El infinito y el punto se
entrelazan, comienzan a despun-
tar una pregunta, a interpretar
una respuesta: ninguna sociedad
duda de un concepto inexisten-
te. Una pregunta solo es posible
si existe una respuesta en el hori-
zonte cultural de una determina-
da época. Nuestra sociedad se
pregunté masivamente por los
desaparecidos cuando la dictadu-

la libera de su deuda con el
FMI: la sociedad se preguntaba
si podia vivir con lo suyo y lla-
marse a si misma Argentina y no
Argentinita. La clase politica se
oxida en el mundo entero. Hay
un run-run: falta una pregunta
masiva acerca de la posibilidad
de una democracia participativa:
el nuevo sentido de una politica
de mayor complejidad e inteli-
gencia que la anterior.



Fuente: MarianA (Indimedia.org)

Positivismo juridico
;Por qué la poblacién ha sido
tan compasiva con Anibal Iba-
rra? Por un corralito se comian
viva las visceras del rey. Todavia
se escuchan quienes recuerdan
que habian usado un bafio como
guarderia: quieren justificar su
racismo. Cromagnon actualizé la
estructuracion de una préctica
socialmente legitimada, llamada
“descontrol”, en donde se acon-
tece un fenémeno que los viejos
antropdlogos llamaban “efectos
no deseados de la accién” Cro-
magnon no era una imposibili-
dad sino un efecto posible y co-
nocido pero no querido. Cargar
todo el peso a unos musicos, ha-
cerlos responsables de un fené-
meno que los sobrepasa, escena-
rio que involucraba a sus seres
queridos, forma parte de una
historia muy conocida y habitual
de nuestra sociedad: desapareci-
dos, Malvinas, desocupacion,
Cromagnon. Crear condiciones
para matar jévenes fascina a la
sociedad argentina. Los moralis-
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tas correspondientes hablan de la
Ley y la quieren hacer sentir so-
bre “unos callejeros”. No sobre
la ley misma, esto es, sobre su
ineficiente jefe de gobierno y
dueiio del local. Chabédn debié
haber cancelado el show al minu-
to de la advertencia no cumpli-
da. Esencializaban el piblico no
solo como “negros cabezas” sino
bajo la misma “esencia” que esos
pibes habfan hecho cuerpo. Si el
grupo Callejeros va preso enton-
ces jmandemos presos a todos los
jugadores de fitbol que piden a
los barrabravas que festejen sus
goles como apologia de la violen-
cia! Solamente un derecho sin
contenido sociolégico puede
emitir tales sentencias.

Absurdos

¢Y qué hace “la oposiciéon™ Lo
que se percibe como tal se perci-
be también como recesiva, es de-
cir, sin capacidad de trabajo, es-
to es, negociacién, pensamiento,
didlogo o, mejor dicho, politica.
La politica no es el partido. La
politica es el modo en que el de-
seco compone lo existente. La
oposicidn, ele-
mentalmente, Ca-
rrid, Lopez
Murphy y las Iz-
quierdas Unidas y
sin unir emulan
el discurso que llaman oficial co-
mo antagonismo sistémico. Al
no poder componer nada con las
fuerzas vivas se llenan de funda-
mentalismos, principios, arcafs-
mos de todo tipo, fetiches, es
decir, se atan a lo muerto. Son
momificaciones, un tiempo que
se quedd sin tiempo. Son des-
tructivos como consecuencia.
No existen sélo porque “Kirch-
ner ha co-adjuntado la oposi-
cién, la ha disuelto, capturado,
vuelto funcional, digerida, mas-
ticada, metabolizada” ni en el
congreso ni en “el pueblo” en
provincia ni en “la gente” en
Capital. Repito: la oposicién de-
sea nada, desea un fetiche, nada
vivo: “la Revolucién”, “la Repu-
blica”, “El contrato”. ;Qué es
todo eso? ;Qué quieren decir

20 cuando “Kirchner copta la opo-

Lt

sicién”? ;Acaso inventé un chip
para el Sf Néstor? ;Es una trai-
dora Graciela Ocaiia? Noricia
vieja y aleccionadora. ;O simple-
mente aceptaba trabajar con y en
lo existente sin subsumirlo o

'

r .
Fuente: Mar{#RA (Indimedia.org)

desvalorizarlo en algo ideal sino
apresindolo con compromiso
concreto? Hay que salirse del di-

Con Callejeros y Chaban se intenta hacer
pagar el precio de un exceso colectivo gozado
por la sociedad civil toda para la tranquilidad

de su buena conciencia.

l “ » 3
ema “esta uno a favor” o “se es-
td en contra”. Importa estar de

pre.

Hybris. Con Callejeros y Cha-
bdn se intenta hacer pagar el
precio de un exceso colectivo go-
zado por la sociedad civil toda
para la tranquilidad de su buena
conciencia. Sin justicia para el
caso Cromagnon un sector con-
siderable de nuestra sociedad se-
guird culpando a los muertos por
su muerte. Luego, argumentaran
que el control social es necesario
e indispensable porque “no se
pueden cuidar a sf mismos”. Es-
to no sucede porque existe algo
inherente que se los impide. Ob-
sesiona como martillo: ;Cémo
componer unas formas politicas
legitimas y organizativas para es-
ta sociedad que se diluye como

gusano arrastrado, semi-desinte-
grado, en un vaso lleno de fria

birra espumosa? A
0

Notas

(1) Ver. “La potente impotencia de la in-
terna peronista” por Alejandro Horo-
wicz. Revista Cs. Sociales nro 60. Facul-
tad de Ciencias Sociales. UBA.

(2) Tom Wolfe. “El Gran reaprendizaje”
en Periodismo Canalla.
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Pablo Miquet, tiempo de antologias

Hace 100...

Hace 100 Lotes Pablo Miquet publicaba en la edicién nimero uno de Lote algunos de sus m'eJores
sonetos, versos libres y haikus, en aquel entonces con ilustraciones de Robert.o Alfaro. Desp’ues de
la publicacién de su primer libro individual (sus versos ya podian leerse en dlvers:jls.antololglaj col-
lectivas y otras colecciones), volvemos, interesados y seducidos por el nuevo Prcsngxo qu}c eda ed
libro propio, a buscar a este poeta de Venado y el mundo. Lo que aqui publicamos es sélo algc; e
lo que més nos gusta de Pablo y que, segtin él mismo dice, dejé fuera de su Anto.logm Personal por
razones de espacio (1). No fue dificil, sin embargo, hallar material excluido del libro: la obra de
Pablo abarca mds de 200 sonetos, 4500 haikus y 100 versos libres.

Al verlas vigentes, repetimos ahora las palabras de entonces: “4gil y ocupado, siempr'c' estd entre
nosotros, y cuando uno lo mira tiene la sensacién de estar en presencia de la prosapia de un poeta
del Siglo de Oro espaiiol. Este pretende ser un homenaje a su espiritu joven e inquieto, a su talento
laborioso, a su letra despareja, tan distinta a su vida y a su obra: pareja, sensible, amable.

ANTOLO e La otra espera

. . Pablo M ;q © Lol (Estacién de trenes de La Quiaca) —soneto—

S
ol *“1” < o «
‘ Tienen la misma calma de los trenes
que llegan, varias veces por semana,
tras el olor de la carnada humana

que los espera, quieta, en los andenes.

Llevan muy poco, y sus escasos bienes
caben en las mantas risticas de lana
que cargan en sus hombros sin mafnana
en tanto que el ayer ronda sus sienes.

Barricada —soneto— Sentados contra un muro de ladrillo

parecen una réplica sin brillo

Cada zapato usado, cada arruga de antiguos dioses muertos y herrumbrados,

de la piel y la ropa que la cubre,
cada cana arrancada, cada octubre

porque también se oxidan en la espera,
gastado, cada ldgrima que fuga...

mientras los va cubriendo desde afuera

un polvo de recuerdos ya olvidados.
Cada paiiuelo que el cansancio enjuga,

cada silencio que un dolor encubre,
cada susurro que el rumor descubre
del terso corazén que se corruga...

Cada fugaz y futil parpadeo
registrado en el rdpido careo
con el espejo cada madrugada

Cada nocturno y personal balance
del dfa, nos indican otro avance
del tiempo contra nuestra barricada.



Miquet en sintesis

Nacio el 2 de abril de 1937
en la ciudad de Buenos Aires,
en un quinto piso, frente al
Obelisco.Realizé sus estudios
primarios en el colegio San
José de los padres bayone-
ses, y los secundarios en el
Colegio Nacional de Buenos
Aires, habiendo cursado lue-
. go en forma completa sus es-
tudios en la Facultad de Vete-
rinaria e incompleta en la de
Filosofia y Letras. En 1963
llegd a Venado Tuerto, tres
anos después se casd con Pi-
lar, su companera inqueban-

//.—/——" table desde siempre. Sus tres
hijos, Maria Verénica, Marce-
gl P lo Jesus y Gustavo Fabian lo

transformaron en abuelo de
. seis nietos. Comenzo a escri-
bir a los 15 anos, dejé pasar una vida més, y después de otros 15 afos,
por insistencias repetidas de Roberto Ledesma y Mirley Avalis sus poe-
mas vieron la luz por primera vez. A partir de ahi, como si estuviera des-
afiando lo permitido, se presentd en un concurso de poesia organizado
en la ciudad de Santa Fe. Saco el Segundo Premio. “Después de eso me
embalé”, dice recordando. Entre sus numerosos antecedentes literarios,
figuran el 2° premio “Ciudad de Santa Fe"(1977); el 2° premio “ Biblio-
teca Popular Florentino Ameghino” de Venado Tuerto (1978); El Primer
Premio Nacional “Quijote de Plata IV", de San Lorenzo (1981); el 2° Pre-
mio “Certamen Municipal”, de Villa Constitucién (1981); el 3° Premio
‘Ateneo Popular de La Boca”, de Buenos Aires (1981); el 2° Premio del
“Certamen Municipal”, de Venado Tuerto (1995); el 2° Premio “Certa-
men Orden de la Merced”, de Buenos Aires (1995); Tercer Premio “Des-
de San Rafael al pais”, Mendoza (2001). Obras suyas han sido selec-
cionadas para integrar diversas antologfas, entre las cuales figuran la de
la subsecretaria de Cultura de la Provincia de Santa Fe; la de la Direccién
de Cultura de la ciudad de Villa Constitucion (Santa Fe); la del Ateneo Po-
pular de La Boca (Buenos Aires); la de la Municipalidad de la ciudad de
Venado Tuerto (Santa Fe); la de la Municipalidad de Acebal (Santa Fe); y
varias para homenajear a distintos escritores. En 2002 fue seleccionado
para integrar la Antologfa Il del Concurso Intemacional de Haiku, auspi-
ciada por la Embajada de Japén. En 2004 obtuvo el Primer Premio Na-
cional del concurso de la Sociedad Argentina de Autres (SADE). En for-
ma particular, ha publicado “Plaquetas” con diferentes poemas suyos,
entre ellos sonetos, poesfas en verso libre y “haikus”.

SUCRGY NN PABLO MIQUET

OBTENGA LA SUMA
QUE NECESITE CON

PLAN DINERO

Sin anticipos ni intereses
Minimo ingreso familiar
Adjudicaciones por
Sorteo v Licitacion
MONTO | CUOTA MENSUAL)

$ 15.000 | $ 165,77
$ 95.000 | $ 271,53
$ 35.000 | $ 376,80
\s 50.000 $533,77/

=== Consulte al =

43-3877

www.interplan.com.ar

INTERPLAN S.A.

De Ahorro para Fines Determinados

Mitre 735 (2600) - V. Tuerto

20 anos aportando
soluciones concretas

PLANES AUTORIZADOS POR RES.N° 1561/03

\_ DELAINSPECCION GENERAL DE JUSTICIA ~ /

Lote N°101



Lote N°101

24

Buitres —verso libre—

Haroldo Conti (1925 - ;....2) —verso libre—

Los buitres de metal

en pleno vuelo

aovan bombas

que construyen solas

sus propios nidos,

criteres de espanto,

donde incuban dolores y agonfas
con el calor de los ardientes fuegos
que ellas encendieron.

Llegan luego

los buitres verdaderos,

que consumen la carne ya sin vida
que los otros dejaron a su paso
sin tocarla siquiera.

Los metélicos buitres
causan muerte;

los buitres emplumados
la devoran.

En aquéllos, las luces reverberan;
en éstos, sus plumajes son de sombra.

:Cuil es mds despreciable,

el luminoso

con su mortal estela,

o el sombrio,

que nada mds se nutre con los restos
que aquél dejo;

Y nunca con la vida?

Un buen dia

supimos que no estabas,

que habfan enrejado tu contorno.
Asi de simple,

asi de tenebroso.

Ni siquiera

tenemos constancia
de que hayas muerto:
desapareciste.

Pero también sabemos

que no hay jaula

que encierre tu viviente contenido
que palpita en la carne de otra gente:

Silvestre, Alejo, Milo; Lito, Oreste,
llevan tu melancélica ternura
a nuestro corazén desconsolado.

Haroldo, “no te aflijas. Algtin dia
vamos a ir por ahi...”, rotas las rejas,
con la propia palabra,

con “Ajeno” en los brazos.

Haikus

MMMCMIII

Tantas palabras,

y a veces no encontramos
la necesaria.

MMMCMIX
El viento, inmenso,
pasa por las rendijas
més diminutas

Vi

Veo mi vida
en el espejo roto
de mi memoria.

Pablo Miquet
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Fotos antiguas...
Sonrisas congeladas
que ya partieron.

IVCDXX

Calor. Sequifa.

El ciervo busca el agua.
La vid la espera.

MMMCMXXXTV
Viento de otoiio.
Con réfagas obscenas
desnuda plantas.

Nota

(1) Fondo Editor Asociacién Mutual de Venado. Tuerto,
julio de 2005
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(" ) Arq. Ricardo ). Caffa

DR. MARIANO A. CARLETTA
ODONTOLOGO

Arq. Carla S. Fernandez Moll

9 de Julio 1010

Maipti 319 - Tel. (03462)429764 - Venado Tuerto
Tel.: 03462 - 423310/ 435256

SE ATIENDEN OBRAS SOCIALES P

Dra. Maria Caistina Marales

CONTADORA PUBLICA NACIONAL
MATR. N° 7498/05

Dr. Fernando A. Maestu

ENDOCRINOLOGIA

MORENO 464 - TEL 03462 427434

Belgrano 1341 - Tel: (03462) 425456 [ 432871
E-mail: estudio-morales@powervt.com.ar

Farmacia

Marchetti

PERFUMERIA - HERBORISTERIA

Dra. Adviana Wonena

CONTADORA PUBLICA NACIONAL
MAT. 8963

Liniers 665 - Venado Tuerto

VENADO TUERTO

2600 Venado Tuerto - Santa Fe

BROWN 538 TEL:42-7770 Tel 03462 423290

Dr. Radl Diodati

~ ESPECIALISTA GARGANTA, NARIZ Y OIDOS

Estudiolntegral

ANTONIO DI BENTDETTO & ASGCIADQS J el

Clli\Ci\lJllC() 84‘2 . \v’.T
Tel. 03462 421212

lturraspe 621 -

# DR. ANTONIO DI BENEDETTO

2600 Venado Tuerto (Santa Fe) - Telefax 03462 - 426127
estudiointegral@powervt.com.ar

Marina L. Iturbide
Alejandro G . Iturbide
abogados

ABOGADO

Pellegrini 742 Planta Alta
Venado Tuerto - Santa Fe

]u(m Sebastian Di Paolo
ABOGADO

FARMACIA BANGHER

e Envios a domicilio s/c

e Laboratorio - Perfumeria
e Vichy - Flores de Bach

e Fragancias importadas

Medicamentos solidarios de bajo costo

Castelli 159 Bis
Tel 03462 423700 . Venado Tuerto

T 2 - 5
Dra' SllVl’Za LlanOS estud’il;filtl?rst;‘iflzc@“‘ci?"t‘zom.ar
PSICOTERAPIA - PSIQUIATRIA
Callao 1045 6° Piso
Buenos Aires

Tel. 011 - 48120573 (rotativa)

Rivadavia 809 (esq. Belgrano) - Venado Tuerto

Tel: (03462) 434779 - 463617 - 15515673
E-mail: llanos_10 @ hotmail.com

Av.. Casey y Alvear . (03462) 427369

a PARA PUBLICAR EN ESTA PAGINA
X 1 03462 437397 - 15558776

Lic. Mirian Nieto de Tejerina
Nutricion - Obesidod

Dr. LmlosA Tejerina
Clinica General

San Martin 667 - Tel: 433284

lo que nos toco en suerte

emusculosas ¢pantalones
sremeras <Ccapris

Belgrano 694 - Venado Tuerto

RTISTICA

POLICRO [AS

T0D0 PARA TU CREATIVIDAD

OLEOS - ACRILICOS - PINCELES

Columnas
en Hormigon

.. BARBONE HNOS.

Marmoles - Granitos

IE

Ornamentos
cementicios
ﬂ d exterior
) ) interior

Av. Mitre 1101 - Venado Tuerto - Telefax (03462) 421186
barbonemarmi@powervt.com.ar

ARMERIA “MOLINA”

UNICA AGENCIA REGISTRAL NACIONAL
EN LAZONA

ARMAS USO CIVIL - CAZA MAYOR Y GUERRA
REPARACIONES - MUNICIONES - ACCESORIOS

PIEZAS DE MADERA -YESO
BIZCOCHO - COLUMNAS - ESTATUAS

ITURRASPE 822

TEL. 03462 400604 - VENADO TUERTO

REGISTRO ESPECIAL A LA ZONA RURAL
BELGRANO 28 - TEL 03462-428097 2600 VENADO TUERTO

CEL.03462-15574363 E-mail. armeriamolina@hotmail.com
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Ciudad ocultaF

HUGO VAZQUEZ

El Barrio Cibelli
(carta a Juanito)

Porque quizas no recuerde bien, pero olvido peor.

n barrio puede ser un barrio, pero

también puede ser el mundo, el uni-

verso o un territorio ain més exten-
so e inabarcable.

De aquel yo que era entonces segu-
ramente queda algo en este yo que soy ahora,
aunque no puedo saber cuénto de lo que voy a
confesarte lo ha inventado aquel yo, y cudnto es
una interpretacién errénea de éste.

Lo cierto es que aquel barrio era mi territorio
(nuestro territorio) hace treinta afios atrds y de
alguna manera todavia hoy, a pesar del tiempo
transcurrido, muchas veces descubro olores,
sobre todo olores, de aquel universo en esta
ciudad.

Cuando llegué al Cibelli tenia siete afios, habia
vivido hasta entonces en la casa de mis abuelos

maternos en calle Sarmiento frente a la estacién

de trenes. Inmediatamente supe que llegaba a
otro mundo, lo que no podia saber era hasta
qué punto su impronta me acompafarfa toda
la vida.

El primer dia los pibes mayores organizaron
para el recién llegado el rito de iniciacién: un
combate de box en el que te eligieron mi con-
trincante. Eras por entonces un gordito bas-
tante mds petiso que yo, de mirada ladina y ri-
sita socarrona. Me sorprendié que parecieras
ansioso y feliz por la eleccién. Comencé el
combate canchereando, te llevaba mds de una
cabeza y te cref pan comido. Al tercer sopapo
supe que el tiempo de ventaja que me llevabas
de residencia en el barrio no se equiparaba con
veinte centimetros de superioridad en estatura.
La sentencia del “jurado” fue contundente, ha-
bias ganado por decisién undnime.

Recuerdo que aquella tarde lloré de
rabia entre las sibanas mojadas que
mi vieja habia tendido en el patio.
Fue la primera vez que tuve que tra-
garme el orgullo, pero no la tltima.
La porfia con vos duré hasta la ado-
lescencia y no sélo la dirimimos con
los pufios en incontables agarradas,
donde la suerte se volcé para uno y
otro lado con bastante equidad, sino
que ademis fue futbolistica. Los dos
éramos bastante buenos en eso de
darle a la redonda un trato de prin-
cesa, lo que nos valié liderar sendos
equipos de rivalidad acérrima. Ja-
mis lo hubiese reconocido entonces,
pero habia aprendido a quererte y
respetarte mucho antes de aquel dia
en que me amasijé con el “Pintura”
por defenderte.

Vos nunca te fuiste del barrio pero
como a mf, seguramente te cueste
recorrerlo sin sentir que algo se per-
di6 para siempre. No sélo las casas
cambiaron Juano, el nuestro fue un
mundo de casas iguales, postal de
obreros y empleados, hoy algunas se
embellecieron demasiado, jactancia
imperdonable para aquella raza que
miraba al centro como a un pais ex-
tranjero. El nuestro era un barco a
la deriva en medio de un océano de
pasto, una isla donde la nifiez era
una causa comuin, la utopia en pan-
talones cortos explotando cada no-
che de todos los diciembres. Jugar
era transpirar colectivamente y la fe-
licidad se parecfa demasiado a la
complicidad.

El nuestro era un orbe que traccio-
naba a sangre, se recorrfa en bicicle-
ta y el cielo terminaba en el canal
junto a las vias. Hoy el barrio per-
di6 identidad, se mimetizé con el
centro, los potreros son fotos fantas-
magéricas de una época pasada, hoy
hay demasiados jardines impecables
y las viejas ya no putean porque el
malén le pisa el césped.

Qué sé yo, ni mejor ni peor, dife-
rente y sin remedio, como los afios
que se suman Juanito.

Tal vez no haya vaticinio peor que
sorprenderse extrafiando y no sé si
te pasa, pero a mf si. Afioro a gente

que vivié en aquel barrio y atin vive
o se murié viviendo alli. Mi vieja
por ejemplo y sus sabados de venta-
nas abiertas, sus mates en la camay
el olor a tuco invadiendo la casa.
Amigos, hermanos con los que nos
criamos y de los que me fui alejan-
do con la misma naturalidad con la
que los querfa. A veces me pregunto
si ellos también se habrén ido o per-
maneceran atin en el barrio esperan-
do mi regreso. Tal vez crean que yo
no quiero volver y por eso cuando
los cruzo por las calles de esta ciu-
dad apenas me saludan. Si pudiera
les dirfa que no me he olvidado, que
cuando quieran hablo con vos y ree-
diramos los cldsicos a muerte en la
canchita de Urquiza, pero mi len-
gua hoy habla otro idioma, soy un
inmigrante, un perro que se alejé
demasiado de su casa, un hombre.
Aqui en el centro encontré el amor
y la amistad (otra forma que me re-
cuerda y no a la del barrio), hoy
tengo cosas para perder que el ba-
rrio no me ofrecia y cosas que que-
daron en el barrio que el centro ja-
mis tendrd.

Aqui, el sol no sale como en el ba-
£rio ]uanito,.aquf todo se parece de-
masiado a la'muerte, o la presagia.
Aqui los dias son mds cortos y due-
len distinto y es posible ver al mun-
do descascarindose en cada esquina
o al viejo que seré rumiando el fra-
caso en la plaza.

Lo intenté mil veces pero te juro
Juanito que desde acd no es posi-
ble el regreso, ya no estin los limi-
tes, ni los recovecos, ni los escon-
dites. Ya no estdn las esquinas
dénde se median los guapos, ya no
huelen sus calles a mandarinas ro-
badas, ya nadie se atreve a patear
sapos las noches de verano y nin-
gtn pibe espia a Lucia desnuda en
la pelopincho.

Sabés Juanito, sélo lo nimio tiene
explicacién, la vida se parece dema-
siado a una vibora sin cola y sin ca-
beza.

Se acabé la magia Juanito.

Ya nadie nos gritard para que en-
tremos a dormir la siesra. /L
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ACOPIOS

AGROQUIMICOS - NUTRICION ANIMAL
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UN MUNDO DE SOLUCIONES LOCALES

RUTA 8, KM 370 VENADO TUERTO
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