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~-Llegó a nuestra redacción 

Autor: Daniel Samoilovich 
Editorial: Tusquets Editores 
Colección: Nuevos textos sagrados 
Páginas: 128 / Género: Poesía 
Tom¡¡ndo como título el nombre que 
Hcrman McMlle al archipiélago de las 
Galápagos. en medio del Pacífico. evo­
ca la literatura de viajes y la escala 
decisiva que Darwin hizo en el lugar 
durante un periplo con el Beagle. Sa· 
moilovích sitúa en ese escenario el 
paraíso perdido, el instante primero de 
la creación, el lugar en el que cobra 
sentido el pasado. 

I maginario del diab o --­IMA(;JIWUO 

-CIASl.O 

JI 
~=...._-..... 

Autor: Ricardo Santlllón Güemes 
Editorial: Ediciones del Sol 
Colección: Biblioteca de Cultura Po· 
pular / Páginas: 346 
Género: Antología 
Este libro consta de dos partes. La pri· 
mera es una antología comentada de 
textos de la cultura popular, donde ca­
da capítulo introduce un tema que tie­
ne al Diablo como principal protago­
nista y muestra una faceta diferente 
de la lucha entre el bien y el mal. En 
la segunda parte, el autor reflexiona 
sobre los diversos tipos de diablos o 
"contextos· diabólicos, en un arco que 
va desde la consagración del placer de 
celebrar la 111da hasta los abismos del 
horror. 

Lo11 diez numdomiento11 en el 
t:1i/,llo XXI '&adicllln r actunllrlnd 
•lc-1 legado de- Mo~1 

Autor: Femando Savater 
Editorial: Editorial Sudamericana 
Páginas: 184 / Gónero: Ensayo 
lQué vigencia tienen los diez manda­
mientos? lSiguen siendo una gula éti­
ca y moral para la sociedad occidental 
a pesar del paso del tiempo y del 
cambio radical de la vida y las cos­
tumbres? Pocos filósofos son capaces 
de explicar con sencillez y claridad 
grandes cuestiones que afectan a la 
historia de la humanidad como este 
código de diez mandatos divinos ins­
critos en las tablas de la ley que un 
día llevó Moisés a su pueblo. 
Fernando Savater. filósofo agnóstico. 
analiza con elegante ironía los diez 
mandamientos aproximándolos al pun­
to de vista del siglo XXI. 

Autor: Eduardo Montes-Bradley 
Editorial: Editorial Sudamericana 
Páginas: 335 / Género: Antología 
En Cortázar sin barba Eduardo Montes Bra· 
dley afronta un género inusual en la Argenti· 
na y toda América Latina: la biografía atenta 
a los hechos, los documentos y los testimo­
nios, sin adornos ni derivaciones teóricas. 
Analizado y desenmascarado con todo rigor 
en este libro. que además aporta versiones 
fehacientes, "el misteno· Cortázar no pierde 
encanto sino que encuentra su verdadera 
magnitud. 

Autor: Horaclo González 
Editorial: Colthue 
Colección: Puñaladas, ensayos de punta 
Páginas: 335 / Género: Ensayo 
Ninguna de las grandes tradiciones políticas 
portadoras de palabras elocuentes -el mar­
xismo-, de dramas nacionales -el peronls· 
mo-, y el romanticismo político da lo oculto 
-el cartx>nismo-, dejó de sentJr el acuciante 
recelo y la algarabía de la conspiración. la 
filosofía de la conspiración nos lleva a revisar 
nuestro lenguaje politioo. Es un acto liberta· 
rio. Pero también han aprendido a revisarto 
las policías más alucinadas del siglo XX y las 
grandes novelas que se inspiraron en peque­
ñas criaturas atenazadas por los poderes de 
la conciencia borrosa o dominadora. 

Sohre la marcha 
.f!:!!!nra y política"' la ~tina 1984-2()().1. 

Autor: Nicolás Casullo 
Editorial: Colihue 
Colección: Puñalada, ensayos de punta 
Páginas: 205 / Género: Ensayo 
Mediante una selección de entrevistas que 
le hicieron a lo largo de estos últimos veinte 
años, Nicolás Casullo dialoga, reflexiona y 
conjetura en las páginas de este libro sobre 
la Argentina del presente y del pasado inme­
diato. Lo hace desde un género de a dos 
que permite el recuerdo, la anécdota. lo au­
tobiográfico, el esfuerzo teórico, la opinión 
intempestiva, la crítica dura de una faena 
político-intelectual. 

AERWIERO 
TRADICIOIAL 
ARGENTINO - ·--· _._ 

i1 
en tino 

Selección y estudio preliminar: Rubén Pé· 
rez Bugallo. Adriana Speranza. Marcelo A. 
PagJiaro 
Editorial: Ediciones del Sol/ Colección: B1· 
blioteca de Cultura Popular 
Páginas: 137 / Género: Antología 
la presente antología abreva en los cancio· 
neros más valiosos hasta ahora producidos 
en el país - Ismael Moya (Hl44), Carlos Vi· 
llafuerte (1972), Fernando Figueroa (1991) 
y otros-, pero se basa principalmente en el 
trabajo de campo de sus autores, que cubrió 
todo el territorio nacional. 
No fue el propósito de los autores reunir en 
este libro un gran número de refranes y pro· 
verbios de valor literario y filosófico despare­
jo, sino seleccionar los más bellos y profun· 
dos, extendiéndose luego en su interpreta· 
ción, conscientes de que los cambios cultu· 
rales borran a menudo las referencias que 
permiten evaluar su agudeza. Se proponen 
demostrar así el valor de estas frases he· 
chas, que fueron a menudo despreciadas 
como lugares comunes y mala literatura. 

Embajadoras 
Amaru 
Revista Literaria 
Poesía Suelta: Diego Peller. Danlel Barro­
so, Me!, Julio Lelte, Graciela E. Dop1co, Ro­
dolfo Álvarez, Manuel Zalazar, Daniel Gutié­
rrez Pedrelro. Flavio CreSGenzl, Haydée 
Breslav. Julieta Bermúdez, Margot Romano 
Yaiour. Pablo Ariel Burkun, Rosa Carone 
Raúl A. Pascual, Santlag Bao, Dantuta Ro· 
ja. César Vallejo, pcr Rodolfo Alonso. Re­
latos y cuentos; Reminiscencia por Lean­
dro Bachlddu, Navidad por Jorge Mensch. 
El revuelo por Agustín Liaz Garcfa. Reporta­
je: Pedro Asquinl. Frlnico, el creador del te­
atro, por J.C.G1ménez. La literatura fan­
tástica latinoamericana, por Danlel Croci. 
La obra de Soriano, por Esteban Jezu. 
N°33 - Julio 2003 - Director: Juan Carlos 
Glmenez - C.C.33 (1824) Lanús E. - Pela. 
Bs. As. - Telefax: 0114205 9376 
E-mail: jcgamaru@hotmail.com 

lo Monde DlplomaUquo "el Dlpló" 
Una voz clara en medio del ruido 
América Latina se disputa su soberania 
Nuevos movimientos socia/es y gobiernos · 
populares. Por Canos Gabetta, Adolfo Gil! 
Janene Habel y Luís Bilbao. La servldur:: 
bre monetaria africana, por Demba 
Moussa Dembélé. Pakistán, entre Was­
h.lngton y los talibanes, por Jean-Luc Ra­
c1ne. Medio Oriente: El Mpolitlcldlo" do 
los palestinos, por Baruch Klmmerlíng. In· 
dustrlas a la sombra del muro, por Me­
ron Rapoport. La promesa Incumplida d 
Israel, ~r Daniel Barenboim. Ierrorls!Ilile 
M11.rufutl. Kamlkases nacionalistas Y gl 
bales, por Pierre Conesa. Viaje al unlve~­
so pyme, por Marcelo Honesto nnn•-· 
Privatizaciones, el desguace ·d~e 1 E: 
tados. os s-

Autores: Víctor Vich y Virginia Zavala 
Editorial: Grupo Ed1tonal Norma 
Colección: Enciclopedia Latinoamericana de 
Sociocultura y comunicación 
Páginas: 131 / Género: Ensayo 
Este hbro sitúa los estudios sobre oralidad 
dentro de una perspectiva interdisciplinana 
que -frente a los es~ud1os. textuahsta.s- se 
abre hacia nuevas dimensiones anaht1cas. 
Tomando el discurso oral como performance. 
los autores señalan herramientas metodoló· 
g¡cas que no evaden el problema de las rela· 
clones de poder. y se concent ran en el tema 
de la enunciación y en los debates oralidad· 
escntura. literaturas populares. historia oral. 
testimonio y estudios subalternos en el mar­
co de la teoría critica contemporánea. 

Salud, derecho y opinión pública 

Autora: Mónica Petracci 
Editorial: Grupo Editorial Norma 
Colección: Enciclopedia L.atinoamencana de 
Sociocultura y comunicación 
Páginas: 132 / Género: Ensayo 
La salud y los derechos sexuales y reproduc­
uvos ingresaron al debate en América Latina 
fundamentalmente en los años noventa. Mó· 

Año V - Nº60 - Junio 2004 - Director: Car­
los Gabetta - Acu11a de Figueroa 459 
(1180) Buenos Aires T.E.: 011 48611687 
E-mail: secretaria@eldiplo.org 
http://\WtW.eldiplo.org 

Primera Toma 
El arte del ruido 
El Gordo va al Colón, Dossier sobre Leo­
poldo Federico. Escnben: Walter Ríos, Ser­
gio Pu¡ol , Gerardo Quilici. Litto Nebbia por 
Ciro Fogliatta. Van Morrison, por José Luis 
Cavazza. Jazz El Destripador, Eduardo Hoj­
man desde España. Carlos Einisman. Cri ti· 
ca de discos, Deep Purple . Ron Carter, 
Carlos Pino. Dream Theater. María Callas, 
por Beto Caballos. Nº 3 - Director: Paul C1· 
traro - E-mail: pnmeratoma@argentina.com 

ln mujor de mi vida 
Dinero, escriben: Vicente BattJsta Jorge 
Accame, María Fasce, M arcela Ba~ch / El 
elegido: De camino a Colonia Libertad, un 
cuento de Natalia Calzón Flores¡ Los Vas­
cos. Orgullo y prejuicio, por Sergio s. 01· 
guf~ / Inéditos: Poemas, de Diego Muzzlo / 
Y siempre: El criticón, Artistas por Artis­
tas, Te cuento mi análisis. 
Año 2 :- Nº13 - Director: Ricardo coler -
Tacuan 163 9º Piso Buenos Aires 
T.E. 011 4342 6977 
E-mail: mujerdemivida@larnujerdemrvida.com.ar 

lmago A&enda 

Periódico orientado a la difusión y el 
d esarrollo del ps icoanálisis 
El Sacrificio, D. Zimmerman, R.A. Yapar. P. 
Sneh, F. Rousseaux C G Mona 
Glorgl A ' · · · 
ria ~ gamben Y l a pulsión resplrato· 
d • 0 .amor me inspira", por Alfredo Ed1· 

elsztem. Desastres culturales, por Man· 



nica Petra bl cc1 ilustra esta compleja pro· 

11 ematica con el caso argentino. Los ha· 
azgos de los estudios de opinión púbh· 

ca evidenciaron un fuerte consenso so· 
Ore et resPeto a esos derechos y la ne· 
cesidad de POhucas que aseguren la 
igualdad de oportunidades en el acceso 
ª 1ª •ntormac1ón y los seMctos de salud. 
Este hbro trabaja sobre la opinión públl· 
ca en d os á reas contr0\'ert1das -el abar· 
to Y el VUifSIDA- . en el contexto mayor 
de las relaciones entre comunicación y 
salud. 

Aho1~lnje; y ¡>erío<los ele In teoría de 
Ja comunicnci6n 

Autor: Erick R. Torneo 
Editorial: Grupo Editorial Norma 
Colección: Enc1cloped1a Latinoamerica· 
na de Sociocultura y comunicación 
Páginas: 156 / Género: Ensayo 
El campo de la comunicación - y la cul · 
tura- es un espacio de intersección y 
complejidades tanto a nivel general co· 
mo a nivel launoamencano. Torneo Vi· 
llanueva propone aquí. trabajando sobre 
abordajes. enfoques y periodos econó· 
m ico-políticos, un sistema de organiza· 
ción de las diversas matrices teóricas e 
históricas que lo articulan. Con este li· 
bro se abre en la colección una serie de 
diferentes propuestas sobre la sistema· 
tización del campo, que se irá oomple· 
tando con el análisis de otros especia· 
listas latinoamericanos de las dinámicas 
-en constante transformación- de los 
estudios sobre comunicación, cultura e 
información. 

fredo Teicher. Ética y poder, por Jo· 
sé Grandinetti, El animal Travestl, 
por Teresa Traynor. ~ Martln 
Heidegger, El arte en la época de 
acabamiento de la modernidad, por 
Martín Heidegger. 
Año XXIII - Nº78 - Abril 2004 - DI· 
rección: Raimundo Salgado - Publl· 
cación de Editorial y Librería Letra Vi· 
va - Coronel Díaz 1837 (1425) 
Buenos Aires 
TeVfax: 011 4825 9034 
E-mail: letraviva@amet.com.ar 

Cuaderno• d e l a FISYP 
Fundación de Investigaciones So· 
c iales y Políticas 
De l p iquete a l movimiento. Parte 
1 · ·oe los orlgenes al 20 de Dlciem· 
b;e de 2001", por Mariano Pacheco 
(MTD Almirante Brown). 
Nº11 - Enero 2004 - Corrientes 

1543 Piso 5 º Buenos Aires 
T.E. 011 5077 8039 
E-mail: ftsyp@rcc.com.ar 
Página web: http://ftsyp.rcc.com.ar 

La piedra en e l zapato 
A peron lst p anfle t for the peronl1t 

peo ple 
Panfleto inexplicable de alta reco-
mendación por su ingenio y arrojo en 
e l tratamiento de temas actuales. e • 
inactuales. H.echo en Córdoba. D1stn· 
b ción Gratuita. 
~ 4 _ Nº63 - Junio 2004 - Dí· 

Ano 1. manuel Rodríguez - Cnel 
rector. E~ 62 P.8. (5000) Córdoba -
A. Ol~~d1 4217359 
T.E .. O net· lapiedra@fibertel.com.ar 
En inter · . 
www.1apiedraonl1ne.com.ar 

POR OSCAR LUVIA NO . 

Sobre ¿Primeras letras o primeras lecturas?: una introducción a la alfabetización temprana, 
de Berta Braslavsky 

Las 
• controversias 

educativa s 

e n el cículo de su libro (¿Pri­
meras /erras o primeras leccuras?: 
una incroducción a la alEibeciza­
ción temprana, FCE, Argencina, 
2004, 206 pp.), Berra Braslavsky 
presenca ya la esencia de las con­
rroversias que, a lo largo de su 
vida como educadora, ha promo­
vido, y que, a la visea de las cifras 
de eficiencia y fracaso escolar en 
la Argencina merecen arención: 
¿aprendizaje mecánico de símbo­
los y sonidos o el desarrollo de la 
lengua como una herrarnienra 
expresiva? ¿eficiencia individual o 
constructivismo social? 
Braslavky responde, fuertemente 
influenciada por la obra del pe­
dagogo ruso Lev Vigocsky (Ors­
ha, 1896- Moscú, 1934), cuyos 
escudios significaron una reorien­
cación de la alfabetización tem­
prana, apostando por una meco­
dología y un compromiso del 
docente que adopten y adapten 
lo mejor las diversas posturas que 
la iniciación a la lecroescritura ha 
comado a lo largo del siglo pasa­
do (posturas, la mayor parte de 
las veces, ancagónicas) reinven­
cando el aula como un espacio 
de cooperación y desarrollo. 
"¿Primeras letras o primeras lectu­
ras?" se compone de nueve ensa­
yos, partiendo de una revisión a la 
obra, los t iempos y las contribu­
ciones de Vigotsky ("Vigotsky y la 
alfubecización inicial") y terminan­
do con una reveladora defensa de 
incernet y el hipertexto como he­
rramiencas de promoción de la lec­
tura ("De la enseñanza de la com­
prensión a la lecrura del hipercex-

to"), al punto de considerar, canco 
a las teorías del pedagogo como la 
a navegación en busca de conceni­
dos específicos dentro de la web, 
como parte esencial de una alfabe­
tización para el fucuro. 
En el conjunto, desraca "Que se 
enciende por alfabetización" , un 
capítulo en el que la autora ana­
liza las mecáforas de la alfabetiza­
ción, develando las alarmantes 
limicaciones que imponen las 
nociones de arrnlfabeco, nivel de 
alfabecización y leccor pobre, y 
en que resaltan una hermosa y 
acercada cica de Ana Kleiman 
que define a la enseñanu de la 
lecroescricura corno la promo­
ción de "la conciencia crícica de 
los sujecos para su liberaci6n de 
los /!mices del confinamiemo 
impuesco por la sociedad /errada 
a sus miembros no lecrados."(p. 
89) 
"La alfabetización temprana en 
un nuevo modelo de iniciación 
en la lecrura y la escri tura" y 
"Nuevos tiempos y modos en el 
aprendizaje y la enseñanza de la 
lectura y escritura" son un con­
junto que, a parcir de la obra de 
Vigotsky, contrasta y desecha las 
nociones más comunes del cons­
trucrivisrno (la valoración del es­
fuerzo individual, la creencia de 
un aprendizaje esponcáneo) , 
apostando por el construcrivis­
mo social, en el que la familia, la 
sociedad, los afeccos y sus lazos 
invisibles pero indescruccibles in­
fluyen y posibilitan un proceso 
enseñanza-aprendizaje que "pone 
el acenco en la calidad de la edu-

caci6n para la diversidad en um1 

escuela que asume sus responsa­
bilidades, incluyendo a codos 
(los niños), cualesquiera que Fue­
sen las diferencias en el desarro­
llo nacural o culcuraf' (p. 109) 
"Maduración y apresr:imienro, 
conceptos del pasado" repasa y 
desecha la creencia en una edad si­
cobiológica esrricra para el des­
arrollo de las capacidades de lcccu­
ra y de escritura. "Renovadas polé­
micas sobre la enseñanza inicial" 
y "Una revisión critica de La que­
rel la de los métodos" dan cuenca 
de los diferentes enfoques, desen­
cuentros y reconciliaciones de las 
ceorfas y métodos de alfabetización 
temprana en la Argenrina, proceso 
en que la aurora fue y es una figu­
ra relevante. 
A pesar de que la presentación 
de sus contenidos lo hace espe­
cialmente arracrivo para el profe­
sional de la educación, el libro 
rebasa las fronteras de la especia­
lización y nos ofrece en "Desde 
la familia al primer ciclo de la 
educación básica" una guía para 
involucrar a los padres de familia 
en la alfabetización temprana de 
sus hijos con accos tan sencillos 
como leerles cuencos, poner a su 
alcance materiales escritos, prac­
ticar anotaciones enfrente de 
ellos ... creando, en suma, un es­
pacio de leccura y escritura en el 
hogar. 

Final de cuencas, nos recuerda 
Berra Braslavsky citando a Paulo 
Freire, alfabetizar es liberar la 
"capacidad de leer el mundo"/ÍLi.. ·y os 

lt 



06 
Ll 

ff·-Libros •1--------------------------· POR EDUARDO RINESI. 

Acerca de Lugones: entre la aventura y la Cruzada, de María Pia López 

La frustración como llestino 

e u:111do alguien se suicid:i, orga-
11 iza desde su suicidio, rerrospecri­
vamenre, codo el senrido de su vi­
da: se conviene en "un suicida" y 
esa condición nos invita y casi nos 
oblig:i a leer de un modo particu­
lar el conjunro de los accos de su 
vida, que cobran de repcnre una 
significación distinta, "que dejan 
de ser actos aurónomos" -como 
escribe María Pia López en las pri­
meras páginas de su ülcimo libro 
(Lugones: en ere la aventura y la 
Cruzada, Colihue, Buenos Aires, 
2004)-, "para convenirse en indi­
cios del camino finaJ". Ahora: 
cuando varios miembros notorios 
de una misma generación político­
intelecrual eligen ese camino del 
suicidio, enronccs es coda la gene­
ración la que se redefine retroacti­
va menee -como mosrrándonos, a 
parcir de ese conjunto de desenla­
ces trágicos, sus llagas, sus embara­
zos y sus limiraciones- anee nues­
tros ojos. Es el caso de la genera­
ción -que Norberto Galasso llamó 
"frusrrada"- de Lisandro de la To­
rre, de Alfonsina Srorni, de Hora­
cio Quiroga, de Leopoldo Lugo­
nes, cuya presencia en la vida pú­
blica argenrina se tiende entre los 
últimos estertores del liberalismo 
olig:írquico de los ochenras y los 
primeros indicios de la rransfor­
mación social de la Argenrina que 
se plasmaría, algunos años des­
pués, en el peronismo. Una mira­
da r:ípida sobre los miembros de 
esta generación y sobre sus itinera­
rios incelccrualcs y políticos nos 
permitiría postular la hipóresis de 
que los más nororios de ellos se 
suicidaron simplememe porque el 
país que estaban en condiciones de 
pens:ir y:i no existía, y el que se 
avecinaba era uno que no podían 
ni siquiera vislumbrar. Aunque 
ponerlo así pueda ser ral vez un 
ranro injusto, porque no es del to­
do cierto que ninguno de los 
miembros de esta gener:ición haya 
podido enrrever de qué se rrababa 
la Argcmina que venía. El propio 

Lugones, sin ir 
más lejos, parece 
haber adivinado la 
cenrralidad que 
adquiría en la Ar­
genrina moderna 
el problema del li­
derazgo y de lo 
que en años que él 
no conocería se 
llamaría "conduc-

Lugones: 

enrre escas dos 
biografías inrclcc­
ruales se ha vucl ro 
desde luego un 
lugar común al 
que suele recurrir­
se cuando se c.1-
racceriza la evolu­
ción, "de izquier­
da a derecha", de 

entre la aventura 
y la Cnizacl.a 

ción", y Lópcz nos muescra muy 
convincenremence, en el libro al 
que aquí damos comenrario, que 
una de las obsesiones recurrences 
del autor de La Grande Argentina 
(1930) y El E.scado equitativo 
(1932) era una obsesión regulacio­
nisra, planificadora, que de alguna 
manera amicipaba una de las di­
mensiones del "Escado Social" que 
cobraría forma en la década poste­
rior a su muerte. Es que Lugones 
-como observa María Pia- siem­
pre conrempló a los problemas 
"desde arriba". Y si ese "desde arri­
ba" idencificaba, en su período ju­
venil, el siria! de privilegio desde el 
que un hombre superior más o 
menos nierucheano dirigía su mi­
rada descendence sobre las mezqui­
nas pequeñeces del resto de los 
morrales, en su madurez polfrica e 
inceleccual va señalando con cada 
vez mayor nicidez el único lugar 
desde el que era posible poner or­
den en la Argentina moderna: el 
Estado. C laro que ese esrnralismo 
lugoniano estaba forjado en la fra­
gua de un elirismo ariscocrácico y 
señorial que con el correr de las 
décadas iría revelándose no sólo 
cada vcz más reaccionario, sino 
rambifo -y ése es el corazón de la 
cragedia política de Lugones- cada 
vez mas ineficaz. 
Lugones había iniciado su vida in­
relecrual y su parricipación en los 
debates pt'.1blicos argentinos, en los 
aííos posrreros del siglo xrx, muy 
cerca del también joven José Inge­
nieros, junco a quien dirigió el mí­
tico periódico "socialista revolucio­
nario" L1 monraiia, y el paralelo 

----· 
la de nuestro 

hombre. Cuando se traza esre pa­
ralelo, el recuerdo de un año es in­
variablemenre convocado: 1924. 
Ese año, José Ingenieros realiz:i 
una de sus últimas apariciones pú­
blicas relevantes (moriría al año si­
guience) para rendir homenaje, 
con motivo de la muerte de Lenin, 
al héroe de Octubre y al espíritu 
de la revolución bolchevique. Ese 
mismo año, Lugoncs pronuncia, 
en Ayacucho, su famoso elogio del 
sable, con el que es costumbre ase­
gurar que se "cierra" el ciclo que 
se tiende entre su anarquismo ju­
venil y su fascismo de madurez. 
Uno de los muchos méritos del li­
bro de Pia es, me parece, la com­
plejización de esce esquema con el 
que nos hemos habituado a pensar 
la evolución imelectual de Lugo­
nes, pero que no alcanza a dar 
cuenca de dos circunsrancias fun­
damentales. Una es que hacia me­
diados de los años 20 Lugones no 
ha terminado, rodavfa, su irinera­
rio ideológico, no ha arribado at'.111 

a su último destino. Que no es 
- insisre Pia en este libro- el fascis­
mo núlitarisra que le inspira su cé­
lebre llamado a las armas del 24 
sino el catolicismo militante de Íos 
años finales de su vida, desde el 
cual el anriguo escrito r anciclerical 
reescribe su interpretación d e la 

historia ª.rg~ncina (por ejemplo, 
pero no untcamencc, en el incon­
cluso Roca) como un:i epopeya de 
la cruz y de la espada. Como una 
cruz.1d.1, para retomar la exp . , · • res1on 
que el subclrulo del libro conrra-
pon.e al espíritu de :rvemura que es 
posible cnconrrar todavía µ 1 f: '-n a as-

cinación viralisra e irracionalista 
que acompañaba su adhesión al 
fascismo italiano en la década an­
terior. La orra ci rcunstancia que la 
estilizada presenración de la evolu­
ción intelectual de Lugones como 
una simple evolución " de izquier­
da a derecha" pasa por aleo es que, 
por debajo de las rransformaciones 
que la superficie de los rextos lugo­
nianos nos permite identificar, hay 
un "núcleo duro" de su pensa­
mienco y de su acritud (lo que Pia 
llama su " proyecto viral") que per­
manece imacco. Son constitutivos 
de ese proyecto viral lugo niano 
aquella idea de una mirada supe­
rior que le p ermite a nuestro au­
tor, desde el comienzo, definir su 
relación con el mundo en térmi­
nos de una diferenciación jerárqui­
ca, la afirmación de una voluntad 
ciclópea "capaz de planificar y or­
g:111izar el mundo" y la idea o la 
sensación de la radical soledad en 
la que el portador de esa mirada 
superior y de esa voluntad abru­
madora se encuentra entre los pe­
queños hombres de la mulrirud. 
Como Srockmann, el héroe de Ib­
sen, cuya soledad le gustaba com­
parar con la suya al viejo Lisandro 
d e la Torre. Diferenciación -en­
tonces-, jerarquía, superioridad, 
soledad: el suicidio de Lugones es 
sin duda el signo de un fracaso 
personal y político, pero también, 
en la medida e n que confirma, 
volviéndola radical y definitiva, la 
dis tancia enrre el suicida y el resto 

de los hombres, la casi necesaria 
culuminación de un designio inte­
lectual. /i ly 
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Sobre Parque Chacabuco de Laura Estrin 

Porque Chacabuco ••• 

en lo que da la poesía siempre 
hay asombro. Así pasa para mí con 
es1e libro: me gus1a mucho, me 
produce un efecro muy raro (y son 
sensaciones que podrían ir juntas o 
no). De alguna manera es como si 
se pudiera seguir escribiendo esa 
poesía que a uno lo hada 1emblar 
de cercanía con ciertas imágenes 
de la calle, de los barrios, de las di­
ferencias entre los barrios que re­
surgían de pronto en una esquina 
y obligaban a otro darse vuelta. 
Esos sentires sólo podían ya evo­
carse, pero, de otro modo, con la 
poesía de Laura Estrin pueden ex­
perimentarse orra VC?.. No porque 
estos versos se parC?.can mucho, se 
deben parecer sólo un poco a esos 
de Pernández Moreno, o a esos de 
Carlos de Púa (y no me refiero a 
su poesía lunfarda sino a la otra, a 
la elegíaca de "porque he jugado 
mucho I miro claro la vida", un 
par de versos que nunca me van a 
gustar del todo pero que están 
ahí). Pienso que no puedo no po­
ner distancia con esos sentires por­
que los necesito pero hablados de 
otra manera, menos acabada, me­
nos pura y con más conocimiento 
de que están hechos de palabras, 
ellos también. 
Ahora están estos poemas de Lau­
ra. En uno dice: "la chica coreana 
cruza de fucsia y cacos altos'', y 
también que su familia vende djs­
rinras mercaderías, pero rambién 
que "hoy hay mucho sol y estoy 
costumbrista". C laro: en una pri­
mera mirada a uno le puede pare­
cer que entonces aquel costum­
brismo insiste, que hay una línea 
de continuidad; pero no, ac:í siem­
pre hay otra velocidad en la mira­
da. Se abre la posibilidad, diga­
mos, de demorarse en esa veloci­
dad. Pasa rápido eso de la "chica 
coreana ... ", y de que "hay mucho 
sol", porque tironea ese "estoy cos­
tumbrista". En muchos de los poe­
mas del libro pasa que junto a la 
mirada sobre ese barrio, sobre esos 
barrios, está la mirada sobre la mi-

rada: es una mirada conciente de 
que es una mirada, cosa que a este 
tiempo le viene muy bien. Claro: 
es tiempo de zapping. 
Esrá esa asunción de la velocidad: 
"y yo las compro {las flores), por­
que están ahí, porque cscán de pa­
so". Podríamos pensar que siempre 
pasó eso: codo está para moscrar 
que es fogaz y que puede ser susti­
tuido por otia cosa, nombrarlo es 
elegir, y a eso que hablo siempre lo 
está :11Í1enazando algún contrario 
que va a romar su lugar. Tal vez 
siempre pasó eso, ral vez renga que 
ver lo que Eliot decía, que la poe­
sía siempre pone en escena una 
contradicción: aquí, esa inmovili­
dad pequeña de las flores y ese es­
tar de paso, ese inmediaro ya no. 
Todo es pequeño aquí: las flores, 
su destino de ya no ser. Y su ma­
nera de darse a ver en otro lado, 
en una poesía que acepta ser la in­
teligencia de ese traslado, y que 
por eso puede ser conmovedora. 
Esa emoción no es fácil, no es cier­
na, es otra cosa. En otro poema de 
Laura se dice: "Enorme, de negro, 
el hijo flaco". Había una descrip­
ción de un lújo y una madre, inte­
rrumpida. "Enorme, de negro, el 
hijo flaco": yo podría hablar de 
una cierra implacabilidad de esta 
poesía, pero la piedad, la pieras ro­
mana andaba por ahí. El reconoci­
miento dd ajeno, que está en mi 
pero que debo empezar por ver en 
su terrible ajenidad. Porque eso 
pasa incluso con algunas de escas 
palabras, ¿no? Las palabras en 
idish: yo algo de idish he escucha­
do de chico, en mi propia familia 
judía, pero los viejos que hablaban 
idish no vivían en casa. En casa vi­
vía mi abuela, que sabia idish pero 
no lo hablaba, hablaba castellano y 
del más común, mi abuela tenía 
una implacable vocación de previ­
sibilidad. Entonces eran muy espo­
rádicos mis contaccos con ese idio­
ma extraño del que sólo podía 
aprender alguna palabrotas que 
tradud:m los tíos graciosos, de lo 

principal no encendía nada. Reco­
nocía un tono que en esce libro 
también aparece, pero ahora la 
distancia agrega algo, el reconoci­
miento de que uno siempre dice 
palabras en otro idioma. Esas in­
tercalaciones de palabras en idish, 
tal vez esos dichos que yo oía 
cuando venía de visica gente más 
folklórica que la de casa se debían 
parecer finalmente a muchas otras, 
que venían incluso en cascellano. 
Porque al chico eso le pasa tam­
bién con cierras palabras del pro­
pio idioma que no enciende, pero 
que va repitiendo y que intercala 
en algún lugar. Después los cómi­
cos se burlan de los chicos cuando 
usan palabras de manera más o 
menos desviada, porque conocen 
el significado también de manera 
imprecisa. Y en Parque Chacabuco 
pasa esro también. En cuanto a las 
palabras en idish, ayudado por ha­
berse puesto el diccionario sola­
mente al final, como se hizo en la 
edición de La naranja mecánica de 
Burroughs. Todas esas palabras 
que uno creía ir encendiendo por 
concexro.y que sólo se aclaraban 
en el glosario final producían tam­
bién ese efecto; en la serie de poe­
mas consrrüyen un clima de frag­
mentaria o alternante indecibili­
dad. 

Y con los personajes de la calle pa­
sa algo parecido. No me gusta uti­
lizar palabras que siempre quedan 
bien, pero hay allí una cierta de­
mocracia de la mirada. Otro rasgo 
de la mirada de los chicos, aunque 
se trate en ellos - pobres ... - de 
una virtud no muy meritoria: roda 
la gente es imponanre cuando el 
que mira no sabe dónde están las 
diferencias. Todos entonces son 

grandes, y soberbiari1ente peligro­
sos: todos son señores. En orro 
poema del libro aparece "el señor 
de los manteles y bicornes": es al­
guien que vende eso por ahí, en la 
calle. Y cuando suena el timbre 
uno se cncuenrra (clara, induda­
blemenre) con "el señor de los 
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Parque Chacabuco 

mnnrcles y biromes". Hubo un 
tiempo en que era así. 
Pero hay cambién un segundo 
efecto de escas miradas: el de la 
conscrucción de un capiz. Un tapiz 
compuesco por todos estos señores 
que por ser señores componen un 
mundo otro, con un misterio y 
unas jerarq uías distintas de las del 
mundo que uno tiene. Y pasó el 
ciempo pero uno igual está afuera, 
y mira. Y por un lado escá la pie­
dad, y por otro el tapiz. 
Ocra escena del parque: la de los 
retacos. Los del libro cienen, sabe­
mos, ese cierro componence cos-
cu mbrista; pero que de repenre 
queda chanfleado, alejado del lu­
gar común. Se dice: "En una gale­
ría negra ( ... ) se apoya. Queda re­
cratado". Ahí, en seguida, a uno 
puede aparecérsele una d iferencia 
con lo que se enciende como retra­
ro literario. Hubo cantos retratos 
licerarios y también cantos hablares 
del rccraco, acerca del recraco, acer­
ca del modo en que tal cipo que­
daba recratado. Quedaba retratado 
y eso rcnía q ue ver con la condi­
ción a la que pasaba esa figura. 
Como e n Cambaceres, digamos, 
cuando hablaba del gallego y de las 
barbaridades que decía el gallego, 
un individuo que no conocía la 

1w 1n c iudad de Buenos Aires por-
::> < 

que ven ía de una pequcfia. aldea ... 
Después de la cuarta. o qumca des­
arricu lación con la vida urbana, ~l 
personaje daba muestras de una ig­
noranc ia suprema, como la de no 

saber qué era u'.1ª estufa ~e .gas. 
[~ . . ~tiés de reg1srrar esa ulnma 

/CSJ' b " 
1 

.. li·J~d dice Cam aceres: re-
Hlll•• ": ,. . 

" rminado . Ev1dencernenre, 
rr:HO 1-. 

Camabcccres - siempre se puede 
ser idiota y genial, uscedes saben , 
sobre todo cuando se erara de una 
idiotez de época- pensaba que un 
individuo podía definirse entero 
en un retrato literario; que un re­
trato no era la visión de un mo­
mento en las imágenes que nos 
van nombrando de la vida ... pen­
saba que un retrato podía termi­
narse. En este caso, con cuacro 
precisos trazos literario-sociológi­
cos. En estos poemas no: esce 
"queda retratado" es el resultado 
pequeño, momentáneo, de las de­
rivas por las que anda la identidad 
de cada uno. Un montón de veces 
uno va a quedar reuarado, siempre 
mal. Pero no solamente mal por­
que no pudo corregir, esa va, su 
imagen anee el espejo (como a la 
mañana, cuando uno va y se mira 
y mueve un poco la cara: 1 O años 
menos). No es eso, sino el hecho 
de que queda retratado porque 
queda estereotipado en términos 
de una mirada ajena súbica y por 
un tiempo va a ser así. Una vez, 
hablando con la autora -yo conocí 
algunos de los poemas anees de 
que el libro tuviera definitivamen­
te nombre-, me enteré de que se 
iba a llamar Parque Chacabuco y 
pensé: van a pensar ¡otra vez! ¡otro 
libro costumbrista! Porque los li­
bros costumbristas en aquel senti­
do se siguen haciendo ... Pero des­
pués pensé también: si el tirulo se 
las arregla .. . Se las arregla porque 
se gasea. 

1y 

Este es un fragmento del tex to que leído 
por O. Stcímbcrg en la prcscmacíón del lí· 
bro el 13 de mayo en la Casa de la Poesía. 
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Sobre La niña Santa de lucrecia Martel 

Los tiempos del lobo 
'No hay mandamiento que no pueda ser Infringido, 

y también los que digo y los que los profecas dijeron' 

Jorge Luis Borges, Fragmentos da un evangelio apócrifo 

e n el comienzo esraba la pa­
labra, ahí dónde el vienro ca­
mina también. Pero la me­
moria se vuelve corra, y los 
<lescinos se repiren . Lo que al­
guna vez probó su condición 
de fragilidad, renace y se des­
pierra nuevamenre como una 
verdad impcnerrable. Y es así 
como el haber visco lo sufi­
cicnce, encendido lo suficien­
ce, se cransforma y termina 
por ser débil frente a una idea 
que se impone. Una idea que 
se mueve, que gira, pero que 
ni siquiera con ese viento ca­
m inándole por encima se deja 
quebrar. 
Lucrccia Marrcl, realizadora 
salceña en plena etapa de 
afi:rnzamienro, cierra el capí­
tulo de L:1 ciénaga, su film 
anrerior, y nos revela otro 
mundo, que, por ser lejano al 
anterior, no deja de parecérse­
le. Así dibuja una niña santa 
que se mueve de a poco en 
los huecos de la religión y de 
la fatalidad. Ella vive y transi­
ta un mundo que inrenra dar­
le verdades ya elaboradas sin 
posibilidad de reflexión. Pero 
su camino se descubre otro de 
principio a fin. 
C uarenta aíios atrás, un reali­
zador polaco, Je17.y Kawalero­
wicz transformó en imágenes 
y sonidos un episodio real co­
nocido como "L1. posesión de 
Loudun", y nombró a su pelí­
cula Sor Juana de Los 
Angeles. El argumento del 
film narra los hechos ocurri­
dos en un convento francés 
dónde siete monjas ursulinas 
manifestaron evidencias de 
csiar poseídas por distintos 
demonios y otras quince se 
descubrieron perturbadas en 

distintos grados por la presencia 
diabólica. Las descripciones de la 
siruación son más que elocuenres: 
"Sus raseros se vuelven tan temi­
bles que uno no puede soportar 
observarlos, sus ojos permanecen 
abiertos sin pestañear; se arrojan 
hacia atrás hasta que sus cabezas 
tocan sus pies y caminan en esta 
posición con rapidez y durante 
mucho ciempo. Gritan cosas ran 
horribles y tan fuerte que nada co­
mo eso fue escuchado nunca antes. 
Util izan expresiones can indecenres 
que avergüenzan a los hombres 
más experimentados, mientras que 
sus acros, tanto al exponerse a sí 
mismas como al invitar a compor­
tarse de manera perversa a los pre­
sentes, sorprenderían a las pupilas 
de los más bajos burdeles del país". 
Kawalerowicz presenta la historia 
desde una perspectiva psicológica, 
desde el mundo interior de sus 
personajes: la superiora del con­
vento, perturbada también por la 
posesión del demonio en su alma y 
un sacerdote que ha sido enviado 
por las autoridades eclesiásticas 
con el propósito de salvar a las 
mujeres. La acción del film coma 
como eje a este personaje que in­
tentó exorcizar a Sor Juana pero 
que,, según distintas versiones, se 
vio envuelro en la seducción que 
ella terminó por provocar en él. 
Pero este proceso no cuenta con 
carácter de unicidad, sino codo lo 
contrario. Su manifestación se vin­
cula con las propias del misticismo 
europeo de finales del siglo XV en 
adelante, cuando los habitantes de 
algunos conventos creían encon­
trarse bajo el estado de posesión 
diabólica. Durante demasiado 
tiempo se intentaron explicacio­
nes, pero no es algo que pueda en­
contrar respuesta en los espirales 
de la fe religiosa. Aquellos que se 

animaron a encender por encima 
de lo ya escrito, llegaron lejos, y le­
jos en este caso quiere decir el te­
rreno de la indagación psiquiátri­
ca. Más precisamente, que cada 
uno de lo sucesos tiene relación 
con el fenómeno de la hisceria, in­
fluenciado por la exaltada sensuali­
dad de la época. 
Oc esto parece hablarnos Lucrecia 
Martel en su Niña sanca: La ins­
tancia de la religión como algo 
cargado de erotismo, lo que queda 
marcado a fuego desde la presenta­
ción de la película que ha difundi­
do la misma direcrora: "Teníamos 
catorce o quince años. El mundo 
cenfa la medida exacta de nuestras 
pasiones. La intensidad de las ideas 
religiosas y el descubrimiento del 
deseo sexual nos hada voraces. 
Éramos implacables en nuestros 
planes secrecos. Alrededor la vida 
se desnudaba, más rápido que no­
sotras, en su vasra complejidad. 
Estábamos alertas porque teníamos 
una misión santa, pero no sabía­
mos cuál era. Cada casa, cada pasi­
llo, cada habitación, cada gesco, 
cada palabra, necesitaba de nuestra 
vigilia. El mundo era monstruosa­
mente bello. Fue entonces cuando 
conod al Dr. )ano." 
El film abre con una escena que, 
sin más, descubre su espíritu: Una 
joven sumida en una plena emo­
ción enrona un cántico religioso 
frente a sus alumnas, a quienes, 
más tarde, les dirá que deben estar 
preparadas para oír "el llamado". 
Pero ellas, distantes de aquella 
emoción, prefieren comentar la vi­
da sexual de su maestra, en vez. de 
~cucharla canrar. Esra siruación 
inicial: la contraposición enrre rel i­
gión y erotismo es la que se p repa­
ra a invadir el resto de la película. 
Un poco más rarde, de manera si­
gilosa, nos vamos adentrando en el 

mundo que se nos coloca enfrente: 
Amalia vive con su madre y sus d ­
os en el hotel Termas de la provin­
cia de Salta, lugar que se mantiene 
casi únicamenre por los congresos 
que al lí se realizan. Comparte con 
su amiga Josefi na las clases de ca­
tequesis, pero no sólo eso. Sino 
que comparten además, las contra­
dicciones que se les presenran, y 
que nadie parece poder explicar: la 
expecrariva por reconocer ese lla• 
mado del que tanto escuchan ha­
blar, por un lado, y las incerti­
dumbres que emergen en cJ mo­
mento de la iniciación sexual, por 
el otro. 

Pero ese momento no t::irda en lle­
gar para Amalia: Una tarde, en 



presenc ia de sus compañeras que 
se encuentran ensimismadas con 
un m úsico callejero que crea melo­
día!- in q uierantes rente a un ru· 
m u lto d e gente, siente dcmí.s suyo 
l'I Cu <:rpo de un hombre, que la ro-
1,1 ~ c..: xua l e ill[encionadamenre. Es­
m b sorprende, pero no la deja re­
:iccion :u. Cuando m:ís tarde el 
ho mbre se aleja, ella lo busca con 
b mirada, y lo ve alejarse. La situa­
c ió n se repite. Enronces Amalia 
cree q ue es este, por fín , el tiempo 
d el llamado, y que su misión le ha 
s ido asig nad a: no es otra que salvar 
a aq uel hombre del pecado. 
Pero este hom bre, o mejor dicho, 
el d ocLOr Jano, es un antiguo co­
nocid o de su maure, que se en­
C ll t.: 11 rra e n el hotel con motivo de 
un co ng reso, algo que Amalia no 
sabe, pero q ue igualmente no car­
da en d escubrir. Si bien csro, y la 
p oste rior relación que el docror 
comie nza con la madre de Amalia 
son lo s ejes del conflicto en romo 
al cual g ira la película, todo se 
cons truye a partir de esca dialéctica 
entre el misticismo y la sensuali­
d ad. Pero a d iferencia de la histo­
ria que se plantea en Sor Juana de 
Jos Á ngeles, el erotismo denrro del 

111 is ticis mo no es algo que se con­
funda para Amalia con la posesión 
d iabó lica, sino que, dentro de su 
mundo interior, es una instancia 

na rural. 
Sensualid ad es aquello que podría 
d e fl 11 ir a L1 niña sanca. Pero no 
sól o por la carga que esta implica 
e n la p elícula como tema, sino 
ta mbié n como una escécica: Ya 
d esde L,1 ciénaga Man el mostró su 
capacidad para desarrollar a la at­
m ósfera por sobre el hecho, .ª lo 
. ·n Laado por sobre lo manaftesro: 1ns1 , 
, es lo que hace de sus peltculas 
e~ro · dº "d l 16 d , r'ilo p ropio, 111 1v1 ua, e n e un c.;S 

1 
~ rn~ ra se d eciene en aquello a ca 11 

PO R CEC I LIA BRÜCK . 

que fl ota en el ai re, que escá lacen­
te, pero que nunca termina de de­
finirse. 
Pero no es solo esco lo que caracte· 
riz.a a su cine, y a sus mundos cam­
bién, sino que además, rcsalra del 
resro por una cierra presión que 
ejerce sobre el cspeccador: lo obli­
ga a pararse más allá de lo conoci­
do, a correrse de ese lugar de sim­
ple voyeur en el que muchas veces 
se lo posiciona, y reflexionar. Por 
que la tensión crece a medida que 
corren los minuros, se hace cada 
vez más evidente. Pero de pronco 
se deciene, se para justo en el pun· 
to en que un paso más hubiese si­
do un fi nal inquebranrablc. Y es 
entonces como sin reflexión por 
parre del espectador ya no existiría 
fin al en la película. Por que el úni­
co cierre posible para el film es 
jusramenre eso, un paso más allá 
del voyerurismo: adenuarse en los 
recorridos de aquellas vidas que se 
está observando e imprimirle una 
visión personal, que sólo puede 
nacer, a parrir de lo que escas imá­
genes de ficción elaboran en el 
imaginario de cada espectador. 
Y es aquí dónde se nos presenta 
orra ve:z la sensualidad: la pasió n 
de la mirada que debe emerger en 
el espectador para que esra his toria 
logre su cierre. La niña sanca se 
vuelve hacia nosotros y nos recuer­
da lo que nunca se debería olvidar: 
el cine, como caneas formas, como 
las estampiras religiosas también, 
se hace posible a cravés del juego 
de la conrcmplación. /r 

tiY 

Compartir las cosas simples de todos los días 

La buena costumbre de todos los días 

Algunos tienen antepasados. 
Otros tienen ídolos. 

Algunos cosechan antecedentes 
Otros reciben herencias. 

Nosotros compartimos una pasión. 
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-J:: Crítica cultural 

Sobre Ácratas, de Virginia Martinez 

El pasado como 

e 01110 en el tango, es el pasado 
el que: vuelve para poner al rojo vi­
vo una hisroria cercana como lo es 
la de la desaparición forzada de 
personas, que aunque muchos no 
lo sepan, comenzó en cierra argen­
tina mucho anres de los crímenes 
de la T riple A de José López Rega 
y del golpe de estado de marzo de 
1976. En plena Década Infame, 
allá por 1936, de nada sirvieron 
los esfuerzos de los familiares y los 
amigos por dar con los resros de 
tres célebres anarquistas expropia­
dores. Miguel Arcángel Roscigno y 
sus dos compañeros, uno argenti­
no: Fernando Malvicini y el otro 
español: Andrés Vázquez. Paredes, 
habfan sido fondeados en el cieno 
del Río de la Plata luego de ser 
asesinados por el Departamento de 
O rden Social de la policía argenti­
na, a la que habían sido entregados 
después de siete largos años en la 
drccl por las auroridades del Uru­
guay. Allí hablan tenido lugar los 
eres hechos más resonantes de la 
que se conoció como la banda de 
Roscigno y el italiano Morecci, que 
para la directora de Ácratas (Mon­
tevideo 2000, estrenada en Argen­
tina el 19 de mayo de 2004), Vir­
ginia Martínez, pasaron a formar 
parce de 'una leyenda de Montevi­
deo: el asalto a la (casa de) Cam­
bio Messina provocando tres 
muertes; el arrojo, la valentía y la 
perseverancia para la fuga de la 
cárcel de Puma Carreta mediante 
un túnel que se construyó desde la 
carbonería El buen traro y el asesi-

"Desde que se comprobó que la propíedad es un robo, 

no hay más ladrones que los propietaños". 

Manifiesto de los anarquistas expropiadores 

naco del comisario Luis Pardeiro'. 
Ames del estreno mantuvimos con 
ella una entrevista donde nos ha­
bló del 'pasado como un campo de 
lucha y de la memoria como un 
cerricorio a dispurar; en paises co­
mo los nuestros, que han apostado 
al olvido desde codo punto de visea 
y a la negación de la condición de 
luchadores sociales de los anarquis­
tas o de quienes vinieron después 
de ellos, es lógico que asf sea, que 
en la medida en que el poder quie­
ra que no se hable, que sigan ha­
biendo desde el comienzo de la 
dictadura operaciones de oculta­
miento, no pueda tener cabida 
cualquier producto que venga a 
hablar de algo incómodo o que lo 
haga con una mirada discinca de la 
que se pretende desde el poder' . 
LOTE: ¿Porqué Migud Arcángd 
Roscigno, d cerebro del anarquis­
mo expropiador, es el núcleo cen­
tral de tu filme? 
Virginia Marcínez: Yo no sé bien 
cuando oí hablar por primera vez 
de estos hechos, que en Uruguay 
son bascance conocidos. Mi interés 
creció y tomó forma documental a 
partir de libros, no de películas, li­
bros como el de Osvaldo Bayer 
Los anarquistas expropiadores, 
ocro que se publicó mucho tiempo 
después, Historia de bandidos. In­
vestigando me empecé a dar cuen­
ca de que estaba ante algo mucho 
más rico y digno de contar que 
una historia policial; dentro de lo 
que era el anarquismo empecé a 
centrarme en la figura de Miguel 

Arcángel Roscigno, rearando de sa­
carlo de ese rinconciro al que lo 
había confinado la historia. El co­
nocimiento de la persona - o el 
personaje- de Miguel Arcángel 
Roscigno, fue un proceso muy rico 
para mí. Al principio las vidas de 
Kurt Wi1kens o de Severino Di 
Giovanni también me parecieron 
épicas, interesanres; cualquiera de 
ellos podía haber sido el elegido, 
pero me cuve que poner un punro, 
elegir a alguien, y el conocimiento 
de ese hombre en sus discincos 
momentos, desde que decide ir a 
rescatar de (la cárcel de) Ushuaia a 
un preso que no conoce hasta su 
decepción en la cárcel por la triste­
za del encierro, por ver que co­
mienza la guerra civil (española) y 
que él no va a escar, es el recuerdo 
más incenso que rengo. 
¿Puede pensarse que cuando una 
sociedad se vuelve extremadamente 
injusta o impiadosa aparece en ella 
una suene de mecanismo regula­
dor de la injusticia? 
Argentina era en aquellos años, 
ta mbién anees y después, una so­
ciedad completamente violenta, 
donde habían exiscido las huelgas 
de la Patagonia rebelde, la repre­
sión de plaza Lorea, la represión de 
las patronales con los obreros huel­
guistas, la dureza de la respuesta 
del estado (y de las organizaciones 
como) la Liga Patriócica (del ulcra­
derechista Manuel Carlés), además 
de las condiciones de rrabajo; era 
una sociedad donde estaba instala­
da la violencia, algo distinto de lo 
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que pasó en Monccvideo, que po­
día ser más ap:iciblc. Pero acá no 
es que estos hombres vinieron a 
parear la vidriera en un lugar tran­
quilo. Era una sociedad injusta y 
había corrido mucha sangre. Tam­
bién hay que ver eso, la naturaleza 
de la respuesta en el concexro so­
cial, pero bueno, decíamos que el 
pasado es un campo de lucha y es­
cas cosas en general no se dicen. 
Parece que las respuestas violencas 
vinieron a despertar de la siesra a 
codo el mundo, cuando la cosa no 
es exactamente así. 
¿Existe una ética anarquista que 
los diferencia de los terroristas ac­
tuales, cuyo modus operandi es 
matar inocentes por un resultado o 
una repercusión globalizada? 
Hay algo que me arrae mucho y es 
que los anarquisras rienen una cos­
movisión desde su relación con la 
naturaleza y la forma como se al i­
mentan. Roscigno duran te una 
época estaba en una corriente de 
los que llamaban los 'verduleros', 
que eran vegecarianos. Hay quien 
plantea que los anarquistas son los 
precursores de la ecología. Tam­
bién tienen una mirada distinta 
respecto de las relaciones humanas, 
de pareja, no codos actuaban como 
hombres del machismo de la épo­
ca, hay una reflexión sobre la con­
dición de la mujer. Los nombres 
de los hijos son Armonía, Aurora, 
Libertad, Libertario. El interés, la 
avidez que tienen por el libro, por 
llevar la cultura al obn:ro. Su anri­
milirarismo. H ay no sólo una idea 
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campo de lucha 

M iguel Arcángel Roscigno en el momento de 
caer preso en Montellideo en 1931. 

concreta sobre el accionar en la so­
ciedad sino una idea general de lo 
que deben ser las relaciones huma­
nas en un mundo nuevo. Eso 
siempre me pareció muy rico. Los 
anarqisras eran gente sin forma­
ción académica, muchos no hablan 
terminado la escuela pero tenían 
una visión de la historia, una cul­
tura política y un conocimiento de 
la literatura. Cada uno de ellos es 
un p ersonaje y muchos tienen una 
historia rica y podrían ser materia 
de un documental propio. Los 
presos fueron sostenidos por algu­
nos compañeros aislados que les 
llevaban paquetes, que mantenían 
con ellos una solidaridad que era 

extrema, porque no había que des­
arrollarla por un día sino durante 
veinte años. Uno de los catalanes 
murió en Monrevideo en el año 
1972, cuando ya exiscfa el Movi­
miento de Liberación Nacional 
Tupamaros, que había secuestrado 
gente, y.él estaba en contra de los 
secuestros, decía que hay que ma­
car a la gente pero nunca secues­
trarla. El Semanario Marcha le hi­
zo una enrrevisca, pero general­
mente pasaron como gente desco­
nocida salvo en la dimensión qu~ 
re digo: la de la banda sangrienta. 
Y se hizo de Roscigno más un per­
sonaje de la crónica policial que de 
la lucha social. 
No obstante esta cvahw:ión, d fil­
me abarca una verdadera multipli­
cidad de puntos de vista acerca del 
anarquismo expropiador. 
En general craco de hacer el esfuer­
zo de buscar el punto de conflicco 
en profundidad. Si presenrás las 
cosas como un friso o como un 
plano re dejan poco, pero podés 
descubrir que hay orra vuelca de 
tuerca, otra mirada, o que el rema 
no se agota en las versiones oficia­
les y entonces se transforma en al­
go mucho más inreresance. En 
Acraw hay dos puntos de vista 
distintos: el del obrero rorcurado 
por Pardeiro, el comisario tortura­
dor, pero también el de su hijo y 
como vivió él la muerte de su pa­
dre, porque yo quería conocer al 
personaje desde otro ángulo. Lo 
mismo ocurre en otro rango con el 
punto de vista de la historiadora 
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del anarquismo Luce Fabbri, pro­
veniente de una familia de anar­
quiscas, que no quería en un prin­
cipio darme la entrevista por el 
gran rechazo que sencfa por lo que 
fue el anarquismo expropiador y 
por el daño que éste, a su juicio, le 
hizo al anarquismo. Pero a mí me 
parecía que esa mirada crícica y la 
comparación que ella hace con el 
MLN Tupamaros enriquece la his­
toria y re permite referenciarla con 
problemáticas del presente. Para 
mí, saber que cxisce otro punto de 
vista enriquece la comprensión, y 
al hacerla más compleja sirve a la 
historia y a la obra en sí, cumple 
una doble función. 
¿Cuál es la diferencia entre d mili­
tarismo que Luce Fabbri critica en 
los anarquistas expropiadores y d 
militarismo de las organizaciones 
guerrilleras más recientes? 
Los anarquistas expropiadores 
nunca llegaron a constituir una or­
ganización. Se juntaban para el 
asalto, el arencado, la fuga, pero 
como dice Roscigno 'nosocros so­
mos anarquiscas a secas, no admiti­
mos que nos gobierne, no hay par­
tido ni símbolos', y están muy ale­
jados de lo que después pudo ser el 
ejército guerrillero con los grados, 
las formalidades y el capellán , nada 
de eso. Cuando Luce Fabbri dice 
que el anarquismo expropiador lle­
va a la milirarización y el caudillis· 
mo, no se refiere canto a la organi­
zación jerárquica sino a cerminar 
funcionando en base a una lógica 
exclusivamente militar, que es la 

lógica de las acciones. Y que el 
universo se cierre en esas cosas na­
da más, los operarivos que podrían 
ser o no necesarios pero que rermi­
nan alejándoce de la realidad de la 
genre común. 
En la actualidad existe en el docu­
mental una tendencia a la frag­
mentación de los ccsómonios. Por 
el contrario en Ácmr:is existe un 
ritmo de montaje casi musical ... 
Yo soy una gr:tn consumidora de 
codos los documenrales que pue-
do. Me gusra mucho el documen­
ral lacinoamcricano que busca los 
temas que tienen que ver con la 
memoria, con la realidad social, 
con el movimienco indígena, con 
la marginación, con nuestras hisco­
rias no banales; y hay un particular 
inrerés en la forma en que se cuen- . 
ca, en la renovación. Ese me parece 
que es un género que escá en ebu­
llición. Pero hay algo que no com­
parco, que es una especie de mon­
taje medio amañado de las encre­
visras. donde a veces un pensa­
miento, que es el pensamienro del 
director, se compone de rres encre­
visrados distintos que hasca termi­
nan cada uno la frase del anterior, 
y que incluso cscán cortados anees 
de la persona termine un pensa­
miento porque rienc que engan­
char con lo que viene, con lo que 
va a decir el siguiente y eso cermi­
na completando algo que debe es­
car muy lejos de lo que quería de­
cir el entrevistado. Y creo que de 
todas formas yo soy basranre hin­
cha de las enrrevisras, que están 
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como degradadas: rcnés que hacer 

las cntrevisras con la gente cami­

nando aunque esré hablando de las 

cosas m:ís terribles de su vida, has­

ca puede ser en un shopping. No 

cicne nada de malo rcner a alguien 

~entado hablando, cuando lo que 

ciene para decir interesa. Bueno, 

1:1rnbién eso riene que ser combi­

nado con algo que nos dé un oxí­

geno que nos permita salir de la 

palabra cid entreviscado para ir a 

combinarse con orras cosas. La es­
palda del mundo es un documen­

ral maravilloso de Javier Corcue­

ras. Son eres h isrorias, un;i sobre 

chicos que viven en Lima y traba­

jan en una canrera de piedra, la se­

gunda es un condenado a muerre 

en Escados Unidos, y la rercera es 

la historia de un militante kurdo 

que vive refugiado en Escocolmo y 

que su mujer está presa en T ur­

quía. ¿Qué tienen en común? Bue­

no, que los eres viven en la espalda 

del mundo y el documental se sos-

1ienc con la palabra de los tres 

protagonistas. No hay más que eso 

y es u n documental que transmite 

y entrcr icnc. No tiene grandes ha­

llazgos, ni recurre a la ficción, ni a 

la animación; hay una investiga­

ción, una elección de las personas 

que pueden dar una mejor versión 

ele esos hechos y está basado en la 

palabra, no en una palabra estática 

pero sí en la comunicación de esos 

personajes con el espectador. 

Ácraras es un documental muy ju­
gado, no sólo por el tema sino 

también por d estilo cinematográ­
fico que elegiste ... 
Una obra además del valor por el 
cerna en sí tiene que entretener, no 

en el aspccro banal de la palabra 

entretener, para mí eso es muy im­

porranre. En el espectador hay al­

go clave: tiene que enrender, hay 

algo que puede parecer clásico pe­

ro yo reivindico que es la voz en 

Palabras de Osvaldo Bayer en la presentación del filme, 17 de mayo de 2004 

. . Los anarquista_s. expropiadores 
. . 

Es dificil criticar (a los anarquistas expropiadores) porque todo lo hicieron con 
una enorme valentía; jamás se aprovecharon del dinero que lograron de los 
asaltos a los bancos y otros robos -por ejemplo a Obras Sanitarias de fa Na­
ción- sino que siempre lo usaron para mantener las bibliotecas y los periódi· 
cos y algo para vivir ellos y sus familias. 

Hubo dos tendencias, la de Severino Di Giovanni y la de Miguel Arcángel Ros­
cigno; los hechos son todos heroicos, yo los he escrito en Los anarquistas ex­
propiadores, principalmente lo de Buenaventura Durruti, el anarquista espa­
ñol que vino haciendo asaltos con sus compañeros desde Cuba y México por 
toda Latinoamerica, para llevar dinero al anarquismo español. También son 
asaltos muy valientes, ellos no mataban a inocéntes, pero bueno, cuando hay 
tiroteos y ataques policiales ... Eso es lo que más se discutía, la muerte de ino· 
centes lHay derecho de matar a inocentes? Di Giovanni después de la bomba 
que puso por Sacco y Vanzettl en el banco norteamericano, creo que era el de 
Nueva York, donde van a morir dos inocentes, un¡:¡ chica empleada que se iba 
a casar quince días después y un viejo que levantaba quinielas -ese fue el re­
proche de los intelectuales en el diario La Protesta- va a decir que ·en la vida 
no hay inocentes', y es ahí donde él se equivoca, porque hay inocentes, evi­
dentemente. Y entonces ahf vamos a la gran discusión dentro del anarquismo 
lViolencia si o no? 

Yo personalmente, después de haber leído toda esa historia, y de las grandes 
discusiones que hubo en Europa, también soy partidario del derecho de matar 
al tirano, eso sí, pero no de hacer acciones en fas que puedan caer inocentes. 
El derecho de matar al tirano ya era defendido por los filósofos griegos. Hay un 
extraordinario juicio en Berlín, cuando un joven armenio -ustedes saben, la ma­
tanza que hacen los turcos de un millón y medio de armenios de las formas 
más horribles y crueles, la muerte de los niños, no se fes permitía comer por 
ejemplo, la muerte de sus madres, es de un horror impresionante del que to­
davía el pueblo turco no ha hecho la autocrítica- y allí hay un estudiante ar­
menio a quien los turcos le han matado primero las dos hermanas, después la 
madr'3 y después el padre, quien decide vivir solamente para matar al ministro 
del interior turco, y se va a vivir a Berlín. Hasta que un día lo espera y lo mata. 
Después se entrega, no hace ninguna resistencia, la policía lo lleva, le inician 
un juicio extraordinario donde el juez de primera instancia le da la razón al aten­
tador armenio por aquello del derecho de matar al tirano, y porque además era 
natural que alguien a quien le han matado a toda la familia tratara de tomar­
se venganza del asesino y lo mismo ocurre en segunda instancia, con todos los 
jueces, en 1921. 

Es un ejempJo para toda la justicia; también se le da la libertad al estudiante, 
se comprende el porqué de esa reacción. Yo no sé que habría pasado en la Ar­
gentina si algún padre hubiera matado a un general autor del secuestro de su 
hija .. ., de una embarazada a la que le sacan el hijo, no se lo dejan ver y des­
pués la hacen desaparecer y le dan el hijo a una familia de militares. En Ar­
gentiná no hubo ninguna reacción violenta. Cosa que me sorprende porque 
siempre hubo reacciones, pero en este caso no fue asf, ningún padre se ven­
gó por la muerte de los seres queridos; hubo suicidios, hubo muertes tempra­
nas, muchos padres murieron al poco tiempo, pero ninguno tomó la decisión 
de decir. 'voy a vivir para vengar a mis hijos'. lQué habría hecho la justicia si 
hubiera habido un caso? 

Semillas y Agroquímieq 

off y el valo r de la enrrevisca aun­

que en algunos casos están un p~­
co degradados. Hay documcncal1s­

ras j óvenes que reniegan de esos 

recursos, incluso también de los 

sobreimpresos, no importan los 

nombres de las personas que ha­

blan, y esto a mí n o m e parece, 

hay una parte en que yo tengo que 

saber como espectador de qué se 

me está hablando y la informació n 

m e tiene que ser transmitida de 

manera clara. Pero bueno, eso no 

basca. Después esrá la m anera de 

contar, en eso hay que hacer un 

esfuerzo por cuidar la imagen y 

hay que pensar para ~ada rem a una 

forma de narrar. En Acracas, una 

de las cosas con las que estoy con­

forme es el trabajo con la forogra­

fía. Hay otras que no pero, bueno, 

ya está hecho. Cuando yo empecé 

a trabajar sabía que por el tiempo 

que había pasado desde los hechos, 

)_os restigos directos eran pocos. 

Como pasa también en la historia, 

los testigos indirectos a m edida 

que pasa el tiempo se van transfor­

mando en directos, aquel que m e 

cuenra lo que otro le dijo empieza 

a tener un valo r que se l o da jusra­

menrc el paso del tiempo. A poco 

de empezar a leer la prensa v ine a 

Buenos Aires también, y cuvc l a 

imuición, que se transformó en 

una certe1,a. acerca de contar una 

parre importan te de la hisroria con 

foros, y a parcir de ahí tratar de 

darle vida a esas fotos. Ese fue un 

trabajo laborioso y de mucho 

tiempo para transformar ese cuer­

po fotográfico en una capa cine­

matográfica eficiente, y creo que 
eso está logrado. 
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.. Nota de tapa 1 

La literatura argentina 
(una extremaunción) 

"Toda generalización es absurda. Incluso ésra." 
George Bernard Shaw 

hace un par de años, de 
paso por Barcelona, encuen­
tro en el diario El País, sen­
tado en un café de Las Ram­
blas, una nora de Carlos 
Fuentes en la cual pasaba re­
vista a la literatura latinoa­
mericana. Hablaba, desde 
luego, del boom, de Rulfo, 
de Darío y de A~curias, y co­
mo codo escriror, de sf mis­
mo ... y conforme avanzaba, 
yo me exasperaba. No soy, 
nunca fui , devoro del respe­
table Fuentes, pero aquello 
de hablar en España de la li­
teratura latinoamericana y 
ni mencionar siquiera a Bor­
ges, me molestaba a cada lí­
nea más . .. Y ya se acababa 
la nora, ya se venían los últi­
mos párrafos, y Fuentes dale 
que dale con Vallejo y Car­
pentier, y de nosotros nada, 
ni un Sarmiento, ni un Lu­
gones, ni tan luego su amigo 
Corrázar; hasta que de golpe 
rompe el rexro esta rápida 
frase: "Si he dejado aparre la 
literatura argentina, no sólo 
fue porque es diferente, sino 
porque es la mejor". 
Bueno, bueno ... imaginen 
ustedes a este mínimo escri­
ror argemino allí, leyendo 
dicha sentencia de boca de 
un mexicano en una terraci­
ta de España, y yo mirando 
el mundo que me ignora 
con el orgullo descomunal 
de ser al menos una astilla 
del palo que allí se aplau­
día ... "Aquí nos tienen, ma­
dre patria, cabrones, dueños 
de la lengua . . . -pensaba y 
los miraba- que dicen a eso, 
eh ... aquí nos tienen: los ar­
gentinos, joder" .. . No me 
paré para agradecer la ova­
ción por pura timidez, no 
porque no la escuchara. 

Pedazo de boludo. 
La gloria del pasado, es gloria y es 
pasado. Hoy la literatura argenti­
na, su narrativa de ficción, se 
muere. Agoniza, no da más ... Ca­
da vez se publica menos, cada vez 
se vende menos, cada vez importa 
menos ... Me dirán que sin em­
bargo cada vez se escribe más, que 
el menos dorado de los concursos 
recibe originales de a montón, 
que nuestras exportaciones de 
manuscritos ya superan las de so­
ja, que toneladas de novelas y 
cuentos se pudren en los depósi­
tos de las editoriales, y justamente 
eso es lo que digo yo: que la lite­
ratura argentina se pudre, agoni­
za, se muere. 
De las históricas y poderosas edi­
toriales criollas que alguna vez no 
hace tanto alumbraban roda la 
lengua castellana, ya no quedan 
más que sus pomposos nombres y 
alguna que otra cara de los viejos 
buenos tiempos obligada a per­
manecer por contrato en función 

aquí estos asusrados cada vez más 
asusrados gerentes, desde luego, 
son incapaces de producir. ¿Por 
qué? En la mayoría de los casos 
por impericia o por desidia, por 
falta de cojones o de imaginación, 
o por todas estas miserias conju­
gadas ... 
Y es que el grueso de esos geren­
tes -autoproclamados edicores-, 
terminó por creer que editar es 
nada más que publicar, y en el 
mejor de los casos (no en todos) 
también disrribuir, esro es: escu­
pir los libros sobre la superficie de 
los mares de las librerías para al 
cabo de unos pocos meses ir y de­
cirle al autor "vos no vendés", co­
mo si vender y no escribir fuese el 
trabajo del escritor. 
La máquina de fracasar casi siem­
pre trabaja así. En la realidad de 
la ficción, los problemas comien­
zan apenas el manuscriro llega a 
la editorial y, si el autor no viene 
acorazado por un gran hic o por 
un gran premio, esros edirores-ge-

NUEJTRAf EXPORTACIONEf DE MANUJCRITOJ 
JUPERAN lAf DE .IOJA, TONELADA! DE NOVELAI Y 

CUENTO/ .IE AMONTONAN EN LO/ DEPÓnTO.f DE LAI 
EDITORIALEI, PERO LA LITERATURA ARGENTINA .fE 

PUDRE, AGONIZA, .fE MUERE ... 

del know how que los grandes 
grupos compraron como parre del 
"paquete". Adentro del paquete 
estaba también la narrativa argen­
tina, claro, pero eso no les intere­
só, y la tiraron a la mierda. 
Porque a partir de entonces, des­
de el gran desembarco, cada vez 
más esas históricas edicoriales 
quedaron en manos de funciona­
rios funcionales, gerentes litera­
rios a su vez supeditados a geren­
tes comerciales a su vez supedita­
dos a la madre patria que los pa­
rió y que ahora apremia desde Es­
paña exigiendo bese sellers que 

rentes, ahí nomás, en pos de aba­
ratar los costos, someten el texto a 
la rápida evaluación de un par co­
mo mucho de lectores a sueldo 
cada vez más bararos y más apura­
dos, principiantes que se creen 
iniciados y que no terminan de 
empezar demorados en criterios 
importados, modernos por rebus­
cados y casi siempre eliristas, y 
cuyos informes - doy fe- son en la 
mayoría de los casos auténricos ri­
pios inarriculados, superficiales, 
técnicamente primarios. ("¡Ah .. . 
- dijera Jack London- cuánto es­
cri.be la gente que no escribe acer-

ca de la gente que sí escribe!") ... 
Pero el horror no se detiene allí, 
porque estos mismos asesores por 
lo general también hacen el "edi­
cing", término que en el lenguaje 
de ellos significa manosear el esti­
lo del autor, suprimir cualquier 
rasgo de originalidad, y en cam­
bio dejar pasar errores, erraras y 
otras cagadas objetivas que ellos 
no pueden percibir, porque en ri­
gor de verdad casi no perciben 
nada (por la gracia de los dioses 
ninguno de ellos arrapó en su 
momento a Vallejo o a Cortazar, 
porque si no hoy Carlos Fuentes 
no tendría de q ué hablar); y es in­
útil que allí el escritor -que sí es­
cribe, que sí conoce su estilo y su 
búsqueda- , les explique lo que 
ellos no saben, porque el que no 
sabe no sabe que no sabe, y en­
tonces cree que sabe ... Y ellos 
hablan, se reúnen, se alientan y se 
fel icican, y si algo sale mal, le 
echan la culpa al escritor y se 
buscan a otro escri tor al que 
oportunamente, tambié'n revien­
tan. Pocos escapan a esca suerte 
sin suerte. 
Porque una vez "edicado" el tex­
to, es decir: ya lavado, ya despoja­
do por las dudas de cualquier des­
tello que lo distinga, un diseñador 
que casi nunca lo lee, dispone la 
capa, luego se imprime, y después 
lo lanzan. Lo vomitan, bah. Excu­
sados en razones de presupuesto 
- siempre-, se invierte lo menos 
posible o nada en campañas de 
lanzamiento que así se reducen a 
trámites mecánicos que incluyen 
a lo sumo una gacetilla de fórmu­
la, tal vez un avisito cuadrado y 
desteñido en los cada vez menos 
leídos suplementos literarios, y, 
en el más agresivo de los casos, 
cuando se trata de megaeditoria­
les, una pequefia muy pequeña y 
muyd~bo~adaoficinadeprenu 
que trata de encajar al autor y su 
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POR DANIEL ARES. 
ILUSTRACIONES DIEGO ARANDOJO 

li-
bro en 
cuanco me­
dio les de pe­
lota: programas 
de cable dedicados a la 
agricultura, periódicos 
de barrio o de circuito, 
mesas redondas vanas a esto, que subsisti-
y vacuas donde el au- mos así, escribiendo todo lo que 
cor y su libro se pier- se escriba: periodismo, publici-
dcn y se confunden dad, radio, teatro, discursos, revé, 
y ense- 1ienrras rallamos en silencio 
guida -----1"-••-'-- una escritura acaso poderosa, pe-
se olvidan ... Y ro que aquí ya no le importa a 
eso es todo. Y arregláte en las li- nadie o casi nadie. Porque es po-
brerías. Y algo más: serás caro. siblc -seguro- que entre esa 
Más caro que los mejores. Ahora montaña de manuscritos naciona-
andá, y vendé ... ("y ni el banqui- les que se pudren por rodas par-
to re dejan", diría Bonavena). 

extra que no siempre respondía a 
la calidad del texto o del autor, 
pero que eximía a la editorial de 
mayores inversiones. Tal vez no 
fuera un buen libro, pero era la 
novela del que trabaja en la tele, 
la que filmó Darín o Suar o quien 
fuera, la del gracioso de la radio, 
la del famoso cantor comprome­
rido que ahora también es escri­
tor, y así casi todo. Y salvo las 
honrosas excepciones de siem­
pre, el resto es la capilla de 
siempre que siempre publica pe-

ro nunca vende, aficionados a la 
escritura pero profesionales del 
lobby que aliados o amontonados 
cierran filas y se protegen aterra­
dos por la posibilidad de que por 
fin aparei.ca alguien que sl venda 
aunque sea un poquito. A ese lo 
matan. Lo acusan de populista, de 
mercenario, de menemista, de lo 
que venga. Por.aquí no p:isás, no 
le dicen y lo eliminan, y ya no 
existe más. Sólo ellos solos en el 
olimpo miserable de esta literatu-

Uno más entre tantos, puedo ci­
tar aquí el lanzamiento de mi pri­
mera novela, para la misma época 
y al mismo precio que Doce 
cuencos peregrinos de Gabriel 
García Marquez ... O mi última 
novela, sin ir tan lejos, distribuida 
en todo el país exactamente la 
misma semana pero un peso más 
cara que Un saco de huesos de 
Stephen King ... ¿Cómo pelear 
así? ... ¿A qué ejecutivo en sus ca­
bales se le puede ocurrir lanz.ar 
una gaseosa nueva más cara que la 
Cocacola, eh? ... Respuesta: a un 
ejecutivo de la industria editorial 
argentina. 

LO/ <iERENTEf - AUTOPROCLAMADO/ EDITORE/- , CREEN 
QUE EDITAR Ef NADA ~Á/ QUE PUBLICAR, Y E_N EL 

MEJOR DE LO/ CA/OJ (NO EN TODOJ) TAMBIEN 
DlflRIBUIR PARA AL CABO DE UNO/ POCO/ ME/E/ IR Y 
DECIRLE AL AUTOR "VO/ NO VENDÉ/", COMO JI VENDER 

Y NO EfCRIBIR FUE/E EL TRABAJO DEL EfCRITOR. 

Así nos fue, así quedamos ... 

Somos escritores queremos com 
Somos escrirores queremos comer 
rez.a el carccl ico que infelizmente 
no llevamos en el pecho los ar-

ces, esté la mejor literatura argen­
tina de la época. Seguro, cómo 
no. Pero no se publica porque no 
vende, porque no se invierte en 
vender, porque nadie correrá ese 
riesgo, porque hay negocios me­
jores, porque hay quien paga para 
publicar, porque ya no importa; 
y si en esa montaña de papel 
duerme un bcstseller histórico, 
ahí puede morirse. 
Echemos un rápido vistazo. Casi 
coda la ficción nacional publicada 
durante los úlcimos años, accedió 
a su edición porque venia previa­
mente envuelta en una publicidad 

ra agonizante, consagrando con 
sus propias voces sus propios 
nombres, corrientes y vanguardias 
que son pura espuma, que no 
conmueven ni divierten a nadie a 
no ser a los periódicos literarios 
que ellos mismos manejan, y des­
de los cuales se apoyan y se fcl ici­
ca n en un festival del onanismo 
que fatalmente nos cenía que lle­
var a esca agonía por debilidad, a 
este pronóstico de muerte. 
Y no me pidan nombres, porque 
los doy. 
Ellos rambién son culpables, y sa-

ben muy bien quiénes son. Buró­
cratas, pusilánimes o arrevidos 
que por prepotencia de volumen 
fueron ocupando los puestos cla­
ves de la industria y sus rcsorces, y 
que en menos de una década, sin 
hacer ningún esfuerzo -más bien 
por eso-, consiguieron desrrui rla, 
fundieron colecciones, dilapida­
ron papel y presupuesro, corrom­
pieron concursos, arruinaron me­
dios ... y siguen hablando. Aseso­
res, críticos (reseñiscas, bah) , ge­
renccs algunos, no pocos "edito­
res", y la mayoría de ellos carn­
bién escritores y por supucsco 
conrerculios del circuito de cócte­
les que es codo lo que dejaron de 
lo que fue un mercado, una in­
dustria, algo más -algo aparre, 
mejor, diría Fuentes-: la lireraru­
ra argentina. Ellos también son 
culpables. 
¿Y el Estado? El Escado también, 
claro, por omisión, por ausencia, 
por escuálido o por enfermo. 
¿Dónde están los fomentos, los 
subsidios, las exenciones imposiri­
vas, al menos la protección aran­
celaria frenre a la imporcación 
desmadrada de los dueños excran­
jeros de la ficción argentina que 
pretenden imponer sus narradores 
sin siquiera revisar los nuestros? 
¿Y qué fue del prestigio de los 
grandes premios nacionales y mu­
nicipales, eh? El Estado, bah, ¿qué 
esperábamos? 
¿Y los escricores? Los escritores 
nada. Los escritores escriben, al­
gunos bien, otros mal, algunos 
mucho, ocros poco. No tienen la 
culpa de nada. Son y no pueden 
evitarlo. El problema en ral caso 
es cuando los escritores dejan de 
escribir y se meten a editores, a 
críticos, a asesores, iª gerenres! O 
mejor dicho: el problema es cuan­
do se mecen a codo eso sin ningu­
na grandeza, tan sólo para ejecu­
tar temores, envidias, apetitos, va- 17 
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nichdes )' orras micrdicas. Pero 
bueno, cuando no hay grandeza, 
10do t:s una porquería. 
Porque falra presupuesto, es cier­
ro, en el Esrado, )'en las ediroria­
k s, es verdad, pero cambién falra 
grandeza, cojones, y sobre rodo, 
imaginación. 
1\ principios dd 2002, cuando el 
país despenaba a la pesadilla de 
su nueva realidad, las editoriales 
locales, las más grandes, codas, 
accrr:idas, cerraron sus conchas, 
hcrrrn:cicamenn.:. Sudamericana 
no rt!cibía originales. Alfaguara 
decí:i (me dijo a mí, que acababa 
de terminar una novela que ellos 
estaban esperando}, que ya fuera 
buena o mala, no pensaban 
publicar más que manttales 
escolares al menos por un 
aiío. Planeta no quería ni oír 
hablar de ficción nacional. 
Y así rodos o casi codos. 
Unos y orros se replega-
ban acoba rdados, dis­
puescos a en fren car la crisis 
sin mejor esrraregia que ,. 
abaratar los coseos, aún al 
cosco de perder fortunas. Ni co­
jones, ni imaginación. Porque 
digo yo, ¿qué hubiese pasado si 
en aquél momento y no anees 
rodaba por esas ed irorialcs el ma­
nttscriro, por ejemplo, de Cien 
años de soledad? "NO SE RECI­
BEN ORIGINALES". "BUENO 
O MALO NO PULl­
CAREMOS NA­
DA''. "EL QUE 
NO ARRlES­
GA NO PIER­
DE". "ESCRI­
TORES GO HO-
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ME", griraban los carrcles t!n las 
pu erras de las grandes edi rorialcs 
argentinas, mienrras adenrro el 
fantasma de la desocupación no 
dejaba pensar a nadie. Así queda­
ron, quedamos ... 

res a sueldo de una fili al menor 
en los confines de la cierra. Go­
bernadores romanos de una pro­
vi ncia sin imporrancia. Virreyes 
abandonados en los páramos de la 

pieron sostenerlos, dirigirlos, fo­
menrarlos, rrabajarlos, manejar 
sus divisiones inferiores, promo­
cionarlos, insralarlos, producirlos, 
venderlos, nada .. . se limicaron a 

Hoy ya casi no se publica nada y 
nos cuencan que la mayoría de 
esos gerentes-edirores y sus rrisres 
séquitos, ambulan por los ágapes 
justificando sus colecciones esoré­
ricas o de auroayuda mienrr:is llo­
ran las presiones y las incompren­
siones de los grandes grupos que 
los compraron. Y ya no son edico-

NO /E PUBLICA PORQUE NO VENDE, PORQUE_ NO /E IN­
VIERTE EN VENDER, PORQUE NADIE CORRERA EfE RIEl­

c;o, PORQUE HAY NEGOCIOJ MEJOREJ, PORQUE HAY 
QUIEN PAGA PARA PUBLICAR, PORQUE YA NO IMPORTA. 

res ni gerenres. Son .... o••.... administrado-

/ 

soledad. Pobres, sí. Pero no son 
inocentes. 
Quisieron vender huevos sin dar­
les de comer a sus galli nas. No 
cuidaron a sus escrirores, no su-

por D. A. 

. Habla uno más entre tantos. Un escritor y pe-
riodista que hace 24 años que se gana la vida 

escribiendo. Un profesional que ha publicado, 
además, cinco libros, cuatro de ficción y uno de no fic­
ción. Ninguno de esos libros vendió menos de mil 

ejemplares, ni más de tres mil. Según indican las li-
quidaciones en mi poder, casi todos ellos fueron en 
su momento un pequeño buen negocio para las 
editoriales. Mi última novela (Popper, la Patago­
nla del oro, Alfaguara, .Buenos Aires, 1999), fue 
traducida al griego y al alemán, cuya edición 
además se distribuyó en los países de Suiza y 
Austria. Quiero decir: no fue un mal negocio. Sin 
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embargo, desde entonces, no publiqué nun-
ca más. Peor aún: la novela que men­

ciono en el cuerpo de la nota, la ter­
miné de escribir a fines de 2001 y 
todavía no conseguí que ningún 
editor se tomara la molestia de le­
erla. Ni siquiera me la rechazaron. 

Ese habla. Uno más entre tantos. 
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comprarles sus largos esfucr20s 
por breves anticipos simbólicos, y 
adiós . .. que sobrevivan como 
puedan , que escriban cuando 
puedan, o que se macen . 
Duranre los años del uno a uno, 
cuando sí tuvieron la posibilidad 
y los dólares, ninguna de esas cdi­
roriales invirtió en generar un 
mercado propio a partir de una 
publicidad inreligenre, direcciona­
da, capaz de imponer tendencias, 
modas, corrienres, figuras, leyen­
das, esrilos, nada, no trabajaron, 
no armonizaron esfuerzos ni capa­
cidades, no conocieron a sus cs­
crirores ni a su público, se masti­
caron las ganancias como quien se 
come a sí mismo, se relajaron 
confiados en el vademécum ab­
surdo de lo que funcionaba en 
Europa o Estados Un idos, pero ni 
siquiera les dio la cabeza para co­
piar sus métodos, no esrudiaron el 
rerreno, los jugadores, el paladar 
de las tribunas, y así claro, así no 
supieron generar una producción, 
un mercado, patrocinar coleccio­
nes, corrientes, inrenros, experi­
menros, buenos y malos, lireraru­
ra argentina, éxicos y fracasos, pe­
ro éxiros también. No. Fatigados 
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y al pedo, se la pasaron corriendo 
derrás del mercado sin alcanzarlo 
nunca. Derecraban un boom re­
cién cuando el boom les explota­
ba en la cara, y recién entonces se 
ponían a producir -con la moro­
sidad que los caracreriza-, para 
recién por fin llegar a las librerías 
dos años más carde, cuando el bo­
om ya no hacía ni pif. Y siguen 
igual. Expecrantes frente a los dic­
tados de la moda, como simples 
especradores, jamás se anricipan, 
no crean, no advienen lo que vie­
ne ni son capaces de generarlo, no 
pl~nifican, no sistematizan, no in­
vestigan, improvisan, no saben. Y 
como no saben, creyeron que po­
dían fabricar una vanguardia por 
el sencillo crámite de publicar y 
difundirse a si mismos y a los 
quince asistentes del cóctel eterno 
que sólo ellos frecuenraban. Y 
chau. Y no pensaron más. Y así 
quedamos. Así les fue, nos fue. 
Aburrimos al público, y el públi­
co se espantó. Como alguna vez le 
sucedió al cine nacional, un día 
nuestra literatura ganó fama de 
solemne, de fatua y complicada, y 
la gente no nos quiso más. Se fue, 
nos dejó. 
"Los argenrinos no leen'', se escu­
cha cacarear cada tanto. Falso. 
Que le pregunren a Srephen 
King, a John Grisham, a Pérez 
Revene ... Leen, los argentinos le­
en . .. Leen lo que les gusra, no lo 
que les aburre. Incluso ficción ar­
gentina suelen leer los argenrinos: 
Soriano, Fontanarrosa . .. Leen, sí. 
Y lo que es más increíble: los ni­
ños rambién leen. Y mucho. ¿O 
no oyeron hablar ustedes de un 

ral Harry Potter? Sí, la gente lee, 
y aún en plena crisis, aún en­
tonces, hay autores que venden. 
Sólo se trata de escribir y publi­
car la escritura que le gusta 
a la gente, y después salir a 
vender como suele vender­
se lo que la gente suele 
comprar. Que la misma 
televisión que impone 
tantas cosas inútiles, im­
ponga también la ficción 
nacional. Que nuestras 
ediciones sean más 
austeras y no por eso 
menos bellas. Que 
nuestros libros sean 
más baratos, mucho 
más baratos que los li­
bros de los autores que 
venden a cualquier pre­
cio en cualquier lugar del mundo. 
Que la publicidad que anuncia 
nuestras obras no aparezca nunca 
más en los suplementos literarios 
que ruedan y se agoran en el cir­
cuito cerrado de nosotros mismos 
que nunca compramos los libros 
de los demás. Que los avisos pu-

"LOJ ARCiENTINOJ NO LEEN", JE EJCUCHA CACAREAR 
CADA TANTO. FAUO. QUE LE PREGUNTEN A JTEPHEN 

KIN<i, A JOHN CiRIJHAM, A PÉREZ REVERTE .•. LEEN, LOJ 
ARGENTINOJ LEEN .. • LEEN LO QUE LEJ CiUJTA, NO LO 

QUE LEJ ABURRE. 

blicitarios se hagan con un míni­
mo de ganas, ya que no de imagi­
nación. Que las campañas de 
prensa estén pensadas en función 
del producro, del autor y su pú­
blico, y ya no volvamos a ofrecer 
artículos de caza en un espacio 
dedicado a la salud de nuestros 

hijos. Que el Estado despierte 
porque un pueblo sin imagina­
ción no resuelve ninguno de sus 
problemas. Que los jurados y las 
academias vuelvan a pensar en la 
gente y se olviden por un raro de 
la posteridad (que de eso se ocupa 
la posteridad). Que los asesores li-

----· 

terarios de las ediroriales sean es­
critores y no aspirantes a escriro­
res o escritores fru strados. Y que 
todos los que tenemos que ver 
con esto, recuperemos la grandeza 
cuanto anres por la gloria de una 

' historia que recién empezaba y ya 

agoniza. Amén. /il. ·y 

cldaniarcs@hotmail.com 
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WIDMER 

En torno a Literatura de Izquierda, de Damián Tabarovsky 

La literatura, 

Una bre­
ve prehis­

toria. Está 
aquella clásica 

definición que lla­
ma a la literatura el 

arce de escribir, lo que 
es decir, convertir a la es­

critura en una de las bellas 
artes, del mismo modo en que 

la Sociedad de Encendidos en 
el Asesinato, inspirada en Sir 

Francis Dashwood, erudito inglés 
del siglo XVIII (sobre la que nos 
informa Thomas de Quincey en 

una 
serie 
de tex­
tos publi­
cados entre 
1827 y 1854), 
se propuso transfor­
mar la práctica del homici-
dio en una obra de altísimo con­
tenido estético. 
Cuando en noviembre de 1973, 
en las páginas iniciales del primer 
número de la revista Literal, se 
publicó, a modo de manifiesto, 
un texto en el que se leía"( ... ) No 
se trata del arte por el arte, sino 
del arte porque sí, como una afir­
mación que insiste en nuestra cul­
tura, mediante la energía y el 
tiempo de algunos sujetos que no 
desean matar la palabra, ni dejarse 
matar por ella", ya no se trataba 
de la ejecución de un crimen, ni 
siquiera por la escritura, ya que se 
acendfa a algo más que a matar o 
dejarse marar por la palabra, y ese 
atisbo ni siquiera debía ser llama­
do arce por el arte sino, simple y 
brutal menee, arce porque sí. 
Exactamente veinte años antes 
-en noviembre de 1953-, los es­
critores reunidos en el índice del 

primer número de la revista Con­
romo pensaban a la literatura co­
mo el rico basural simbólico de la 
lengua donde se dramatizaba, 
programáticamente o incluso sin 
proponérselo, los hechos políticos 
más significativos de una genera­
ción, la violencia, las torpezas y 
los delitos de un Escado ya oligár­
q uico, ya populista (la escritura 
como cuestión de Estado); así po­
demos leer, en la primera página 
del número: "( ... ) El "irigoyenis­
mo" en política y el "marcinferris­
mo"en licerarura presentan una 
profunda voluntad de rupcura con 
toda tutoría, de discontinuidad, 
de parricidio cultural, una misma 
negación de la historia, de la tra­
dición, del pasado, de los oríge­
nes, un mismo deseo de encerrar­
se en sí mismo, de corcar los 
puentes y quemar las naves, un 
mismo orgullo de ser hijos de sí 
mismos y no deberle nada a na­
die. Ambos presentan, por lo tan­
ro, todas las características de una 
revolución. Sin embargo, ni [la 
revista] Martín Fierro ni el Pani­
do Radical conscicuycron una au­
téntica revolución. Todo se redu­
jo, en unos y otros a metáforas y 
exclamaciones: los discursos de 
lrigoyen son tan creacionisras co­
mo la poesía de Martín Fierro." 
Uuan José Sebreli: Los marrinfc-
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POR RAFAEL C I PPOLINI . 
ILUSTRACIONES O.A. 

ante todo, 
una coinunidad • inoperante 
Despztés del Coritra-Cano·n , 
la ficción pul,verizada 

rristas: su tiempo y el nuestro). La 
escrimra lireraria representa, para 
los contornistas, un epifenómeno 
del dixit de los polícícos (si les 

ocurría el arre en sus escrituras, 
ésre funcionaba al modo decimo­
nónico, como en los texcos de 
Sarmiento y Mitre.) 

Por el conrrario, los escritores de 
Literal no dejaron de señalar que 
la violencia no se inscribía en el 
lenguaje, s ino que, contrario sen­
su, el lenguaje era la violencia. 

"( ... ) El lenguaje no es una pro­
piedad p rivada: la apropiación del 
lenguaje es una ilusión. C ierta­
mence, la sociedad usa esta ilus ió n 
para explorar a los hombres; pero 
también usa muchas otras. En to­

do caso, apropiarse del lenguaje 
no es apropiarse del sentido de 
nada: solamen te se trata de ciertos 

efectos de senrido que afectan a 
quien lee. En la escuela de Bra­
biana, se les enseñó a unos cam­

pesinos que 'ellos mandan porque 
saben 5.000 palabras, ustedes 
obedecen porque sólo conocen 
300"'. (Respuesta de los inre­
grances de Literal a Tamara Ka­

menszain en el nº 61 de la revisca 
2001, noviembre de 1973) . 
A principios de los seccnca, toda­
vía funcionaban los sesenca. Por 

esos tiempos, nos dice Damián 
Tabarovsky, " ( ... ) existía un esta-

do de la cultura que disimulaba el 
fracaso literario. ( ... ) Lo que ocu­
rría tal vez tenía que ver con esro: 
la primacía de la cultura por so­
bre la literatura. Si leemos hoy 

cualquiera de esos libros, digamos 
Rayuela, por cirar el corazón de 
ese tiempo: si lo leemos hot des­
provisto de la coraza culmral que 

lo protegía en ese entonces ¿qué 
queda? Tan sólo el vacío y la nos­
talgia de esa coraza. Lo que salva­
ba al texto no ocurría en la litera­
cura sino en el bar La Paz." 

(D.T., El escriror sin público, en­
sayo inicial de Literatura de iz­
quierda, Beatriz Viterbo Editora, 

junio de 2004). 
E n mayo de 1975, se edita el nú­
m ero doble 2/3 de Liceral. En la 

página 89 puede leerse el más 
hermético y experimental de los 
textos de la revista: La bola de 
metal. Su autor, Hécror Liberce­

lla, recién llegado de una larga es­
tadía en Nueva York, publica ese 
mismo mes su tercera novela, Per­
sona en pose de combate (que por 
su polfrica de escrimra, provoca el 
desconcento de Osvaldo Lam­
bo rghini, voz fundance de Lite­
ral) . Por la misma fecha, Achaval 
Solo Fabricante de Libros disrri­

buye Moreira., opera prima de 
César Aira. Liberrella, se referirá a 
este libro unos años más tarde, de 

la siguienre manera: "( .. . ) Aquí 
moderno no es solamente un li­
bro que no discontinúa la tradi­
ción de lectura, sino también un 
libro de apetitos can amplios que 
roma elemenros de roda ella, aun­
que en esto esté anidando ya su 

propia crisis, que es lo que la defi­
ne. "Apenas unos párrafos des­
pués, Liberrella escribirá de otro 
libro, aparecido un lustro más tar­
de: "( .. . ) Cierra velocidad inmóvil 

o cierra indiferencia de sí que ha 
tenido la historia argentina en 
Memoria de paso, de Rodolfo 
Fogwill [Mis muertos punk, Edi­
ciones Tierra Baldía, Buenos Aí­
res, J 980): como cuando dos per­

sonas discuten rápidam ente de 
política mientras sorben un café 

al paso de una esquina de Buenos 
Afres" . 
Volvemos a T abarovsky: "( ... ) En 
los ochenta un grupo de escritores 
(Liberrclla, Fogwill, Aira y unos 
pocos 1n;ís) impusieron un canon 
(entendido como un contra-ca­
non) rotalmenre novedoso para 

entender la litcracura argenrina 
(en realidad, como un pionero, 
Liberrella lo venía haciendo d esde 
los '70). Ese canon (diverso, hete­
rogéneo, a veces contradictorio, y 
que tomaba bastante de [la revis­
ta] Literal) incluía a escri rores co­
mo Osvaldo Lamborghini, Néstor 

Hijos de Daniel Young S.A. 
SERVICIOS AGROPECUARIOS 

OAMIAN 1AMROV5!-. Y 

Literatura de izquierda 

Sánchez, Puíg, más carde Copi, 
quiz;Í también Zelarayán , aün 
más carde Perlongher, Vicl Tem­
perley y con mucha buena voltrn­
tad y vienco a favor, también a 
Saer. ( .. . ) Instaurar una li rcr:irura 
que, también siguiendo :i Liberre­
lla, funcionaba como 'desplaza­
miento'. ¿Cuál es ese desplaza­
miento? De Puig a Lamborghini, 

lo que acontece es la creación de 
un relato, y al mismo tiempo la 
sospecha de ese relato. La literacu­

ra se desplaza hacia la sospecha 
sobre las condiciones de produc­
ción texcual del mismo texro." 
El arre de escribir, por supuesro, 

se sitúa en este constante despla­
zamiento. Es más: no es orra cosa 
que este desplazamiento, que un 
continuo esrado de sospecha hacia 
el último canon creado. 
Un desplazamiento por Izquierda 

que convierta el asesinato de este 
contra-canon en una obra maes­
tra. 

T abarovsky es el primer escritor, 
de la generación que comenzó a 
publicar en los noventa, en anali­
zar la situación en un libro indis­

pensable. /i i:.y 
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,J¡ Relato 

e 1 emigrante cuenca con diversos mé­
todos para hacerse uno con la ciudad 
que le acoge, o a la que llega, o por la 
que rransira. Passolini decía (y si no lo 
hizo era su deber hacerlo) que se perre­
ncce a una ciudad una vez que se ha cn­
conrrado en ella un rosrro q ue se ama. 
En la Europa unificada, la relación care­
ce de matices románricos, incluso de los 
meramenre humanos: la desesperación 
roma su turno en las lencas filas a las 
puertas de Extranjería. En uno de sus 
comados acienos narrativos, el novel ista 
mexicano Paco Ignacio Taibo 11 sugería 
que los indígenas mexicanos desarro lla­
ban una invisibilidad camaleónica para 
sobrevivir en las calles del D im iw Fede­
ral (de ahí su empecinamiento en res­
ponder "nadie" cuándo llaman a la 
puerta y se les pregunta "¿Quién es?"). 
Ignoro con coda franqueza cómo funcio­
nan las ciudades en Argencina, de las 
que a primera visra la gente parece escar 
partiendo todo el riempo, pero mi ::ico­
gida en Venado Tuerro empezó con una 
mucrre. Un atropellamienco. 
Cuando aconteció, llevaba más de 2 sema­
nas en la ciudad, pero no creo haber llega­
do h:isra ese momenro. Podría decirse que 
no roqué el corazón de la ciudad hasta en­
tonces. 
Todo fue más o menos silencio so o breve. 
O fue ran breve que su conrundencia re­
dujo a los despropósitos del viemo vena­
dense al silencio. Salí al parque desvencija­
do que cenemos por patio en Sanz Pefia 
para ir al cenrro y de dos calles más ade­
lante escuché una frenada y un golpe. 
Vengo del D.F., que además d e ser la úni­
ca megalópolis del mundo que puede ser 
nombrada con dos siglas, goza del dudoso 
honor de vivir cada día sobrevi\'iéndose a 
sf misma. En un valle amenazado por la 
inversión térmica, un subsuelo panranoso, 
niveles de impunidad del 96% y una ale­
gre sismología, la secuencia de sonidos (un 
enfrenón y un golpe) que anu ncia un 
arropellamienro es algo ran común que ni 
siquiera arrae a las cámaras de la nora roja. 
No se puede culpar a mis pais anos por su 
indiferencia. Un atropellado es la vfcrima 
urbana por excelencia. No hay nada más 
cotidiano en Nueva York o M adrid que· 
caer bajo ruedas ajenas. Millo nes de perso-

POR OSCAR LUVIANO • 

Epicedio 

nas reunidas en unos escasos kilómerros cuadra­
dos hacen del morir al aire libre y a la visea de 
todos una rurina. Está, desde luego, la piedad 
de la sábana blanca y el cordón policial, pero se 
erara de un acro de mera esrérica. 
En este caso, no había ni sábana, ni cordel, ni 
millones reunidos: apenas un puñado de veci­
nos rodeando a la mujer caída. Se rraraba, se­
gún supe después, de una anciana que iba con 
su niera en una moro. Iba en sencido conrrario 
y se esrrelló concra un camión. A la niña no la 
vi; sólo la moro bajo la defensa del camión y a 
la anciana rendida boca arriba, con los brazos 
abiertos sobre el asfulro. Sólo ese inútil incento 
de volar delaraba que la mujer se moría o ya 
había muerro. 
No me deruve. Oí al paso que algunos decían 
conocerla, que otros aseguraban que su hijo 
acababa de pasar en un remis, que no vio al 
camión, que cuidaba a una hija enferma. Se­
guí de largo. Calles adelante, la ambulancia 
me rebasó con las sirenas encendidas. Cuando 
se lo conté a Marcela minuros después le di la 
importancia de una anécdota para abrir aperi­
ro: "Camino acá vi atropellar a una viejita". 
Esca muerre me ha rondado desde enronces. 
No sé ni siquiera el nombre de esa mujer, pero 
más allá de su suerte, hubo algo que me resultó 
ran conmovedor como inasible en un primer 
momento. 
Las ocasiones en que he sido tesrigo de arrope­
Uarnienros sigo de largo. Anees que participar 
de una multirud capaz de sonreír, saludar a las 
cámaras y observar con aire crítico la agonía de 
un desconocido, prefiero seguir de largo. No se 

rrata.de una cuesrión de principios. SenciUa­

mence sigo de largo. 
Pero en esre caso hubo algo diferenre en esta 
mulrirud reunida alrededor de una anciana cal­
da en un cruce de la ciudad a la que he llegado, 
y esa sensación fue la que me hizo seguir cami­
nando y no derenerme. 
En las ciudades, los curiosos convocados por 
una rragedia casi pisotean la sangre. Aquí, guar­
daban una disrancia que arropaba a la víctima, 
y en su desconcierto se decían los unos a los 
orros lo poco que sabían de la mujer mienrras 
esperaban a la ambulancia. 
No supe qué sensación me había invadido en 
ese momenro hasra que, mucho después, en­
conrré la explicación en una palabra desconoci­
da para mf: Epicedio. Se rrata de una composi­
ción coral que era parre del rico sepulcral que 
practicaban los anriguos griegos: Anre el cuerpo 
del fullecido, los deudos proclamaban sus he­
chos, deudas y honores. 
Seguí de largo porque soy un extranjero y aquel 
epicedio era una ceremonia ínrima y aún ajena 
para mí. Me uniré la próxima vez por derecho 
propio: he perdido a una extraña. En codo caso, 
creo que de caer anee una máquina, codos me­
recemos que se nos rodee y que los desconoci­
dos supliquen para nosotros el favor de los dio­
ses a voz en cuello, y que digan que nuestro hi­
jo acaba de pasar en remfs, que no vimos el ca­
mión, que cuidamos a una hija enferma ... /(y 
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.. Yt Poemas 

,¡!}(Desde el andén 
Seguramente estás sabiendo ahora 
que eran las die-¿ y media de la noche 
de un otoño sin lluvias 
y que en el pobre pueblo donde escábamos 
nuestro tren se delicne 
tan solo tres minuros. 

Sentada en el tercer asienro del vagón de primera 
a partir del lavabo, 
ignorás, por supuesto, que yo estaba 
h:vemenre borracho y algo solo, 
viendo pasar los trenes 
como si fuera el triste personaje 
de una noyela belga. 
Allí sin más motivo que el del náufrago 
ce ofrendé mi mirada más perfecta, 
un aluvión de flores melancólicas 
para acercarme a tu perfil izquierdo, 
con la oscura certeza 
de que estaban llegando a tu misterio 
palomas y botellas con mensajes, 
apasionado y leve, un emisario 
poblado de promesas. 

Agregué, precavido, pájaros de papel, 
mis torpes origamis, 
y a falca de llovizna una neblina 
nacida de mi aliento apresurado 
que empañara ese vidrio, esa ventana, 
para que solo escribieras la palabra, 
con un dedo can tibio 
que si me pongo a recordarlo, lloro. 
Pero qué fueron esos tres minuros, 
eres siglos, tres milenios, · 
para ese gran amor que yo ce tuve 
en la estación propicia. 
No hubo un ardor celeste en tu mejilla izquierda? 
No cosquilleó un segundo el sonrosado lóbulo 
de esa, cu oreja izquierda? 
No hubo en tu codo izquierdo un parpadear ligero 
como hecho de luciérnagas? 
Con estas duras dudas me he quedado 
en el andén desierto, 
cuando el tren se alejó 
llevándote con vos esa mirada 
poblada de señales. 

La del tercer asienco de primera 
a partir del lavabo 
se fue con su perfi l a otros paisajes, 
hacia alguna ciudad de multitudes, 
donde tal la espere un caballero, 
un Cary Grant cualquiera. 
Pero, señores míos, 
ese perfil izquierdo fue el amor de mi vida, 
y esa mirada mía que ya nunca verá lo que esperaba, 
andará tras de ella sin maletas ni mapas 
sobre techos ajenos de ingrata geometría. 

Ese furioso andar 
por la mitad de un rostro 
hoy muere de aburrido 
como ese corpe moscardón del cuento 
que nunca pudo atravesar el vidrio. 
He publicado avisos en diarios de provincia 
por sencillos molivos financieros. 
Se ruega a pasajera del eren de diez y media 
devolver la mirada que derrochara en vano 
renombrado poeta. 
Quedaba en esros ojos, forastera. -,f. 



<" El viejo enamorado 
Cuando enferma de amores repentinos, 
lo esposan a la pata de la cama, 
y lo aíslan en la Sala de intensivos. 
El geriátrico entero se alborota 
hay rumores de sórdidas orgías, 
y las pobres hermanas refugian, 
en las celdas hediondas, 
perfume de lejanas agonías, 
y congelados hímenes que adornan 
las paredes sombrías. 
Alas de mariposas, crisálidas, 
abismos entibiados. 
Quién morirá esta noche, clama el viejo, 
acariciando pata de madera 
que ni en muslo termina, para colmo. 
Tan caliente, tan solo, 
y esposado. 

11 
El viejo grita: 
loca, loca mía, 
te estoy oliendo entera a perfumes antiguos, 
a madera de sándalo, a sandías en la siesta, 
a sudores de fiestas que nunca compartimos. 
Entera ce olfateo, rebuzno tu alrededor, 
Y me como las huellas en la arena 
que dejaron tus pasos mientras te ibas, 
llenándome los dientes de poesía. 
Voy mordiendo las muertes mientras tanto. 
Por ahora me contento con besar una silla, 
tocarle los costados a una mesa, 
levantarle el mantel, 
besar sus vasos, 
y acostarme en el hueco de la sopa, 
esperando que llegue el otro día .. 

m 
Ahora es un remolino de muchachas 
sobre el turbio entresueño del anciano, 
están bailando lenta y tristemente, 
alrededor de un perro moribundo. 
Todas ciegas de amor, 
humedecidas locas vagabundas 
comiendo sobras 
de lo que fue un tipo. 

IV 
Un caballero en sombras, las recuerda. 
Lluvias feroces eran, 
piedras ya disparadas de la honda 
viajando ciegas 
hacia ciegos blancos. 
Seguramente morirá ese hombre 
que por amor dejaba de quererse, 
pero lo rondarán vagas neblinas 
y en la espumita del café o el capuccino, 
andarán esas manos que supieron 
distraerlo de ausencias y fatigas. .,f. 

POR FERNANDO DE GIOVANNI • 
ILUSTRACIÓN MARTA BUSTO 

~ Mujer que fuera 
Alguna vez una mujer que fuera 
el más lujoso atardecer que tuve, 
describía, mejor que dibujaba, 
porrillos en el cielo, 
imprescindibles charcos de luciérnagas. 
Supe con ella 
un solo amanecer de agua blandísima, 
silencios coino agujas 
y ni puedo contar lo que era el viento 
cada vez que silbaba. 
Y lo mas triste, 
lo que todavía duele, 
es que iba a su silbido como un perro. 1f. 

~Prólogo 
Toda palabra escrita se suicida 
sobre todo si viaja entre comillas, o si cae entre guiones, 
una coma la lleva a beber tinta 
y emborrachada viaja hacia su propia muerte como codos. 
Llegado que hube a viejo, 
(oh detestable población de sombra, 
con eternas callejas malolientes) 
me siento a ver palabras, 
las húmedas, roñosas, primorosas, celestes, 
eléctricas y tristes, como cualquier vecino. 
A menudo can vanas 
que ni la cruz de sal 
que cruzo cada noche para evitar tormentos, 
puede evitar sus sigilosas vueltas, 
su emplumado silencio. lf. 

... Derrotas 
Le limaron las garras al asombroso tigre 
que de Borges comía, 
su amarillo color de ciego triste 
se puso can celeste como el cielo que según cuentan, 
imaginó Belgrano. 
Quedó un sol como un péndulo 
colgando sus minutos de un día inexistente 
y allí, ahorcadicos codos, 
casi muertos de miedo, 
quemamos unas trémulas ramas de ruda macho, 
y esperamos sin furia 
que la vida 
nos pasara de nuevo por encima. JI. 
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'y· Cam1'nante ·.----------------------------- POR BETO CEBALLOS . ¡ • FOT O PUCHO QÓMEZ 

La ciudad 

a nres era el mar, la ricrra, el cielo, la 
explosión de luz. Antes era el oikos, el 
sagrado fuego del hogar que comunica­
ba con los espírirus familiares (antepasa­
dos cuya memoria buscaba preservarse) 
El dulce hogar por cuya preservación se 
luchó en Troya, por el que Ulises en­
frenra la Odisea del regreso. La casa era 
el sirio seguro donde se creaba la des­
cendencia y se moría, donde se trabaja­
ba y edificaba el progreso, donde se co­
municaban los valores esenciales de la 
existencia. 
Hoy queda la ciudad, esquiva como la 
mujer muy amada, indiferente y cruel, 
lugar de olvido, desierco espiricual y au­
sencia de Dios. Lugar donde cqdo se 
mezcla sin unirse, donde se igualan las 
diferencias, donde cada uno va a lo su-

yo, focos de insolidaridad y soledad, monstruo 
de cemento y hierro que no cesa de crecer, ca­
ballo de Arila cuyo azore nadie detiene. 
Pero la ciudad es antigua. En el siglo V existía 
la polis. Enconces el concepto de la ciudad era 
el de una casa grande, codos trabajaban para 
hacerla la más destacada y, los sujecos poseían 
una participación directa en el campo político. 
El ciudadano sentía su destino profund:imen­
re unido a ella. Para un griego la muerce era 
preferible al descierro. Le habría sorprendido 
nuestro mundo moderno, codos odian el lugar 
donde han nacido y aguardan la ocasión pro­
picia para abandonarlo. 
Fue Roma quien hizo de la ciudad un verda­
dero epicentro social, económico, culcural y 
político. Según Perry Anderson, la misma cre­
ación de una economía esclavista dependía de 
la implantación de un:i prósper:i red de ciuda-

__ ..... _.._. ... "-•!••--· 

El ser humano tiene como finalidad de 
su existencia servir y preservar a este 
parásito denominado ciudad. 

Jacques El/u/ 

des, que represenca­
ban los puntos termi­
nales de sus exccden­
res y su principio es­
rructural de articula­
ción y control. Pero 
aún exiscía el campo 
y el amor que el ro­
mano expresaba por 
el á mbito rural era 
genuino. 
Cuando la ciudad 
creció a límites insos­
pechados, Rom:t ruvo 
miedo. Virgilio vio 
en la ciudad el rem­
plo de codos los vi­

cios y, en sus Gcórgicas, cantó al paisaje agres­
re, a los anriguos valores frugales que hicieron 
a Roma un imperio. Era rarde, la corrupción 
moral lo había roído codo. La disip:ición y la 
perversidad imperial aún sorprenden al histo­
riador. 
La edad media será esencialmente rur:il, la vic­
coria de la ciudad se debió a la revolución in­
dusrrial y la revolución agraria que la prece­
dió. Desde 1789 codos los hombres fueron de­
signados bajo el róculo de ciudadanos. 
En el año 2100 el mundo rendrá 20000 millo­
nes de habiranres. Viviremos en irrespirables 
ciudades llenas de smock y basura. 
La ciudad segura de su indeclinable victoria, 
sonríe ... /Í ly 

CARLOS GOMEZ TOMEI 

~P.J Sn"irio T O.:r11irn Autrnizoulo 

La generosidad de la cultura 
siempre incluye a la 

política en sus expr¡siones, 
la política no siempre 

retribuye esa gentileza. 
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DESCONEE.7!1 
LOS ARTEF-A,e.ios 

QUE NO· u7Iwm 
La crisis energética en la Argentina es una realidad que nos af ecta a todos. 
Más a l lá de las medidas que tomen las autoridades nacionales y provinciales, la Cooperativa Eléctrica 
de Venado Tuerto informa que tiene capacidad para generar la energía eléctrica faltante para cubrir 
la demanda de nuestra ciudad. 
Pero hay otros lugares del País que podrían verse afectados por reducciones y/o cortes en el sumin istro. 
Por eso, el uso racional de la electricidad no sólo es una cuestión de ahorro económico. 
Es una forma de ser sol idarios con los sectores que más lo necesitan. 

• Recuerde que la heladera, la plancha y las estufas de cuarzo son los electrodomésticos que más consumen. 
• Desconecte los artefactos que no uti l ice. 
•Cont ro le el buen estado y funcionamiento de sus electrodomésticos. 

Ahorrar energía nos beneficia a todos. 
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