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LAS
LNCANTALAS

Autor: Daniel Samoilovich
Editorial: Tusquets Editores
Coleccion: Nuevos textos sagrados
Paginas: 128 / Género: Poesla
Tornando como titulo el nombre que
Herman Melville al archipiélago de las

ca la literatura de viajes y la escala
decisiva que Darwin hizo en el lugar
durante un periplo con el Beagle. Sa-
moilovich sitlia en ese escenario el
paraiso perdido, el instante primero de
la creacion, el lugar en el que cobra
sentido el pasado.

BTN O T

Autor: Ricardo Santillan Glemes
Editorial: Ediciones del Sol
Coleccion: Biblioteca de Cultura Po-
pular / Paginas: 346

Género: Antologia

Este libro consta de dos partes. La pri-
mera es una antologia comentada de
textos de la cultura popular, donde ca-
da capitulo introduce un tema que tie-
ne al Diablo como principal protago-
nista y muestra una faceta diferente
de la lucha entre el bien y el mal. En
la segunda parte, el autor reflexiona
sobre los diversos tipos de diablos o
“contextos” diabdlicos, en un arco que
va desde la consagracion del placer de
celebrar la vida hasta los abismos del
harror,
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FERNANDO SAVATER

104 DEFT MANDAMIENTOS
INEL SIGLO Xal
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Autor: Femando Savater

Editorial: Editorial Sudamericana
Paginas: 184 / Género: Ensayo
2Qué vigencia tienen los diez manda-
mientos? {Siguen siendo una guia éti-
ca y moral para la sociedad occidental
a pesar del paso del tiempo y del
cambio radical de la vida y las cos-
tumbres? Pocos filésofos son capaces
de explicar con sencillez y claridad
grandes cuestiones que afectan a la
historia de la humanidad como este
chdigo de diez mandatos divinos ins-
critos en las tablas de la ley que un
dia llevé Moisés a su pueblo.
Fernando Savater, filésofo agndstico,
analiza con elegante ironia los diez
mandamientos aproximandolos al pun-
to de vista del siglo XXI.

Galapagos, en medio del Pacifico, evo-

Autor: Eduardo Montes-Bradley

Editorial: Editorial Sudamericana

Paginas: 335 / Género: Antologla

En Cortézar sin barba Eduardo Montes Bra-
dley afronta un género inusual en la Argenti-
na y toda América Latina: la biografia atenta
a los hechos, los documentos y los testimo-
nios, sin adornos ni derivaciones tedricas,
Analizado y desenmascarado con todo rigor
en este libro, que ademas aporta versiones
fehacientes, “el misterio” Cortazar no pierde
encanto sino que encuentra su verdadera
magnitud.

Autor: Horacio Gonzalez

Editorial: Colihue

Coleccién: Punaladas, ensayos de punta
Paginas: 335 / Género: Ensayo

Ninguna de las grandes tradiciones politicas
portadoras de palabras elocuentes —el mar-
xismo-, de dramas nacionales -el peronis-
mo-, y el remanticismo politico de lo oculto
—el carbonismo-, dejd de sentir el acuciante
recelo y la algarabia de la conspiracion. La
filosofia de la conspiracion nos lieva a revisar
nuestro lenguaje politico. Es un acto liberta-
rio. Pero también han aprendido a revisarlo
las policias méas alucinadas del siglo XX y las
grandes novelas que se inspiraron en peque-
nas criaturas atenazadas por los poderes de
la conciencia borrosa o dominadora.

Sobre la ynardha’| 7174808 T

Caltura y politica en Ja srgentinn 1984-2004

Autor: Nicolds Casullo

Editorial: Colihue

Coleccion: Punalada, ensayos de punta
Paginas: 205 / Género: Ensayo

Mediante una seleccion de entrevistas que
le hicieron a lo largo de estos Ullimos veinte
anos, Nicolds Casullo dialoga, reflexiona y
conjetura en las paginas de este libro sobre
la Argentina del presente y del pasado inme-
diato. Lo hace desde un género de a dos
que permite el recuerdo, la anécdota, lo au-
tobiografico, el esfuerzo tedrico, la opinion
intempestiva, la critica dura de una faena
politico-intelectual.
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Seleccion y estudio preliminar: Rubén Pé-
rez Bugallo, Adriana Speranza, Marcelo A.
Pagliaro

Editorial: Ediciones del Sol / Coleccidn: Bi-
blioteca de Cultura Popular

Paginas: 137 / Género: Antologia

La presente antologia abreva en los cancio-
neros mas valiosos hasta ahora producidos
en el pais -Ismael Moya (1944), Carlos Vi-
llafuerte (1972), Fernando Figueroa (1991)
y otros—, pero se basa principalmente en el
trabajo de campo de sus autores, que cubrid
todo el territorio nacional.

No fue el propésito de los autores reunir en
este libro un gran nimero de refranes y pro-
verbios de valor literario y filosofico despare-
jo, sino seleccionar los méas bellos y profun-
dos, extendiéndose luego en su interpreta-
cién, conscientes de que los cambios cultu-
rales borran a menudo las referencias que
permiten evaluar su agudeza. Se proponen
demostrar asi el valor de estas frases he-
chas, que fueron a menudo despreciadas
como lugares comunes y mala literatura.

Embajadoras

Autores: Victor Vich y Virginia Zavala
Editorial: Grupo Editorial Norma

Coleccién: Enciclopedia Latinoamericana de
Sociocultura y comunicacion

Paginas: 131/ Género: Ensayo _

Este libro sitia los estudios sobre oralidad
dentro de una perspectiva interdisciplinaria
que -frente a los estudios textualistas- se
abre hacia nuevas dimensiones analiticas.
Tomando el discurso oral como performance,
los autores senalan herramientas metodolo-
gicas que no evaden el problema de las rela-
ciones de poder, y se concentran en el tema
de la enunciacion y en los debates oralidad-
escritura, literaturas populares, historia oral,
testimonio y estudios subalternos en el mar-
co de la teoria critica contemporanea.

Salud, derecho y opinién piblica

Autora: Monica Petracci

Editorial: Grupo Editonal Norma

Coleccion: Enciclopedia Latinoamericana de
Sociocultura y comunicacion

Paginas: 132 / Género: Ensayo

La salud y los derechos sexuales y reproduc-
tvos ingresaron al debate en América Latina
fundamentalmente en los afos noventa. Mo-
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Yalour, Pablo Ariel Burkun, Rosa Carone,
[Rall A. Pascual, Santiag Bao, Dantuta Ro-
Ja. César Vallejo, por Rodolfo Alonso. Re-
latos y cuentos; Reminiscencia por Lean-
dro Bachiddu, Navidad por Jorge Mensch,
El revuelo por Agustin Liaz Garcia. Reporta-
Je: Pedro Asquini, Frinico, el creador del te-
atro, por J.C.Gimenez. La literatura fan-
tastica latinoamericana, por Danjel Croci,
La obra de Soriano, por Esteban Jezy.
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Abordajes y periodos de la teoria de
Ia comumieacién

Au;or: Erick R. Torrico

Editorial: Grupo Editorial Norma
Coleccion: Enciclopedia Latinoamerica-
na de Sociocultura y comunicacion
Paginas: 156 / Género: Ensayo

El campo de la comunicacion -y la cul-
tura- es un espacio de interseccién y
complejidades tanto a nivel general co-
mo a nivel latinoamericano. Torrico Vi-
llanueva propone aqui, trabajando sobre
abordajes, enfoques y periodos econd-
mico-politicos, un sistema de organiza-
cion de las diversas matrices tedricas e
histéricas que lo articulan. Con este li-
bro se abre en la coleccion una serie de
diferentes propuestas sobre la sistema-
tizacion del campo, que se ird comple-
tando con el andlisis de otros especia-
listas latinoamericanos de las dinamicas
—-en constante transformacion- de los
estudios sobre comunicacion, cultura e
informacion.

fredo Teicher. Etica y poder, por Jo-
se Grandinetti, El animal Travesti,
por Teresa Traynor. Dossier; Martin
Heidegger, £l arte en la época de
acabamiento de la modernidad, por
Martin Heidegger.
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Sobre ¢ Primeras letras o primeras lecturas?: una introduccion a la alfabetizacion temprana,

de Berta Braslavsky

Las

controversias
educativas

€ n el titulo de su libro (;Pri-
meras letras o primeras lecturas?:
una introduccion a la alfabetiza-
cién remprana, FCE, Argentina,
2004, 206 pp.), Berta Braslavsky
presenta ya la esencia de las con-
troversias que, a lo largo de su
vida como educadora, ha promo-
vido, y que, a la vista de las cifras
de eficiencia y fracaso escolar en

la Argentina merecen atencion:
;aprendizaje mecdnico de simbo-
los y sonidos o el desarrollo de la
lengua como una herramienta
expresiva? jeficiencia individual o
constructivismo social?

Braslavky responde, fuertemente
influenciada por la obra del pe-
dagogo ruso Lev Vigotsky (Ors-
ha, 1896- Moscti, 1934), cuyos
estudios significaron una reorien-
tacién de la alfabetizacién tem-
prana, apostando por una meto-
dologfa y un compromiso del
docente que adopten y adapten

lo mejor las diversas posturas que
la iniciacién a la lectoescritura ha
tomado a lo largo del siglo pasa-
do (posturas, la mayor parte de
las veces, antagénicas) reinven-
tando el aula como un espacio

de cooperacién y desarrollo.
“;Primeras letras o primeras lectu-
ras?” se compone de nueve ensa-
yos, partiendo de una revisién a la
obra, los tiempos y las contribu-
ciones de Vigotsky (“Vigotsky y la
alfabetizacién inicial“) y terminan-
do con una reveladora defensa de
internet y el hipertexto como he-
rramientas de promocién de la lec-
tura (“De la ensefianza de la com-
prension a la lectura del hipertex-

to"“), al punto de considerar, tanto
a las teorfas del pedagogo como la
a navegacion en busca de conteni-
dos especificos dentro de la web,
como parte esencial de una alfabe-
tizacién para el futuro.
En el conjunto, destaca “Que se
entiende por alfabetizacién” , un
capltulo en el que la autora ana-
liza las metdforas de la alfaberiza-
cién, develando las alarmantes
limitaciones que imponen las
nociones de analfabeto, nivel de
alfabetizacién y lector pobre, y
en que resaltan una hermosa y
acertada cita de Ana Kleiman
que define a la ensefanza de la
lectoescritura como la promo-
cién de “/a conciencia critica de
los sujetos para su liberacion de
los limites del confinamiento
impuesto por la sociedad letrada
a sus miembros no letrados.”(p.
89)
“La alfabetizacién temprana en
un nuevo modelo de iniciacién
en la lectura y la escritura” y
“Nuevos tiempos y modos en el
aprendizaje y la ensefianza de la
lectura y escritura” son un con-
junto que, a partir de la obra de
Vigotsky, contrasta y desecha las
nociones mds comunes del cons-
tructivismo (la valoracién del es-
fuerzo individual, la creencia de
un aprendizaje espontdnco) ,
apostando por el constructivis-
mo social, en el que la familia, la
sociedad, los afectos y sus lazos
invisibles pero indestructibles in-
fluyen y posibilitan un proceso
ensefanza-aprendizaje que “pone
el acento en la calidad de la edu-

&%
Berta Braslavsky

¢Primeras letras
aprimeras:/iecturas?

vea tairednceidn a (a Alfabetizacién TRmMPrana

cacién para la diversidad en una
escuela que asume sus responsa-
bilidades, incluyendo a todos

(los nifios), cualesquiera que fue-
sen las diferencias en el desarro-
llo natural o cultural” (p. 109)
“Maduraci6n y aprestamiento,
conceptos del pasado” repasa y
desecha la creencia en una edad si-
cobiolégica estricta para el des-
arrollo de las capacidades de lectu-
ra y de escritura. “Renovadas polé-
micas sobre la ensenanza inicial”

y “Una revisién critica de La que-
rella de los métodos” dan cuenta
de los diferentes enfoques, desen-
cuentros y reconciliaciones de las
teorfas y métodos de alfabetizacién
temprana en la Argentina, proceso
en que la autora fue y es una figu-
ra relevante.

A pesar de que la presentacién

de sus contenidos lo hace espe-
cialmente atractivo para el profe-
sional de la educacién, el libro
rebasa las fronteras de la especia-
lizacién y nos ofrece en “Desde

la familia al primer ciclo de la
educacién basica” una guia para
involucrar a los padres de familia
en la alfabetizacién temprana de
sus hijos con actos tan sencillos
como leerles cuentos, poner a su
alcance materiales escritos, prac-
ticar anotaciones enfrente de
ellos... creando, en suma, un es-
pacio de lectura y escritura en el
hogar.

Final de cuentas, nos recuerda
Berta Braslavsky citando a Paulo
Freire, alfabetizar es liberar la
“capacidad de leer el mundo”
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Acerca de Lugones: entre la aventura y la Cruzada, de Maria Pia Lépez

La frustraciéon como desiino

C vando alguien se suicida, orga-
niza desde su suicidio, retrospecti-
vamente, todo ¢l sentido de su vi-
da: se convierte en “un suicida” y
esa condicién nos invita y casi nos
obliga a leer de un modo particu-
lar el conjunto de los actos de su
vida, que cobran de repente una
significacion distinta, “que dejan
de ser actos auténomos” —como
escribe Maria Pia Lépez en las pri-
meras pdaginas de su tlimo libro
(Lugones: entre la aventura y la
Cruzada, Colihue, Buenos Aires,
2004)—, “para convertirse en indi-
cios del camino final”. Ahora:
cuando varios miembros notorios
de una misma generacién politico-
intelectual eligen ese camino del
suicidio, entonces es roda la gene-
racion la que se redefine retroacti-
vamente —como mostrandonos, a
partir de ese conjunto de desenla-
ces trdgicos, sus llagas, sus embara-
zos y sus limitaciones— ante nues-
tros ojos. Es el caso de la genera-
cién —que Norberto Galasso llamé
“frustrada”~ de Lisandro de la To-
rre, de Alfonsina Storni, de Hora-
cio Quiroga, de Leopoldo Lugo-
nes, cuya presencia en la vida pu-
blica argentina se tiende entre los
tltimos estertores del liberalismo
oligirquico de los ochentas y los
primeros indicios de la transfor-
macién social de la Argentina que
se plasmaria, algunos afos des-
pués, en el peronismo. Una mira-
da ripida sobre los miembros de
esta generacién y sobre sus itinera-
rios intelectuales y politicos nos
permitirfa postular la hipéresis de
que los més notorios de ellos se
suicidaron simplemente porque el
pais que estaban en condiciones de
pensar ya no existia, y el que se
avecinaba era uno que no podian
ni siquiera vislumbrar. Aunque
ponerlo asi pueda ser tal vez un
tanto injusto, porque no es del to-
do cierto que ninguno de los
miembros de esta generacién haya
podido entrever de qué se trababa
la Argentina que venia. El propio

Lugones, sin ir
mds lejos, parece
haber adivinado la
centralidad que
adquirfa en la Ar-
gentina moderna
el problema del li-
derazgo y de lo
que en aiios que ¢l
no conoceria se

llamarfa “conduc-

cién”, y Lépez nos muestra muy
convincentemente, en el libro al
que aqui damos comentario, que
una de las obsesiones recurrentes
del autor de La Grande Argentina
(1930) y El Estado equitativo
(1932) era una obsesion regulacio-
nista, planificadora, que de alguna
manera anticipaba una de las di-
mensiones del “Estado Social” que
cobrarfa forma en la década poste-
rior a su muerte. Es que Lugones
—como observa Marfa Pia- siem-
pre contemplé a los problemas
“desde arriba”. Y si ese “desde arri-
ba” identificaba, en su perfodo ju-
venil, el sitial de privilegio desde el
que un hombre superior mds o
menos nietzscheano dirigfa su mi-
rada descendente sobre las mezqui-
nas pequeiieces del resto de los
mortales, en su madurez politica e
intelectual va seialando con cada
vez mayor nitidez el tnico lugar
desde el que era posible poner or-
den en la Argentina moderna: el
Estado. Claro que ese estatalismo
lugoniano estaba forjado en la fra-
gua de un elitismo aristocrdtico y
sefiorial que con el correr de las
décadas irfa revelindose no sélo
cada vez mds reaccionario, sino
también —y ése es el corazén de la
tragedia politica de Lugones— cada
vez mds ineficaz.

Lugones habfa iniciado su vida in-
telectual y su participacién en los
debares piiblicos argentinos, en los
anos postreros del siglo XIX, muy
cerca del también joven José Inge-
nieros, junto a quien dirigié el mi-
tico periddico “socialista revolucio-
nario” La montana, y ¢l paralelo

entre estas dos
biografias intelec-
tuales se ha vuelto
desde luego un
lugar comin al
que suele recurrir-
se cuando se ca-
racteriza la evolu-
ci6én, “de izquier-
da a derecha”, de
la de nuestro
hombre. Cuando se traza este pa-
ralelo, el recuerdo de un ano es in-
variablemente convocado: 1924.
Ese afio, José Ingenieros realiza
una de sus tltimas apariciones pi-
blicas relevantes (moriria al afo si-
guiente) para rendir homenaje,
con motivo de la muerte de Lenin,
al héroe de Octubre y al espiritu
de la revolucién bolchevique. Ese
mismo afio, Lugones pronuncia,
en Ayacucho, su famoso elogio del
sable, con el que es costumbre ase-
gurar que se “cierra” el ciclo que

se tiende entre su anarquismo ju-
venil y su fascismo de madurez,
Uno de los muchos méritos del li-
bro de Pia es, me parece, la com-
plejizacién de este esquema con el
que nos hemos habituado a pensar
la evolucién intelectual de Lugo-
nes, pero que no alcanza a dar
cuenta de dos circunstancias fun-
damentales. Una es que hacia me-
diados de los afios 20 Lugones no
ha terminado, todavia, su itinera-
rio ideolégico, no ha arribado aiin
a su tiltimo destino. Que no es
—insiste Pia en este libro— el fascis-
mo militarista que le inspira su c¢-
lebre llamado a las armas del 24,
sino el catolicismo militante de los
aios finales de su vida, desde el
cual el antiguo escritor anticlerical
reescribe su interpretacién de la
historia argentina (por cjemplo,
pero no tinicamente, ¢n e incon-
cluso Roca) como una epopeya de
la cruz y de la espada. Como una
cruzada, para retomar |
que el subtitulo del lib
pone al espiritu de ave
posible encontrar today

a expresion
ro contra-

nrura que es
iaen la fas.
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cinacién vitalista e irracionalista
que ;;compaﬁﬂba su adhesién al
fascismo italiano en la década an-
terior. La otra circunstancia que la
estilizada presentacién de la evolu-
cién intelectual de Lugones como
una simple evolucién “de izquier-
da a derecha” pasa por alto es que,
por debajo de las transformaciones
que la superficie de los textos lugo-
nianos nos permite identificar, hay
un “nticleo duro” de su pensa-
miento y de su actitud (lo que Pia
llama su “proyecto viral”) que per-
manece intacto. Son constitutivos
de ese proyecto vital lugoniano
aquella idea de una mirada supe-
rior que le permite a nuestro au-
tor, desde el comienzo, definir su
relacién con ¢l mundo en térmi-
nos de una diferenciacién jerarqui-
ca, la afirmacién de una voluntad
ciclopea “capaz de planificar y or-
ganizar el mundo” y la idea o la
sensacién de la radical soledad en
la que el portador de esa mirada
superior y de esa voluntad abru-
madora se encuentra entre los pe-
queiios hombres de Ia multitud.
Como Stockmann, el héroe de Ib-
sen, cuya soledad le gustaba com-
parar con la suya al viejo Lisandro
de la Torre. Diferenciacién —en-
tonces—, jerarquia, superioridad,
soledad: el suicidio de Lugones es
sin duda el signo de un fracaso
personal y politico, pero también,
en la medida en que confirma,
V?lviéndola radical y definitiva, la
distancia entre el suicida y el resto
de los hombres, la casi necesaria
culuminacién de un designio inte-

lectual, P
1
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Sobre Parque Chacabuco de Laura Estrin

Porque Chacabuco...

€ lo que da la pocsia siempre
hay asombro. Asf pasa para mi con
este libro: me gusta mucho, me
produce un efecto muy raro (y son
sensaciones que podrfan ir juntas o
no). De alguna manera es como si
se pudiera seguir escribiendo esa
poesia que a uno lo hacia temblar
de cercania con ciertas imdgenes
de la calle, de los barrios, de las di-
ferencias entre los barrios que re-
surgfan de pronto en una esquina
y obligaban a otro darse vuela.
Esos sentires sélo podfan ya evo-
carse, pero, de otro modo, con la
poesia de Laura Estrin pueden ex-
perimcn!arse oftra vez. NO POTCIUC
€S[0S Versos se PMCZC:I.I'I mucho, s¢
deben parecer sélo un poco a esos
de Ferndndez Moreno, o a esos de
Carlos de Pda (y no me reficro a
su poesfa lunfarda sino a la otra, a
la elegfaca de “porque he jugado
mucho / miro claro la vida”, un
pﬂ.l’ dc VErsos quc nunca me van a
gustar del todo pero que estdn
ahf). Pienso que no puedo no po-
ner distancia con esos sentires por-
que los necesito pero hablados de
otra manera, menos acabada, me-
nos pura y con més conocimiento
de que estdn hechos de palabras,
ellos también.

Ahora estdn estos poemas de Lau-
ra. En uno dice: “la chica coreana
cruza de fucsia y tacos altos”, y
también que su familia vende dis-
tintas mercaderfas, pero también
que “hoy hay mucho sol y estoy
costumbrista”. Claro: en una pri-
mera mirada a uno le puede pare-
cer que entonces aquel costum-
brismo insiste, que hay una linea
de continuidad; pero no, acd siem-
pre hay otra velocidad en la mira-
da. Se abre la posibilidad, diga-
mos, de demorarse en esa veloci-
dad. Pasa rdpido eso de la “chica
coreana...”, y de que “hay mucho
sol”, porque tironea ese “estoy cos-
tumbrista”. En muchos de los poe-
mas del libro pasa que junto a la
mirada sobre ese barrio, sobre esos
barrios, estd la mirada sobre la mi-

rada: es una mirada conciente de
que es una mirada, cosa que a este
tiempo le viene muy bien. Claro:
es tiempo de zapping,

Estd esa asuncién de la velocidad:
“y yo las compro (las flores), por-
que estdn ahi, porque estdn de pa-
so”. Podriamos pensar que siempre
pasé eso: todo estd para mostrar
que es fugaz y que puede ser susti-
tuido por otra cosa, nombrarlo es
elegir, y a eso que hablo siempre lo
estd amenazando alglin contrario
que va a tomar su lugar. Tal vez
siempre pasé eso, tal vez tenga que
ver lo que Elior decia, que la poe-
sia sicmprc PUH€ €n €sceéna una
contradiccién: aqui, esa inmovili-
dad pequeia de las flores y ese es-
tar de paso, ese inmediato ya no.
Todo es pequeiio aqui: las flores,
su destino de ya no ser. Y su ma-
nera de darse a ver en otro lado,
en una poesfa que acepra ser la in-
teligencia de ese traslado, y que
por €s0 pUCdc S¢r Conmuvcdora.
Esa emocién no es ficil, no es tier-
na, es otra cosa. En otro poema de
Laura se dice: “Enorme, de negro,
el hijo flaco”. Habia una descrip-
cién de un hijo y una madre, inte-
rrumpida. “Enorme, de negro, el
hijo flaco”: yo podria hablar de
una cierta implacabilidad de esta
poesia, pero la piedad, la pietas ro-
mana andaba por ahi. El reconoci-
miento del ajeno, que estd en mi
pero que debo empezar por ver en
su terrible ajenidad. Porque eso
pasa incluso con algunas de estas
palabras, ;no? Las palabras en
idish: yo algo de idish he escucha-
do de chico, en mi propia familia
judfa, pero los vicjos que hablaban
idish no vivian en casa. En casa vi-
via mi abuela, que sabia idish pero
no lo hablaba, hablaba castellano y
del mds comin, mi abuela tenfa
una implacable vocacién de previ-
sibilidad. Entonces eran muy espo-
radicos mis contactos con ese idio-
ma extrafio del que sélo podia
aprender alguna palabrotas que
traducfan los tfos graciosos, de lo

principal no entendia nada. Reco-
nocia un tono que en este libro
también aparece, pero ahora la
distancia agrega algo, el reconoci-
miento de que uno sicmpre dice
palabras en otro idioma. Esas in-
tercalaciones de palabras en idish,
tal vez esos dichos que yo ofa
cuando venia de visita gente mds
folklérica que la de casa se debian
parecer finalmente a muchas otras,
que venfan incluso en castellano.
Porque al chico eso le pasa tam-
bién con ciertas palabras del pro-
pio idioma que no entiende, pero
que va repitiendo y que intercala
en algtin lugar. Después los comi-
cos se burlan de los chicos cuando
usan palabras de manera mids o
menos desviada, porque conocen
el significado también de manera
imprecisa. Y en Parque Chacabuco
pasa esto también. En cuanto a las
palabras en idish, ayudado por ha-
berse puesto el diccionario sola-
mente al final, como se hizo en la
edicién de La naranja mecdnica de
Burroughs. Todas esas palabras
que uno crefa ir entendiendo por
contexto.y que sélo se aclaraban
en el glosario final producian tam-
bién ese efecto; en la serie de poe-
mas constrityen un clima de frag-
mentaria o alternante indecibili-
dad.

Y con los personajes de la calle pa-
sa algo parecido. No me gusta uti-
lizar palabras que siempre quedan
bien, pero hay allf una cierta de-
mocracia de la mirada. Otro rasgo
de la mirada de los chicos, aunque
se trate en ellos —pobres...— de
una virtud no muy meritoria: toda
la gente es importante cuando el
que mira no sabe dénde estin las
diferencias. Todos entonces son
grandes, y soberbiamente peligro-
sos: todos son sefiores. En otro
poema del libro aparece “el sefior
de los manteles y biromes”: es al-
guien que vende eso por ahi, en la
calle. Y cuando suena el timbre
uno se encuentra (clara, induda-
blemente) con “el seqor de los
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manteles y biromes”. Hubo un
tiempo en que era asi.
Pero hay también un segundo
efecto de estas miradas: el de la
construccién de un tapiz. Un tapiz
compuesto por todos estos sefiores
que por ser sefiores componen un
mundo otro, con un misterio y
unas jerarquias distintas de las del
mundo que uno tiene. Y pasé el
tiempo pero uno igual estd afuera,
y mira. Y por un lado estd la pie-
dad, y por otro el tapiz.
Otra escena del parque: la de los
relaros. Los del libro tienen, sabe-
mos, esc Cierto COmPOnCnfC Ccos-
tumbrista; pero que de repente
queda chanfleado, alejado del lu-
gar comiin. Se dice: “En una gale-
ria negra (...) se apoya. Queda re-
tratado”. Ahi, en seguida, a uno
puede aparecérsele una diferencia
con lo que se entiende como retra-
to literario. Hubo tantos retratos
literarios y también rantos hablares
del retrato, acerca del retrato, acer-
ca del modo en que tal tipo que-
daba retrarado. Quedaba retratado
v eso tenfa que ver con la condi-
cién a la que pasaba esa figura.
Como en Cambaceres, digamos,
cuando hablaba del gallego y de las
barbaridades que decia el gallego,
un individuo que no conocia la
aran ciudad de Buenos Aires por-
:1'—“: venia de una pequcﬁa’ aldea...
Después de la cuarta 0 quinta des-
rticulacion con la vida urbana, t.T]
personaje daba muestras de una ig-
norancia suprema, como la de no
saber qué era una estufa c’ie.gas.
Después de registrar esa ulumf
Jad, dice Cambaceres: “re-

brutalic i
o”. Evidentemente,

rrato n.'rmin:\d

Camabeceres —siempre se puede
ser idiota y genial, ustedes saben,
sobre todo cuando se trata de una
idiotez de época— pensaba que un
individuo podia definirse entero
en un retrato literario; que un re-
trato no era la visién de un mo-
mento en las imdgenes que nos
van nombrando de la vida... pen-
saba que un retrato podfa termi-
narse. En este caso, con cuatro
precisos trazos literario-sociolégi-
cos. En estos poemas no: este
“queda retratado” es el resultado
pequefio, momentédneo, de las de-
rivas por las que anda la identidad
de cada uno. Un montén de veces
uno va a quedar retratado, siempre
mal. Pero no solamente mal por-
que no pudo corregir, esa vez, su
imagen ante el espejo (como a la
mafiana, cuando uno va y se mira
y mueve un poco la cara: 10 afios
menos). No es eso, sino el hecho
de que queda retratado porque
queda estercotipado en términos
de una mirada ajena stibita y por
un tiempo va a ser asi, Una vez,
hablando con la autora —yo conoci
algunos de los poemas antes de
que el libro tuviera definitivamen-
te nombre—, me enteré de que se
iba a llamar Parque Chacabuco y
pensé: van a pensar jotra vez! jotro
libro costumbrista! Porque los li-
bros costumbristas en aquel senti-
do se siguen haciendo... Pero des-
pués pensé también: si el titulo se
las arregla... Se las arregla porque
se gasta.

A

Este es un fragmento del texto que leido

por O. Steimberg en la presentacidn del li-

bro el 13 de mayo en la Casa de la Poesia.
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*No hay mandamiento que no pueda ser infringido,
y también los que digo y los que los profetas dijeron”
Jorge Luls Borges, Fragmentos de un evangelio apdcrifo

€ n el comienzo estaba la pa-
labra, ahi dénde el viento ca-
mina también. Pero la me-
moria se vuelve corta, y los
destinos se repiten. Lo que al-
guna vez probé su condicién
de fragilidad, renace y se des-
pierta nuevamente como una
verdad impenetrable. Y es asi
como el haber visto lo sufi-
ciente, entendido lo suficien-
te, se transforma y termina
por ser débil frente a una idea
que se impone. Una idea que
se mueve, que gira, pero que
ni siquiera con ese viento ca-
mindndole por encima se deja
quebrar.

Lucrecia Martel, realizadora
saltena en plena etapa de
afianzamiento, cierra el capi-
tulo de La ciénaga, su film
anterior, y nos revela otro
mundo, que, por ser lejano al
anterior, no deja de parecérse-
le. Asi dibuja una nifa santa
que se mueve de a poco en
los huecos de la religién y de
la fatalidad. Ella vive y transi-
ta un mundo que intenta dar-
le verdades ya elaboradas sin
posibilidad de reflexién. Pero
su camino se descubre otro de
principio a fin.

Cuarenta afos atrds, un reali-
zador polaco, Jerzy Kawalero-
wicz transformé en imdgenes
y sonidos un episodio real co-
nocido como “La posesién de
Loudun”, y nombré a su peli-
cula Sor Juana de Los
Angeles. El argumento del
film narra los hechos ocurri-
dos en un convento francés
dénde siete monjas ursulinas
manifestaron evidencias de
estar posefdas por distintos
demonios y otras quince se
descubrieron perturbadas en

distintos grados por la presencia
diabdlica. Las descripciones de la
situacion son mis que elocuentes:
“Sus rostros se vuelven tan temi-
bles que uno no puede soportar
observarlos, sus ojos permanecen
abiertos sin pestaiiear; se arrojan
hacia atrds hasta que sus cabezas
tocan sus pies y caminan en esta
posicién con rapidez y durante
mucho tiempo. Gritan cosas tan
horribles y tan fuerte que nada co-
mo eso fue escuchado nunca antes.
Utilizan expresiones tan indecentes
que avergiienzan a los hombres
mds experimentados, mientras que
sus actos, tanto al exponerse a si
mismas como al invitar a compor-
tarse de manera perversa a los pre-
sentes, sorprenderfan a las pupilas
de los mds bajos burdeles del pais”.
Kawalerowicz presenta la historia
desde una perspectiva psicolégica,
desde el mundo interior de sus
personajes: la superiora del con-
vento, perturbada también por la
posesién del demonio en su alma y
un sacerdote que ha sido enviado
por las autoridades eclesidsticas
con ¢l propésito de salvar a las
mujeres. La accién del film toma
como ¢je a este personaje que in-
tentd exorcizar a Sor Juana pero
que, segtin distintas versiones, se
vio envuelto en la seduccién que
ella terminé por provocar en él.
Pero este proceso no cuenta con
caricter de unicidad, sino todo lo
contrario. Su manifestacion se vin-
cula con las propias del misticismo
europeo de finales del siglo XV en
adelante, cuando los habitantes de
algunos conventos crefan encon-
trarse bajo el estado de posesién
diabélica. Durante demasiado
tiempo se intentaron explicacio-
nes, pero no es algo que pueda en-
contrar respuesta en los espirales
de la fe religiosa. Aquellos que se

animaron a entender por encima
de lo ya escrito, llegaron lejos, y le-
jos en este caso quiere decir el te-
rreno de la indagacién psiquidtri-
ca. Mds precisamente, que cada
uno de lo sucesos tiene relacién
con el fendmeno de la histeria, in-
fluenciado por la exaltada sensuali-
dad de la época.

De esto parece hablarnos Lucrecia
Martel en su Nifa santa: La ins-
tancia de la religién como algo
cargado de erotismo, lo que queda
marcado a fuego desde la presenta-
cién de la pelicula que ha difundi-
do la misma directora: “Teniamos
catorce o quince aios. El mundo
tenfa la medida exacta de nuestras
pasiones. La intensidad de las ideas
religiosas y el descubrimiento del
deseo sexual nos hacfa voraces.
Eramos implacables en nuestros
planes secretos. Alrededor la vida
se desnudaba, més rdpido que no-
sotras, en su vasta complejidad.
Estdbamos alertas porque tenfamos
una misién santa, pero no sabia-
mos cudl era, Cada casa, cada pasi-
llo, cada habitacién, cada gesto,
cada palabra, necesitaba de nuestra
vigilia. El mundo era monstruosa-
mente bello. Fue entonces cuando
conocf al Dr. Jano.”

El film abre con una escena que,
sin mds, descubre su espiritu: Una
joven sumida en una plena emo-
ci6én entona un céntico religioso
frente a sus alumnas, a quienes,
mds tarde, les dird que deben estar
preparadas para oir “el llamado”.
Pero ellas, distantes de aquella
emocidn, prefieren comentar la vi-
da sexual de su maestra, en vez de
escucharla cantar. Esta situacién
inicial: la contraposicion entre reli-
gién y erotismo es la que se prepa-
ra a invadir el resto de la pelicula.
Un poco mis tarde, de manera si-
gilosa, nos vamos adentrando en ¢l

mundo que se nos coloca enfrente:
Amalia vive con su madre y sus ti-
os en ¢l hotel Termas de la provin-
cia de Salea, lugar que se mantiene
casi inicamente por los congresos
que alli se realizan. Comparte con
su amiga Josefina las clases de ca-
tequesis, pero no sélo eso. Sino
que comparten ademds, las contra-
dicciones que se les presentan, y
que nadie parece poder explicar: la
expectativa por reconocer ese lla-
mado del que tanto escuchan ha-
blar, por un lado, y las incerti-
dumbres que emergen en el mo-
mento de la iniciacién sexual, por
el otro.

Pero ese momento no tarda en lle-
gar para Amalia: Una carde, en
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Compartir las cosas simples de todos los dias

presencia de sus compaiieras que que flota en el aire, que estd laten-

s¢ encuentran ensimismadas con te, pero que nunca termina de de-

un musico callejero que crea melo-  finirse.

dias inquietantes rente a un t- Pero no es solo esto lo que caracre-

multo de gente, siente detrds suyo  riza a su cine, y a sus mundos tam-
¢l cuerpo de un hombre, que la ro-  bién, sino que ademds, resalta del
7 sexual ¢ intencionadamente. Es-  resto por una cierta presién que

to la sorprende, pero no la dejare-  ejerce sobre el espectador: lo obli-

accionar. Cuando mis tarde el ga a pararse mds alld de lo conoci-

hombre se aleja, ella lo busca con do, a correrse de ese lugar de sim-

la mirada, y lo ve alejarse. La situa-  ple voyeur en el que muchas veces

cién se repite. Entonces Amalia se lo posiciona, y reflexionar. Por

cree que es este, por fin, el tiempo  que la tensi6én crece a medida que La buena costumbre de todos los dias

del llamado, y que su misién le ha  corren los minutos, se hace cada
sido asignada: no es otra que salvar  vez mds evidente. Pero de pronto

a aquel hombre del pecado. se detiene, se para justo en ¢l pun-

Pero este hombre, o mcj?r dicho,  toenque un paso mas hubiese si- Algun os tienen antepasados.

¢l doctor Jano, es un antiguo co- do un final inquebrantable. Y es i B

nocido de su madre, que se en- entonces como sin reflexién por Otros tienen idolos.

cuentra en el hotel con motivo de  parte del espectador ya no existiria

un congreso, algo que Amalia no final en la pelicula. Por que el ni- Algunos cosechan antecedentes
sabe, pero que igualmente no tar-  co cierre posible para el film es Otros reciben herencias.

da en descubrir. Si bien esto, y la justamente eso, un paso mas alld

postcrinr relacion que el doctor del voyerurismo: adentrarse en los Nosotros compartimos una pasién.

comicnza con la madre de Amalia  recorridos de aquellas vidas que se
son los ¢jes del conflicto en torno estd observando e imprimirle una

al cual gira la pelicula, todo se visién personal, que sélo puede
construye a partir de esta dialéctica  nacer, a partir de lo que estas imd-
entre el misticismo y la sensuali- genes de ficcién elaboran en el
dad. Pero a diferencia de la histo- imaginario de cada espectador.

ria que se plantea en Sor Juanade Y es aqui donde se nos presenta
los Angeles, el erotismo dentro del  otra vez la sensualidad: la pasion

misticismo no es algo que se con-  de la mirada que debe emerger en

funda para Amalia con la posesién el espectador para que esta historia

diabolica, sino que, dentro de su logre su cierre. La nifia santa se

mundo interior, es una instancia vuelve hacia nosotros y nos recuer-

natural. da lo que nunca se deberfa olvidar:

Sensualidad es aquello que podria el cine, como tantas formas, como

definir a La nifia santa. Pero no las estampitas religiosas también,

s6lo por la carga que esta implica se hace posible a través del juego

en la pclicula como tema, sino de la contemplacién. /L F

también como una estética: Ya ;/

desde La ciénaga Martel mostré su ARTES GRAFICAS

capacidad para desarrollar a la at-

mosfera por sobre ¢l hccho,.a lo = B
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Sobre Acratas, de Virginia Martinez

C omoenel tango, s el pasado
el que vuelve para poner al rojo vi-
vo una historia cercana como lo es
la de la desaparicién forzada de
personas, que aunque muchos no
lo sepan, comenzé en tierra argen-
tina mucho antes de los crimenes
de la Triple A de José Lépez Rega
y del golpe de estado de marzo de
1976. En plena Década Infame,
alld por 1936, de nada sirvieron
los esfuerzos de los familiares y los
amigos por dar con los restos de
tres célebres anarquistas expropia-
dores. Miguel Arcingel Roscigno y
sus dos compaferos, uno argenti-
no: Fernando Malvicini y el otro
espaiiol: Andrés Vizquez Paredes,
habian sido fondeados en el cieno
del Rio de la Plata luego de ser
asesinados por el Departamento de
Orden Social de la policia argenti-
na, a la que habfan sido entregados
después de siete largos afios en la
cireel por las autoridades del Uru-
guay. Allf habfan tenido lugar los
tres hechos mds resonantes de la
que se conocié como la banda de
Roscigno y ¢l italiano Moretti, que
para la directora de Acratas (Mon-
tevideo 2000, estrenada en Argen-
tina ¢l 19 de mayo de 2004), Vir-
ginia Martinez, pasaron a formar
parte de ‘una leyenda de Montevi-
deo: el asalto a la (casa de) Cam-
bio Messina provocando tres
muertes; el arrojo, la valentfa y la
perseverancia para la fuga de la
circel de Punta Carreta mediante
un tinel que se construyé desde la
carbonerfa El buen trato y el asesi-

“Desde que se comprobd que la propiedad es un robo,
no hay mas ladrones que los propietarios”.

Manifiesto de los anarquistas expropiadores

nato del comisario Luis Pardeiro’.
Antes del estreno mantuvimos con
ella una entrevista donde nos ha-
blé del ‘pasado como un campo de
lucha y de la memoria como un
territorio a disputar; en palses co-
mo los nuestros, que han apostado
al olvido desde todo punto de vista
y a la negacién de la condicién de
luchadores sociales de los anarquis-
tas o de quienes vinieron después
de cllos, es l6gico que asf sea, que
en la medida en que el poder quie-
ra que no se hable, que sigan ha-
biendo desde el comienzo de la
dictadura operaciones de oculta-
miento, no pueda tener cabida
cualquier producto que venga a
hablar de algo incémodo o que lo
haga con una mirada distinta de la
que se pretende desde el poder’.
LOTE: ;Porqué Miguel Arcingel
Roscigno, el cerebro del anarquis-
mo expropiador, es el niicleo cen-
tral de tu filme?

Virginia Martinez: Yo no sé bien
cuando of hablar por primera vez
de estos hechos, que en Uruguay
son bastante conocidos. Mi interés
crecié y tomd forma documental a
partir de libros, no de peliculas, li-
bros como el de Osvaldo Bayer
Los anarquistas expropiadores;
otro que se publicé mucho tiempo
después, Historia de bandidos. In-
vestigando me empecé a dar cuen-
ta de que estaba ante algo mucho
mis rico y digno de contar que
una historia policial; dentro de lo
que era el anarquismo empecé a
centrarme en la figura de Miguel

Arcingel Roscigno, tratando de sa-
carlo de ese rinconcito al que lo
habia confinado la historia. El co-
nocimiento de la persona —o el
personaje— de Miguel Arcingel
Roscigno, fue un proceso muy rico
para mi. Al principio las vidas de
Kurt Wilkens o de Severino Di
Giovanni también me parecieron
épicas, interesantes; cualquiera de
ellos podia haber sido el elegido,
pero me tuve que poner un punto,
elegir a alguien, y el conocimiento
de ese hombre en sus distintos
momentos, desde que decide ir a
rescatar de (la cdrcel de) Ushuaia a
un preso que no conoce hasta su
decepcién en la cdrcel por la triste-
za del encierro, por ver que co-
mienza la guerra civil (espafiola) y
que €l no va a estar, es el recuerdo
mds intenso que tengo.

¢Puede pensarse que cuando una
sociedad se vuelve extremadamente
injusta o impiadosa aparece en ella
una suerte de mecanismo regula-
dor de la injusticia?

Argentina era en aquellos afios,
también antes y después, una so-
ciedad completamente violenta,
donde habfan existido las huelgas
de la Patagonia rebelde, la repre-
sién de plaza Lorea, la represién de
las patronales con los obreros huel-
guistas, la dureza de la respuesta
del estado (y de las organizaciones
como) la Liga Patriética (del ultra-
derechista Manuel Carlés), ademds
de las condiciones de trabajo; era
una sociedad donde estaba instala-
da la violencia, algo distinto de lo

que pasé en Montevideo, que po-
dia ser mds apacible. Pero acd no
es que estos hombres vinieron a
patear la vidriera en un lugar tran-
quilo. Era una sociedad injusta y
habia corrido mucha sangre. Tam-
bién hay que ver eso, la naruraleza
de la respuesta en el contexto so-
cial, pero bueno, deciamos que el
pasado es un campo de lucha y es-
tas cosas en general no se dicen.
Parece que las respuestas violentas
vinieron a despertar de la siesta a
todo el mundo, cuando la cosa no
es exactamente asi.

:Existe una ética anarquista que
los diferencia de los terroristas ac-
tuales, cuyo modus operandi es
matar inocentes por un resultado o
una repercusién globalizada?

Hay algo que me atrac mucho y es
que los anarquistas tienen una cos-
movisién desde su relacién con la
naturaleza y la forma como se ali-
mentan. Roscigno durante una
época estaba en una corriente de
los que llamaban los ‘verduleros’,
que eran vegetarianos. Hay quien
plantea que los anarquistas son los
precursores de la ecologia. Tam-
bién tienen una mirada distinta
respecto de las relaciones humanas,
de pareja, no todos actuaban como
hombres del machismo de la épo-
ca, hay una reflexién sobre la con-
dicién de la mujer. Los nombres
de los hijos son Armonia, Aurora,
Libertad, Libertario. El interés, la
avidez que tienen por el libro, por
llevar la cultura al obrero. Su anti-
militarismo. Hay no sélo una idea
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Miguel Arcdngel Roscigno en el momento de
caer preso en Montevideo en 1931.

concreta sobre el accionar en la so-
ciedad sino una idea general de lo
que deben ser las relaciones huma-
nas en un mundo nuevo. Eso
siempre me parecié muy rico. Los
anarqistas eran gente sin forma-
cién académica, muchos no habfan
terminado la escuela pero tenfan
una visién de la historia, una cul-
tura politica y un conocimiento de
la literatura. Cada uno de ellos es
un personaje y muchos tienen una
historia rica y podrian ser materia
de un documental propio. Los
presos fueron sostenidos por algu-
nos compaiieros aislados que les
llevaban paquetes, que mantenfan
con cllos una solidaridad que era

extrema, porque no habfa que des-
arrollarla por un dia sino durante
veinte anos, Uno de los catalanes
murié en Montevideo en el afio
1972, cuando ya existia ¢l Movi-
miento de Liberacién Nacional
Tupamaros, que habia secuestrado
gente, y-¢l estaba en contra de los
secuestros, decia qUE hﬂy quc ma-
tar a la gente pero nunca secues-
trarla. El Semanario Marcha le hi-
z0 una entrevista, pero general-
mente pasaron como gente desco-
nocida salvo en la dimensién que
te digo: la de la banda sangrienta.
Y se hizo de Roscigno més un per-
sonaje de la crénica policial que de
la lucha social.

No obstante esta evaluacién, el fil-
me abarca una verdadera multipli-
cidad de puntos de vista acerca del
anarquismo expropiador.

En general trato de hacer cl esfuer-
zo de buscar el punto de conflicto
en profundidad. Si presentds las
cosas como un friso 0 como un
plano te dejan poco, pero podés
descubrir que hay otra vuelta de
tuerca, otra mirada, o que el tema
no se agota en las versiones oficia-
les y entonces se transforma en al-
go mucho mds interesante. En
Acratas hay dos puntos de vista
distintos: el del obrero torturado
por Pardeiro, el comisario tortura-
dor, pero también el de su hijo y
como vivié él la muerte de su pa-
dre, porque yo querfa conocer al
personaje desde otro 4ngulo. Lo
mismo ocurre en otro rango con el
punto de vista de la historiadora

del anarquismo Luce Fabbri, pro-
veniente de una familia de anar-
quistas, que no queria en un prin-
cipio darme la entrevista por el
gran l'CCthZO que sentf:l POT IO qLI.E
fue el anarquismo expropiador y
por el dafio que éste, a su juicio, le
hizo al anarquismo. Pero a mi me
parecia que esa mirada critica y la
comparacién que ella hace con el
MLN Tupamaros enriquece la his-
toria y te permite referenciarla con
problemdticas del presente. Para
mi, saber que existe otro punto de
vista enriquece la comprensién, y
al hacerla mds compleja sirve a la
historia y a la obra en sf, cumple
una doble funcién.

¢Cuil es la diferencia entre el mili-
tarismo que Luce Fabbri critica en
los anarquistas expropiadores y el
militarismo de las organizaciones
guerrilleras més recientes?

Los anarquistas expropiadores
nunca llegaron a constituir una or-
ganizacién, Se juntaban para el
asalto, el atentado, la fuga, pero
como dice Roscigno ‘nosotros so-
mos anarquistas a secas, no admiti-
mos que nos gobierne, no hay par-
tido ni simbolos’, y estin muy ale-
jados de lo que después pudo ser el
ejército guerrillero con los grados,
las formalidades y el capelldn, nada
de eso. Cuando Luce Fabbri dice
que el anarquismo expropiador lle-
va a la militarizacién y el caudillis-
mo, no se refiere tanto a la organi-
zacion jerdrquica sino a rerminar
funcionando en base a una légica
exclusivamente militar, que es la

POR RAUL FAVELLA @

l6gica de las acciones. Y que el
Universo se cierre en esas cosas na-
da mds, los operativos que podrfan
ser 0 no necesarios pero que termi-
nan alejdndote de la realidad de la
gente comun.

En la actualidad existe en el docu-
mental una tendencia a la frag-
mentacién de los testimonios. Por
el contrario en Acratas existe un
ritmo de montaje casi musical...
Yo soy una gran consumidora de
todos los documentales que pue-
do. Me gusta mucho ¢l documen-
tal latinoamericano que busca los
temas que tienen que ver con la
memoria, con la realidad social,
con el movimiento indigena, con
la marginacién, con nuestras histo-
rias no banales; y hay un particular

interés en la forma en que se cuen- .

ta, en la renovacién. Ese me parece
que es un género que estd en ebu-
llicién. Pero hay algo que no com-
parto, que es una especie de mon-
taje medio amaiado de las entre-
vistas. donde a veces un pensa-
miento, que es el pensamiento del
director, se compone de tres entre-
vistados distintos que hasta termi-
nan cada uno la frase del anterior,
y que incluso estdn cortados antes
de la persona termine un pensa-
miento porque tiene que engan-
char con lo que viene, con lo que
va a decir el siguiente y eso termi-
na completando algo que debe es-
tar muy lejos de lo que queria de-
cir el entrevistado. Y creo que de
todas formas yo soy bastanre hin-
cha de las entrevistas, que estdn
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como degradadas: tenés que hacer
las entrevistas con la gente cami-
nando aunque esté hablando de las
cosas mis terribles de su vida, has-
ta puede ser en un shopping. No
tiene nada de malo tener a alguien
sentado hablando, cuando lo que
ticne para decir interesa. Bueno,
también eso tiene que ser combi-
nado con algo que nos dé un oxi-
geno que nos permita salir de la
palabra del entrevistado para ir a
combinarse con otras cosas. La es-
palda del mundo ¢s un documen-
tal maravilloso de Javier Corcue-
ras. Son tres historias, una sobre
chicos que viven en Lima y traba-
jan en una cantera de piedra, la se-
gunda es un condenado a muerte
en Estados Unidos, y la tercera es
la historia de un militante kurdo
que vive refugiado en Estocolmo y
que su mujer estd presa en Tur-
quia. ;Qué tienen en comiin? Bue-
no, que los tres viven en la espalda
del mundo y ¢l documental se sos-
tiene con la palabra de los tres
protagonistas. No hay mds que eso
y ¢s un documental que transmite
y entretiene. No tiene grandes ha-
llazgos, ni recurre a la ficcién, ni a
la animacién; hay una investiga-
cién, una eleccién de las personas
que pueden dar una mejor versién
de esos hechos y estd basado en la
palabra, no en una palabra estdtica
pero si en la comunicacion de esos
personajes con ¢l espectador.
Acratas es un documental muy ju-
gado, no sélo por el tema sino
también por el estilo cinematogra-
fico que elegiste...

Una obra ademds del valor por el
tema en si tiene que entretener, no
en el aspecto banal de la palabra
entretener, para mi eso es muy im-
portante. En el espectador hay al-
go clave: tiene que entender, hay
algo que puede parecer cldsico pe-
ro yo reivindico que es la voz en

Palabras de Osvaldo Bayer en la presentacion del filme, 17 de mayo de 2004

Los anarquistas expropiadores

Es dificil criticar (a los anarquistas expropiadores) porque todo lo hicieron con
una enorme valentia; jamés se aprovecharon del dinero que lograron de los
asaltos a los bancos y otros robos —por ejemplo a Obras Sanitarias de la Na-
cién- sino que siempre lo usaron para mantener las bibliotecas y los periédi-
cos y algo para vivir ellos y sus familias.

Hubo dos tendencias, la de Severino Di Giovanni y la de Miguel Arcangel Ros-
cigno; los hechos son todos heroicos, yo los he escrito en Los anarquistas ex-
propiadores, principalmente lo de Buenaventura Durruti, el anarquista espa-
fiol que vino haciendo asaltos con sus companeros desde Cuba y México por
toda Latinoamerica, para llevar dinero al anarquismo espafiol. También son
asaltos muy valientes, ellos no mataban a inocentes, pero bueno, cuando hay
tiroteos y ataques policiales... Eso es lo que mas se discutia, la muerte de ino-
centes ¢Hay derecho de matar a inocentes? Di Giovanni después de la bomba
que puso por Sacco y Vanzetti en el banco norteamericano, creo que era el de
Nueva York, donde van a morir dos inocentes, una chica empleada que se iba
a casar quince dias después y un viejo que levantaba quinielas —ese fue el re-
proche de los intelectuales en el diario La Protesta- va a decir que ‘en la vida
no hay inocentes’, y es ahi donde él se equivoca, porgue hay inocentes, evi-
dentemente. Y entonces ahi vamos a la gran discusion dentro del anarquismo
¢Violencia si o no?

Yo personalmente, después de haber leido toda esa historia, y de las grandes
discusiones que hubo en Europa, también soy partidario del derecho de matar
al tirano, eso si, pero no de hacer acciones en las que puedan caer inocentes.
El derecho de matar al tirano ya era defendido por los filésofos griegos. Hay un
extraordinario juicio en Berlin, cuando un joven armenio -ustedes saben, la ma-
tanza que hacen los turcos de un millon y medio de armenios de las formas
mas horribles y crueles, la muerte de los nifos, no se les permitia comer por
ejemplo, la muerte de sus madres, es de un horror impresionante del que to-
davia el pueblo turco no ha hecho la autocritica- y alli hay un estudiante ar-
menio a quien los turcos le han matado primero las dos hermanas, después la
madre y después el padre, quien decide vivir solamente para matar al ministro
del interior turco, y se va a vivir a Berlin. Hasta que un dia lo espera y lo mata.
Después se entrega, no hace ninguna resistencia, la policia lo lleva, le inician
un juicio extraordinario donde el juez de primera instancia le da la razon al aten-
tador armenio por aquello del derecho de matar al tirano, y porque ademas era
natural que alguien a quien le han matado a toda la familia tratara de tomar-
se venganza del asesino y lo mismo ocurre en segunda instancia, con todos los
Jjueces, en 1921.

Es un ejemplo para toda la justicia; también se le da la libertad al estudiante,
se comprende el porqué de esa reaccién. Yo no sé que habria pasado en la Ar-
gentina si algdn padre hubiera matado a un general autor del secuestro de su
hija..., de una embarazada a la que le sacan el hijo, no se lo dejan ver y des-
pués la hacen desaparecer y le dan el hijo a una familia de militares. En Ar-
gentina no hubo ninguna reaccion violenta. Cosa que me sorprende porque
siempre hubo reacciones, pero en este caso no fue asi, ningin padre se ven-
g0 por la muerte de los seres queridos; hubo suicidios, hubo muertes tempra-
nas, muchos padres murieron al poco tiempo, pero ninguno tomo la decision
de decir: ‘voy a vivir para vengar a mis hijos'. ¢Qué habria hecho Ia justicia si
hubiera habido un caso?

off y el valor de la entrevista aun-
quc' en algunos casos estan un po-
co degradados. Hay documentalis-
fas jévenes que reniegan de esos
recursos, incluso también de los
sobreimpresos, no importan los
nombres de las personas que ha-
blan, y esto a mi no me parece,
hay una parte en que yo tengo que
saber como espectador de qué se
me estd hablando y la informacién
me tiene que ser transmitida de
manera clara. Pero bueno, eso no
basta. Después estd la manera de
contar, en eso hay que hacer un
esfuerzo por cuidar la imagen y
hay que pensar para (zada rema una
forma de narrar. En Acratas, una
de las cosas con las que estoy con-
forme es ¢l trabajo con la fotogra-
fia. Hay otras que no pero, bueno,
ya estd hecho. Cuando yo empecé
a trabajar sabfa que por ¢l tiempo
que habia pasado desde los hechos,
los testigos directos eran pocos.
Como pasa también en la historia,
los testigos indirectos a medida
que pasa el tiempo se van transfor-
mando en directos, aquel que me
cuenta lo que otro le dijo empieza
a tener un valor que se lo da justa-
mente ¢l paso del tiempo. A poco
de empezar a leer la prensa vine a
Buenos Aires también, y tuve la
intuicion, que se transformé en
una certeza. acerca de contar una
parte importante de la historia con
fotos, y a partir de ahi tratar de
darle vida a esas fotos. Ese fue un
trabajo laborioso y de mucho
tiempo para transformar ese cuer-
po fotogrifico en una capa cine-
matogréfica eficiente, y creo que
eso estd logrado.
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' Nota de tapa

hacc un par de anos, de
paso por Barcelona, encuen-
tro en el diario El Pafs, sen-
tado en un café de Las Ram-
blas, una nota de Carlos
Fuentes en la cual pasaba re-
vista a la literatura latinoa-
mericana. Hablaba, desde
luego, del boom, de Rulfo,
de Dario y de Asturias, y co-
mo todo escritor, de sf mis-
mo... y conforme avanzaba,
yo me exasperaba. No soy,
nunca fui, devoto del respe-
table Fuentes, pero aquello
de hablar en Espafia de la li-
teratura latinoamericana y
ni mencionar siquiera a Bor-
ges, me molestaba a cada li-
nea més... Y ya se acababa
la nota, ya se venfan los ulti-
mos pérrafos, y Fuentes dale
que dale con Vallejo y Car-
pentier, y de nosotros nada,
ni un Sarmiento, ni un Lu-
gones, ni tan luego su amigo
Cortédzar; hasta que de golpe
rompe el texto esta rdpida
frase: “Si he dejado aparte la
literatura argentina, no sélo
fue porque es diferente, sino
porque es la mejor”.

Bueno, bueno... imaginen
ustedes a este minimo escri-
tor argentino allf, leyendo
dicha sentencia de boca de
un mexicano en una terraci-
ta de Espafia, y yo mirando
el mundo que me ignora
con el orgullo descomunal
de ser al menos una astilla
del palo que allf se aplau-
dia... “Aqui nos tienen, ma-
dre patria, cabrones, duefios
de la lengua...—pensaba y
los miraba— que dicen a eso,
ch... aqui nos tienen: los ar-
gentinos, joder”... No me
paré para agradecer la ova-
cién por pura timidez, no
porque no la escuchara.

La literatura argentina

(una extremauncion)

"Toda generalizacidn es absurda. Incluso ésta.”

George Bernard Shaw

Pedazo de boludo.

La gloria del pasado, es gloria y es
pasado. Hoy la literatura argenti-
na, su narrativa de ficcién, se
muere. Agoniza, no da mis... Ca-
da vez se publica menos, cada vez
se vende menos, cada vez importa
menos... Me dirdn que sin em-
bargo cada vez se escribe més, que
el menos dotado de los concursos
recibe originales de a montén,
que nuestras exportaciones de
manuscritos ya superan las de so-
ja, que toneladas de novelas y
cuentos se pudren en los depési-
tos de las editoriales, y justamente
eso es lo que digo yo: que la lice-
ratura argentina se pudre, agoni-
za, se muere,

De las histéricas y poderosas edi-
toriales criollas que alguna vez no
hace tanto alumbraban toda la
lengua castellana, ya no quedan
mds que sus pomposos nombres y
alguna que otra cara de los viejos
buenos tiempos obligada a per-
manecer por contrato en funcién

aqui estos asustados cada vez mds
asustados gerentes, desde luego,
son incapaces de producir. ;Por
qué? En la mayoria de los casos
por impericia o por desidia, por
falta de cojones o de imaginacién,
o por todas estas miserias conju-
gadas...

Y es que el grueso de esos geren-
tes —autoproclamados edirores—,
terminé por creer que editar es
nada mis que publicar, y en el
mejor de los casos (no en todos)
también distribuir, esto es: escu-
pir los libros sobre la superficie de
los mares de las librerfas para al
cabo de unos pocos meses ir y de-
cirle al autor “vos no vendés”, co-
mo si vender y no escribir fuese el
trabajo del escritor.

La mdquina de fracasar casi siem-
pre trabaja asf. En la realidad de
la ficcidn, los problemas comien-
zan apenas el manuscrito llega a
la editorial y, si el autor no viene
acorazado por un gran hit o por
un gran premio, estos editores-ge-

NUESTRAS EXPORTACIONES DE MANUWSCRITOS
JUPERAN LAS DE SOJA, TONELADAS DE NOVELAS Y
CUENTOS SE AMONTONAN EN LOS DEPOSITOS DE LAS
EDITORIALES, PERO LA LITERATURA ARGENTINA SE
PUDRE, AGONIZA, SE MUERE...

del know how que los grandes
grupos compraron como parte del
“paquete”. Adentro del paquete
estaba también la narrativa argen-
tina, claro, pero eso no les intere-
$6, y la tiraron a la mierda.
Porque a partir de entonces, des-
de el gran desembarco, cada vez
mas esas histéricas editoriales
quedaron en manos de funciona-
rios funcionales, gerentes litera-
rios a su vez supeditados a geren-
tes comerciales a su vez supedira-
dos a la madre patria que los pa-
1ié y que ahora apremia desde Es-
pafia exigiendo best sellers que

rentes, ahi nomds, en pos de aba-
ratar los costos, someten el texto a
la rdpida evaluacién de un par co-
mo mucho de lectores a sueldo
cada vez mis baratos y mis apura-
dos, principiantes que se creen
iniciados y que no terminan de
empezar demorados en criterios
importados, modernos por rebus-
cados y casi siempre elitistas, y
cuyos informes —doy fe— son en la
mayorfa de los casos auténticos ri-
pios inarticulados, superficiales,
técnicamente primarios. (“jAh...
—dijera Jack London— cudnto es-
cribe la gente que no escribe acer-

ca de la gente que si escribe!”)...
Pero el horror no se detiene alli,
porque estos Mismos asesores por
lo general también hacen el “edi-
ting”, término que en el lenguaje
de ellos significa manosear el esti-
lo del autor, suprimir cualquier
rasgo de originalidad, y en cam-
bio dejar pasar errores, erratas y
otras cagadas objetivas que ellos
no pueden percibir, porque en ri-
gor de verdad casi no perciben
nada (por la gracia de los dioses
ninguno de ellos atrapé en su
momento a Vallejo o a Cortazar,
porque si no hoy Carlos Fuentes
no tendria de qué hablar); y es in-
trtil que allf el escritor —que si es-
cribe, que si conoce su estilo y su
busqueda-, les explique lo que
ellos no saben, porque el que no
sabe no sabe que no sabe, y en-
tonces cree que sabe... Y ellos
hablan, se rednen, se alientan y se
felicitan, y si algo sale mal, le
echan la culpa al escritor y se
buscan a otro escritor al que
oportunamente, también revien-
tan. Pocos escapan a esta suerte
sin suerte.

Porque una vez “editado” el tex-
to, es decir: ya lavado, ya despoja-
do por las dudas de cualquier des-
tello que lo distinga, un disefiador
que casi nunca lo lee, dispone la
tapa, luego se imprime, y después
lo lanzan. Lo vomiran, bah. Excu-
sados en razones de presupuesto
—siempre—, se invierte lo menos
posible o nada en campaiias de
lanzamiento que asf se reducen a
trdmites mecdnicos que incluyen
a lo sumo una gacetilla de férmu-
la, tal vez un avisito cuadrado y
destefiido en los cada vez menos
leidos suplementos literarios, Ys
en el mds agresivo de los casos,
cuando se trata de megaeditoria-
les, una pequefia muy pequena y
muy desbordada oficina de prensa
que trata de encajar al autor y su



li-
bro en
cuanto me-
dio les de pe-
lota: programas
de cable dedicados a la
agricultura, periddicos
de barrio o de circuiro,
mesas redondas vanas
y vacuas donde el au-
tor y su libro se pier-
den y se confunden
y ense-
guida
se olvidan... Y

eso es todo. Y arregldte en las li-
brerfas. Y algo mis: serds caro.
Mis caro que los mejores. Ahora
and4, y vendé... (“y ni el banqui-
10 te dejan”, diria Bonavena).
Uno mds entre tantos, puedo ci-
tar aquf el lanzamiento de mi pri-
mera novela, para la misma época
y al mismo precio que Doce
cuentos peregrinos de Gabriel
Garcfa Marquez... O mi dltima
novela, sin ir tan lejos, distribuida
en todo el pais exactamente la
misma semana pero un peso mds
cara que Un saco de huesos de
Stephen King... ;Cémo pelear
asi?... ;A qué ejecutivo en sus ca-
bales se le puede ocurrir lanzar
una gaseosa nueva mds cara que la
Cocacola, eh?... Respuesta: a un
¢jecutivo de la industria editorial
argentina.

Asi nos fue, asi quedamos...

Somos escritores quere
Somos escritores queremos comer
reza el cartelito que infelizmente
no llevamos en el pecho los ar-

a esto, que subsisti-

gen-
tinos que
nos dedicamos

mos asi, escribiendo todo lo que

se escriba: periodismo, publici-

dad, radio, teatro, discursos, tevé,
dentras tallamos en silencio

ro que aqui ya no le importa a
nadie o casi nadie. Porque es po-
sible —seguro— que entre esa
montafia de manuscritos naciona-
les que se pudren por todas par-

una escritura acaso poderosa, pe-

POR DANIEL ARES@

ILUSTRACIONES DIEGO ARANDOIJO

exira qut‘. no Siemprc I'CSPD“C“{\. a
la calidad del texto o del autor,

pero que eximia a la editorial de

mayores inversiones. Tal vez no
fuera un buen libro, pero era la
novela del que trabaja en la tele,

la que filmé Darin o Suar o quien

fuera, la del gracioso de la radio,
la del famoso cantor comprome-
tido que ahora también es escri-
tor, y asi casi todo. Y salvo las
honrosas excepciones de siem-
pre, el resto es la capilla de
siempre que siempre publica pe-
ro nunca vende, aficionados a la
escritura pero profesionales del
lobby que aliados 0 amontonados
cierran filas y se protegen aterra-
dos por la posibilidad de que por
fin aparezca alguien que si venda
aunque sea un poquito. A ese lo
matan. Lo acusan de populista, de
mercenario, de menemista, de lo
que venga. Por aquf no pasds, no
le dicen y lo eliminan, y ya no
existe mds. Sélo ellos solos en el
olimpo miserable de esta literatu-

LOS GERENTES ~AUTOPROCLAMADOS EDITORES-, CREEN
QUE EDITAR Ef NADA MAS QUE PUBLICAR, Y EN EL
MEJOR DE LOS CASOS (NO EN TODOJ) TAMBIEN
DUTRIBUIR PARA AL CABO DE UNOJS POCOS MESES IR Y
DECIRLE AL AUTOR “"VOS NO VENDES", COMO f1 VENDER
Y NO ESCRIBIR FUESE EL TRABAJO DEL ESCRITOR.

tes, esté la mejor literatura argen-
tina de la época. Seguro, cémo
no. Pero no se publica porque no
vende, porque no se invierte en
vender, porque nadie correrd ese
riesgo, porque hay negocios me-
jores, porque hay quien paga para
publicar, porque ya no importa;
y si en esa montafia de papel
duerme un bestseller histérico,
ahi puede morirse.

Echemos un ripido vistazo. Casi
toda la ficcién nacional publicada
durante los tltimos afos, accedié
a su edicién porque venfa previa-
mente envuelta en una publicidad

ra agonizante, consagrando con
sus propias voces sus propios
nombres, corrientes y vanguardias
que son pura espuma, que no
conmueven ni divierten a nadie a
no ser a los periédicos literarios
que ellos mismos manejan, y des-
de los cuales se apoyan y se felici-
tan en un festival del onanismo
que fatalmente nos tenia que lle-
var a esta agonfa por debilidad, a
este prondstico de muerte.

Y no me pidan nombres, porque
los doy.

Ellos también son culpables, y sa-

ben muy bien quiénes son. Buré-
cratas, pusilénimes o atrevidos
que por prepotencia de volumen
fueron ocupando los puestos cla-
ves de la industria y sus resortes, y
que en menos de una década, sin
hacer ningtin esfucrzo —mis bien
por eso—, consiguieron destruirla,
fundieron colecciones, dilapida-
ron papel y presupuesto, corrom-
pieron concursos, arruinaron me-
dios... y siguen hablando. Ascso-
res, criticos (resefistas, bah), ge-
rentes algunos, no pocos “edito-
res”, y la mayoria de ellos ram-
bién escritores y por supuesto
contertulios del circuito de cocre-
les que es todo lo que dejaron de
lo que fue un mercado, una in-
dustria, algo mds —algo aparre,
mejor, dirfa Fuentes—: la literatu-
ra argentina. Ellos también son
culpables.

;Y el Estado? El Estado también,
claro, por omisién, por ausencia,
por escudlido o por enfermo.
;Dénde estdn los fomentos, los
subsidios, las exenciones impositi-
vas, al menos la proteccién aran-
celaria frente a la importacién
desmadrada de los dueios extran-
jeros de la ficcion argentina que
pretenden imponer sus narradores
sin siquiera revisar los nuestros?
;Y qué fue del prestigio de los
grandes premios nacionales y mu-
nicipales, eh? El Estado, bah, ;qué
esperdbamos?

;Y los escritores? Los escritores
nada. Los escritores escriben, al-
gunos bien, otros mal, algunos
mucho, otros poco. No tienen la
culpa de nada. Son y no pueden
evitarlo. El problema en tal caso
es cuando los escritores dejan de
escribir y se meten a editores, a
criticos, a asesores, ja gerentes! O
mejor dicho: el problema es cuan-
do se meten a todo eso sin ningu-
na grandeza, tan sélo para ejecu-
tar temores, envidias, apetitos, va-
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nidades y otras mierditas. Pero
bueno, cuando no hay grandeza,
todo es una porqueria.

Porque falta presupuesto, es cier-
to, en el Estado, y en las editoria-
les, es verdad, pero también falaa
grandeza, cojones, y sobre todo,
imaginacion.

A principios del 2002, cuando el
pais despertaba a la pesadilla de
su nueva realidad, las editoriales
locales, las mds grandes, todas,
aterradas, cerraron sus conchas,
herméticamente. Sudamericana
no recibia originales. Alfaguara
decia (me dijo a mi, que acababa
de terminar una novela que ellos
estaban esperando), que ya fuera
buena o mala, no pensaban
publicar mds que manuales
escolares al menos por un
afio. Planeta no queria ni oir
hablar de ficcién nacional.

Y asi todos o casi todos.
Unos y otros se replega-

ban acobardados, dis- .
puestos a enfrentar la crisis
sin mejor estrategia que
abaratar los costos, atin al
costo de perder fortunas. Ni co-
jones, ni imaginacion. Porque
digo yo, ;qué hubiese pasado si
en aquél momento y no antes
rodaba por esas editoriales el ma-
nuscrito, por ¢jemplo, de Cien
afios de soledad? “NO SE RECI-
BEN ORIGINALES”. “BUENO
O MALO NO PULI-
CAREMOS NA-
DA”. “EL QUE
NO ARRIES-
GA NO PIER-
DE". “ESCRI-
TORES GO HO-

ME", gritaban los carteles en las
puertas de las grandes ediroriales
argentinas, mientras adentro cl
fantasma de la desocupacién no
dejaba pensar a nadie. Asi queda-
ron, quedamos...
Hoy ya casi no se publica nada y
nos cuentan que la mayoria de
esos gerentes-editores y sus tristes
séquitos, ambulan por los dgapes
justificando sus colecciones esoté-
ricas o de auroayuda mientras llo-
ran las presiones y las incompren-
siones de los grandes grupos que
los compraron. Y ya no son edito-
res ni gerentes. Son
administrado-

Mira quien habla

res a sueldo de una filial menor
en los confines de la tierra. Go-
bernadores romanos de una pro-
vincia sin importancia. Virreyes
abandonados en los piramos de la

pieron sostenerlos, dirigirlos, fo-
mentarlos, trabajarlos, manejar
sus divisiones inferiores, promo-
cionarlos, instalarlos, producirlos,
venderlos, nada... se limitaron a

ﬁ

NO SE PUBLICA PORQUE NO
VIERTE EN VENDER, PORQUE

VENDE, PORQUE NO JE IN-

NADIE CORRERA EfE RIES-

GO, PORQUE HAY NEGOCIOS MEJORES, PORQUE HAY

QUIEN PAGA PA

RA PUBLICAR, PORQUE YA NO IMPORTA.

soledad. Pobres, si. Pero no son
inocentes,

Quisieron vender huevos sin dar-
les de comer a sus gallinas. No
cuidaron a sus escritores, no su-

por D. A.

. Habla uno mas entre tantos. Un escritor y pe-
_ riodista que hace 24 anos que se gana la vida

escribiendo. Un profesional que ha publicado,
ademas, cinco libros, cuatro de ficcién y uno de no fic-
cion. Ninguno de esos libros vendié menos de mil
ejemplares, ni mas de tres mil. Segun indican las li-
quidaciones en mi poder, casi todos ellos fueron en
su momento un pequeno buen negocio para las
editoriales. Mi Gltima novela (Popper, la Patago-
nia del oro, Alfaguara, Buenos Aires, 1999), fue
traducida al griego y al aleman, cuya edicién
ademés se distribuy6 en los paises de Suiza y
Austria. Quiero decir: no fue un mal negocio. Sin
embargo, desde entonces, no publiqué nun-
ca mas. Peor aun: la novela que men-

ciono en el cuerpo de la nota, la ter-
miné de escribir a fines de 2001 y
todavia no consegui que ningdn
editor se tomara la molestia de le-
erla. Ni siquiera me la rechazaron.
Ese habla. Uno mas entre tantos.

comprarles sus largos esfuerzos
por breves anticipos simblicos, y
adids... que sobrevivan como
puedan, que escriban cuando
puedan, o que sc maten.
Durante los afios del uno a uno,
cuando sf tuvieron la posibilidad
y los délares, ninguna de esas edi-
toriales invirtié en generar un
mercado propio a partir de una
publicidad inteligente, direcciona-
da, capaz de imponer tendencias,
modas, corrientes, figuras, leyen-
das, estilos, nada, no trabajaron,
no armonizaron esfuerzos ni capa-
cidades, no conocieron a sus es-
critores ni a su publico, se masti-
caron las ganancias como quien se
come a si mismo, se relajaron
confiados en el vademécum ab-
surdo de lo que funcionaba en
Europa o Estados Unidos, pero ni
siquiera les dio la cabeza para co-
piar sus mérodos, no estudiaron el
terreno, los jugadores, el paladar
de las tribunas, y asi claro, asf no
supieron generar una produccién,
un mercado, patrocinar coleccio-
nes, corrientes, intentos, experi-
mentos, buenos y malos, literatu-
ra argentina, éxitos y fracasos, pe-
ro éxitos también. No. Fatigados
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y al pedo, se la pasaron corriendo
detrds del mercado sin alcanzarlo
nunca. Detectaban un boom re-
cién cuando ¢l boom les explota-
ba en la cara, y recién entonces se
ponfan a producir —con la moro-
sidad que los caracteriza—, para
recién por fin llegar a las librerias
dos afos mds tarde, cuando el bo-
om ya no hacia ni pif. Y siguen
igual. Expectantes frente a los dic-
tados de la moda, como simples
espectadores, jamds se anticipan,
no crean, no advierten lo que vie-
ne ni son capaces de generarlo, no
plgniﬁcan, no sistematizan, no in-
vestigan, improvisan, no saben. Y
como no saben, creyeron que po-
dian fabricar una vanguardia por
el sencillo trdmite de publicar y
difundirse a s{ mismos y a los
quince asistentes del céctel eterno
que sé6lo ellos frecuentaban. Y
chau. Y no pensaron mds. Y asf
quedamos. Asf les fue, nos fue.
Aburrimos al puiblico, y el publi-
co se espant6. Como alguna vez le
sucedié al cine nacional, un dia
nuestra literatura gan6 fama de
solemne, de fatua y complicada, y
la gente no nos quiso mds. Se fue,
nos dejo.

“Los argentinos no leen”, se escu-
cha cacarear cada tanto. Falso.
Que le pregunten a Stephen

King, a John Grisham, a Pérez
Reverte... Leen, los argentinos le-
en... Leen lo que les gusta, no lo
que les aburre. Incluso ficcién ar-
gentina suelen leer los argentinos:
Soriano, Fontanarrosa... Leen, si.
Y lo que es mds increfble: los ni-
fios también leen. Y mucho. ;O
no oyeron hablar ustedes de un

tal Harry Potter? Si, la gente lee,
y atin en plena crisis, aun en-
tonces, hay autores que venden.
Sélo se trata de escribir y publi-
car la escritura que le gusta
a la gente, y después salir a
vender como suele vender-
se lo que la gente suele
comprar. Que la misma
televisién que impone
tantas cosas inutiles, im-
ponga también la ficcién
nacional. Que nuestras
ediciones sean mds
austeras y no por eso
menos bellas. Que
nuestros libros sean

mds baratos, mucho \

més baratos que los li-
bros de los autores que
venden a cualquier pre-
cio en cualquier lugar del mundo.
Que la publicidad que anuncia
nuestras obras no aparezca nunca
mds en los suplementos literarios
que ruedan y se agotan en el cir-
cuito cerrado de nosotros mismos
que nunca compramos los libros
de los demds. Que los avisos pu-

"LOS ARGENTINOS NO LEEN", SJE ESCUCHA CACAREAR
CADA TANTO. FALSO. QUE LE PREGUNTEN A JTEPHEN
KING, A JOHN GRIJHAM, A PEREZ REVERTE... LEEN, LOS
ARGENTINOS LEEN... LEEN LO QUE LESf GLUTA, NO LO
QUE LES ABURRE.

~
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terarios de las editoriales sean es-
critores y no aspirantes a escrito-
res o escritores frustrados. Y que
todos los que tenemos que ver
con esto, recuperemos la grandeza

blicitarios se hagan con un mini-
mo de ganas, ya que no de imagi-
nacién. Que las campafias de
prensa estén pensadas en funcién
del producto, del autor y su pii-
blico, y ya no volvamos a ofrecer
articulos de caza en un espacio
dedicado a la salud de nuestros

cuanto antes por la gloria de una
* historia que recién empezaba y ya

agoniza. Amén.
g%

hijos. Que el Estado despierte
porque un pueblo sin imagina-
ci6n no resuelve ninguno de sus
problemas. Que los jurados y las
academias vuelvan a pensar en la
gente y se olviden por un rato de
la posteridad (que de eso se ocupa

la posteridad). Que los asesores li- eldaniares@hotmail.com
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. Nota de tapa

L

Una bre-
ve prehis-
toria. Estd
aquella cldsica
definicién que lla-
ma a la literatura el
arte de escribir; lo que
es decir, convertir a la es-
critura en una de las bellas
artes, del mismo modo en que
la Sociedad de Entendidos en
el Asesinaro, inspirada en Sir
Francis Dashwood, erudito inglés
del siglo XVIII (sobre la que nos
informa Thomas de Quincey en

En torno a Literatura de lzquierda, de Damian Tabarovsky

275
.N/o?,ﬂ

(i

una
serie
de tex-
tos publi-
cados entre
1827 y 1854),
se propuso transfor-
mar la préctica del homici-

dio en una obra de altisimo con-
tenido estético.

Cuando en noviembre de 1973,
en las pdginas iniciales del primer
nimero de la revista Literal, se
publicé, a modo de manifiesto,
un texto en el que se lefa “(...) No
se trata del arte por el arte, sino

del arte porque si, como una afir-
macién que insiste en nuestra cul-
tura, mediante la energfa y el
tiempo de algunos sujetos que no
desean matar la palabra, ni dejarse
martar por ella”, ya no se trataba
de la ejecucién de un crimen, ni
siquiera por la escritura, ya que se
atendfa a algo mds que a matar o
dejarse matar por la palabra, y ese
atisbo ni siquiera debia ser llama-
do arte por el arte sino, simple y
brutalmente, arce porque si.
Exactamente veinte afios antes

~en noviembre de 1953—, los es-
critores reunidos en el indice del

primer nimero de la revista Con-
rorno pensaban a la literatura co-
mo el rico basural simbélico de |z
lengua donde se dramarizaba,
programéticamente o incluso sin
proponérselo, los hechos politicos
mds significativos de una genera-
cién, la violencia, las torpezas y
los delitos de un Estado ya oligir-
quico, ya populista (la escritura
como cuestion de Estado); asf po-
demos leer, en la primera pigina
del nimero: “(...) El “irigoyenis-
mo” en politica y el “martinferris-
mo”en literatura presentan una
profunda voluntad de ruptura con
toda tutorfa, de discontinuidad,
de parricidio cultural, una misma
negacién de la historia, de la tra-
dicién, del pasado, de los orige-
nes, un mismo deseo de encerrar-
se en s mismo, de cortar los
puentes y quemar las naves, un
mismo orgullo de ser hijos de si
mismos y no deberle nada a na-
die. Ambos presentan, por lo tan-
to, todas las caracreristicas de una
revolucién. Sin embargo, ni [la
revista] Martin Fierro ni el Parti-
do Radical constituyeron una au-
téntica revolucién. Todo se redu-
jo, en unos y otros a metdforas y
exclamaciones: los discursos de
Irigoyen son tan creacionistas co-
mo la poesfa de Martin Fierro.”
(Juan José Sebreli: Los martinfe-

(OPTICA FOTO)

4 afios de exper
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ante todo, .
una comunidad inoperante

Después del Contra-Canon,
la ficcion pulverizada

rristas: su tiempo y el nuestro). La
escritura literaria representa, para
los conrornistas, un epifenémeno
del dixit de los politicos (si les
ocurrfa el arte en sus escrituras,
éste funcionaba al modo decimo-
nonico, como en los textos de
Sarmiento y Mitre.)

Por el contrario, los escritores de
Literal no dejaron de sehalar que
la violencia no se inscribia en el
lenguaje, sino que, contrario sen-
su, el lenguaje era la violencia.
“(...) El lenguaje no es una pro-
piedad privada: la apropiacion del
lenguaje es una ilusién. Cierta-
mente, la sociedad usa esta ilusién
para explorar a los hombres; pero
también usa muchas otras. En to-
do caso, apropiarse del lenguaje
no es apropiarse del sentido de
nada: solamente se trata de ciertos
efectos de sentido que afectan a
quien lee. En la escuela de Bra-
biana, se les ensefié a unos cam-
pesinos que ‘ellos mandan porque
saben 5.000 palabras, ustedes
obedecen porque sélo conocen
300”". (Respuesta de los inte-
grantes de Literal a Tamara Ka-
menszain en el n® 61 de la revista
2001, noviembre de 1973).

A principios de los setenta, toda-
via funcionaban los sesenta. Por
esos tiempos, nos dice Damidn
Tabarovsky, “(...) existia un esta-

do de la cultura que disimulaba el
fracaso literario. (...) Lo que ocu-
rria tal vez tenfa que ver con esto:
la primacia de la cultura por so-
bre la literatura. Si leemos hoy
cualquiera de esos libros, digamos
Rayuela, por citar el corazén de
ese tiempo: si lo leemos hot des-
provisto de la coraza cultural que
lo protegia en ese entonces ;qué
queda? Tan solo el vacio y la nos-
talgia de csa coraza. Lo que salva-
ba al texto no ocurria en la litera-
tura sino ¢n el bar La Paz.”
(D.T., El escritor sin puiblico, en-
sayo inicial de Literatura de iz-
quierda, Beatriz Viterbo Editora,
junio de 2004).

En mayo de 1975, se edita el ni-
mero doble 2/3 de Literal. En la
pdgina 89 puede leerse el mds
hermético y experimental de los
textos de la revista: La bola de
meral. Su autor, Héctor Liberte-
lla, recién llegado de una larga es-
tadfa en Nueva York, publica ese
mismo mes su tercera novela, Per-
sona en pose de combate (que por
su politica de escritura, provoca el
descontento de Osvaldo Lam-
borghini, voz fundante de Lire-
ral). Por la misma fecha, Achaval
Solo Fabricante de Libros distri-
buye Moreira, opera prima de
César Aira. Libertella, se referird a
este libro unos afios mds rarde, de

la siguiente manera: “(...) Aqui
moderno no es solamente un li-
bro que no discontinta la tradi-
cién de lectura, sino también un
libro de apetitos tan amplios que
toma elementos de toda ella, aun-
que en esto esté anidando ya su
propia crisis, que es lo que la defi-
ne.”Apenas unos ;‘):irrafos des-
pués, Libertella escribird de otro
libro, aparecido un lustro més tar-
de: “(...) Cierta velocidad inmévil
o cierta indiferencia de si que ha
tenido la historia argentina en
Memoria de paso, de Rodolfo
Fogwill [Mis muertos punk, Edi-
ciones Tierra Baldia, Buenos Ai-
res, 1980]: como cuando dos per-
sonas discuten répidamente de
politica mientras sorben un café
al paso de una esquina de Buenos
Aires”.

Volvemos a Tabarovsky: “(...) En
los ochenta un grupo de escritores
(Libertella, Fogwill, Aira y unos
pocos mds) impusieron un canon
(entendido como un contra-ca-
non) totalmente novedoso para
entender la literatura argenrina
(en realidad, como un pionero,
Libertella lo venifa haciendo desde
los '70). Ese canon (diverso, hete-
rogénco, a veces contradictorio, y
que tomaba bastante de [la revis-
ta] Lireral) incluia a escritores co-
mo Osvaldo Lamborghini, Néstor

POR RAFAEL CIPPOLINI

ILUSTRACIONES D.A.

DAMIAN TABAROVSKY

Literatura de izquierdo
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Sanchez, Puig, mds tarde Copi,
quizd también Zelaraydn, ain
mds tarde Perlongher, Viel Tem-
perley y con mucha buena volun-
tad y viento a favor, también a
Saer. (...) Instaurar una literatura
que, también siguiendo a Liberte-
lla, funcionaba como ‘desplaza-
miento’. ;Cudl es ese desplaza-
miento? De Puig a Lamborghini,
lo que acontece es la creacién de
un relato, y al mismo tiempo la
sospecha de ese relato. La literatu-
ra se desplaza hacia la sospecha
sobre las condiciones de produc-
cién textual del mismo rexro.”

El arte de escribir, por supuesto,
se sittia en este constante despla-
zamiento. Es mds: no es otra cosa
que este desplazamiento, que un
continuo estado de sospecha hacia
el dltimo canon creado.

Un desplazamiento por lzquierda
que convierta el asesinato de este
contra-canon en una obra maes-
tra.

Tabarovsky es el primer escriror,
de la generacién que comenzé a
publicar en los noventa, en anali-
zar la situacién en un libro indis-

ensable.
p /LV
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@ | emigrante cuenta con diversos mé-
todos para hacerse uno con la ciudad

que le acoge, o a la que llega, o por la

que transita. Passolini decfa (y si no lo
hizo era su deber hacerlo) que se perte-
nece a una ciudad una vez que se ha en-
contrado en ella un rostro que se ama.

En la Europa unificada, la relacién care-
ce de matices roménticos, incluso de los
meramente humanos: la desesperacién
toma su turno en las lentas filas alas
puertas de Extranjeria. En uno de sus
contados aciertos narrativos, ¢l novelista
mexicano Paco Ignacio Taibo I1 sugerfa
que los indigenas mexicanos desarrolla-
ban una invisibilidad camalednica para
sobrevivir en las calles del Distrito Fede-
ral (de ahi su empecinamiento en res-
ponder “nadie” cudndo llaman ala

puerta y se les pregunta “;Quién es?”).
Ignoro con toda franqueza cémo funcio-
nan las ciudades en Argentina, de las

qllc a primcm vista lﬂ gcnte P:I.l'fcc estar
partiendo todo el tiempo, pero mi aco-
gida en Venado Tuerto empezé con una
muerte. Un atropellamiento.

Cuando acontecid, llevaba mds de 2 sema-
nas en la ciudad, pero no creo haber llega-
do hasta ese momento. Podria decirse que
no toqué el corazén de la ciudad hasta en-
tonces,

Todo fue mds o menos silencioso o breve.
O fue tan breve que su contundencia re-
dujo a los despropésitos del viento vena-
dense al silencio. Salf al parque desvencija-
do que tenemos por patio en Sanz Pefa
para ir al centro y de dos calles mds ade-
lante escuché una frenada y un golpe.
Vengo del D.F., que ademis de ser la tini-
ca megalépolis del mundo que puede ser
nombrada con dos siglas, goza del dudoso
honor de vivir cada dia sobreviviéndose a
si misma. En un valle amenazado por la
inversién térmica, un subsuelo pantanoso,
niveles de impunidad del 96% y una ale-
gre sismologfa, la secuencia de sonidos (un
enfrenén y un golpe) que anuncia un
atropellamiento es algo tan comin que ni
siquiera atrae a las cdmaras de la nota roja.
No se puede culpar a mis paisanos por su
indiferencia. Un atropellado es la victima
urbana por excelencia. No hay nada mis
cotidiano en Nueva York o Madrid que-
caer bajo ruedas ajenas. Millones de perso-

nas reunidas en unos escasos kilémetros cuadra-
dos hacen del morir al aire libre y a la vista de
todos una rutina. Estd, desde luego, la piedad
de la sidbana blanca y el cordén policial, pero se
trata de un acto de mera estética.

En este caso, no habfa ni sibana, ni cordel, ni
millones reunidos: apenas un pufado de veci-
nos rodeando a la mujer caida. Se trataba, se-
gin supe despuds, de una anciana que iba con
su nieta en una moto. Iba en sentido contrario
y se estrellé contra un camién. A la nifia no la
vi; sélo la moro bajo la defensa del camién y a
la anciana tendida boca arriba, con los brazos
abiertos sobre el asfalto. Sélo ese indil intento
de volar delataba que la mujer se morfa o ya
habfa muerto.

No me detuve. Of al paso que algunos decfan
conocerla, que otros aseguraban que su hijo
acababa de pasar en un remis, que no vio al
camién, que cuidaba a una hija enferma. Se-
guf de largo. Calles adelante, la ambulancia

me rebasé con las sirenas encendidas. Cuando
se lo conté a Marcela minutos después le di la
importancia de una anécdota para abrir apeti-
to: “Camino acd vi atropellar a una viejita”.
Esta muerte me ha rondado desde entonces.
No sé ni siquiera el nombre de esa mujer, pero
mis alld de su suerte, hubo algo que me resultd
tan conmovedor como inasible en un primer
momento,

Las ocasiones en que he sido testigo de atrope-
llamientos sigo de largo. Antes que participar
de una multitud capaz de sonreir, saludar a las
cdmaras y observar con aire critico la agonfa de
un desconocido, prefiero seguir de largo. No se

POR OSCAR LUVIANO %

trata de una cuestién de principios. Sencilla-
mente sigo de largo.

Pero en este caso hubo algo diferente en esta
multitud reunida alrededor de una anciana cai-
da en un cruce de la ciudad a la que he llegado,
y esa sensaci6n fue la que me hizo seguir cami-
nando y no detenerme.

En las ciudades, los curiosos convocados por
una tragedia casi pisotean la sangre. Aqui, guar-
daban una distancia que arropaba a la victima,
y en su desconcierto se decfan los unos a los
otros lo poco que sabian de la mujer mientras
esperaban a la ambulancia.

No supe qué sensacién me habfa invadido en
ese momento hasta que, mucho después, en-
contré la explicacién en una palabra desconoci-
da para mi: Epicedio. Se trata de una composi-
cién coral que era parte del rito sepulcral que
practicaban los antiguos griegos: Ante el cuerpo
del fallecido, los deudos proclamaban sus he-
chos, deudas y honores.

Segui de largo porque soy un extranjero y aquel
epicedio era una ceremonia intima y atin ajena
para mi. Me uniré la préxima vez por derecho
propio: he perdido a una extrafia. En todo caso,
creo que de caer ante una mdquina, todos me-
recemos que se nos rodee y que los desconoci-
dos supliquen para nosotros el favor de los dio-
ses a voz en cuello, y que digan que nuestro hi-
jo acaba de pasar en remfs, que no vimos el ca-
mi6n, que cuidamos a una hija enferma... /T_t/
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Seguramente estds sabiendo ahora

que eran las diez y media de la noche
de un otoo sin lluvias

y que en el pobre pucblo donde estdbamos
nuestro tren se detiene

tan solo tres minutos.

Sentada en el tercer asiento del vagén de primera
a partir del lavabo,

ignords, por supuesto, que yo estaba
levemente borracho y algo solo,

viendo pasar los trenes

como si fuera el triste personaje

de una noyela belga.

Alli sin mis motivo que el del ndufrago
te ofrendé mi mirada mds perfecta,

un aluvién de flores melancélicas

para acercarme a tu perfil izquierdo,
con la oscura certeza

de que estaban llegando a tu misterio
palomas y botellas con mensajes,
apasionado y leve, un emisario

poblado de promesas.

Agregué, precavido, pdjaros de papel,

mis torpes origamis,

y a falta de llovizna una neblina

nacida de mi aliento apresurado

que empaiara ese vidrio, esa ventana,

para que solo escribieras la palabra,

con un dedo tan tibio

que si me pongo a recordarlo, lloro.

Pero qué fueron esos tres minutos,

tres siglos, tres milenios, ;

Pﬂ.fa €s¢ gran amor quc )’0 e tuve

en la estacién propicia.

No hubo un ardor celeste en tu mejilla izquierda?
No cosquilleé un segundo el sonrosado 16bulo
de esa, tu oreja izquierda?

No hubo en tu codo izquierdo un parpadear ligero
como hecho de luciérnagas?

Con estas duras dudas me he quedado

en el andén desierto,

cuando el tren se alejé

llevindote con vos esa mirada

poblada de senales.

La del tercer asiento de primera

a partir del lavabo

se fue con su perfil a otros paisajes,

hacia alguna ciudad de multitudes,

donde tal la espere un caballero,

un Cary Grant cualquiera,

Pero, seiiores mios,

ese perfil izquierdo fue el amor de mi vida,
y esa mirada mfa que ya nunca verd lo que esperaba,
andard tras de ella sin maletas ni mapas
sobre techos ajenos de ingrata geomerrfa.

Ese furioso andar

por la mitad de un rostro

hoy muere de aburrido

como ese torpe moscardén del cuento

que nunca pudo atravesar el vidrio.

He publicado avisos en diarios de provincia
por sencillos motivos financicros.

Se ruega a pasajera del tren de diez y media
devolver la mirada que derrochara en vano
renombrado poeta.

Quedaba en estos ojos, forastera. A




POR FERNANDO DE GIOVANNI
ILUSTRACION MARTA BUSTO

" EI viejo enamorado

Cuando enferma de amores repentinos,

lo esposan a la pata de la cama, # Mujer que fuera

y lo aislan en la sala de intensivos.

El geridrrico entero se alborota - Alguna vez una mujer que fuera

hay rumores de sérdidas orgias, el mis lujoso atardecer que tuve,

y las pobres hermanas refugian, describfa, mejor que dibujaba,

en las celdas hediondas, potrillos en el cielo,

perfume de lejanas agonfas, imprescindibles charcos de luciérnagas.
y congelados himenes que adornan Supe con ella

las paredes sombrfas. un solo amanecer de agua blandisima,
Alas de mariposas, crisilidas, silencios cofno agujas

abismos entibiados. ¥ ni puedo contar lo que era el viento
Quién morir4 esta noche, clama el viejo, cada vez que silbaba.

acariciando pata de madera Y lo mas criste,

que ni en muslo termina, para colmo. lo que rodavia duele,

Tan caliente, tan solo, es que iba a su silbido como un perro.
y esposado.

o

El viejo grita:

loca, loca mia,

te estoy oliendo entera a perfumes antiguos,
a madera de sindalo, a sandias en la siesra,

a sudores de fiestas que nunca compartimos.
Entera te olfateo, rebuzno tu alrededor,

Y me como las huellas en la arena *m P ré log O

que dejaron tus pasos mientras te ibas,

llenidndome los dientes de poesfa. Toda palabra escrita se suicida

Voy mordiendo las muertes mientras tanto. sobre todo si viaja entre comillas, o si cae entre guiones,

Por ahora me contento con besar una silla, una coma la lleva a beber tinta

tocarle los costados a una mesa, y emborrachada viaja hacia su propia muerte como todos.
levantarle el mantel, Llegado que hube a viejo,

besar sus vasos, ( oh detestable poblacién de sombra,

y acostarme en el hueco de la sopa, con eternas callejas malolientes)

esperando que llegue el otro dfa.. me siento a ver palabras, ’

las hiimedas, rofiosas, primorosas, celestes,
eléctricas y tristes, como cualquier vecino. .

m A menudo tan vanas

Ahora es un remolino de muchachas que ni la cruz de sal

sobre el turbio entresuefio del anciano, que cruzo cada noche para evitar tormentos,
estdn bailando lenta y tristemente, puede evitar sus sigilosas vueltas,

alrededor de un perro moribundo. su emplumado silencio.

Todas ciegas de amor,
humedecidas locas vagabundas
comiendo sobras

de lo que fue un tipo. % D erro t as

Le limaron las garras al asombroso tigre

v que de Borges comfa,

Un caballero en sombras, las recuerda. su amarillo color de ciego triste

Lluvias feroces eran, se puso tan celeste como el cielo que segiin cuentan,

piedras ya disparadas de la honda imaginé Belgrano.

viajando ciegas Quedé un sol como un péndulo

hacia ciegos blancos. colgando sus minutos de un dia inexistente

Seguramente morird ese hombre y allf, ahorcaditos todos,

que por amor dejaba de quererse, casi muertos de miedo,

pero lo rondardn vagas ncblinas quemamos unas trémulas ramas de ruda macho, 2
y en la espumita del café o el capuccino, y esperamos sin furia %
andardn esas manos que supieron que la vida 3
distraerlo de ausencias y fatigas. # nos pasara de nuevo por encima, # 25
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/1 Caminante

@ ntes era el mar, la tierra, el cielo, la
explosion de luz, Antes era el oikos, el
sagrado fuego del hogar que comunica-
ba con los espiritus familiares (antepasa-
dos cuya memoria buscaba preservarse)
El dulce hogar por cuya preservacién se
luché en Troya, por el que Ulises en-
frenta la Odisea del regreso. La casa era
el sitio seguro donde se creaba la des-
cendencia y se moria, donde se trabaja-
ba y edificaba el progreso, donde se co-
municaban los valores esenciales de la
existencia,

Hoy queda la ciudad, esquiva como la
mujer muy amada, indiferente y cruel,
lugar de olvido, desierto espiritual y au-
sencia de Dios. Lugar donde todo se
mezcla sin unirse, donde se igualan las
diferencias, donde cada uno va a lo su-

POR BETO CEBALLOS
FOTO PUCHO QOMEZ

La ciudad

yo, focos de insolidaridad y soledad, monstruo
de cemento y hierro que no cesa de crecer, ca-
ballo de Atila cuyo azote nadie detiene.

Pero la ciudad es antigua. En el siglo V existia
la polis. Entonces el concepto de la ciudad era
el de una casa grande, todos trabajaban para
hacerla la mds destacada y, los sujetos poseian
una participacién directa en el campo politico.
El ciudadano sentia su destino profundamen-
te unido a ella. Para un griego la muerte era
preferible al destierro. Le habrfa sorprendido
nuestro mundo moderno, todos odian el lugar
donde han nacido y aguardan la ocasién pro-
picia para abandonarlo.

Fue Roma quien hizo de la ciudad un verda-
dero epicentro social, econédmico, cultural y
politico. Segiin Perry Anderson, la misma cre-
acién de una economfa esclavista dependia de
la implantacién de una préspera red de ciuda-

El ser humano tiene como finalidad de
su existencia servir y preservar a eslte
parésito denominado ciudad.

Jacques Eliul

des, que representa-
ban los puntos termi-
nales de sus exceden-
tes y su principio es-
tructural de articula-
cién y control. Pero
aun existia el campo
y el amor que el ro-
mano expresaba por
¢l dmbito rural era
genuino.

Cuando la ciudad
creci6 a limites insos-
pechados, Roma tuvo
miedo. Virgilio vio
en la ciudad el tem-
plo de todos los vi-
cios v, en sus Gedrgicas, canté al paisaje agres-
te, a los antiguos valores frugales que hicieron
a Roma un imperio. Era tarde, la corrupcién
moral lo habfa roido todo. La disipacién y la
perversidad imperial ain sorprenden al histo-
riador,

La edad media serd esencialmente rural, la vic-
toria de la ciudad se debié a la revolucién in-
dustrial y la revolucién agraria que la prece-
dié. Desde 1789 todos los hombres fueron de-
signados bajo el rétulo de ciudadanos.

En el ano 2100 el mundo tendrd 20000 millo-
nes de habitantes. Viviremos en irrespirables
ciudades llenas de smock y basura.

La ciudad segura de su indeclinable victoria,

sonrie... '/Lt/
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La generosidad de la cultura

siempre incluye a la

. politica en sus exprgsiones,

la politica no siempre
retribuye esa gentileza.

Concejal Claudio Natali .
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La Tarjeta de
Nuestra Gente

Salicite Su Tarjeta Sin Cargo Al Teléfono: 0B00-8886440
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&

25 de Mayo 998 | Telefax (03462) 436440
= E-mail:mutual@amvt.comar | 2600 Venado Tuerto

o Centro de Compras

ﬁ Casey 760 | Telefax: (03462) 436441 - 427715 - 421821
E-mail; amvtdc@enredes.com.ar | 2600 Venado Tuerto
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MutualCard
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La crisis energética en la Argentina es una realidad que nos afecta a todos.
Mas alla de las medidas que tomen las autoridades nacionales y provinciales, la Cooperativa Eléctrica

de Venado Tuerto informa que tiene capacidad para generar la energia eléctrica faltante para cubrir
la demanda de nuestra ciudad.

Pero hay otros lugares del Pais que podrian verse afectados por reducciones y/o cortes en el suministro.
Por eso, el uso racional de la electricidad no solo es una cuestion de ahorro econdémico.
Es una forma de ser solidarios con los sectores que mas lo necesitan.

» Recuerde que la heladera, la plancha y las estufas de cuarzo son los electrodomésticos que méas consumen,
* Desconecte los artefactos que no utilice.

» Controle el buen estado y funcionamiento de sus electrodomésticos.

Ahorrar energia nos beneficia a todos.

LOS ARTEFACTOS
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