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Editorial

LAS FORMAS DEL OLVIDO

a comunidad se sostiene en una memovia mitica, incondicionada a la necesidad de pactos que hablan mas de
relaciones de fuerza que de verdad. La memoria busca su permanencia (y se trasmile) en construcciones
miticas, en relatos sobre los que se arraigan valores fundantes de la comunidad.
¢Qué se dice de la guerra de Malvinas en los actos oficiales? ¢ Qué les relatamos a nuestros hijos? ;Qué les ensefiamos
en las escuelas? ;La verdad? ;Dicen los libros de texto que la guerra de Malvinas fue tan sucia como aquella otra?
¢Que fue desencadenada por la ilusoria pretensién militar de limpiar con esta, en su prolongacion exterior, la suciedad
de la guerra interior? ;Que no habia ninguna posibilidad de vencer ni recuperar ninguna isla? ;Que los mismos
"recupcradores de la soberania” presentaron, en plena guerra, un programa de privatizaciones para las 17 empresas del
Estado? ;Que hubo un pueblo que respaldé a los militares, tan necesitado en su intimidad como ellos de lavar culpas
y verse por una vez al menos, airosos, ya que habia consentido, a cambio de sus vidas, la destruccion de la soberania
economica y politica no de unas islas sino del pais?
El pais intenta olvidar la guerra de Malvinas. Sepultar lo que pasé para no hacerse cargo de sepultar los muertos que
produjo con la necesaria participacion de las mayorias.
¢Como se prolonga esa complicidad hoy?
Existen varias politicas del olvido, dice Lyotard citado por Schmucler. Una de ellas consiste en elevar monumentos
recordatorios. Objetivada, la memoria puede abandonar su trabajo de recreacion permanente. Otra de las formas es
el silencio de aquello que no deberia silenciarse. El silencio no es una mera ausencia; puede ser el acto de eludir la
responsabilidad de mantener la memoria que sostiene el mundo. Olvido, memoria y responsabilidad se interpenetran
y forman el sustento mas solido en el que se edifica lo humano.
Todos quieren olvidar a los muertos —escribe Leon Rozitchner— y con la ayuda de los monumentos y los altares, lu
cosa ird mejor. Al elevar a los muertos a la dignidad nacional los inscribimos en la representacion encubridora: en
los falsos valores de una nacionalidad de carton.
"Mas duro que la guerra, fue la posguerra”, dicen las victimas. 206 ex-combatientes suicidados. "Cuando llegamos.
los argentinos ya estaban pendientes del mundial de Esparia”. El 85 % de los veteranos de guerra no han tenido
revisacion médica una vez finalizado el conflicto y el 80 % no la ha tenido jamas.
Los ex-combatientes son los portadores de la memoria de Malvinas. Son, entonces, molestos, inquietantes. Como los
sobrevivientes de los campos de concentracion argentinos, son el objeto sensible, e/ testimonio material que no
admite el olvido. Los sobrevivientes —dice en estas paginas Toto Schmucler— abrer la presencia de los que no sobre-
vivieron y de aquello a lo que sobrevivieron.
Asumir la responsabilidad consiste en asumir la memoria. Un no-olvido sobre Malvinas que no aspira a reparar, hacer
justicia, porque ya no hay justicia ni reparacion posible. Un no-olvido que renuceva la exigencia de una reflexion en la
que se arriesga la responsabilidad de cada uno: cémo fue posible.
Quizés sea también el (inico homenaje posible a las victimas, quiza sus vidas y sus muertes recuperen el sentido
histérico, que mientras tanto parecen hijos del absurdo o €l azar.

Con este nimero, Lote se opone a la voluntad de olvidar a través del silencio. Nos oponemos a erigir monumentos
como antes a las "colectas patriéticas". Nos oponemos a elevar a la categoria de "héroes" a las victimas porque vemos
que bajo esa denominacién se encubre la otra cara de la misma moneda: la indiferencia que los pretende inexistentes.
Dos modos de alejarlos, de tomar distancia, de olvido. Elevar "héroes" y monumentos mientras los ex-combatientes
siguen sumando suicidios; elevar a "héroes" a la carne de cafion de lo peor de la sociedad argentina para quitarsela de
la conciencia.

Los hombres que olvidan a los muertos que no quieren ver, los sepultan en si mismos, y sepultan con ello lo mas
propio: el sentido de una vida convocada también ella entonces a traicionar la cifra elemental que deberiamos
asumir y prolongar —dice Leon. Son los muertos insepultos, los que en nosotros no pueden reposar en paz, quiénes
agitdndose nos piden que los prolonguemos, que les volvamos a dar sentido en nuestras vidas, prolongando la de
ellos: que los volvamos a incluir con su significacion inconclusa en el tiempo histérico.

Este nimero es nuestra forma de respetar el dolor de las victimas, y es también, porque no queremos mantener el
crimen como fundamento olvidado de la nacion, nuestra eleccmn.j

3



malvinas

/

Mayo de 1982, la guerra promediaba. Los medios hablaban de maravillosos Pucards que enloquecian al
imperio Britdnico, mientras "el angel rubio” se rendia sin ofrecer resistencia frente a enemigos que ya no
eran monjas ni mujeres indefensas sino soldados de verdad. Desde Caracas y mientras el fervor patriotico
ganaba las calles argentinas, Ledn Rozitchner escribia Las Malvinas: de la guerra "sucia" a la guerra
"limpia" y profetizaba una inevitable derrota, convirtiendo al libro en un texto ineludible para
comprender el comportamiento militar y de una izquierda atada a las categorias y la mentalidad de
derecha. Hoy, con el espiritu critico de siempre, reflexiona frente al olvido social. También se transcriben
fragmentos del libro.

Recordando

Uno

Han pasado ya 16 afios desde la derrota de Las Malvinas.
Cada afio, como un radar, la memoria social —asi la llaman-
barre el horizonte del pasado, y en su barrido ya casi no en-
cuentra nada que iluminar: nada que recordar. todo se ha olvi-
dado. ;Qué hace que la sociedad argentina no quiera, en su
mayoria, recordar nada del genocidio, que se rinda entregan-
do con el olvido de su propio pasado el horizonte de su futuro,

por Leon Rozitchner

y desdefie saber y comprender las causas del presente, y se
haya prestado al desgiiace de un pais del que se decia era la
patria? ; Qué tienen que ver Las Malvinas en la continuidad de
nuestros males actuales?

Juicio a los militares sin juicio al pueblo argentino: pero
no puede darse el uno sin el otro —aun conservando las infini-
tas distancias y diferencias entre ambos. El pueblo argentino
tiene que enjuiciarse a si mismo. No habra un destino diferen-
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las formas del olvido

& en la Argentina a no ser que también la mayoria de la pobla-
cion, com;_:rlometida en la aventura de las Malvinas, asuma las
responsabilidad social de haberse convertido en complice de
una guerra ofensiva conducida por unas fuerzas armadas com-
puesta de asesinos, ladrones y violadores, y haber quedado
marcada, prolongando el genocidio militar, por el sacrificio
dfz sus propios hijos. Para comprometerse en semejante opro-
bio hubo que doblegar y vaciar de sentido humano a la vida,
degradarse como pueblo y aceptar esta degradacion como un
noble destino. Pueblo que vio morir a esos adolescentes que
mand¢ alegremente a la muerte, y que los desconocid, y des-
vi6 la mirada cuando volvieron derrotados y hechos mierda.
Que acepté sin conmoverse, siguiendo alegremente la
estupidizada vida cotidiana, que 206 sobrevivientes se suici-
daran. Eso fue lo que vivieron los combatientes al volver con
los "suyos": descubrir el méas innoble e ignominioso de los
abandonos.

Fueron alentados, cuando los mandaron a ir-a la guerra para
ser héroes, y fueron ignorados como si no existieran cuando
vuelven derrotados, y habiendo muerto miles de sus compa-
fieros, o habiendo tenido que matar en frio, obligados por la
estupidez y la insensibilidad criminal de los militares y de los
valientes compatriotas, como si la experiencia de dar la muer-
te al otro, o ver a sus compafieros morir, no hubiera significa-
do nada. ;Podia ser de otra manera? ;podria cada uno de los
bravos ciudadanos argentinos, esa mayoria que se agachd con
ganas, convertirse luego, ahora, en el lugar humano de una
conciencia responsable?

Dos

La degradacion del propio pais es una de las experiencias
mas siniestras. Uno dice (y cree que sirve como explicacion):
la globalizacion, la economia de mercado, la impunidad, la
miseria, el peronismo. Pero lo mas terrible es entre nosotros la
miserabilizacion del alma humana: recorrer las calles, com-
partir con la buena gente los dias en los transportes, en los
cines, en las oficinas, en las universidades, en las escuelas, en
los estadios de futbol, en las colas. Ver las caras de las gentes,
—;oh, las caras argentinas!—, los rostros donde las marcas del
oprobio y de la abyeccidn, atn siendo generales, han dejado
sus huellas personales en los rostros: en las buenas madres
que llevan sus hijos a la escuela, en los buenos padres que van
silenciosos y vencidos al trabajo (y agradecidos por tenerlo),
en la inocencia mezquina de las "sefioras" gordas y del barrio,

en la preocupacion inacabable por el fiitbol, en las miradas de
reproche cuando alguien protesta, en la television y la devo-
cién por sus estrellas y sus comunicadores, la "Su" o Grondona.
Y no poder dejar de decirme a mi mismo, esperanzado, de-
seando que las cosas cambien: "jcuando el pueblo despierte!".
Pero pasan los afios y no pasa nada: somos un pais de hombres
y mujeres vencidos, quizds hasta tenemos una juventud ano-
nadada. :

TRES

La Soberania, con la Revolucién francesa, descendié del
monarca y la conquistd el pueblo como propia. Pero para los
argentinos, de pronto, esa soberania posible del cual el pueblo
fue despojado por el golpe militar, se convirtié en unaroca. Y
la roca elevada a valor absoluto: la Soberania cayo6 sobre unas
islas, las Malvinas, puesta en ese soporte material minimo para
que le sirviera de base. Soberania milica: la empresa heroica
consistia en reconquistarlas. Los argentinos rememoraron vie-
jas glorias perdidas: las invasiones inglesas y el aceite hir-
viendo, las damas mendocinas tejiendo las banderas. La pa-
sion patrioteril le hizo olvidar a la gente que la soberania ver-
dadera reside en el cuerpo colectivo de los hombres. Fue una
trampa propuesta por los militares para ocultar lo mas préxi-
mo a cada uno y disolverlo, separando al sentimiento de soli-
daridad de sus raices. Los argentinos se anotaron como locos.

Y el efecto que el terror buscaba, destruir las determina-
ciones de la vida social concreta, los unificé a los argentinos
en la muerte. Porque fue la amenaza diseminada del terror,
ejercida como modelo sobre los asesinados, la que borré las
diferencias para hacerles sentir que, igual que el poder militar,
estaban todos salvados si acataban su voluntad y sus dictados:
si se convertian en complices y actores de sus propuestas. Por-
que se habia encontrado ahora una buena razén para reconci-
liarse con los asesinos y que les permitiera reconocerlos como
los defensores de la patria —en el momento mismo en que,
para hacerlo, habia que pagar la cuota de muerte que volcaban
los bravos ciudadanos en los otros: aun en los propios hijos.
Para ser complices de los militares habia que firmar ese pacto
de sangre que implicaba que nosotros éramos también capa-
ces de hacer, con los nuestros, los que ellos hacian con sus
"enemigos" de izquierda: ponernos, por medio de esta tran-
saccion infame, a salvo. Y asi fue como siguiendo al estandar-
te sacrosanto de la soberania a reconquistar en una roca, per-
dieron los argentinos la poca parte de dignidad que les habia

No se olviden de Galtieri

A 16 aNos DE LA GUERRA DE MALVINAS




malvinas

quedado después de tanta entrega y tanto miedo, y después de
tanto "alta en el cielo un dguila guerrera ", de tanto "no te
metds ", de tanto "salve argentina, bandera azul y blanca ", y
de tanto ";yo? jArgentino!", y de tanto "por algo serd ", y
tanto "zurdos de mierda". La enorme mayoria de los argenti-
nos refrendaron con sus pobres vidas ateridas su pacto indivi-
dual con lo mds abyecto, bajo la apariencia de sostener los
mas elevados e "inmarcesibles" valores de la patria.

Cuatro

Aqui se produjo un giro his- =
térico en la experiencia colecti- :
va: se accedi6 al extremo limite =~
de la degradacién humana ciuda- : J
dana, lo cual también quiere de- .
cir de la degradacion personal y '+
afectiva: cada uno debe haber
sentido que el oprobio era la car-
ne de su vida, y luego del fracaso
no quisieron saber mas nada de
nada. Se sumergieron otra vezen
la inocente estupidez de la vida |
que les daban los diarios, las ra-
dios, la TV y el fitbol y la joda
dominguera, ahora cotidiana.
Porque los pueblos no duermen,
como se dice: estaban despiertos
cuando salieron a apoyar el pro- :
yecto de los militares en masa, y
esa es la realidad que amarony a
la cual adhirieron con mansa sa- *
tisfaccion cada uno de sus pobres |
miembros. Y estan despierto,
también hoy, cuando no piensan
ni quieren recordar nada.
Hay momentos populares no de gloria sino de infamia, donde
la gente hace aflorar lo peor de si misma sin dejar de recono-
cerse como un pueblo: cuando la poblacion dispersa por el
miedo, olvidando los enfrentamientos concretos y de clase que
son la savia de la historia, se unifica detras de una pasién que
los retine y conglomera anulando toda diferencia, unidos en la
miseria que disuelve sus antagonismos latentes y reales, pero
borrados en ese instante pornogréfico: donde la sociedad se ha
quedado desnuda, en bolas, mostrando la miseria mas obscena,

Plaza de Mayo. 2 de abril de 1982.

sin tener el espejo que la refleje y en el cual pueda mirarse.

En ese momento no hubo ojos ni palabras en el interior del
pais para espejar este instante criminal donde toda una pobla-
cién se une en la complicidad del crimen para soslayar el mie-

-do que la aterra. Ese instante en el cual se produce la gran
agachada, lo que luego se dijo de los que fueron militantes y
cedieron: "reventados", "quebrados". Pero el proceso militar
quebrd, revento en nuestro pais a sus habitantes —que por otra
parte no eran tampoco muy aguerridos antes; un pais, donde
lo menos que podria esperarse de sus ganas, era una dignidad

minima y tanguera.

O | Y no pudo: esa poblacién agra-

| decida por los bienes recibidos, no

_ ., por conquistados, por algo antes

* 2 habia adherido servilmente al

peronismo, sin reparos, entregados

{ hasta el paroxismo de la adulacién,

la alabanza y la sumision a su Lider

y a la Primera Dama, para decirlo

de una buena vez para siempre: un

A pais "reventado" ahora por ocul-
1 tar, en ese compromiso, el terror del

4 cual creyeron salvarse en la compli-

cidad infame.

De ese pais, de su humanidad,
salié esta ruina que vivimos. De
este pais salio una poblacion como
la tucumana, que vota sin pesta-
4 fiear como gobernante, y por enor-
L' me mayoria, a un militar asesino y
ladrén de sus victimas, y que atin
volveria a votarlo. De ese pais sa-
li6 elegido por dos veces un presi-
dente como Menem (y hasta po-
dria decirse que quizis salga una tercera: tiene amarrado al
35% de la poblacidn, que es peronista. Lo demés, que le falta,
puede conseguirlo con el lumpenaje de la clase media alta y
de la alta burguesia enriquecida). Apoyado por arriba y por
abajo: igual que nos pasé en Las Malvinas con los militares.

Y esto —no nos engaifiemos— no es sélo una cuestion de
pobreza: hay que haberse enmerdado el alma, que no se regula
s6lo por la economia, para que pase lo que la gente hace. Y no
serd yendo en procesion a la virgencita de Lujan como volva-
mos a crear una nueva patria sobre los restos de ésta.Jj
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las formas del olvido

Malvinas: de la guerra "sucia” a

LA LOGICA ILUSORIA DEL PrROCESO
MiLiTar

El que a hierro mata adentro, a hierro mue-
re afuera: tal fue, corregida, la leccion. La
derrota de la dictadura militar en las Malvinas
se inscribe en una logica estricta, que en el
£ N | terror impune del comienzo de su implanta-
Iff" s Q| cion tenia inscripto ya su final. Ese desenla-
e ce, imprevisible en los términos precisos en
los cuales se desarroll6, no es sélo fruto del azar; por el con-
trario, esta guerra "limpia" constituyo la prolongacion de aque-
Ila otra guerra "sucia" que la requirio.

De alli que nos interesara, durante el desarrollo de la gue-
rra misma, y antes de que alcanzara su definicién, cuando atn
prevalecia el pleno triunfalismo ingenuo, retomar esa légica
que comenz6 con mayor evidencia en la guerra "sucia" inte-
rior para plantear desde alli la comprension del proceso politi-
co, y una toma de posicion. Ligar esa primera "guerra" con la
otra, e incluir ambas en la misma impunidad que las planteo.

No era ficil expresar, y publicar, frente a ese triunfalismo
vertiginoso que lo arrollaba todo, una posicién que se mani-
festara opuesta a esa "reconquista” de la soberania en las
Malvinas y opuesta también a ese triunfo de las fuerzas arma-
das argentinas. Y no porque desedramos el triunfo inglés, sino
porque solo desedabamos la derrota de nuestro enemigo princi-
pal: la Junta militar y todo lo que estaba, detrds de ella,
empujandola para ratificar con ese posible triunfo su propia
salvacion. Porque el éxito del poder militar del ejéreito de
ocupacion argentino significaba la derrota del poder —moral y
politico y econémico- del pueblo argentino.

Pero casi no quiere decir nada esta reflexion, porque habia
una certidumbre previa que nos sostenia: desde el comienzo
mismo de la guerra esa victoria era, por la misma logica en la
que se inscribia, imposible. Y sélo a partir de esta imposibili-
dad previsible y necesaria, con la cual se debia ineludiblemente
contar, era pensable por anticipado su término. Fue aqui don-
de se puso en evidencia un cierto tipo de coherencia que habi-

Créliks . w0
Las Malvinas:

de |a guerra “sucia’
a la guerra “limpia’

Ledn Rozilchner

frag
mento

tualmente desdeiia y niega el "realismo” politico: la que man-
tiene la coherencia del pensar subjetivo como lugar donde tam-
bién se elabora la verdad, y en su convergencia con la cohe-
rencia que organiza la realidad objetiva. Y es en esta conver-
gencia donde se descubre y verifica el sentido del pensar y la
razon. Porque de eso se trata: haber fantaseado lo real como
para poder pensar desde el propio lugar subjetivo un desenla-
ce que la realidad en su término contrarié de manera tan feroz,
debe ser el indice de que algo andaba mal en el cuerpo y en la
cabeza del que piensa. Que en ese lugar personal y subjetivo
desde el cual se dictaba la leccion de verdad objetiva y patrio-
tismo a los demis, algo fallaba: que permanecia habitado ain,
como persona, por una contradiccion y un acuerdo no resuel-
to. Que estaba dominado aidn por la fantasia y la ilusion.

EL AMENAZANTE SUSURRO INTERIOR

Esta guerra es la expresion de lo que los militares se ocul-
tan a si mismos, pero que los sigue y los seguird obsesionan-
do, persiguiendo en sordina, espectro fantasmal de una derro-
ta moral, la disimetria vivida en la representacion como va-
lentia, la guerra sucia como sucedéneo de una guerra de ver-
dad. No se tortura y se asesina y se ultraja y se despoja y se
hunde en la miseria a un pais sin que en algin lugar de ese
"cuerpo colectivo popular” no se oiga el resonar de la verda-
dera voz que clama contra esa defeccion y esa cobardia, aun-
que se la oiga queda. en la presencia callada y muda de los que
nada dicen pero que ellos saben que estan alli. Nuestros mili-
tares fueron adiestrados siempre para detectar el susurro inte-
rior que mostraba el surgimiento del malestar contra el poder
que oprime al pueblo: son los teru-teru en la laguna del poder.

En el lenguaje militar todo se lo debe leer al revés: cuando
dicen de si mismos que son "la tiltima reserva moral del pais"
estan queriendo en realidad decir que son el Gltimo y definiti-
vo limite que encontrardn los intereses populares para realizar
sus fines, porque son la expresion mas extrema y descarnada
de los objetivos reales de dominacion de las minorias sobre
los intereses nacionales que al mismo tiempo deben presen-

Su propia forma de hablar
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malvinas

tarse como sus opuestos.
La guerra y la derrota de las Malvinas sirvieron para de-

mostrarlo. Lo que prepard este fracaso exterior estaba ya pre- -

sente en la politica militar que procedié precisamente a
derrotarnos por anticipado. La cabal y concienzuda y metédi-
ca destruccion del pais que emprendieron las fuerzas armadas
argentinas desde que tomaron el poder fue nuestra derrota pri-
mera que nos infringieron, y preparaba anticipadamente la
derrota posterior. Destruida su riqueza, diezmada su industria,
empobrecida su poblacién por la doctrina econémica cuyo
general fue Martinez de Hoz, perseguidos a muerte sus traba-
Jjadores, asesinados sus lideres, destruidas las instituciones,
acallada, dispersa y perseguida la cultura que elaboraba el sen-
tido nacional de nuestra realidad, perseguidos nuestros jove-
nes como sospechosos por el hecho de contener la vitalidad
despuntante de la poblacién, asesinada parte de su inteligen-
cia y excluida otra del pais, empobrecida y regimentada (suje-
ta a régimen militar) la educacién desde la universidad hasta
la escuela primaria, sitiado y ocupado el pais en todo su alma
y en su cuerpo por el terror impune. Fueron todos los niveles
de la realidad los saqueados, sin limite ni ley, en la medida en
que expresaran una capacidad siquiera implicita de resistir esa
ocupacion militar. Todo fue ocupado y lo que quedé de ella
fueron sélo simbolos vacios.

Pero en esta destruccién los militares se sabian y se sentian
responsables: en algln lugar, pese a todo su poder, seguian
temiendo la reaccion, la resistencia. No tenian otro territorio,
como tienen los militares extranjeros que invaden un pais, al
cual pudieran retirarse y que les fuera propio: era el propio
territorio destruido dentro del cual se debian replegar. Esta-
ban atrapados dentro de su soberbia armada e impune y lo
sabian. Seamos claros: no habia ninguna posibilidad de ven-
cer en esta guerra ni "recuperar” ninguna isla contra nuestros
enemigos externos, hasta tanto no hubieramos recuperado pre-
viamente nuestro propio territorio nacional de nuestro enemi-
go principal: las fuerzas armadas de ocupacién. El enemigo
ya habia ganado adentro, al conquistar desde adentro, por me-
dio de ellos, a Ia nacién. Por eso EE.UU. e Inglaterra apoya-
ron desde el comienzo a la Junta militar, por eso la halagaban:
estaban ambos al mismo servicio de su destruccién y de su
entrega. Ahora los esperaba afuera, convertidos en enemigos
de verdad, ahora en serio, ese mismo aliado de la dominacién

interior.

LA ESTRATEGIA DE LA GUERRA DE LAS MALviNAS
PROLONGA LA IMPUNIDAD DE LA GUERRA SUCIA

A esta fantasia militar hay que agregar otra verdad incon-
fesable: la cobardia de los asesinatos que el nombre de la "gue-
rra sucia" designa con un eufemismo excremencial: la disime-
tria del que se hace el valiente porque cuenta con la impuni-
dad del poder. Esta caceria fue lo contrario y opuesto a una
guerra de verdad, donde los que luchan asumen la posibilidad
de morir o vencer, porque el adversario lo enfrenta con su pro-
pio y temido poder. Pero nada de eso, que define a una guerra,
pasé aqui con los miles de compatriotas asesinados de espal-
das y a traicion. De espaldas: no les podian, desarmados, ama-
rrados, solitarios, hacerles frente. A traicién: no podian espe-
rar que hasta ese punto se dejara de lado la minima condicién
humana del que esta indefenso. Enfrentaron a un enemigo
amarrado y a su asesinato frio lo llaman guerra. Porque no se
atreven a utilizar la palabra que corresponde: asesinato a san-
gre fria, homicidio agravado por indefeccion, alevosia y satis-
faccién en la tortura: abyeccién. Pero la abyeccidn no tiene
salvacidn: si no se la enfrenta para reconocerla, el abyecto
s6lo busca salida en la simulacion: en elevar la abyeccién a la
heroicidad cuya carencia justamente se quiere disimular. La
guerra de Malvinas fue ese intento de pasar de lo uno a lo otro,
de la "guerra sucia" a la "guerra limpia"; a la guerra que limpie
la abyeccion. Fue lo ilusorio de la salida que venia desde ese
planteo el que les dicté la salida, no la realidad de recuperar
una soberania que ellos mismos derrotaron al derrotar desde
el vamos a la propia nacidn.

GANAR SIN LUCHAR: OTRA VEZ LA IMPUNIDAD

Nos interesa comprender como la categoria de la impuni-
dad interna se prolongdé determinando las condiciones,
fantaseadas esta vez, de la impunidad exterior. Dijo Galtieri:
"Aunque se consideraba que posiblemente Gran Bretaiia reac-
cionara, no creiamos que fuera probable que se presentara una
movilizacién por las Malvinas". Asi lograrian su triunfo im-
punemente, sin tener que luchar. Pero era su cabeza misma la
que, dentro del esquema racional que se prolonga como “es-
quema de guerra” en el cerebro militar, donde la impunidad le
hacia dificil el cilculo més elemental. Por eso decimos que
hasta la capacidad subjetiva de pensar la guerra estaba previa-
mente determinada por las condiciones materiales de la derro-
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las formas del olvido

ta que ese ejército nos infligié. Y esta derrota
impune del pueblo argentino era un limite para
pensar la realidad de la guerra: se contaba con
el apoyo del enemigo en el calculo mismo de la
guerra. Se contaba con otra guerra que tampoco
seria una guerra de verdad. "Quiero decir que
la reaccion (inglesa) se consideré como una po-
sibilidad, no como una probabilidad", dice
Galtieri. Si era posible, es porque podia pasar
de lo ideal a la real. Y si podia pasar a lo real,
era por lo menos probable, aunque fuese peque-
flo el grado de la probabilidad: la guerra se jue-
ga precisamente en ese limite. Aqui la inteli-
gencia militar los perdio. Dirigidos por una ca-
beza preparada para la represion impune y en el
espacio ingravido de la dominacion interior, lo
probable de la guerra en serio se perdi6. No es-
taban capacitados para pensar las condiciones
de la intemperie: de la realidad real.

LA MONEDA CON QUE PAGARON LAS
ILUSIONES PERDIDAS

"Nunca esperé una reaccion tan violenta, nunca" dice
Galtieri. Para eso fueron a la guerra: para ganar sin pelear.
Igual que en la guerra sucia interior. ;Como pudieron ser ca-
paces de tanta violencia interior, estos militares que cuando
van a la guerra esperan del enemigo armado que con ellos, por
piedad, la respuesta no sea nunca "tan violenta"? Es en el trén-
sito de la comedia a la tragedia, el retorno inesperado a la
realidad violenta de los demds, a que el terror impune no los
tenia preparado: esa es la clave ilusoria que adquiere realidad
en un viraje inesperado. En la cecerfa impune interior fue asi:
Todo es posible (en la impunidad) pero contaban con que alli
nada era probable (como respuesta de la sociedad). Con ese
esquema impune y sin riesgo fueron a la guerra civil desarma-
da. Desde lo posible (ideal) a lo probable (real) habia un tran-
sito, de lo impunible a lo punible, de la mentida valentia a la
verdad de la cobardia. En la comedia todo fue un "como si'":
como si fuera una guerra: y asi continuaron, canchereando ante
el pais como valientes: "Que se venga el principito”. Pero cuan-
do la fantasia del principito vino en realidad, no lo hizo bajo la
imagen del petimetre real: se vino con toda la armada impe-
rial. Entonces se paso a la tragedia, que como siempre paga-

ran nuestros jovenes soldados del interior. Y se rindieron sin
decir nada mas. Y volvemos otra vez al inico campo de reali-
dad que les queda: al propio campo nacional. Pero la retaguar-
dia ahora no es el pueblo. Alli los esperaba aquello de lo que
querian huir, ahora con su verdad definitiva: el temido poder
popular, sin las armas, pero ciertos ante la evidencia: los mili-
tares eran tigres adentro, pero afuera fueron un tigre de papel.

¢ Qué hubiera pasado si los militares, por azar del destino,
hubieran vencido sin tener que luchar? Se hubiera ratificado
la fantasia interior en la exterior, se hubiera colmado
imaginariamente la brecha y, la realidad visible, narrable y
mostrable de la derrota interior y del terror hubieran desapare-
cido de la faz de la tierra argentina, hubiéramos quedado na-
dando nuevamente en la fantasia y la negacion, que ahora si
abarcaria con su encubrimiento la totalidad de la nacion. 8e
hubiera apoderado del pais una légica donde el origen y la
coherencia del Proceso que derrotd al pais hubiera desapare-
cido cubierta por la negacién.

Pero lo que este drama nos muestra es que hay una cohe-
rencia profunda, ligada al origen, que liga la representacion
con la presencia, a la historia con la verdad.‘b
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malvinas

Memoria y olvido en la Argentina

por Héctor Schmucler

"Olvido y memoria son decisiones de la voluntad, es decir, afirmaciones de un principio ético;
ejercen las convicciones morales que otorgan uno u otro sentido a la existencia." Asi comienza el
ensayo FORMAS DEL OLVIDO, que se publicara en la Revista Confines N° 1 y del que
extraemos el capitulo donde el autor liga el silencio de Malvinas con el de los desaparecidos.

L a vida de los hombres se edifica sobre algunos silen
cios. También la de las naciones. Silencios, es decir,
voluntad de olvido que a veces es deseo de que los otros olvi-
den lo que uno no puede olvidar. Repetido el mecanismo: si-
lencio y espera de que los otros olviden, la suma de los silen-
cios puede generar la ilusion de que el olvido se ha consuma-
do. Y, en efecto, nada asegura que algo persista si no hay una
decision de que ello ocurra. Es frecuente, sin embargo, que lo
aparentemente olvidado regrese con una mueca. Uno de los
rasgos de lo monstruoso es que aparece inesperadamente.

La politica se funda sobre acuerdos mas o menos amplios
sobre qué olvidar. De ese qué, deriva la significacién de las
acciones y los tiempos politicos. En el limite —y tal vez ese sea
el drama de nuestra época— cesa la pregunta por el qué: todo
puede ser olvidado. Es el fin de la politica. La historia de la
Argentina en estos veinte ultimos afios se ha sostenido sobre
dos intenciones de olvido, sobre dos silencios: los desapareci-
dos durante la dictadura de la década de 1970 y la derrota en
la guerra de Malvinas. Desaparecidos y derrota: dos exclusio-
nes, dos olvidos. El olvido busca, a su vez, olvidarlos. Sélo
olvidando el olvido éste no retorna. La desaparicion intenta
suprimir toda huella, atn la de la voluntad de suprimir la hue-
11a. Se trata de olvidar que en la Argentina un espacio de la
desaparicion fue posible. Un espacio que atafie a toda la so-
ciedad y en el que las victimas y victimarios se propician en
una coincidencia tragica. No es la "verdad histérica" lo que
intenta olvidarse, sino la responsabilidad de preguntarse por-
qué el crimen se hizo posible. No lo que ocurri, sino cémo
ocurrio.

La amnistia —imposicion de la voluntad de olvido— libera,

a través de beneficiados inmediatos, la culpa del conjunto. Es
la contracara de la condena puntual, que suele generar la tran-
quilizante conviccién de que se ha hecho justicia, es decir,
que la deuda esté saldada. Las formas del olvido suelen tener
el estatuto de lo precisable: fragmentos que muestran como
totalidades y que, al consagrarlos como objetos tnicos de la
memoria, dejan el resto en el olvido. Sobre todo, dejan en si-
lencio esa totalidad no recuperable por la simple suma de he-
chos delineables. Cuando, en nuestro caso, a "dictadura” se le
agrega el término "militar", se especifica, sin duda, a los res-
ponsables manifiestos de hechos aberrantes. Pero se empaiia
la memoria de una trama que compromete a la historia misma
del pais, proxima y remota. Seria mas preciso hablar de una
"situacion de dictadura" y la memoria podria trabajar en un
complejo andamiaje en el que lo civil no es una categoria ex-
cluyente ni excluida. Precisar "militar" —con toda la verdad
que encierra y de la merecida condena a una corporacion
impiadosa— olvida algo mas grave, menos "olvidable". Elimi-
nada la contingencia militar —cosa que ocurrié institucio-
nalmente en 1983- aparece la posibilidad del olvido, de "dar
vuelta la pagina", figura muchas veces sugerida a partir de
una delimitacion meramente cronolégica de la dictadura.

La mayor o menor infamia que se adjudique al hecho de
alejar a los militares de los estrados judiciales en los que de-
bian ser juzgados y la libertad otorgada a los jefes condena-
dos, no modifica la presuncién de que se trata de un dato me-
nor ya inscripto como posibilidad en la tipificacion de los cri-
menes de los que se los acusaba. La distancia con el caso
Eichmann es enorme. Pero el argumento de numerosos inte-
lectuales judios que en su momento solicitaron que el crimi-
nal nazi no fuera ejecutado, apuntaba en el sentido de nuestro
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razonamiento: impedir la ilu- '
sion de que un cierto tipo de
crimen pueda ser purgado y
posibilitar, con ello. el cami-
no al olvido. La magnitud de . /
algunos crimenes los transfor-
man en impagables e imper-
donables al mismo tiempo. El ¢,
crimen de la "desaparicion"
no tiene nombre posible. Por-
que se asienta en el olvido
(hacer desaparecer es preten-
der la no existencia), el cri-
men, carente de objeto sensi-
ble, s6lo existe si no se lo ol-
vida. Un no-olvido que no
a‘;pua que se haga "justi-
cia", porque sabe que no hay
justicia posible. Inquietante
para la sociedad. porque re-
nueva la exigencia de una re-
flexion en la que se arriesga la
responsabilidad de cada uno:
como fue posible.

Si los desaparecidos son
un hueco que la comodidad de
la conciencia colectiva puede
disimular, los sobrevivientes
de los centros clandestinos de
reclusion son testimonios materiales que no admiten el olvi-
do. El solo reconocimiento de ser "sobrevivientes" abre la pre-
sencia de quienes no sobrevivieron —fantasmas, muertos en la
causistica de la formalidad juridica— y de aquello a lo que so-
brevivieron. Ese "aquello” —que es mas que el padecimiento,
la degradacién, el dolor y la experiencia de los limites a los
que el cuerpo es llevado— deberia ser lo irrenunciable para la
memoria. Pero es lo que se quiere olvidar, lo que la sociedad
quiere dar por concluido porque entre las densas penumbras
de ese "aquello” no puede dejar de encontrarse a ella misma.
Los sobrevivientes, en la medida que lo son, no aceptan el
olvido. Por eso se los construye como espectros, se los hace
invisibles para no reconocerlos, para atravesarlos con pala-
bras o con gestos, aplanarlos con adjetivos: héroes o traido-
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| res, victimas o victimarios.
' Los sobrevivientes, con sus
' historias personales, y por
esas historias, resultan una
: memoria ineludible. La
' insoportabilidad de esa me-
" moria los vuelve silencio.
' Elotro silencio es el de la
- derrota de las Malvinas. La
" derrota, no la guerra. Derrota
cuya envergadura esta mas
N acd y més alla del fracaso mi-
litar. Aqui también lo "mili-
tar" puede confundir el buen
camino de la memoria. El de-
talle técnico estimular el ol-
vido de algo que se prefiere
no confesar: a través de la
guerra, de esta guerra aparen-
temente limpia, la euforia co-
lectiva habia dado por olvida-
da la naturaleza de la dicta-
dura que habia sido protago-
nista de una guerra sucia. Ol-
~ vido que serenaba las con-
.. ciencias. Una memoria re-
| ciente —limpiada en el herois-
mo-— resolvia la incomodidad
de otra memoria en la que la
sociedad s6lo encontraba llagas. La derrota de las Malvinas
significé renovar las incertidumbres, el desmoronarse de un
olvido voluntariamente dispuesto: los muertos se confundi-
rian con los muertos. La Patria como un mas alla de la memo-
ria. La derrota fue la imposibilidad de consolidar un olvido y
ese es el hecho no recordable. Esa derrota, y no la militar,
convoca al silencio. Olvidar el olvido imposible. Derrota jus-
ticiera que no podria ser celebrada sin riesgo. Celebrarla seria
un elogio de la memoria, pero se escucharia como una trai-
cion; seria el padecer por los muertos insepultos, pero se en-
tenderia como blasfemia a los muertos en el campo de batalla.
Antigona verdadera en su decision antihumana; Creonte rei-
vindicado en su violencia contra un orden que esta por encima de
todas las leyes de los humanos y que no deberia ser olvidadoJS
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malvinas

Todo el poder a Lady Di

por Néstor Perlongher

La historia de los grupos y personas que se opusieron a la Guerra de Malvinas atin
no estd contada. Néstor Perlongher, poeta y ensayista, fue uno de ellos. En plena
contienda escribié este ensayo para la revista feminista Persona, pequeiia
publicacion editada irregularmente por Maria Elena Oddone y de escasa tirada: el
aio pasado se reprodujo en el libro Prosa Plebeya que compilaran para Colihue
Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria.

¢Cudles son la raices de la oposicion de

Perlongher a la guerra?: su aversion al

militarismo, su certeza de que la ocupacion de las islas sellaria a la dictadura un
pasaporte al aiio 2000, su antiguo instinto trotzkista que le sugeria no pasar los
acontecimientos por la criba antiimperialista y, en fin, una gran dosis de sentido
comun. La suya fue una voz solitaria entre el delirio al que confluyeron tanto los
partidos politicos tradicionales como los grupusculos de izquierda, desde
organizaciones de exiliados hasta la ultraderecha. No habia entonces audibilidad
posible para sus palabras. No la hay ahora.

esulta por lo menos irénico comprobar como la ocu-
Rpacifm militar de las Malvinas —extendiendo a los des-
dichados Kelpers los rigores del estado de sitio— ha permitido
a una dictadura lascistizante y sanguinaria como la Argentina
agregar a sus méritos los raidos galones del antiimperialismo.
Pero esta ironia se torna cruel cuenso se ve como en nom-
bre de una abstracta territorialidad, que en nada ha de benefi-
ciarlas, las castigadas masas argentinas (o al menos conside-
rables sectores de ellas) se embarcan en la orgia nacionalista y
claman por la muerte. Es casi logico que un estado paranoico
como el argentino genere una guerra: la produccion de excu-
sas para un delirio xenofdbico que signifique un paso adelan-
te, segin la terminologia de ultraderecha acufiada por la revis-
ta Cabildo, que ha venido pregonando la guerra desde hace
tiempo. Paso adelante que tienda al olvido de las masacres y
el saqueo, y permita mediante un ritual sacrificial, fortalecer
la fuerza del Estado. Esto no es nuevo.
Pero el ansia de guerra de las masas —supremo deporte de

nuestras sociedades masculinas—resulta menos ficil de enten-
der, a no ser que se acuda a la hipotesis de un deseo de repre-
sion. Las masas desearon el fascismo. diria Reich, la naturale-
za de cuyos enclaves libidinosos podria ser, en el seno de la
¢pica militarista, la misma que lleva a un grupo cualquiera de
muchachos a armar una patota.

En el plano de la retérica politica, no deja de ser revelador
como los opositores multipartidarios -que arrastran también
a comunistas, montoneros y trotzskystas (en particular el PST
- Partido Socialista de los Trabajadores)- se han prestado a la
puesta en escena de esta pantomima fatal, llamando no a de-
sertar, sino a llevar aiin mds lejos una guerra que caracterizan
de antiimperialista y que no discute el interés de las poblacio-
nes afectadas, sino los afanes expansionistas de los Estados.

La claudicacion de las izquierdas ante los delirios patriote-
ros de la dictadura es ya una constante: ellas se dejan llevar -
como los personajes de Alejo Carpentier en E/ Siglo de las
Luces— por el entusiasmo de las concentraciones de masas, sin
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las formas del olvido

percibir cuando ellas resultan en una legitimacion del régi-
men —~como en el Mundial de Futbol de 1978 o cuando obe-
decen a luchas internas del gobierno con la bendicion de la
todopoderosa Iglesia Catolica: asi, en la manifestacion ante el
santo del trabajo en noviembre del afio pasado, se vio a
recoletos marxistas subir de rodillas las escaleras del templo
de San Cayetano, patrono de los Desocupados, junto con un
ministro militar.

En el caso del artificioso conflicto de las Malvinas, la ar-
gumentacion esgrimida para justificar la claudicacion ante el
patriotismo fascista de la Junta Militar se inspira, vagamente,
en la concepeion del imperialismo de Lenin, segtn la cual, en
caso de conflicto entre un pais atrasado y uno avanzado, debiase
defender al primero ~como si un amo pobre fuese menos des-
potico que uno rico. Distinta fue, dentro del marxismo, la po-
sicion de Rosa Luxemburgo —quien en su época, negose a de-
fender la independencia de Polonia para no aliarse a la bur-
guesia nacionalista polaca, contra la que, en 1920, Trotsky
lanzaria el Ejército Rojo (ruso), esta vez en nombre del socia-
lismo. EI mismo Marx —con una visién no menos estatista—
defenderia, por su parte, la ocupacion de México por los Esta-
dos Unidos, considerando que estos impondrian un capitalis-
mo mds moderno.

Po debajo de estas referencias —que apuntan a la
historicidad del concepto de imperialismo— s6lo un régimen
como el argentino, que es, mds que una dictadura de clase
una dictadura de Estado, del aparato militar relativamente por
encima de las clases, puede cambiar tan abruptamente sus alian-
zas: pasarse del bando americano al ruso. La dictadura no te-
nia, ante el derrumbe, otra alternativa que la guerra —y no ata-
co a Chile temiendo el cardcter igualmente paranoico de la
dictadura vecina. Cambio de alianza que puede llevar a un
reagrupamiento de las fuerzas que sustentan el Estado —pero
que casi seguramente, a no ser que medie una de las insurrec-
ciones que periodicamente convulsionan a la ingobernable Ar-
sentina, apunta a fortalecerlo como tal. Y por debajo de la
cual puede leerse un proceso progresivo: como la URSS, que
detenta hoy ¢l 40% del comercio exterior argentino y constru-
ye puertos y represas (suertes de Assudn latinoamericanas) va
remplazando, como potencia econémicamente dominante, ¢l
papel antaiio ejercido precisamente por Inglaterra —dependen-
cia activa desplazada luego por el saqueo indiferente de los
yanquis. Ello puede explicar el alborozo de la izquierda —es-

pecialmente del PC, que hace afios pregona un gobierno de
coalicion civico-militar —ante lo que ve como un paso mas en
el proyecto de convertir a la Argentina en una Ukrania del
Atlantico.

Decir que la movilizacion por la guerra sirve para vertir
consignas antidictatoriales —por otra parte inconcebibles, dada
la ruina del pais— es por lo menos una hipocrecia: ya que ellas
estaban, pese a tan inconstantes voceros, desatandose antes
con mas claro vigor. El gobierno, aplaudido unanimemente
como anticolonialista, acaba de prohibir los filmes pacifistas
y las criticas antibélicas, que pueden desmoralizar a los gue-
Ireros. :

La ultraburocratizada y semiclandestina CGT ha donado
un dia de salario, ya esmirriado, para las tropas. Y hasta la
masacrada izquierda, delirante de euforia patridtica, tiene que
apoyar esas medidas y otras mas radicales. Asi, presuntas van-
guardias del pueblo revelan su verdadera criminalidad de ser-
vidores del Estado.

En medio de tanta insensatez, la salida mas elegante es el
humor: si Borges recomendé ceder las islas a Bolivia y dotarla
asi de una salida al mar, podria también proclamarse: rodo el
poder de Lady Di o El Vaticano a las Malvinas para que la
ridiculez del poder que un coro de suicidas legitima, quede al
descubierto. Como propuso alguien con sensatez, antes que
defender la ocupacion de las Malvinas, habria que postular la
desocupacion de la Argentina por parte del autodenominado
Ejército Argentino.

El solo hecho de que guapos adolescentes, en la flor de la
edad, sean sacrificados (o ain sometidos a las torturas de la
disciplina militar) en nombre de unos islotes insalubres, es
una razon de sobra para denunciar este triste sainete, que obra
mediante el casamiento de los muchachos con la muerle.ﬁ

" Este es el primero de los ensayos en que Perlongher escribe
sarcasticamente sobre la guerra de las Malvinas. Se publicé como
"Todo el poder a Lady Dy. Militarismo y anticolonialismo en la cues-
tion de las Malvinas", en la revista feminista Persona N°® 12, en
1982, Perlongher escribio textos en esta pequedia revista cuya exis-
tencia irregular cubre los comienzos de las décadas del 70 y del 80,
a veces bajo el seudonimo de "Victor Bosch", como ocurrié con
este ensayo.
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malvinas

El capitan que
descubrio
- Malvinas
y Su
escendiente

santafesino

Enrique Baloup de Bouganville, francés de
nacimiento, argentino de corazon y maestro
de vocacion, tuvo la particularidad de ser
tataranieto del primer europeo que piso el
suelo de las Islas Malvinas. En enero de
1764, el capitan Louis Antoine de
Bouganville desembarcé en las Malvinas y
enterré un pergamino en sus arenas. En ese
pergamino decia que habia descubierto las
islas para gloria del rey de Francia, Luis
XV. Tanto su historia, como la del maestro
Enrique —como se lo conocia—, estan
tamizadas por la gloria, la maravilla y el
misterio. El docente galo-argentino sembro
una de las semillas mas nobles: ensefio a
leer, a escribir y a pensar con cabeza propia
a nifios y no tan nifios en las zonas rurales
del extremo sur santafesino y en el sureste
de la provincia de Cérdoba, desde 1920.

La historia familiar de los Bouganville estd marcada por
una impronta de aventuras que viene desde lejos. Su expre-
sion mas relevante es el tatarabuelo del maestro Enrique: el
capitin Louis Antoine de Bouganville fue el primer expedi-
cionario que piso las Islas Malvinas, en 1764, durante un viaje
alrededor del mundo. Acompaiiado por astronomos, natura-
listas y dibujantes, hizo la primera descripcion del archipiéla-
go.

Es interesante puntualizar que en abril del 82, cuando se
desarrollaba la guerra por las Malvinas, llegé a nuestro pais el
conde Frangois de Bouganville, teniente coronel del ejército
francés, familiar del maestro Enrique. Traia CONsigo una ex-
cepcional reliquia documental: el libro de bitacora, el diario
de a bordo del antepasado que fundé las Malvinas. La bitaco-
ra contenia, entre otros documentos, un dibujo de las islas tra-
zado con pluma de ave. Esta es la primera representacion, el
primer pantallazo hecho sobre las islas.

El tatarabuelo del maestro Enrique llego a las islas en 1764
con treinta hombres, que empezaron a trabajar y serian, segun
consta en el diario de a bordo, los primeros habitantes esta-
bles. La expedicion francesa habia partido del puerto francés
de Saint Malé, de alli que los expedicionarios decidieron bau-
tizar a las islas con el nombre de Malouines, que despugs se
castellanizo como Malvinas. Tres afios mas tarde, por orden
del rey Luis XV, el capitan Bouganville fue comisionado para
entregar las islas a la corona espafiola, tal como lo establecia
el tratado de Tordecillas.

Con la independencia de Argentina en 1816, las Malvinas
se incorporaron al territorio nacional, hasta que en 1833 fue-
ron ocupadas por los ingleses. Si se observa el mapa de las
islas se podra ver que dos de ellas llevan los nombres de
Bouganville y Borbon. Es necesario puntualizar que el fami-
liar del maestro Enrique, llegado al pais en 1982, coment6 que
una de sus tareas en Francia era difundir en diarios y revistas
de ese pais la verdad histérica sobre las Islas Malvinas, que,
seglin su opinion, por derecho legitimo le pertenecen a la Ar-

gentina, y agregé que el tema era desconocido en todo el mun-
do.

EL MAESTRO ENRIQUE.

Enrique Baloup de Bouganville nacié en 1883. Descen-
diente de una familia de la nobleza francesa, los Bouganville,
y también de los borbones, el maestro Enrique, autodidacta
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que vivié siempre con extrema modestia y dignidad, habit6 y
trabajé aqui sin jamas reclamar nada de la fortuna que en Fran-
cia le correspondia par derecho familiar.

Su padre fue un.militar que pagé con su vida resistir la
ocupacién de Franciapor el ejército nazi en 1940. Fue fusila-
do. Décadas antes de estos acontecimientos, Bouganville pa-
dre tenia la esperanza de que su hijo Enrique, siguiendo la
tradicién familiar, también fuera militar. Otros familiares del
maestro habian cruzado el océano en el siglo pasado para com-
batir en ¢l ejército del Norte contra las fuerzas esclavistas del
Sur, durante la Guerra de Secesi6n de los Estados Unidos de
América. Enrique ingres6 en el liceo militar, pero luego lo
abandoné. Tenia dos proyectos que motorizaban su vida: ser
maestro y recorrer el mundo. Estudi6 y se recibi6 de maestro;
y luego se incorpord a la marina mercante francesa, en donde
se desempefio durante veintitrés afios.

Era un bohemio, un intelectual que rechazaba la solemni-
dad y el dogmatismo. Vivié como pensaba, rara virtud en un
pais donde la palabra y los hechos estin divorciados en quie-
nes deberian dar el ejemplo: creia en la palabra y siempre fue
inamovible en sus principios y convicciones.

El maestro Enrique recorrid el mundo entero durante vein-
titrés afios, emulando a su tatarabuelo, que se lament6 de fal-
tarle hacer una expedicion al polo y que se jactaba de haber
tomado las medidas exactas del globo terrestre. Enrique, el
maestro-navegante, llegé a las costas argentinas a principios
de siglo. Tenia afectado el lado izquierdo de la cara por algo
parecido a una hemiplejia, debido a un flechazo recibido en el
cuello disparado por un nativo de Madagascar, cuando recalé
en esa isla africana del océano Indico. Llevaria esa afeccién
en su rostro hasta su muerte. Asi que decidié desembarcar en
Buenos Aires por un mes para descansar. Y aqui se quedé. Su

llegada coincidi6 con la de centenares de miles de inmigrantes
de las mas diversas nacionalidades, que poblaron el pafs. Via-
jaron desde la vieja Europa para encontrar lo que sus esperan-
zas imaginaban como la tierra prometida (El escritor francés
André Malraux opiné alguna vez que “Buenos Aires es la ca-
pital de un imperio que nunca existio” ).

El maestro Enrique viajé hacia los pueblos de provincia y
luego hacia sus zonas rurales, al campo. ‘Superdé la medida de
lo cotidiano para hacer docencia en la zona rural de Rufino, en
el extremo sur de Santa Fe. Alli llegd con su valija llena de
proyectos, expectativas, nostalgias y esperanzas. A partir de
1920, comienza a volcar sus pensamientos y vivencias en un
libro contable de color negro y tapa dura. Escribi6 en dos len-
guas —francés y un perfecto castellano— poemas. Uno que titu-
16 “Mi pueblo”, describe cémo lo vio y como se sintid al vol-
ver alli después de estar ausente varios afios: “Por tu plaza, tus
calles, tu montafia/ por todas partes hallo gente extrafia/ que
acaso nunca conoci./ Nunca sufri un dolor mas verdadero/ que
sentirme extranjero/ en este viejo pueblo en que naci”.

Fallecio a los 85 afios en La Cesira, localidad de la provin-
cia mediterranea, un 9 de julio de 1968, cobijado por la fami-
lia Miadin, productores rurales, algunos de los cuales habian
sido sus discipulos y guardaban por €l un especial carifio. En-
sefiar a leer y a escribir a los nifios del campo entre los afios
1920 y 1950, fue heroico.

En aulas improvisadas, y viviendo de Ia solidaridad de los
padres de los nifios, que le daban alojamiento, comida y algu-
nos pesos, Enrique Baloup de Bouganville, tataranieto del pri-
mer hombre que pisé la turba de las Islas. Malvinas ~como en
otro tiempo lo hicieron los excombatientes de Malvinas, que
se batieron all4, en el Atlantico Sur, por la soberania nacio-
nal—, hizo una escuela para la vida. :

AMANECE...

Y NOSOTROS ESTAMOS.
MEDIODIA...

Y NOSOTROS ESTAMOS.
SIESTA...

Y NOSOTROS ESTAMOS.
TERMINA EL DIA...

LA CIUDAD DUERME
Y NOSOTROS ESIAMOS.

MARTHA PREPARA EL DESAYUNO, HUELE A TOSTADAS.
HERNAN NO VE LA HORA DE AFLOJARSE LA CORBATA E IRSE DE LA OFICINA
LUCIA DESAFIA EL SUENO DE PAPA Y SE ENTREGA A LA MUSICA A 1000 VOI,IIPIEN

MARIO PIENSA. REPASA SU GRAN PROYECTO.

LT 29 ...DESDE SIEMPRE CON LA GENTE

RADIO *
VENADO TUERTO
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malvinas

"Mundial de Fitbol y Guerra de las Malvinas fueron dos circos romanos donde un poder
terrorista y genocida buscé validacion popular. Lo siniestro es que la encontro.”
Cinco articulos. Cinco experiencias. Cinco reflexiones.

Lioren por mi, Isias Malvinas

E s natural pensar que “las malvinas son argentinas”. De
eso si se habla y no se cuestiona. Son argentinas y nos
las arrebataron alla lejos y hace tiempo los piratas ingleses.
Como es sabido, la verdad también puede ser una de las tantas
formas de resistencia, generalmente frente a otras verdades que
duelen mas. Porque reconozcamos: la verdad de ser los pro-
pietarios historicos de las islas es una verdad comoda y diria,
hasta grata. Nos coloca en el lugar de la victima inocente, de
aquel que nada tiene que ver con su destino, del que padecié
un abuso colonial porque el otro era mds grandote... Como
canta Soledad mientras revolea el poncho: “sos un puerto ar-
gentino con bandera de otro pais...”. Las Malvinas son argen-
tinas es casi una reivindicacion machista. No importa que la
mujer esté casada con otro, que viva con otro, que ame a otro,
que tenga relaciones carnales no diplomaticas con otro, que
esté sostenida econémicamente por otro... El argentino orgu-
lloso proclama: “esta mujer es mia”. En este caso son dos is-
las-mujeres, lo cual constituye también el suefio de todo ma-
chista argentino: la mujer y la vieja, la esposa y la amante, la
esposa y laamiga de la esposa, la esposa y Maradona, la espo-
sa y Boca (con Bambino incluido) lo que complica pero no
mucho. Las Malvinas son argentinas no importa quien goce de
su cuerpo sensual y congelado. Y como somos un gran pueblo
al cual los libres del mundo dicen salud, (quiza como una for-
ma de reconocimiento a los estornudos genocidas que hemos
padecido) las Malvinas no saben lo que se pierden no estando
(porque serlo lo son) orgénicamente en la Argentina. Por eso

por Alfredo Grande

mi propuesta es realizar una travesia institucional que nos co-
loque del otro lado del espejo. Si mostramos la frase: “las
Malvinas son argentinas”, el espejo refleja: ““la Argentina es
las Malvinas”. Las Islas Malvinas son un analizador de dife-
rentes instituciones que atraviesan a la Argentina de hoy y que
se organizan en base a mandamientos —edictos— bulas totalita-
rios. La politica, el poder, la ética, la familia, la religion, la
moral. Y la afirmacion “la Argentina es las Malvinas” es una
verdad que incomoda, que no resulta tan grata, porque ya no
somos las victimas inocentes de los abusos del grandote, sino
victimarios complacientes, masoquistas que no pueden ocul-
tar su identificacion placentera con el sadico. Si las Malvinas
son territorios propios que estan usurpados por los imperialistas
para su espureo beneficio, donde los argentinos nativos o por
opcion son extranjeros en su tierra, entonces Puerto Argenti-
no puede estar en el Bolson, o en Sierra Grande, o en el Maitén,
en Puerto Deseado, practicamente en cualquier lugar de la
Patagonia. ; Acaso no hay millonarios que prohiben la entra-
da a un lago? Por supuesto, ese lago es Argentino, Pero estd
Escondido. Si el tio patilludo no quiere, no se puede llegar.
iQue forma rara de ser que tenemos los argentinos! Porque si
las Malvinas son argentinas, Ingeniero Budge, Nueva Fiorito,
La Cava, Villa 21, también lo son. Tal vez ese sea el problema.
Demasiado argentinos. La afirmacion : “la Argentina es las
Malvinas™ nos informa de algunas caracteristicas non sanctas
y non gratas del ser nacional. Tanto del popular como del pro-
gre intelectual. Sin negar, porque obviamente lo estaria afir-
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mando, mi destino de ser argentino hasta la muerte, porque he
nacido en Buenos Aires, quisiera compartir un acotado andli-
sis de mi implicacion politica de estos Gltimos veinte afos.
Tomaré dos analizadores historicos: el mundial de fitbol del
78 y la guerra de las Malvinas del 82. Por supuesto, la elec-
cion de estos analizadores no es neutral. Son los que me per-
miten avanzar por los escabrosos territorios que encontramos
al otro lado del espejo. Voy a confesarlo, porque de todos modos
lo he vivido. Yo deseé el fracaso. Tanto de la seleccién nacio-
nal en la final con Holanda (aunque deseaba que se llegaraa la
final) y de las Fuerzas Armadas en su intento de recuperacion
de las Islas Malvinas. Todavia siento en mi cuerpo las agresio-
nes de todo tipo sufridas en ambas circunstancias, las cuales
desde el andlisis institucional son peligrosamente similares.
Cuando Freud escribié “los que fracasan al triunfar”, segura-
mente hubiera aceptado que también se puede “triunfar al fra-
casar”. El fracaso de una mentira (globalizada o no) es siem-
pre el triunfo de una verdad (especialmente si no esta
globalizada). Mundial de Futbol y Guerra de las Malvinas fue-
ron dos circos romanos donde un poder terrorista y genocida
busco validacion popular. Lo siniestro es que la encontré. La
l6gica del terror, siempre intenta encontrar su propia verifica-
cion en la subjetividad del aterrorizado. Un violador siempre
estd al acecho del placer de la victima, para poder enunciar
que, diga lo que diga, se lo buscé. Parece que el Mundial y la
Guerra la buscamos y la encontramos. Hace veinte afios (que
no son nada, entonces son algo) lo sufri al vivirlo, hoy sufro,
pero menos, al decirlo. Yo queria que Argentina perdiera la
final. Yo tenia una bandera naranja que pude mantener indem-
ne casi todo el partido. Yo grité el empate de Holanda, el for-
midable cabezazo de Nanninga. Yo padeci los goles de Kempes
y de Bertoni, ante el griterio brutal de toda mi familia y de
todo el barrio. Recuerdo la tapa de la revista Gente como Uno,
como la rebautizara Horacio Verbistky: “Un pais que cambi6”
(Debo interrumpir unos minutos la escritura porque tengo algo
parccido a nauseas. Disculpen. (...) Gracias, ya estoy mejor.)
El pais cambi6, pero solamente en el sentido que ahora el po-
der terrorista estaba legitimado. Videla, Massera y Agosti tor-
turaban, asesinaban, secuestraban, robaban, pero hacian. Ha-
cian un titulo del mundo porque somos- los mejores. Al gran
pueblo argentino, salud. Chis. Me desquité ocho afios despucs,
cuando en plena primavera alfonsinista, antes de la obedien-
cia debida y el punto final, Argentina doblego al equipo del
Kaiser en las tierras de Pancho Villa. La amargura del 78 solo
fue prolongada con los dolores del 82. Porque ahora no era la
guerra sublimada, al menos parcialmente, de una final de
outsoccer, sino el verdadero crimen de la guerra. Esta vez no
tenia una bandera inglesa. Pero tampoco sali a vivar al Gene-
ral Majestuoso que tomoé las Malvinas on the rocks. En ese

momento no lo oculté, en este momento lo publico. Deseé el
fracaso. Y entonces, por el predominio hegemoénico de la into-
lerancia mas absoluta frente a las diferencias, los autodeno-
minados progresistas e incluso revolucionarios de izquierda
decretaron mi condicién de resentido y de traidor. Decretaron
el fracaso de mi deseo, y su reemplazo por la culpa mas abis-
mal. Holanda en el fiitbol e Inglaterra en la guerra obligaban,
exigian, que la condicion de argentino (a la cual se le agrega-
ria posteriormente la cualidad de ser derecho y humano) fuera
la condicion principal que excluia todas las demds. La fiesta
de todos, como se llamé la pelicula que conmemora el aconte-
cimiento deportivo. También el Festival de Solidaridad Lati-
noamericana, megaevento rockero al cual asistié el mismisimo
Leon Gieco, que al menos tiene la sencilla humildad de afir-
mar que se equivocé.' Si de noche todos los gatos son pardos,
en la mafiana fascista todas las hienas son celestes y blancas.
Los buitres fueron palomas, los cardos fueron rosas.

Este andlisis de mi implicacion politica a través de los
analizadores histéricos “mundial de fatbol * y “guerra de
Malvinas™ es punto de partida y tal vez de llegada para enten-
der la afirmacion: Argentina es las Malvinas. Una mezcla nada
milagrosa de abandono y oportunismo. De violaciones reite-
radas y paz de los cementerios. Una Argentina hipdcrita que
miré con desprecio a la América Latina y ahora, cansada de
tanto despreciar, se dedica a dormir, fornicar, adorar al enemi-
go. La Argentina es las Malvinas porque para ir a Ushuaia hay
que pasar por Chile y para ir al primer mundo hay que pasar
por Brasil. La Argentina es las Malvinas porque hemos pasa-
do del terrorismo de Estado al democratismo de estado, deno-
minacion preferible a la de transicion democratica. Aldo
Cammarota, humorista que alguna vez fué gracioso, decia que
la tragedia del hombre es que cree casarse con la novia, cuan-
do en realidad se casa con la esposa. Esta democracia, la de
los Bussi cuentacorrentistas en Suiza, los Patti y Rico alcaldes
conurbdnicos, los Fassi Lavalle, los Samid, Yabran (todos ap-
tos para un tren fantasma de la costa mosquito) esta democra-
cia debe ser la esposa. Prefiero el divorcio y volver a empezar
(como propone Alejandro Lerner) buscando otra novia. De lo
contrario, la Argentina sera cada vez peor que las Malvinas.
Porque su tendencia manifiesta y latente a la construccién de
masas artificiales de todo tipo, incluyendo politicas, religio-
sas, artisticas, deportivas, culinarias (por ejemplo el dulce de
leche), militares, filoséficas, va degradando hacia formas cré-
nicas de la negacién maniaca de la desilusion. Algunas veces
satirizadas (volvé, ...te perdonamos) otras veces asumidas en
su condicién tragica.(re-re-reeleciéon). La Argentina es las
N‘lalvinas porque todas las causas justas no son objeto de rei-
vindicacion sino de manipulacion. Suponer que un tirano pue-
de llevar adelante una causa justa es equivalente a suponer
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que un violador puede honrar un cuerpo hermoso. Lo ensalza
para degradarlo y corromperlo. La siguiente afirmaci6n: “lo
que no esperaban Galtieri y sus acélitos era que la reivindica-
cién de las Malvinas iba a ser ubicada en un contexto que le
confiere un nuevo sentido, por completo ajeno a sus intencio-
nes” revela hasta donde el oportunismo bien intencionado
puede hacer alianzas contranatura y gritar los goles de Kempes
o “que venga el principito” con la misma fuerza que el tortura-
do grita su dolor.?

La Argentina es las Malvinas: genocidios de baja, mediana
y alta intensidad. Financieros o militares. Realizados por cri-
minales de guerra que se esconden (como Priebke, Eichmann)
o como criminales de paz que se muestran y se autotitulan
funcionarios democriticos. El capo de un campo de concen-
tracién es un boy scout comparado con el gerente de un orga-
nismo financiero internacional. Sin embargo, a los primeros
todo tipo de anatema, de los segundos todo tipo de enema.
Nuestra absoluta confianza en las instituciones de la demo-
cracia nos impiden hacer el diagnéstico diferencial entre ori-
gen, trdnsito y destino. lmprescindible para verificar la triple
adecuaci6n necesaria entre institucién, dispositivo y organi-
zacién.” El dislocamiento de esta adecuacién conduce inevita-
blemente a las denominadas democracias formales, que yo
prefiero denominar contrariadas, porque su profunda aspira-
ci6n es transmutarse en tiranias. Enzo Bordaberry en Uruguay,
Fujimori en Peri, Salinas de Gortari en Méjico, son ejemplos
de que algunos poderosos demdcratas de la tierra pueden cum-
plir estos suefios. Pero las constantes apelaciones a la mano
dura, al orden, al cuidado de las tradiciones, a no confundir
libertad con libertinaje, la actitud reverencial por cualquier
ejercicio jerdrquico y autoritario del poder, desde el general
(en retiro totalmente efectivo) Juan Carlos Ongania, hasta el
arbitro Javier Castrilli, que alguna tarde se va a autoexpulsar
cuando quede solo en la cancha después de haber echado has-
ta el camién de exteriores. Un pais sin sucios trapos rojos,
pero lleno de limpias tarjetas rojas. Para expulsar cualquier
intento de ordenamientos alternativos.

Por eso la Argentina es las Malvinas. Los kelpers prefieren
ser ciudadanos de segunda de su ¢ graciosa? Majestad, que ciu-
dadanos de primera de mi ¢gracioso? Presidente. En fin: ellos
se lo pierden. Nosotros también. Fracasada la politica de se-
duccién de nuestro canciller, solo nos quedaria confiar en una
mision diplomatica-carnal de la ex diputada del divino trase-

ro. Lo que parece poco probable. Los kelpers no disfru?aran
del placer de ser cuit positivos, de nuestro transito del ciuda-
dano al consumidor y del consumidor al contribuyente. Jam4s
podrén saber del orgasmo previsional que supone pagar la ju-
bilacién del auténomo, orgullo del cual nadie osa privarse.
Tampoco del goce de vacunarse con la BCG o con la A.FJP. En
fin: nos hemos kelperizado en degradantes circunstancias. Nos
preocupa el estatuto colonial del habitante dc? las Islas, noso-
tros que hemos censurado nuestro propio himno. La madre
patria no debe ser ofendida, después de todo es la vieja, pero
un canto de guerra antiimperialista, quedo transformado en un
arrorré tandtico para que la gloria nos haga cornudos o nos
mande al hoyo.? Y el padre patrio tampoco debe ser molesta-
do. Por eso pudimos asistir impavidos a la ceremonia piblica
y siniestra donde el general Bignone recibia los entorchados
de Presidente (j;j!!) del general Nicolaides. (Nuevamente ten-
go que interrumpir por nauseas incoercibles. Creo que necesi-
to un reliveran inyectable. Sepan disculpar la pausa en la lecto-
escritura. (... [[[]]] ...) Bueno, ya me recuperé. Intentaré con-
trolarme.) “Esa maiiana, la Plaza de Mayo se fue poblando
lentamente. Los hombres que acudieron al lugar habian leido
los titulares de los diarios de la mafana que consignaban con
tipografia tamafio catastrofe que cuatro generales y 11.000
hombres estaban en manos de los britanicos; que la bandera
argentina habia sido arriada luego de la capitulacion de
Menéndez y que todo habia terminado™.® A pesar del furor
popular, crénica de una desilusién anunciada, la entonces de-
nominada Asamblea Multipartidaria no se animé a empujarlo
a Bignone que no era méas que un Bombolo con charreteras.
Gracias a esa pasividad rcpublicana, a fines del 82 fué asesi-
nado el obrero Flores en una Marcha que debi6 hacerse meses
antes y terminar expulsando a los piratas vern4culos de la Pink
House.

La Argentina es las Malvinas. Si los kelpers son emplea-
dos de compaiiias inglesas, nosotros,ciudadanos de primera,
somos desocupados de compaiiias inglesas, ademas de otros
representantes de la extranjeria. Sin embargo, los degradados
kelpers tuvieron mercenarios gurkas que los defendieron. Nues-
tros conscriptos fueron a pelear con la carabina de Ambrosio.
Los soldaditos correntinos se encontraron por primera vez con
la marca del frio de la vida y de la muerte. Murieron por la
vigencia de casi noventa afios de uno de los instituidos mds
siniestros de los tiempos de paz: el servicio militar obligato-
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rio. Soldaditos que pasaron de la instruccién llevando
changuitos en un supermercado, a defender una trinchera en
los congelados suelos de la hermanita perdida. Genocidio ape-
nas encubierto, que permitié que los buenos ciudadanos hipé-
critas, decidieran abandonar el recurso del quiste sacrococcigeo
para que sus hijos se salvaran, y muy timidamente, especial-
mente las mujeres, comenzaran a bregar por la abolicion del
engendro juridico-politico que el diputado militar Capdevilla
defendiera a principios de siglo.® Si los kelpers son ciudada-
nos de segunda, nosotros tenemos post guerra de Malvinas,
ciudadanos de cuarta y de quinta. Son los veteranos de esa
guerra. Repudiados por la honesta sociedad civil, por muchos
de sus dirigentes, quiza porque en su presencia enuncian y
denuncian complicidades nunca reconocidas y de las cuales
todavia no se escuché ninguna autocritica sincera. Esos vete-
ranos de guerra han terminado tan marginados, tan olvidados,
tan manipulados,como las mismas islas que debieron recon-
quistar. Mientras que stbditos de la ;graciosa? Majestad si-
guen gozando de aduanas y patagonias propias.

Se trat6 de justificar el apoyo popular, masivo, incondicio-
nal a un mundial de our soccer y a la recuperacion de las
Malvinas, porque encarnaban un ideal colectivo. Concuerdo,
pero con la aclaracién que no se trataban de “ideales del Yo"
que aspiran a la fusion amorosa, sino a los Ideales del Superyo,
que imponen la sumision aterrorizada.” Pareciera que el ser
nacional es particularmente sensible a estas formas de domi-
nacion, mistificacion y explotacion que las masas artificiales
imponen en la subjetividad individual y vincular. Es desde ese
lugar que se ha contestado “por algo serda™ y que atin hoy no se
pueda hablar de la violencia como instituciéon y discriminar
las distintas formas en que se organiza (social, familiar, esta-
tal, guerrera, guerrillera, terrorista, sexual, comercial). El po-
sicionamiento acritico que postula la maldad inmanente de la
violencia desconoce ejemplos ilustres, que no lo excluyen a
Jess y que lo incluyen a San Martin, para s6lo mencionar al
santo de la cruz y al santo de la espada.

La Argentina es las Malvinas. Tierras lejanas y ajenas, para
el provecho de poderes hegeménicos, donde el pueblo ni si-
quiera puede preguntar de que se trata. Extraterritorialidades
geogrificas, politicas, econdmicas. Guettos republicanos,
appartheid democraticos. Minorias refugiadas en countries,
barrios privados y shoppings. Huyendo por las autopistas que
cruzan el territorio selvatico de las villas. Una Argentina insu-

lar, donde los territorios no estan separados por mares de agua
sino por rios de dinero. Todo el mundo en su quintita aislada,
es decir, en su isla. El suefio de las Malvinas propias, un lugar
donde nadie puede discutir ninguna soberania. Ni siquiera con
paraguas. Y donde el lugar de kelper ya no sea denigrado, sino
por el contrario valorado como una forma de sobrevivir en los
feudalatos financieros de la posmodernidad. Existo, por lo tanto
debo estar pensando, o al menos algo parecido.

Las Malvinas nunca seran argentinas, lo que no me parece
tan grave. Todavia nos queda, més cerca y mas hermoso, toda
la zona del Paralelo 42 (Maitén, Bolson, Cholila, Puelo). Al
menos por ahora. Lo que si me parece terrible es comprobar
que la Argentina nunca serd argentina. Y mucho menos mien-
tras solo se discutan los modales con los cuales hay que apli-
car el modelo. Si se come con la boca abierta o con la boca

_cerrada. Pero nadie discute el menu principal.

Hasta que eso no suceda, tendra total vigencia implorar:
“lloren por mi, Islas Malvinas”..h

1. Maldita Solidaridad, Carlos Polimeni, Pagina 12 del 29/8/97.

2. Fragmento del documento “Por la soberania argentina en las
Malvinas. Por la soberania popular en la-Argentina” del Grupo de
Discusion Socialista, México, mayo de 1982. Se lo encuentra en “Las
Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia” de Le6n Rozitchner.
(Centro Editor de América Latina) texto imprescindible para los que
deseamos el fracaso y no nos arrepentimos de eso.

3. Grande, Alfredo. “El Edipo después de El Edipo: del psicoa-
nélisis aplicado al psicoanélisis implicado”. Capitulo 25: Terroris-
mo Puro: una légica institucional. Editorial Topia. 1996.

4. Es una interpretacion libre de los versos: “coronados de glo-
ria vivamos, o juremos con gloria morir”

5. Cardoso-Kirschbaum-Van der Kooy. Malvinas: la Trama Se-
creta, Edit. Sudamericana. Planeta. 1983

6. Un remedio eficaz contra las natseas anteriores es el recuer-
do permanente para Eduardo Pimentel, luchador honrado y honesto.
Y el homenaje a los que estuvimos con él. Pablo, Ignacio, Mabel
Pimentel. Y Eudoro Palacio, Fernando Portillo, Stojan Tercic y tan-
tos otros con los cuales fundamos el Frente Opositor al Servicio
Militar Obligatorio (FOSMO)

7. Grande, Alfredo. “Amaré tu sangre: el analizador Dracula y
el Ideal del Superyd”. Revista de la Escuela Argentina de Psicotera-
pia para Graduados. N° 23. 1997.
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Malvinas, o la soberania de Ia ausencia

A nte todo, rindo desde estas lineas mi homenaje a los

que sufren y han sufrido por acontecimientos ocu-
rridos en el contexto del conflicto sobre las Islas. El dolor no
se debate. Y nada de lo que se diga o escriba en ninguna
parte afecta el alcance, el sentido ni los sentimientos vincula-
dos a los que perdieron algo o alguien en la guerra.

- Apenas intentaremos aqui pensar juntos respecto de esta
cuestion. Dejo, como siempre, a cargo de los duefios de la
verdad los juicios magistralmente categoricos que dejan al
error afuera. Siempre exiliado. Es mas, reivindico este espa-
cio como el lugar del error; a fin de escribir sin otra indica-
cion que la que surja del propio dialogo con el pensar:

LA Foto:

...Recuerdo mi bronca por la represion a la movilizacion
convocada por la CGT, aquel 30 de Marzo del ‘82, compara-
ble con el estupor y la indignacién sentidas el 2 de Abril si-
guiente al enterarme del inicio de las acciones militares en las
islas. Parecia que, magicamente, el aparato propagandistico
de la dictadura le habia lavado el cerebro a mis vecinos, mis
compaiieros-de facultad, a algunos de mis amigos...aquella
tarde, llegamos a la facultad y un improvisado cartel nos in-
formoé que no tendriamos clases. Con dos compafieros de es-
tudios buscamos un bar con la miuisica lo suficientemente alta
como para poder hablar tranquilos. Uno de ellos, que habia
salido de la “colimba™ hacia unos pocos meses, horas después
viajaria a Montevideo previniendo su convocatoria a una gue-
rra que parecia ser el correlato a gran escala del genocidio que
la misma dictadura habia comenzado afios antes.

Parecia el eterno retorno de la formula de Churchill. Otra
vez era la sangre, como en el mundial *78 fue el sudor, lo que
intentaron usar para lavar las lagrimas. Como si en la mezcla
se borraran mutuamente. Mientras tanto, el inmundo charco
crecia. Y los asesinos se sintieron héroes por un dia. Les daba
igual matar “zurdos” ; “changos” o “gurkas”.

Pensaba en aquella época lo absurdo de ir a matar o morir
por un territorio que finalmente, al igual que en el continen-

por Carlos Einisman

tal, se terminaria convirtiendo en estancias privadas a las que
los soldados, en el mejor de los casos, solo lograrian ingresar
como peones al servicio de otro.

LAS PREGUNTAS!:
La primera pregunta que pudimos hacernos a la luz de aque-

llos acontecimientos y en medio del aquelarre patriético era:
“Las Malvinas son Argentinas. ;Y la Plaza de Mayo, no?”

Sabemos que lo tipicamente insoportable en Occidente es
el vacio. El sinsentido es el mas aterrador fantasma para nues-
tras monétonas y modernas vidas cotidianas. Es alli que mu-
chas de las cosas que se escriben con mayusculas ocupen de
ese modo mas espacio que el que por su propio significado
merecen: Dios, Patria, Historia y Verdad, entre otros, se insta-
lan después de un minimo de 10.000 horas de escolaridad for-
mal y mediatica hasta que finalmente, operamos con ellas sin
advertirlo. Como si existieran...

La dictadura articul6 su discurso lleno de lugares comunes
sobre estos ejes, sin talento, pero con efecto.

Que Malvinas fué un sucio truco para “desviar tensiones”,
no sale de un andlisis “psicobolche™ de la realidad. Fue en su
momento una sensible certeza y hoy un doloroso recuerdo.

En el *82, no éramos soberanos en nuestras calles y peleé-
bamos por la soberania en unas islas donde ni siquiera nos
querian ver. Hoy, las calles son nuestras, pero la pregunta es la
misma: ;Somos soberanos de nuestra propia vida? ;Goberna-
mos acaso las variables de nuestra vida cotidiana?. No me re-
fiero a metaforas como la politica y la religién, sino a esas
cuestiones mas inmediatas y que por otra parte son aquellas
sobre las que podemos tener efectivamente control.

¢Estamos viviendo la vida que queremos o sélo confor-
mandonos con lo que consideramos posible? ;Estdn nuestro
tiempo “productivo” o “libre”; nuestro ingreso econémico, la
educacién para nuestros hijos, la ayuda a nuestros mayores,
nuestra propia seguridad para la vejez en nuestras manos o
bajo la decisién de otros? No importa que se trate de patrones
o politicos. Al entregarles la responsabilidad, les estamos en-
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tregando el poder.

Seguramente desearia-
mos que las cosas fueran
de otro modo y que pater-
nalmente ellos se ocupa-
ran de nosotros mientras
Nosotros nos ocupamos
solo en reivindicar y con-
sumar nuestra “Voluntad
Popular”. Pero tal parece
que ese suefio termino, si
acaso alguna vez fue algo
mds que un suefio.

Es mas, el actual esta-
do de cosas ni siquiera nos
exime de la inaccién. Es
decir, solo haremos algo
cuando estemos lo sufi-
cientemente incomodos.
Y es una fantasia esperar
a que el cambio lo hagan
primero “los otros”.

LAs opPCIONES ] : . : :
Pensar hoy en dia en un gran Movimiento de Masas que tado ajeno. De esa manera, asi como otros vampirizan princi-
nos libere y redima a nosotros y nuestro suelo, resulta poco palmente nuestro esfuerzo laboral, nosotros vampirizamos el
menos que ingenuo. A la vez, conviene advertir la fuerzadela  esfuerzo militar, politico o deportivo de otros; definiendo un
decision individual, fundamentalmente incontrolable desde el  circulo vicioso de frustrados colectivos que le pide a los de-
mitico “Poder Central”, si atendemos a ciertos fendmenos con- mas el esfuerzo que personalmente no es capaz de realizar.
temporaneos: Alianzas personales para construir alternativas ~ Asi, el imperio de las opiniones crece en la medida que la
colectivas voluntarias. Esto es posible entretejiendo los vin-  frustracién se instala como regla. Hablamos y oimos hablar de
culos sociales con valores comunes, y respetando escrupulo-  cosas que jamds nos hemos atrevido a experimentar con la
samente la diferencia respecto de los otros, tanto como de no-  conviccion de que nos asiste el sagrado derecho a la conjetu-
sotros mismos. Asi podremos individualmente encauzar esa ra.
potencia colectiva que se guarda para ser puesta en objetivos Asi, terminamos pidiéndoles a los Islefios que sean argen-
trascendentes. : tinos aunque no quieran. Probablemente porque todavia noso-
Las naciones y los estados no son capaces de formularse  tros mismos no hemos sido capaces de elegir la argentinidad
pregunta alguna. Es por eso que sus respuestas, al ser aplica-  como destino, sino apenas como origen histérico-geogréfico.

das a las vidas individuales de las personas, son incémodas Sabemos que muchos son capaces de morir por la Patria.

protesis. Somos capaces de destruir: ;Seremos igualmente capaces de
Ganar batallas y campeonatos como fuente de fugaces sen-  construir-nos en ella?

timientos de gloria, no es criticable de por si. El problema es Cada uno de nosotros somos las Malvinas irredentas. Y ya

que nos convierte en dependientes. Testigos pasivos del resul-  no queda nadie a quien matar..h
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E ra 1981. Tenia veinte afios y volvia de tropezar en mi
empefio ingenieril por un exceso de voluntad y falta
de vocacion. De pronto, me supe embarazada. Irreverente, la
vida se habia instalado en mi vientre con la misma apasionada
intensidad de mis ideales: el humanismo, el pacifismo, el amor
por la naturaleza, mis reflexiones acerca del ser mujer.

Pero no tenia edad, por lo que mis padres tuvieron que
consentir el matrimonio. -

En marzo del 82 nuestra vida de futuros padres se llenaba
de planes, en la casa eran los festejos y los preparativos. Pero
mientras el vientre crecia, una noticia ensombreci6 la alegria:
los militares al mando del gobierno nacional, ensoberbecidos
y excitados, en un Gltimo intento de perpetuarse en el poder,
embarcaron al pais en un plan que no estaba en la mente ni en
la voluntad de nadie: desataron una guerra para recuperar las
Islas Malvinas.

Las islas eran nuestras. Y fueron usurpadas, si. ; Y enton-
ces? ;Qué pensabamos los argentinos?

No nos preguntaron. Galtieri dijo: "La paciencia del pue-
blo argentino tiene un limite"...

La vida intima de las familias se conmovié. Con cada co- .
municado se esperaba un paso atrds que no ocurrid. "Clase
63", Clase 62", "Clase 61"...(compaiieros de colegio,amigos,
hijos de amigos...) Los medios de comunicacion se seguian
ansiosamente. Una vez mas, ante la monotonia informativa,
se intento sintonizar Radio Colonia.

Palabras como "exocet" y "gurkas", invadieron las mesas
de café y las conversaciones familiares.

Mi incredulidad no tenia limites, de pronto mi pais, "el
crisol de razas", la Argentina que se abri6 al mundo, que aco-
gi6 a los inmigrantes, que les dio pan y trabajo, se convirtid
en un pais en guerra. Y no hallé entonces ni nunca algin pres-
tigio que la absuelva de dejar de ser una tierra de paz.

La frase :"Comunicado de la Junta Militar N°..." me hacia
correr un escalofrio por la espalda. Parecia que en su delirio,
nada les pondria limite.

La palabra "patria”, de la escuela y de los libros comenz6 a

por Elsa Pfleiderer

ser intimamente interrogada. Patria si. Patria no. Patria...;hasta
dénde? "jPatria hasta la muerte!"... ;Hasta la muerte de quién?
¢De un soldado, de un amigo,de un hermano..., de un hijo...?

;Acaso estaba gestando un hijo en una tierra donde los
varones podian ser obligados a ir compulsivamente a enfren-

tarse con la muerte?

Tengo una imagen imborrable: la de la revista Gente sobre
la cubrecama blanca de sanatorio, con fotos de soldados a todo
color. La revista junto al libro "Parto sin temor, parto sin do-

"

El temor y el dolor, en la paradoja de dar vida, o matar o
ser muertos, el temor y el dolor de aquellos que caminaron
hacia el sacrificio...

Al fin, el 29 de Abril nacid el bebé: un varén. Un bebé
como todos, pequeiio, suave, fragil.

Lo acuno la "Marcha de Malvinas", que sonaba incansa-
blemente a todo volumen en la esquina de Belgrano y Maipu,
donde se recolectaban cuadrados de lana y chocolates para
enviar a los soldados.Recuerdo que lloviznaba, aqui y en
Malvinas también.

Mucho tiempo callé este espanto. Entonces fue porque el
sentimiento que parecia predominar en la gente era el de un
patriotismo ciego, que sdlo necesitaba oirse a si mismo, que
resonaba como la hinchada de un equipo de futbol en la can-
cha. Después, tal vez, porque poco a poco, volvié la cordura,
los militares a sus cuarteles, y como pésimos aprendices, vol-
vimos a rendir la asignatura pendiente: Democracia.

Sin embargo, Malvinas retorna.

Retorna con sus muertos, en sus aniversarios, con su histo-
ria contradictoria y culpabilizante. Malvinas pregunta, cues-
tiona respuestas. Vuelve como un fantasma que nadie quiere
ver.

Creo que aquellas muertes violentas merecen que los so-
brevivientes despleguemos un acto de coraje, hallar las pala-

bras, decir lo que se ha callado. Para poder soportarlo, para
que el dolor tenga un sentido..b
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La radio despertador como
siempre nos sacudi6 tem-

prano, pero esta vez con la noticia
de que tropas argentinas habian des-
embarcado en Malvinas. Voces
estentoreas y marchas militares abru-
maban con noticias triunfalistas. Mi
mujer y yo nos miramos preocupados.
Sabiamos la masacre que habian lle-
vado adelante los militares que
detentaban el poder. En la Asociacion
de Psicologos de Buenos Aires, mi
lugar de ensefianza de psicoandlisis

por ese entonces, habia desaparecido su presidenta —Beatriz
Perosio y otros compaiieros. Recorddbamos la reciente mani-
festacion de la CGT. Una certidumbre se apoderd de nosotros:
si la aventura le salia bien al gobierno, iba a aprovechar para
borrar todo vestigio de resistencia y cultura. Las manifesta-
ciones borrachas de ilusiones reconquistadoras, en las que par-
ticipaban incluso muchos de los que se habian sumado a la

_ Malvinas en su relacion
.. con el inconciente
i

por Sergio Rodriguez

protesta de la CGT, iban forjando las condicio-
nes de posibilidad para un nuevo consenso a
favor de la dictadura. Hasta empezaban a llegar
noticias del apoyo a la aventura, por parte de
reconocidos intelectuales y dirigentes politicos
exiliados.

A la vez, era inconcebible el delirium tre-
mens de un Galtieri que se creia fortunato. Su-
ponia, como suele creerlo también el actual presidente y su
canciller, que por haber puesto toda la carne para las relacio-
nes iba a recibir reconocimiento y apoyo del tio Sam contra su
gran socio de Europa, el Reino Unido, cuando el Oso soviéti-
co atn era una amenaza. O sea, todo era para peor. Si triunfa-
ban, porque nos iban a matar a los que queddbamos. Y si per-
dian. como todo indicaba que iba a ocurrir, habria un alto cos-
to en vidas jovenes e invalidos fisicos y psiquicos, como
lamentablemente ocurrio.

Pero nada de esto hacia mella en la curda patriotera de la
masa. Como en el mundial del *78, no queria que ningtin co-
mentario le aguara la fiesta.

Paradéjicamente, la mayoria de las radios pasaban segui-
do, la hermosa cancion de Leon Gieco: Sélo le pido a Dios.
No “se daban cuenta”, que en su letra decia: Sdlo le pido a
Dios/ que la guerra no me sea indiferente/ que es un mons-
truo grande y pisa fuerte/ la pobre inocencia de la gente. Por
supuesto, el “no darse cuenta”, era marca de la operacion del
Inconsciente. Dicho de otro modo, mientras los yoes de los
argentinos (soberanos tontos como cualquier yo: egoista, ego6-
latra, egocéntrico) se identificaban a la megalomania Chivas
Regal del presidente de turno y ofrecian sus vidas, la produc-

cion inconsciente advertia el monstruo bajo cuyos patas

nos echaba la guer J5
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LA Crisis fque no cesa

Se podria comparar la guerra de Malvinas, su posible sig-
nificacion para nuestro pais, con una crisis vital sufrida por
una persona singular.

La crisis remite etimolégicamente a cambio. Al momento
en que el cambio se hace ineludible ya que el estado de las
cosas ya comienza a provocar exesivo sufrimiento, el malestra
se hace insoportable. Entonces se produce el estallido, cada
cual estalla como puede.

¢ Que se puede hacer con la crisis?

Se la puede cancelar tomando psicofarmacos o alg(in otro
brevaje, agarrarsela con el vecino o deprimirse, o correr acom-
prar el tltimo modelo de su predileccion, y asi lograr cierta
tranquilidad por un corto tiempo. Pero con seguridad, al no
verse cuestionadas las verdaderas causas del mal, este seguird
actuando y se manifestara, de peor manera todavia, alli o en
otra drea. Tarde o temprano (cuanto antes mejor) el afectado
se daré cuenta de que la crisis es una oportunidad inmejorable
para protagonizar un cambio, de esos que no se dan todos los
dias, que le permitirdn dejar definitivamente atras los conflic-
tos de siempre, (para introducirnos en otros, claro, menos pe-
sados). Es un camino que puede ser largo y sinuoso, hasta que
la crisis encuentre un alivio, llegue a su fin, y las fuerzas vita-
les antes derrochadas en los sintomas (con su extrafia mezcla
de satisfaccion y sufrimiento) encuentren el cauce que mejor
les conviene. «Transformar la miseria neurética en infortunio
corrienten, decia Freud, eso se propone el tratamiento psicoa-
nalitico, que no apunta a suprimir el sufrimiento como primer
objetivo, sino mas bien poner al sujeto a trabajar en la bus-
queda de la fidelidad a su deseo inconciente, donde la cura
serd una resultante.

Respecto a la recuperacion por la guerra de las Malvinas
sabemos que fue ideada y comandada por un grupo de milita-
res belicistas que pretendieron perpetuarse en el gobierno ar-
gentino en momentos en que se sumaban los sectores politi-
cos y sociales presionando para el retorno a la democracia.
Recordemos la Multipartidaria. Previamente habia fracasado
un intento del Gral Viola de instrumentar una salida politica
para la dictadura, después del fracaso de la politica econ6émi-
ca de Martinez de Hoz, y los conflictos internos de las Fuer-
zas Armadas. Entre el 2 de abril y el 13 de junio de 1982 el
gobierno militar logré el éxito politico que buscaba, para men-
guar el malestar reinante en el pais, en uno de los momentos
de mayor expansion del sentimiento nacional, solo compara-
ble con el que se da durante los mundiales de fatbol. Eso se

por Patricio Cavanagh

logro por el manejo de los medios de comunicacion que sélo
hablaban de de las victorias que se sucedian, aunque en esta
caso las mentiras también tuvieron patas cortas.

El General Galtieri habia pensado que Gran Bretaia no
contraatacaria y que los Estados Unidos apoyarian a la Argen-

tina.
El 14 de junio el General Menendez se rindi6 en Puerto

Stanley.

¢ Que habria pasado si la toma de las Malvinas hubiera re-
sultado exitosa? Seguramente se hubiera retrasado el retorno
de la democracia.

2 Por qué los ex-combatientes no son debidamente recono-
cidos y se suman hoy en sus reclamos a los jubilados, los maes-
tros, los desocupados, los que queremos mds justicia? Tal vez
porque lo que se estd retrasando, desde hace varias décadas,
es la profundizacion de la democracia mas alla de la posibili-
dad de votar.

El proceso de concentracion de los capitales cada vez ma-
yor, va de la mano de la concentracion de los «responsablesy
que toman las decisiones respecto a los rumbos a seguir; que
se puede comprar, y cuando hay que ir a la guerra, etc.

“La esencia de la tentacion en el hombre, dice Moustapha
Safouan, reside en la explotacion de su semejante: para gozar
de sus bienes claro esta, pero no sin rebajarlos al rango de
vanidades respecto a un Bien supremo, que nadie ha llegado a
conocer jamas, pero a pesar de ello, todos, explotadores y ex-
plotados, imaginan.”

Se sigue consolidando un modelo de manipulacion de vo-
luntades donde predominan las relaciones de dominacién, en
el que dominadores y dominados mantienen juntos un funcio-
namiento dotado de cada vez mayores grados de perversion,
que confunde autoridad con autoritarismo, donde siempre se
dice una cosa y se hace otra, y se disfruta con el sufrimiento,
el propio y el ajeno, en constante perjuicio del ejercicio de la
racionalidad y el sentido comuin.

Este cambio que atn esta pendiente, tiene que ver con las
causas que llevaron a la guerra de Malvinas y a las sucesivas
crisis que seguimos viviendo hasta el presente. Son nuestros
sintomas los que nos impiden reconocernos como compatrio-
tas mas que en la seleccion de fatbol y el dulce de leche.

Cuando retomemos la aventura de la profundizacién de-
mocratica, los argentinos saldremos de la miseria para comen-
zar a vivir en el infortunio corriente y entonces podremos te-

ner una idea mas cierta de quienes somos y de lo que somos
capaces.

" FRIGORIFICO ELORTONDO
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En 1982, tres jovenes
cronistas, Miguel Witiazki,
Mario Markic y Daniel Ares,
vivieron en carne propia todo
el proceso social y militar y
fueron los encargados de
transmitir desde Malvinas,
Tierra del Fuego y Buenos
Aires lo que iba ocurriendo.
A 16 anos de aquel momento,
Juntamos a Miguel Wifiazki,
Redactor Jefe de la Revista
Noticias y Mario Markic,

ganador de un Martin Fierro|

por su labor en Todo

UNA GUERRA BASTARDA

Noticias, para que nos
relaten y analicen a la luz del
tiempo lo vivido durante esos
dos meses lejanos.

El tercero de ellos, Daniel
Ares, es autor de la novela
Banderas en los balcones,
una cronica ficticia en la que
ellos tres son sus
protagonistas y donde se
describe el proceso que va de
la exaltacion desmedida a la
depresion que produjo la
derrota. Reproducimos un
fragmento que alude a un
curioso episodio: la extrafia
manera con que se
obtuvieron las fotos del
naufragio del crucero
General Belgrano y su
posterior destino.

por FERNANDO PEIRONE

;Donde estaban trabajando el 2 de
abril de 1982?

W: Estabamos los tres, Mario (Markic),
Daniel Ares y vo en Editorial Atlintida,
en la revista Somos. La cobertura del sur,
la hicieron Mario y Daniel; yo aqui en
Buenos Aires.

M: Yo estaba en la misma editorial pero
en la revista Gente, con Daniel trabaja-
mos juntos en Tierra del Fuego, compar-
tiamos el mismo fotégrafo, Marcelo
Figueras. No habia mucha gente, noso-
tros tres, un chico de Siete Dias, Roque
escobar, que estaba manijeado por la ma-
rina en esa época, tres miembros de la
TV sudafricana, aunque todo el mundo
pensaba que pertenecian a la TV ingle-
sa.

+C6mo se vivio Malvinas en el sur?
M: Fue muy curioso, porque en Usuahia
no pasaba nada, no habia guerra, era una
ciudad, casi como seria hoy, con una vida
normal. A 300 km de alli, en Rio Gran-
de, fue el lugar donde mas se noté la
guerra, excepto, légicamente, en las pro-
pias islas; porque fue la tunica ciudad
donde hubo realmente toque de queda y
ejercicios de oscurecimiento durante
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toda la guerra; se vivia en tensién de
guerra porque alli estaban las escuadri-
llas de aviones Hércules, los Caza y
Mirages. Las ventanas del hotel y todas
las casas tenian cortinas negras, a la
media noche habia toque de queda, y la
gente de defensa civil y marina patru-
llando. Era una ciudad aterradora, de
calles muy anchas, en invierno, con nie-
bla, frio, barro, con una llovizna perpe-
tua, desolador. La situacion de la vida
cotidiana era asi.

.Y en Buenos Aires como se vivio?
W: Yo me quedé. No fue una experien-
cia tan directa pero, en un sentido, im-
portante como esa. Vivi la locura, la
transformacion del pais. EI 30 de marzo
de 1982, una marcha de trabajadores
hacia la primer manifestacion grande
contra los milicos, con una gran repre-
sién en Plaza de Mayo. Un dias después,
me dicen en la revista: “va un contin-
gente a tomar Malvinas™; me quedo toda
la noche escuchando radio Colonia, y a
la mafana siguiente, el 2 de abril, me
despierto con la novedad de que efecti-
vamente habian desembarcado tropas
argentinas en Malvinas. Inmediatamen-
te voy a Plaza de Mayo, por intuicién
periodistica, antes de ir a la redaccion, y
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veo la oleada de manifestantes fervoro-
sos en favor de la guerra. Voy a la redac-
cion, me vuelven a mandar a la plaza,
veo eso que era un disparate y lo que digo
es: los ingleses nos van a hacer mierda;
en ese momento yo laburaba en interna-
cionales, y mi percepcién, de pendejo,
era que iban a bombardear no solo el sur,
sino Bs. As. Esta bien, yo tenia una mi-
rada apocaliptica sobre el asunto, pero
no entendia esta postura fanatizada de la
gente en pro de una guerra. Es decir, en
tres dias vos veias una sociedad cambian-
te, que en el pico maximo de malestar
contra la dictadura se transformaba en
un apoyo masivo. Causa justa contra el
colonialismo, lo que quieras, pero lo que
yo vi fue una esquizofrenia nacional, un
pais que ignoraba la soledad, el viento y
las balas de Malvinas; Bs. As. apoyaba
de palabra y festivamente. Hay una anéc-
dota que ilustra muy bien el momento.
Un dia voy a por Palermo y veo un con-
curso de salto de equitacion, militares de
rango saltando y la gente aplaudiendo,
era un momento de gloria para ellos, alla
morian soldados, cabos, etc., y ellos sal-
tando a caballo. Fue un golpe fuerte por
que vi que los jerarcas estaban en otro
mundo, esa era la realidad del pais.

. Qué piensan de esa guerra?

M: Para mi siempre fue una guerra bas-
tarda, yo siempre entendi lo de la causa
justa, pero seamos claros, el objetivo no
era recuperar las islas como patrimonio
extirpado, sino que el motivo fundamen-
tal era obtener un plafon politico, un re-
curso frente al descontento social cre-
ciente, de manera tal que los militares lo
hicieron pensando en eso. Todo lo de-
mds, lo de las agresiones permanentes,
la defensa por la explotacién del petr6-
leo, etc., era mentira. Y asi como Mi-

guel interpreto la realidad desde Bs As,
yo, desde all4, lo que pude comprobar
era que efectivamente habia dos paises.
Desde Comodoro Rivadavia para abajo,
la situacién de conflicto bélico y el te-
mor, y la concentracion, se vivia muy
diferente que en resto del pais, y sobre
todo con Bs. As. Los medios de comuni-
cacion eran basicamente triunfalistas y
la linea que se bajaba iba en ese sentido.
Nosotros estibamos en Rio Grande,
atentos a lo que pasaba, mirdbamos la
TV que trasmitian en directo, no me voy
a olvidar nunca esa campana que se hizo
y en la que después se robaron toda la
plata, una maratén que condujeron Ca-
cho Fontana con Pinky, donde iban to-
dos los famosos y la gente a donar dine-
ro, joyas, etc. Era una realidad totalmente
esquizofrénica, todos lloraban, y vos
pensabas: “acd suenan tres veces por
noche las sirenas de alarma, puede caer
un bombazo en cualquier momento, y
alla a 3000 km, la gente llorando”, era
una expresion humana que no se
condecia con un momento tan desespe-
rante como el que se vivia en el sur, don-
de la cercania con la guerra era real; yo
veia a los riograndenses caminando per-
filados en contra el viento, en una suerte
de resignacion, pero estoicamente, vi-
viendo la situacioén con preocupacion y
concentracion pero sin derramar una la-
grima, y por otro lado toda esa cosa loca,
mediatica, la gente agitando las banderi-
tas, y Galtieri hablando pelotudeces to-
dos los dias.

¢ Como se piensa Malvinas a la luz del
tiempo transcurrido?

W: visto a la distancia uno puede ver que
aquella fiesta de las ligrimas inauténticas
estaba prefigurando tanto show
medidtico que se vive en los 90. Existe

un seudo pais, una seudo preocupacion.
Mario nacio en Rio Gallegos, entonces
tiene una vivencia muy encarnada de la
rudeza del sur, que alcanza su apogeo en
esa batalla de Malvinas

M: Yo creo que nunca se penso bien esa
guerra. A mi juicio Malvinas tiene dos
visiones mayoritarias. Una, la militar y
pro-militar, que después de la guerra tratd
de exaltar la heroicidad de algunos mili-
tares, y argumentar a su favor que nos
habiamos peleado contra la OTAN; esa
vision la mantuvieron después de la gue-
rra algunos periodistas, como Kazanseur,
Gomez Fuentes, los propios militares,
que tuvieron que volver por la puerta de
atrds y se sentian muy mal, las agrupa-
ciones de combatientes, que en su ma-
yoria padecieron el sindrome Vietnam y
se aferraron a la situacién mas critica de
su vida que era la guerra que acababan
de librar, y que por lo general, salvo al-
guna excepcion al principio, son todas
agrupaciones de corte nacionalista-
facista, apoyadas y prohijadas por los
militares para que no les caiga encima
toda la humillacién de la derrota. Por el
otro lado, la vision es totalmente ajena a
la guerra, que solo se la considera en la
medida que sirvié para destronar a la dic-
tadura, por lo tanto fue un episodio que
inmediatamente debia pasar al olvido;
sirvio para recuperar la democracia, pero
la guerra nunca fue importante para toda
esa gente y para todos esos pensadores.
. Vos que posicion tenias?

M: Yo siempre, desde el principio, pen-
sé que ibamos a perder la guerra, era una
causa justa pero bastardeada por los ob-
jetivos finales, y pienso que hubo olvido
premeditado y angustioso, condenando
no s6lo a los militares sino también a los
soldados que se comieron un garrén sin
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tener una vocacion profesional, pero que
estuvieron y vivieron momentos muy
criticos. Pensamiento de este tipo hay
muy pocos en el pais, es el mio, no sé si
bueno o malo, pero desde mi lugar yo
critico a los otros, a fondo. Algo que no
puedo dejar pasar por alto es la conduc-
ta de los militares, que hicieron la gue-
rra sin convencimiento, porque la gue-
rra para ellos no existia. Dos veces me
dijeron cosas en ese sentido que me lla-
maron la atencion. Una, cuando me di-
jeron “esto es un simulacro de comba-
te”; y la otra, dos oficiales, en tono de
confesién: “mira nos equivocamos de
guerra, tendriamos que haber peleado
contra Chile” Anteriormente en el hotel
de Rio Grande, habia dos pilotos de he-
licopteros, y con promesa de no publi-
car nada, hablamos con sinceridad; yo
les decia lo que pensaba, y ellos lo deri-
varon hacia lo politico, nos cuestiona-
ban a nosotros como periodistas porque
no deciamos la verdad, que la guerra ya
la habian peleado, que ya la habian ga-
nado. “;Qué guerra?”, les pregunto.
“;Como qué guerra? La guerras contra
la subversion, esa es la guerra nuestra,
la verdadera™. Yo les digo “El pais esta
en guerra, y contra Inglaterra, por si no
se dieron cuenta”. Yo les decia que ha-
bia falta de conviccidn en lo que estaban
haciendo, y ellos decian que como mili-
tares argentinos era importantisimo la ca-
pacitacion en Inglaterra y EEUU, y que
bueno estaban peleando contra sus her-
manos, porque eran occidentales, como
nosotros, aunque hubiera un territorio
que defender,

;Por qué iniciar un conflicto armado
por Malvinas, si esto implicaba tener
problemas con Inglaterra y EEUU?
M: Yo, quién sabe, presencié la génesis

de lo que fue la guerra de Malvinas. Unos

meses antes, se pone en marcha lo que
pretende ser el lanzamiento politico de
Galtieri, a través del Movimiento de
Opinién Nacional, una corriente dentro
del proceso para tener la famosa cria del
proceso, como decian los propios mili-
tares, y hacer un pasaje hacia formas un
poco mds “democriticas”, pero siempre
gobernando militares, como en Brasil en

e "

Miguel Winazki: "Desaparecidos, Malvinas e
hiperinflacion: una lamentable triada Argentina
una época de los *“70. El lider natural iba
a ser Galtieri. El lanzamiento ocurrio en
Victorica, un pueblito de La Pampa, que
festejaba el centenario de la conquista
al desierto; el pueblito tendria 8000 ha-
bitantes; ese dia hubo un asado popular
gigantesco, show, aviones, paracaidistas;
habia 16000 personas mas los politicos
afines a este proyecto: Cristina Guzman,
Alberto Font Rouge, y otros que adhe-
rian, partidos provinciales, etc. Fue una
fachada de unién civico-militar, alli lan-
z0 su proyecto Galtieri, y se envalento-
no para prepararse a recibir la propuesta

de la Marina. Massera, que era el hom-
bre més politico de la Junta —tanto es asi
que decide utilizar la ESMA para con-
vertir a la inteligencia politica montone-
ro para ponerla a trabajar en sus planes—,
tenia dos planes encarpetados, uno era
con Chile y otro lo de Malvinas. Los pla-
nes de invasion que tenia Massera era
una forma de legitimar la guerra sucia,
ellos se sentian vencedores, pero era
practicamente una guerra fratricida y
poco creible, entonces a los ojos del
mundo tenfan que tener una guerra en
serio. Con Chile hubiera sido una ma-
sacre, pero quedo pendiente el tema de
Malvinas y cuando llegd el momento,
el heredero de Massera, que era Anaya,
agarrd a Galtieri, que lo habian [lamado
“general majestuoso” en EEUU, y enva-
lentonado por unos whiskys que llevaba
encima y sumegalomania se llego a creer
Mc Arthur; calculd que EEUU no se iba
a meter, y por otra parte siempre se sin-
tieron incomprendidos, entonces necesi-
taban un reconocimiento a nivel inter-
nacional, de ahi surge la guerra.

Se puede entender la necesidad politi-

" ca que tenia el poder militar, ahora

bien, ;cudl es la l6gica para entender
a la gente, a los padres que enviaron a
sus hijos a la guerra?

M: El éxito, eso es lo primero que me
viene a la cabeza; las Gnicas manifesta-
ciones masivas hasta ese momento ha-
bian sido producidas por el flitbol en el
78 y el “79. Malvinas fue la vélvula de
escape, y la gente malinterpreté o tuvo
una necesidad inconsciente que la llevé
a querer ser ganador de alguna manera,
aunque sea mandando sus hijos a la gue-
rra.

W: Mario utiliza el ejemplo deportivo de
una forma interesante, porque hay como
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una sicologia social deportiva, ser cam-
pedn como el gran deseo general argen-
tino, como sea, con un gol con la mano o
una guerra, de tal manera que podamos
situarnos en una fantasia olimpica

M: El corto publicitario de ese momen-
to era el pulgar en alto que decia: "ar-
gentinos a vencer”,

W: Yo en ese momento percibia un cli-
ma de campeonato. El 2 de abril. tres dias
después de la primer gran manifestacion
de descontento, con una represién pocas
veces igualada, la gente vivando a
Galtieri: un mes y medio después, el 14
de junio, el dia de la rendicion, se agol-
pa la gente en la plaza y lo primero que
se ve es una gran frustracion porque el
sueno habia terminado, los primeros cin-
ticos de la gente eran “el gobierno se rin-
de. el pueblo no™: los que no se rendian
no habian ido a pelear, estaban de mal
humor y querian tomar la casa de Go-
bierno v cualquier tipo de disparate: cam-
bia la vision de Galtieri, nuevamente
pasa a ser el dictador; de héroe a dicta-
dor, y decian: “sali borracho, sali al bal-
con”, etc. Hubo escaramuzas durante
todo el dia, y el sueno deviene pesadilla
otra vez, volvemos al 30 de marzo, pero
con una guerra en el medio. Inmediata-
mente después se juega el mundial de
fatbol de Espana, y lo que importaba pasa
a ser la Seleccion. Fijate vos la demen-
cia de la sociedad argentina, cambia en
30 dias de un extremo al otro; y esa falta
de conviccion que Mario ve en los mili-
tares que deciden la guerra, es la misma
que vive la sociedad respecto de todas
sus creencias. Se vivia un optimismo in-
genuo, tendiente a negar la realidad, asi
como ahora pensamos que estamos en el
primer mundo, v después vas al primer
mundo de verdad y te das cuenta que no

estamos.

¢Cudles la razén profunda por la que
socialmente se decide apoyar Ia gue-
rra cuando se sabia que era imposible
veneer?

M: La sociedad. colectivamente, nunca
lo penso.

F: A'la luz del tiempo transcurrido, es
notable el silencio que existe sobre este

s

_'_I"\.'ialrio Markic: "La éuerra solo es considerada
en tanto sirvio para destronar la dictadura”

tema, hoy parece que no hubiera ha-
bido guerra, o peor ain, que nadie la
hubiera apoyado. ;Por qué?

M: Si, es como resistirse a un psicoana-
lisis, como cuando se tira la basura de-
bajo de la alfombra o se oculta a un hijo
discapacitado en el cuarto del fondo.
Malvinas, para unos, pasé a ser simple-
mente lo que posibilito el regreso a la
democracia y a partir de ahi no se habla
mas. Y para los militares fue el momen-
to de humillacidn, y solamente algunos,
ya te digo, los facistas y organizaciones
de ex-combatientes, trataron de mante-

ner cierto fervor. aunque de una manera
totalmente enganosa. hipdcrita, cinica,
que era: peleamos contra dos potencias
mundiales.

2Como fue la actitud de la jerarquia
militar frente a Malvinas?

M: Bueno. Men¢ndez, por ejemplo,
como un tipico militar argentino, cuan-
do llegoé el momento de la rendicion se
puso uniforme de gala, se engominé y
se presentd a firmar. Jeremy Moore, en
cambio, llegd todo sucio. embarrado y
con uniforme de combate. A las Georgias
mandaron a Astiz como quien manda a
un gran militar v resulta que se rindié
sin tirar un tiro y después su nombre re-
corre el mundo como uno de los peores
represores y criminales de la historia.
Todo es humillante en los militares ar-
gentino. Todo lo hicieron mal. Yo tengo
material recopilado como para hacer un
libro. Con una periodista en Inglaterra y
vo desde aqui haciamos reportajes cru-
zados. Por ejemplo, el piloto argentino
que dispard el misil Exocet al destructor
Sheffield y al Capitian del Sheffield. Al
Comandante del Belgrano y el soldado
del Conqueror que lanz6 los dos torpe-
dos. Llegamos a hacer varios reportajes
asi. Después de la guerra, el jefe de las
fuerzas inglesas es inmediatamente dado
de baja. Me acuerdo que parecia una fi-
curita dificil, pero vamos a Londres y
pedimos la entrevista con cierto temor a
ser rechazados. Pero acepté sin proble-
mas. Cuando lo fuimos a buscar, no es-
taba, entonces la esposa nos dice que lo
€speraramos unos minutos porque habia
ido hasta el supermercado, la cronista se
adelanta para ver al General de las tro-
pas inglesas haciendo las COMpras en un
supermercado y resulta que el General
Jeremy Moore habia ido a cambiarle las

No sélo de pan vive el hombre
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medias a su mujer. Acd son todos ma-
chos, pero cuando se la hicimos a
Menéndez, de este lado, resulta que era
un perfecto tarado que todo el tiempo
decia incoherencias.

;C6mo se vivié en Inglaterra la gue-
rra de malvinas?

W: Mira, aca ahora se vuelve a hablar
desde el gobierno de una nueva posibili-
dad de que las islas vuelvan a la Argen-
tina. Y yo estuve dos veces en Londres,
hablando con ellos y te digo, no te creas
que para los ingleses es un tema mas, re-
ducido a opiniones personales. Aca se
dice que a los ingleses no les importa
nada y de que consideran que Malvinas
es un problema de dos mil tipos que vi-
ven en unas islas l¢janas y que les da lo
mismo que se las entreguen a la Argen-
tina. No, para ellos son ciudadanos in-
gleses, y no estan dispuestos a ceder le-
galmente las islas por una graciosa con-
cesion, estan dispuestos a defenderlas.
Ademds, por otro lado, los kelpers no nos
pueden ni ver. Pero acé se habla facil-
mente, con impunidad sobre lo que se
dice, dandole un tinte facilista a las co-
sas. Hay una frase de Monz6n que para
mi ilustra mucho a los argentinos, €l dice
“yo no juego, yo peleo™. Y mas alla de
que en esa pelea se le fue la vida, sirve
para pensar a los argentinos. Acé todo
es juego, todo es joda. Entonces vos tenés
a un Fasi Lavalle que estuvo jodiendo
todo este tiempo, a un presidente para
quien lo ludico, lo festivo, esté totalmen-
te presente. Pero para, no es todo joda.
Muere gente todos los dias. Al presiden-
te se le murié un hijo. Y los pibes de
Malvinas estaban peleando y cuando
volvieron no pudieron jugar mas, es un
pasaje a la adultes dramitico.

Entre los ex combatientes hay una ten-

dencia marcada hacia el nacionalismo
y actitudes de corte fascistas. ;Como
pucde ser que sc identifiquen y se ex-
presen a través de aquellos simbolos
que representan lo que mas los ha
castigado?

M: Por ahi tiene que ver con que para
ellos, la experiencia ms trascendente de
sus vidas fue, efectivamente la guerra, y
la conducta de estos muchachos tiene que
ver con que la sociedad por la cual lu-
chaban, cuando llegaron no los recibio
bien y los metié en la misma bolsa que
los militares, entonces, logicamente, se
refugiaron e hicieron causa comun con
quienes habian vivido la experiencia mas
trascendente de sus vidas. Su reaccion
fue resistirse a ser considerados una car-
ga. Y en ese contexto ;con quién podia
establecer una alianza? Con los milita-
res y su pensamiento. La sociedad argen-
tina fue muy injusta, los pensadores ar-
gentinos fueron muy injustos, en no sa-
ber separar la paja del trigo, en no consi-
derar que hubo gente que perdi6 la vida
y que no todos fueron malos en su des-
empefio, en no hacer una evaluacion en-
riquecedora y menos histérica. A los ex
combatientes les paso que cuando esta-
ban en Malvinas querian estar en sus
casas y cuando llegaron acé se querian
volver, el inico lugar de pertenencia que
encontraban era la guerra. Hubo una
mala jugada en la sociedad y en la gente
que debiera haber pensado por ellos y
en ellos. Porque una cosa es un profe-
sional, un piloto, que estd capacitado y
sabe a lo que se expone, y otra estos chi-
cos que con dieciocho afios estaban en
medio de una guerra.

Ustedes, por estar en medios de pren-
sa que les exigen a diario una convi-
vencia forzada con lo més exaltado de

la realidad, han desarrollado una gim-
nasia poco frecuente de la percepcion.
A ddénde va a parar el dolor de esta
herida tan silencia que no deja de san-
grar?

M: Yo todavia no cerré la cosa con
Malvinas. Realicé muchisimas entrevis-
tas pos guerra, promovi un numero es-
pecial en Noticias, y pensé que alli ter-
minaba toda mi ligacién con los recuer-
dos de Malvinas, pero es dificil, no es
que yo tenga la enfermedad de Malvinas
ni nada de eso, pero desde el punto de
vista de la curiosidad, en el plano profe-
sional me quedaron muchas cosas, yo
creo que tenemos muchos privilegios
sobre otras gentes, po1 haber estado mas
cerca del conflicto, por haberlo vivido
con cierta intensidad y evaluarlo de un
manera distinta, fuera del fanatismo, por
eso mismo tengo la curiosidad con mu-
chos episodios de la guerra que no estan
decididamente esclarecidos. Yo creo, por
ejemplo, que la responsabilidad de la
guerra no se esclarecié totalmente, se
abandond a muchos combatientes, que
no pertenecen a ninguna agrupacion, que
volvieron a sus lugares de origen, en la
selva, en el Chaco, y en quienes la gue-
rra ha quedado estacionada como memo-
ria dolorosa. Han vuelto muchachos
mutilados, sin piernas. Recuerdo a una
madre que decia “quisiera agarrar a ese
degenerado de Galtieri que pasé como
un viento y se llevé a mi hijo". Todo ese
tipo de cosas no han sido contadas, lo
que se cuenta de la guerra son los episo-
dios mas humillantes, los bélicos, las
anécdotas, pero el costado humano es
una larga historia de abandonos.

W: Yo creo que las cosas sin elaborar
siguen operando, creo que hay una triada
tremenda en la Argentina. Desapareci-
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dos, Malvinas, e hiperinflacién, porque
la Aiper es otra forma de guerra, ya que
nos movemos eh base a la ficcién de una
nada que se acumula mientras la reali-
dad ocurre afectindonos de manera tre-
menda. N
M: Otro de los hechos capitales, que an-
ticipan la politica represiva y homitida
de la dictadura militar del 70, fue\la
masacre del afio 20 en el sur; del misn'ig
modo se pondera la conquista al desier-
to y no se habla de las matanzas a los
nativos de esas tierras que después ne-
gamos y condenamos al abandono.
Todo eso esté sin elaborar pero, como
ustedes dicen, sigue operando, por mds
que hagamos de cuenta que nunca
‘pasé. ;Cuidl es el resultado de esa
esquizofrenia?
W: Vos fijate que retornan cada dia, in-
cluso mas, ahora hay como una especie
de revival de aquel tiempo. Astiz habla
y se produce una explosion, quieren de-
moler la ESMA y se arman manifesta-
ciones, declaraciones cruzadas, etc. Pero
siguen sin elaborarse. Al mismo tiempo,
todos los domingos en la iglesia de San
Antonio de Padua en Villa Devoto,
Galtieri va con su mujer a comulgar, y
nadie le dice nada. Mi mujer va a misa
ahi, y yo le dije que no fuera més, por-
que cuando la iba a buscar lo veia y no
me lo puedo bancar como si nada. Aho-
ra pidi6 una jubilacion presidencial al
Estado y en la presentacion se considera
a si mismo como un héroe que salvé al
pais. Este es un pais que sigue negando
su barbarie.
;Podés desarrollar esa idea?
W: La barbarie es una categoria muy
compleja. Hay un filésofo, Rodolfo
Kusch, que escribié un libro con un titu-
lo muy sugestivo: La seduccién de la
barbarie. Y a pesar de que tengo dife-

rencias con ese pensador, es notable
¢Omo nos atrae esa cosa andrquica, lo que
aun no ha sido formateado por la ley. Y

“eso nos seduce. Pero al mismo tiempo

que nos seduce; negamos este deseo
maldito. Hace unos dias, el Ministro de
Educacion de Nicaragua me decia:
“nuestros estudiantes tienen en claro
cudles son sus derechos, pero no cudles
son su deberes.” Y yo lo veo aca, si
reclamas como estudiantes, tus deberes
son previos, tenés que estudiar. Esta cosa
demagoégica oculta una mala fe, la mala
fe de los buenos. Porque los derechos que
uno reclama son necesarios y estd muy
bien que te correspondan pero tenés mala
fe si los reclamaés sin su costo.

M: La trampa, la triquifiuela esté social-
mente aceptada, y se ejerce permanente-
mente de manera explicita y sino acor-
démonos de lo que dijo Barrionuevo. Aca
un ladrén es considerado. Se dice:
“Robé, si, pero algo hizo”. Eso es inau-
dito. Y se vive permanentemente en un
doble discurso. La guerra de Malvinas
fue un permanente doble dicurso, una
esquizofrenia total y profunda.

Vos Miguel, aparte de tu profesién
como periodista, sos egresado de filo-
sofia y esa otra formaci6én seguramen-
te te permite ver el comportamiento
humano con una perspectiva diferen-
te. ;Hay que pensar que la condicién
humana tiene esta misma légica per-
versa inevitablemente?

W: Yo creo que hay sociedades como
Latinoamérica que tiene una tendenciaa
la irrealidad que tal vez tenga que ver
con el mito que se extiende a lo largo de
toda nuestra historia de que América es
un paraiso, desde los primero conquis-
tadores que vinieron por el oro hasta
nuestros abuelos que vinieron a hacerse
la América. Y esto, desde siempre. En

las invasiones inglesas, el general John
Whitelocke, a cargo de la expedicién
decide ingresar a Buenos Aires sin abrir
fuego; €l lucha al frente de sus tropas
pero son diezmados; al volver es juzga-
do por su error estratégico, es degrada-
do y vive una suerte de exilio en su pro-
pio pais; fue un tipo valiente, pero apa-
rentemente se equivocd. Sobremonte,
que ante el primer disparo huy6 cobar-
demente con las arcas de la corona lle-
véndose las tropas de elite, dejando a
Buenos Aires indefensa y sin participar
ni de lejos en la batalla, es sometido a
un congreso de guerra en Cadiz y es as-
cendido. Son dos visiones del mundo. Y
al margen de que los ingleses hayan per-
petrado mil desastres en todo el mundo,
aqui importa més el dinero y el propio
pellejo que el pais o cualquier otra idea,
y existe un sistema de premios y casti-
gos totalmente perverso. Esta actitud es
originaria. Se elige por el facto, por los
honores, por el éxito.

M: me parece que tiene que ver con la
cultura gauchesca a su vez. El gaucho es
un paria y alli se encuentran muchas de
las claves de nuestra idiosincrasia. El
argentino repite este modelo, entonces
tiene una falta de compromiso, sus com-
promisos son fugaces. Las leyes en la
Argentina son orientativas, al revés que
en EEUU o en Europa. Nosotros hace-
mos con las leyes lo que hizo el gaucho
cuando le pusieron el alambrado, lo sal-
tamos, eso mismo hizo Fasi Lavalle, y
no hay sentimiento de culpa, porque es
como si no hubieron puesto el alambra-
do para uno, estd ahi y hay que sortear-
lo. Y si a eso le sumés que los inmi-
grantes llegaron al pais con la cabeza
vuelta hacia Europa, uno se encuentra
con un pais que vive irrealidades. Eso es
Argentina..b

Come chocolate, muchacha
jCome chocolate!

los comes!

Mira que no hay metafisica en el mundo como los chocolates,
Mira que todas las religiones ensefian menos que la confiteria.
iCome, sucia muchacha, come!

i{Si yo pudiese comer chocolate con la misma verdad con que t
Fernando Pessoa
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Banderas en los Balcones

EL BELGRANO

El hombre de las fotos aparecio a la
medianoche, lo trajo la chaqueiia; era
un tipo de aspecto rudo, retacén y mo-
reno, con la mirada en ningiin lado y
la cabeza en otra parte.

—No sé lo que se ve —aclar6 de movi-
da—, son tres o cuatro fotos, son en
colores, las saqué con una de esas
Kodak chiquitas, no s¢ lo que se ve. No las revelé porque
si me las encuentran me
las secuestran. Fue antes
de que se hunda. Se fue
sin joder a nadie. Habia
que verlo. A nadie jodio.
No se chupé ninguna
balsa, el mastil fue lo 0il-
timo, se hundi6 con el
pabellén a tope...Yo
quiero mil quinientos
dolares, no discutamos.

No discutimos. Le di-
jimos que si y acorda-
mos la entrega para la
noche siguiente, a esa
misma hora y en ese
mismo lugar. El no tenia
las fotos encima y nosotros no teniamos los dolares.

A la mafiana siguiente, poco antes de las ocho, salimos
para Grande y a las siete de la tarde estaibamos de vuelta
en Usuhaia con mil quinientos délares fresquitos.

El plan era sencillo. El enlace era mi novia, la chaqueiia,

DANIEL ARDS

~ Banderas
en los balcones

<= 2 A <
El hundimiento del Crucero General Belgrano
retratado desde una balsa por "el hombre de la foto".

frag
mento

por Daniel Ares

de cuyo nombre no puedo acordarme, sepan disculpar.
Una vez en el Tropicana, se suponia, yo compraba los
favores de ella y ella me llevaba hasta su cuarto, donde —
también se suponia, claro—, estaba el hombre de las fotos
con las fotos encima.

¢Y si fuera una emboscada? Mas que preocupado, estaba
asustado.

En ese momento golpearon la puerta y todo el miedo me
agarro de la garganta.

Era el hombre de las fotos con las fotos y todo. Ponga y
tome, si te he visto no
me acuerdo y yo me
quedé en el cuarto, sélo
con la chaqueina, sin los
mil quinientos ddlares
que llevaba y con tres
negativos color, donde
todo lo que se veia era
una mancha naranja y
verde sin forma ningu-
na.

En la tapa de Somos,
esa semana, fuera de
foco, borrosa por la nie-
bla del mar y porel gra-
no reventado de la pe-
licula pero con la fuer-
za dramatica del gris y sobre la borda anaranjada de una
balsa de rescate, escoraba el General Belgrano recostin-
dose para morir. Después la Editorial Atldantida iba a ven-
der esas fotos a una agencia francesa por setenta y cinco mil
doélares y aquellas imagenes darian la vuelta al mundo. ‘b
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Lo

Como si se tratara de cuerpos sin presencia, los ex-combatientes reciben un trato mas guiado por lo
que le recuerdan a cada argentino que por lo que en verdad vivieron. Tres venadenses nos hablan
de sus experiencias en aquel pedazo de roca helada. De recuerdos que ain hoy retumban como
aquellas bombas. Hijos de la ignominia, llevan a cuesta mas heridas de las que se pueden advertir:

| comenzar a escribir esta nota sobre la posguerra, un
ctiimulo de recuerdos se instalaron en mi mente, pug-
nando por salir y cobrar vida en el blanco del papel. Pero.la
intencion no es elaborar un relato con anécdotas de la guerra,
sino reflexionar acerca de sus consecuencias, de las actitudes
que tuvimos como sociedad, tanto en los momentos iniciales
como en todos estos afios que han transcurrido desde aquel 2
de abril de 1982, de las preguntas que atin rondan mis noches,
de los temores y la rabia que me asaltan cuando me entero que
otro compafiero se suicidd, o cuando veo que las islas estan
cada vez mas lejos de nosotres. Por ello, en primer lugar deseo
expresar mi posicion respecto a los reclamos de soberania que
desde el afio 1833 hace nuestro pais sobre aquella tierra aus-
tral.
No tengo dudas sobre los derechos geogréficos, histéricos
y juridicos que posee la Republica Argentina sobre el archi-
piélago malvinense; existe abundante material bibliografico al
respecto, hay documentos espafioles, franceses e incluso in-

por Alejandro Videla *

gleses, que lo prueban, ademas de las resoluciones de las Na-
ciones Unidas y del Comité de descolonizacion, donde se ins-
ta a los dos paises a solucionar el tema de fondo: la soberania.
También la opinion de renombrados historiadores y juristas
internacionales coinciden con la posicién argentina. De he-
cho, me he abocado al estudio sobre la historia del archipiéla-
go, y cada vez que tengo la oportunidad de estar frente a un
grupo de personas adultas o en las charlas que los veteranos
de guerra ofrecemos en las escuelas, expreso mi pensamiento
y mis sentimientos hacia esa tierra. Las Malvinas son argenti-
nas, es mucho mas que una frase para mi.

DESPUES DE LA GUERRA

Dieciséis afios pasaron desde el dia en que Argentina recu-
perd por un lapso de 74 dias las [slas Malvinas. ;Qué ha pasa-
do desde aquellos dias de profundos sentimientos anti-
imperialistas, hasta este tiempo de relaciones carnales entre
nuestro pais y aquellos que ayudaron a los ingleses a
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derrotarnos en el campo militar? Tiempos de convivencia pa-
cifica y ayuda mutua con el “enemigo de la patria” (soldados
argentinos ¢ ingleses trabajaron juntos en Bosnia, por ejem-
plo). ;Qué ha pasado con nosotros, aquellos que estuvimos en
medio de una guerra que jamas sofiamos? Mas alld de los be-
neficios sociales logrados a través de la organizacion de los
veteranos de guerra en centros, que los agrupan y los identifi-
can en todo el pais, con todo el esfuerzo que esto significa,
existen cuestiones de fondo que aln, una década y media des-
pués, no han sido analizadas. Preguntas sobre las que pode-
mos ensayar innumerables respuestas. Mas de diez mil
excombatientes, muchos padeciendo heridas de guerra, muti-
lacion de alguno de sus miembros, otros que atin hoy sufren la
marginacion de un pueblo que no dudé en enviarlos al comba-
te, un alto porcentaje que no tiene empleo, vivienda propia,
minimas condiciones de subsistencia, otros estan presos, tie-
nen SIDA, o el alcohol y las drogas son su refugio. Sin embar-
go, todavia hay gente que sostiene que Malvinas no fue una
guerra, que no se puede comparar con Vietnam, con la Segun-
da guerra mundial, con Corea o la guerra del Golfo. Es cierto,
no las podemos comparar, ninguna de ellas fue planeada y
gjecutada por militares argentinos. “La guerra estuvo cargada
de imprevision e improvisacion™, éstas palabras no me perte-
necen, las expreso el general Balza, en su condicion de Jefe
del Estado Mayor, coincidiendo plenamente con mis pensa-
mientos, y a ¢l nadie se lo conto, porque estuvo en Malvinas.
Hagamos un pequefio ejercicio con la memoria y retroceda-
mos en el tiempo. Recordemos ese viernes 2 de abril, las noti-
cias en las radios, la algarabia, la alegria reflejada en los ros-
tros, la television y sus personajes. ¢ Hasta qué punto estabamos
conscientes de lo que significaba una guerra? Pienso que en
aquel momento, nuestro exitismo nos pudo haber llevado a
legalizar el poder de la dictadura, sin importarnos sus conse-
cuencias. Pero existio un riesgo que la mayoria del pueblo no
tuvo en cuenta: la posibilidad (;certeza?) de una derrota. ;Fue
la propaganda, el fervor patridtico, las frustraciones de un pue-
blo humillado, golpeado duramente en esos afios oscuros de la
dictadura o un sentimiento de nacionalidad y hermandad lati-
noamericana resurgido de las cenizas? Politicos, sindicalistas,
artistas reconocidos, gente comun, el pueblo desde La Quiaca
hasta Usuahia, apoyaron incondicionalmente la guerra. El po-
der eclesidstico se mantuvo en silencio, como asintiendo. Dos
meses mas tarde, el dia 11 de junio, el Papa viajo hasta nues-

tro pais, a preparar el espiritu del pueblo para resignarse ante
la inminente derrota bélica. Todavia recuerdo la imagen de
Galtieri arrodillado frente al Santo Padre. Por otra parte, seria
injusto no reconocer que hubo voces aisladas (ahogadas) que
se levantaron para disentir con los militares, indudablemente
no tuvieron eco. Aunque después de la guerra, of en reiteradas
oportunidades a personas que argumentaban haber estado en
contra de la guerra desde un principio: “yo lo decia...”, “era
una locura...”, “cémo vamos a pelear contra los ingleses...”,
ete., etc. ;Como podemos explicar este comportamiento tan
disimil, tan ambiguo?

EL PUEBLO EN UNA PLAZA

Estando en Buenos Aires, parado en la histérica Plaza de
Mayo frente al balcon de la Casa de Gobierno, cierta tarde me
preguntaba qué hubiera sido de la guerra si ese 2 de abril la
gente le decia no a Galtieri.

Ayer, 30 de marzo, el grito resonaba contra la pirdmide,
“se va acabar...se va acabar...” , la represion no se hizo esperar
en ninguna de las principales ciudades del pais, murieron obre-
ros. Yo recuerdo aquella plaza. Dias después, abril, las bande-
ras y las pancartas flameaban sobre las cabezas del pueblo, el
pueblo en una plaza, aclamando al general de voz aguardentosa,
diciendo: “...si quieren venir, que vengan, les presentaremos
batalla...”, el resto es historia conocida. ;Qué hubiera pasado
si nadie iba? El sindrome de Irdn, lo llamé Alexander Haig,
supuesto mediador enviado por ¢l gobierno norteamericano,
comparandonos con los fanéticos religiosos chiitas que en ese
momento seguian al Ayatollah Jomeini, al observar la masa
desde la terraza de la Casa Rosada, y tuvo miedo. Nosotros
éramos parte de la masa, sus hijos. 14 de junio, otra vez la
gente en la plaza, pero el grito es diferente: jasesino!, jborra-

nosotros, regresando a casa con la derrota a cuestas. Con ham-
bre, con dolor, con angustias, con el frio que no se podia ir,
con la esperanza mutilada.... Volver. Al menos con vida. ;Con
cudnta vida? ;Qué fue de aquella parte de nosotros que quedd
alla? ;Nos estara esperando?

Luego, el silencio. Sepulcral. Rozando el olvido.
¢Malvinas?, no, de eso no se habla. Casi diez afios sobre nues-
tras espaldas, sobres nuestras conciencias en conflicto, ;qué
hicimos mal? si ustedes estaban con nosotros, nos apoyaban,
tejian, donaban sus alhajas, autos, dinero, comida..., jpor qué

P

radino

en abril

; * Reservas
* 1 ’ .
gcllde:'lsivos [/{ Telefonica
. uc'l * Entrega a
Alquiler Moreno 968 - Tel. 0462-22396 domicilio
y Venta Venado Tuerto

recomendamos




malvinas

ahora no nos hablan? ; por qué nos dejan de lado?, fuimos por
ustedes, a defender la Patria, la bandera... a entregar la vida,
cen qué fallamos? Silencio.

¢Quién se hace cargo de los suicidios? Mas de doscientos
veteranos de guerra terminaron con su vida. ;Qué pasé por
sus mentes? ;Qué los llevé a tomar semejante decisién?;Por
qué dejamos, como sociedad organizada, que esto ocurriera?
No hubo ayuda sicolégica para nosotros, salvo aquella que
pudimos abonar por nuestros medios, teniendo en cuenta que
recién en el afio 1991 comenzamos a recibir una pensién
graciable, lo que nos permiti6 afiliamos al PAMI, es facil de-
ducir que pasaron varios afios antes de tener acceso a un siste-
ma de salud publico.

UN LUGAR EN EL MUNDO

Es muy dificil transferir lo que sentimos los excombatientes
por Malvinas. Hay situaciones que aiin no logro entender,
(cémo puede ser que desee regresar, una y otra vez, a aquello
que me provocé tanto dolor?, y no es una actitud individual,
en muchos de los libros escritos por combatientes ingleses he
hallado expresado el mismo deseo. Y es el deseo de la mayo-
ria de los excombatientes argentinos. Jamas escuché gritar
iViva la Patrial, como en la ciudad de Parand el dia 05 de abril

de 1997, donde nos reunimos cerca de 500 veteranos de gue-
rra, un grito que nacid bien adentro, con un profundo senti-
miento de amor. Aquellos que no vivieron la experiencia po-
dran calificar esta accién con distintos rétulos, con ismos que
condicionan el ser, lo analizan, lo desmenuzan, lo castigan
injustamente. La realidad muchas veces se torna inaprensible.

Mientras me pregunto, ;cémo se puede amar la tierra de
uno sin que lo cataloguen?, busco un lugar en este mundo,
donde esté a salvo de los proyectiles que no cesan de producir
heridas. Busco un refugio, afecto, compresion, un sitio que
me contenga. ;Sera aqui?

Preguntas, como las que me hago hace dieciséis afios. Pre-
guntas que no encuentran respuestas. A veces creo que no las
tienen. Otras, pienso que todas las respuestas estéan all4, al sur
del Atlantico, esperando por nosotros, en las verdes colinas de
Puerto Darwin, junto a las cruces blancas de nuestros compa-

fieros muertos en combate..b

* Alejandro Victor Videla - 35 ahios - veterano de la guerra de
Malvinas - Puerto Argentino, Goose Green (Ganso Verde), San Car-
los - Prisionero de guerra, durante 14 dias, luego del combaie de
Darwin-Ganso Verde con el 2° Regimiento de Paracaidistas britd-
nico, cuerpo de élite del ejército inglés.

juremos con gloria morir

por Claudia Rosetto

Callado y un tanto melancélico, este hombre de tez morena y ojos color café, acepta dialogar
con Lote, pacto de por medio. “hablamos sélo de lo que yo tenga ganas, no mds"'.
Fandtico de River, admirador del Beto Alonso, bochdfilo por placer, Rubén Cormick vive junto
a su esposa e hijos tratando de olvidar dia a dia que es un veterano de la Guerra de Malvinas
y nos cuenta con dolor “Yo vi mucho, vi el horror y eso es una nube grabada en mi cabeza .

Una madrugada de abril, a las cuatro de la mariana, el
Jefe que estaba a cargo de nuestra compariia nos hizo
Juntar laropa. Inmediatamente nos dieron la bolsa de dormir,
una manzana, una naranja y un sandwich. Nos llevaban a
una Instruccion mds. Sin embargo el destino de Rubén
Cormick, soldado de la clase 62, que prestaba el servicio mi-

litar obligatorio en Mercedes (Corrientes), cambiaria
abruptamente después de esa madrugada.

Esa misma mafiana fueron trasladados en tren hasta la ciu-
dad de Parana y de alli en un vuelo civil, directamente a
Comodoro Rivadavia. “Rubito”, apodo que le asignaran sus
compaileros de batallén atin no conocia el destino de su trave-
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sia. "Nos enteramos que estabamos en guerra cuan-
do subimos al avién que nos saco de Parand; prime-
ro lo tomamos con sorpresa, pero cuando vimos que
al avion faltaban los asientos empecé a sentir mie-
do”, cuenta emocionado Rubén.

Y la Guerra de Malvinas, ese intento de pasar lo
uno a lo otro, de la “guerra sucia’ a la “guerra lim-
pia”, que limpie la abyeccion; fue sélo pesadillas para
los jovenes que participaron de ella. Rubén Cormick
pensd, recordd y lloré por ella hasta el limite de la
cordura; hoy a 16 afios de su pesadilla dice haber
levantado una pared entre esa época y esta.

“NOS MANDARON A MATAR”

Luego de desembarcar en Comodoro Rivadavia,
fue trasladado a Caleta Olivia, lugar donde pasé dos
dias, “ahi la gente nos llevaba comida, panes case-
ros y estaban todos muy contentos”, recuerda
Rubito; sin imaginar el hambre y el frio que sopor-
taria durante el largo mes de mayo en las islas.

Combati6 en diferentes lugares, (Puerto Argen-
tino, Ganso Verde y Puerto Darwin) y aunque re-
cuerda con claridad cada nombre de la artilleria in-
glesay la suya, dice no recordar detalles del horror y la mucrie
de sus camaradas. Fue el 1° de mayo cuando vivio el primer
ataque aéreo; cuenta: “Lo primero que hicimos en Malvinas
fueron nuestras viviendas, unos **pocitos” donde estuvimos hasta
el 1°a las cinco de la manana cuando mis superiores ordenaron
el primer ataque, pero era una falsa alarma. Sin embargo esa
misma manana a las 10 hs. recibimos el primer ataque aéreo,
recuerdo como si fuera hoy que tres aviones ingleses atacaron
nuestra base y volaron los siete u ocho Pucara que estaban lis-
tos para despegar. Barrieron con todo y ahi me di cuenta que
estaba en la guerra y ésta era de verdad, no como la de las peli-
culas, entonces fue cuando el miedo empez6 a surtir efecto™

Rubén asegura que en Malvinas, un desierto gris, himedo
y frio, y con el enemigo a pocos kilometros de distancia se
piensa solo en “matar y matar™, a lo que agrega que ellos siem-
pre creian que ganaban la guerra, estaban engaiiados y mal
informados por sus superiores, ¢ incluso fueron abandonados
ante los ingleses. “El 29 de mayo fue el penultimo ataque, los
tipos avanzaban imparables, yo era cafonero junto a dos
solados mas, tiramos seis balas de cafion y cuando pedimos

CUlDOALION A lus LLILIARGS Yo 1w oldudll T ut Zhwlces que
nos dimos cuenta de que habiamos sido abandonados y nos
disparamos también; rompimos los vidrios de un supermerca-
do y pasamos toda la noche alli. Recuerdo que me puse me-
dias limpias y fumé cigarrillos importados que después mie
quitaron los ingleses™. Por supuesto uno de los pocos placeres
que tuvo Rubito en su viaje, debido a que lo tinico que recibié
de los envios que miles de personas hicieran fue un paquete
de caramelos Estrellitas que arrojara un avion sobre los solda-
dos en el campo de batalla.

Rubén Cormick fue tomado prisionero junto a 1050 solda-
dos y trasladado en barco a Montevideo, pero antes tuvo que
soportar una ultima prueba de terror, recoger los cuerpos de
los caidos argentinos e ingleses y subirlos a un camién, para
luego depositar en un foso comun.

Rubito sigue sin entender, “fue una guerra terrible, hasta el
dia de hoy no sé por qué se peled, se burlaron del pueblo,
mataron criaturas. Por un lado estoy orgulloso de haber defen-
dido la patria y por otro siento bronca porque nos mandaron a
matar y éramos todos chicos”..b

Graciela Pelosso
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Mambri se fue a la guerra

Ricardo tuvo diecinueve afios por poco tiempo. La edad propicia

para atracones de vida y piel salada.

El “manotazo de ahogado”, ‘como él lo define, de una corporacion impiadosay la euforia colectiva lo

il

pusieron de-cara al horror. “De un dia para otro amaneci en una guerra ", nos dice y sabemos que la

herida no ha cerrado. Como sobreviviente no acepta el olvido, compromiso i neludible aon los que no

volvieron. A dieciséis afios de aquel acontecimiento y bajo la atenta mirada de sus tres hijitas, seguras
destinatarias de la memoria, nos concedio este reportaje.

por HUGO VAZQUEZ

Domingo a la tarde. Venado se me
antoja un lagarto dormitando al sol sélo
interrumpido por unos pocos que lavan
autos en las veredas y chicos burlando-
se de la siesta.

Ricardo Rubies, Presidente de la Co-
mision del Centro de Veteranos de Gue-
rra de Venado Tuerto, me abre la puerta
de su casa sonriendo y sentencia la ex-
tension de la entrevista: “A partir de las
5 miro el partido™.

Corpulento, amable y de hablar pau-
sado, este venadense de 35 afios me ha-
bla de sus hijas, de suempleo, de su casa.
De pronto se sienta y mira muy lejos...
Creo entender...

“Dale, preguntd” dispara. Aprieto

play y pregunto.

. Qué sentiste cuando te comunicaron
que iban a Malvinas?

Hasta que no llegué a Malvinas no me
di cuenta, asi que mucho no tuve para
sentir. Llegamos a Malvinas el 10 de
abril, esos dias se decia que habia movi-
mientos y que algunas compailias de
nuestro batallon iban a ir, pero no se sa-
bia cual. Nuestra compafiia estaba divi-
dida en misiles anti tanque y en una se-
sion de cafiones, nuestro batallén estaba
a su vez dividido en 5 compaiiias. Se-

rian las 9 o 10 de la noche cuando em-
barcamos todo, llegamos al aeropuerto
en Bahia Blanca, cargamos los misiles,
los equipos, las mochilas, todo, y sali-
mos en un Hércules, pero no sabiamos
adonde ibamos, no sabiamos si ibamos a
Malvinas o a alguna base del sur. Cuan-
do llegamos nos dimos cuenta que esta-
bamos en Malvinas, seria la 1 de la ma-
drugada més o menos.

.Habia conciencia del riesgo?

Claro. Dentro de todo, el dnimo no era
tan bajo por la forma en que habia sido
la toma, ya que practicamente no hubo
derramamiento de sangre, nosotros lle-
gamos a Malvinas el 10 de abril y hasta
el 1 de mayo fue como si estuviésemos
de vacaciones, estibamos siempre con
la esperanza de que los ingleses no vi-
nieran. Fueron 20 dias en los que est-
bamos con el dnimo relativamente alto
porque realmente no sabiamos si ibamos
a entrar en la guerra o no. El 1 de mayo
fue el dia en que comenzaron a caer las
bombas, ahi nos dimos cuenta que esta-
bamos metidos en una guerra.

Cuando se decide que tu batallén va a
Malvinas, ;cudl fue la reaccion de tus
viejos en ese momento?

El dia que ibamos a partir recibi una co-
municacion, me llamaron al batallén (no
recuerdo si fue mi vieja o mi hermano) y

yo le dije que no, que no pasaba nada y
que nosotros no ibamos a ir, porque has-
ta que no cargamos las cosas en el avion
no sabiamos nada. Ellos me llamaron por
la tarde y yo realmente no sabia, si hu-
biera sabido, si hubiera estado conscien-
te, igual no se lo hubiera dicho a mi vie-
ja. Recibi muchas cartas de mi mama y
en todas las cartas que mandé nunca le
puse que estabamos combatiendo. siem-
pre le escribia diciéndole que estaba en
una zona donde no habia peligro vy le
decia que se quedara tranquila. muchas
veces estaba escribiendo una carta y te-
nia que interrumpirla por los bombar-
deos, pero jamds le puse en una carta que
estaba mal. Si encima de lo que ellos
estaban viviendo yo les decia “nos estan
cayendo bombas a 5 metros™ era peor.
Sime iba a pasar lo peor, me iba a pasar
igual y ya se iba a enterar.

;Qué piensan hoy tus viejos de todo
aquello?

Mi mamad sufrié mucho. Ella es una mu-
jer gorda y cuando volvi estaba dema-
crada, habia sufrido lo que sufri yo alla,
adelgazo los mismos kilos que yo adel-
gacé alld. Ahora ya es una historia que
paso, le quedaron los recuerdos de esos
dias pero nada mas.

(Cudnto te cambid la guerra?
Siempre digo que mi vida es antes y des-
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pués de Malvinas, nos hicimos hom-
bres de golpe, pensd que teniamos
19 aiios. El ao pasado me paso algo
increible y me di cuenta de lo chi- |
cos que éramos: cuando fuimos al
desfile en Rosario llegaron unos ca-
detes (no sé de donde eran) y claro,
tenian 19 afos, yo los veia y me dije
“pensar que NOSOtros €ramos como
ellos, éramos asi”, porque veia que
eran nenes. Qué barbaro, uno no se
da cuenta de lo chicos que éramos,
de la poca formacion que teniamos,
de lo poco que sabiamos de la vida
y verte dentro de una guerra, por- |
que una guerra no es un partido de F¥
futbol, es algo donde estd en juego |
la vida, no es joda. Todo me marco. |
llegué a valorar lo que es un pedazo
de pan, lo que significa estar lejos
de tu familia, lo que significa tu fa- |
milia, las cosas importantes que hay |
enlavida. Siempre digo que hay que |
conocer el otro lado de las cosas para |
darse cuenta de lo que realmente es.
Conoci la muerte y por eso ahora re-
conozco lo que es la vida. Por eso
cuando veo en TV que la gente se mata
por pavadas, pienso «qué poco aman la
vida”, porque fijate que se matan en una
cancha de futbol.

;Querés decir que un rasgo positivo
es que te ayudo a valorizar las cosas?
Si, en los momentos en que estoy mal
pienso “‘si me banqué eso, esto no es
nada”. A mucha gente le pasa eso, gente
que no conoce lo que es el hambre o el
frio. Desde que ellos desembarcan, al
otro dia era ver el sol y pensar “otra vez
veo el sol”, llegaba la noche y era rezar
para poder volver a ver el sol, porque no
sabiamos si al otro dia ibamos a estar vi-
vos, era estar al borde entre la vida y la

®
T
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Una foto que recorrio el mundo.

El soldado venadense Salinas es llevado como prisionero.

muerte, fueron 50 dias asi.

En algiin momento se te ocurrié pen-
sar “;qué estoy haciendo aca”?
Tengo un diario que iba escribiendo y
ahora me pongo a pensar y digo “qué
loco que estaba”, por las cosas que es-
cribia. El 13 de junio, peniltimo dia de
la guerra antes de la rendicion, estdba-
mos cerca de Puerto Argentino y veia-
mos rendirse a los de Ejército y les gri-
tabamos “gallinas, ;por qué se rinden?”,
hasta ese dia teniamos el animo de decir
“esta guerra la vamos a ganar”. Eso me
pasaba a mi y a los que estdbamos en esa
posicién. No habiamos vivido la guerra
cuerpo a cuerpo, cada uno vivio su pro-

pia guerra pero hubo gente que la
vivié peor que nosotros, peor que
yo. Hay mas de 200 suicidios pos-
- teriores a la guerra, no sé si por mi
forma de ser, mi animo o mi espe-
ranza de vida me llevo a que lo vi-
viera de esta forma. Dentro de todo
~ siempre tuve el dnimo alto y siem-
pre pensé que lo iba a estar contan-
do como lo estoy haciendo ahora.
Tuve el caso de un muchacho que
no estaba en mi compaiiia y muri6
porque se dejo estar, era un nene de
mamd, un pibe que ya habia entra-
do en la Universidad y en el bata-
l16n era fourrier (llevaba los pape-
les), lo mandaron a Malvinas y mu-
rio porque se dejé estar, no comia,
le agarré una depresion tan grande
que murid, pero no porque lo mata-
ron sino por la depresion.

Algunos piensan que lo que los mi-
‘ litares ponian en juego en
, Malvinas no era precisamente la
soberania, que estaban sufriendo
un proceso de deterioro politico y
que se inicia el conflicto para sal-
var esa situacion. ;Cual es tu opinion?
Creo que si, creo que si hubiéramos ga-
nado la guerra todavia tendriamos go-
bierno militar. Fijate el apoyo que tuvo
Galtieri en Plaza de Mayo el 2 de abril,
cuando dos o tres dias antes habia teni-
do un quilombo mas o menos, la gente
lo hizo inconscientemente, porque mu-
chos dicen “el pueblo no se equivoca” y
si uno se pone a pensar, el pueblo, con el
apoyo que le dio a Galtieri en ese mo-
mento, fue como decirle “si, sigan ade-
lante”. Quiza si cuando Galtieri salio al
balcén el 2 de abril no hubiera habido
nadie, se hubiera dado cuenta que el pue-
blo estaba en contra de todo. Pero bue-
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no, la gente fue por lo que era la causa,
por lo que era Malvinas, no por lo que
era Galtieri, pero eso le sirvio a €l para
seguir con la guerra y decir “si quieren
venir, que vengan”, claro, total él estaba
en Buenos Aires.
Cuando volviste ;la actitud de la gen-
te fue la que esperabas?
Creo que si. Venfamos de perder la gue-
rra, en este pais somos asi en todo, el
Mundial se gana, si salis segundo no sir-
ve, SOmOos muy exitistas. Por lo que veia
en los medios, la gente creia que la gue-
rra se.estaba ganando y de un dia para
otro se da la noticia de la rendicién, en-
tonces la moral de todos estaba muy baja.
También hay que ver los distintos secto-
res del pais, en el sur se vivié muy dife-
rente de lo que se vivi6 en el Gran Bue-
nos Aires, y en este pais si no pasa por
Buenos Aires es como que no pasara, si
la guerra hubiera pasado por Buenos
Aires hubiera sido distinto. La gente del
sur los recibié como si hubieran ganado
la guerra, yo llegué al batallén y nos die-
ron 40 dias de licencia.
A 16 aiies de aquello ;qué actitud sen-
tis que tiene la gente hoy?
En porcentaje, con la gente que he ha-
blado, un 80 0 90% de las personas re-
cuerdan lo que fue Malvinas, son pocos
los indiferentes, la gente siente admira-
ciénque .Esta bien, ha habido casos de
discriminacién, el veterano de guerra es
una persona muy especial, hubo muchos
casos distintos, hubo veteranos con pro-
blemas de drogadiccién, robo, hay mu-
chos que no duraron en su trabajo o ti-
pos que se despiertan de noche y es como
que todavia estan en la guerra, eso es por-
que no estabamos preparados psicologi-
camente, el tipo que tuvo que matar o
ver a algin compafiero muerto no se lo
puede sacar de la cabeza. Muchos me
dicen “olvidite de Malvinas, eso ya
pas6” pero yo no me lo puedo olvidar,
por més que quiera, hoy mismo, después
de 16 afios, cuando escucho una explo-
si6n es como que me viene el recuerdo,
en ese momento tengo el reflejo de tirar-
me de panza al suelo, lo mismo me pasa
cuando escucho el ruido de un avién o
en los dias de neblina, de viento, cuando
hace frio, enseguida me viene el recuer-

do.

Ayer leia “Formas del olvido”, un tra-
bajo de Schmucler, donde plantea que
en las ultimas décadas hay dos acon-

" tecimientos fundamentales que la so-
ciedad argentina quisiera olvidar para .

serenar las conciencias: el proceso de

desapariciones, tortura y represién y-

la derrota en Malvinas, y habla de de-

rrota porque precisamente es la que

impidié que la sociedad aferrindose
a un triunfo en esta guerra aparente-
mente limpia entierre en el olvido la
incomodidad de la guerra sucia, y
agrega, que los sobrevivientes, por su
condici6n de tal; no admiten el olvido,
y de alguna manera no dejan que la
sociedad olvide, ;Creés que esa es la
funcién de los centros de ex-comba-

. tientes?

Si. En nuestro centro muchas veces nos
pusimos a pensar. ;jpara qué nos junta-
mos?, ;para qué seguimos recordando lo
que fue la guerra? Lo principal, pienso
en los compatfieros que quedaron alla, en
los argentinos que quedaron alld y que
realmente dieron la vida por la patria y
que hoy en dia, creo que no hay otros
que den la vida por la patria gratis. Como
quedaron ellos pude haber quedado yo,
y en mi caso me gustaria que me recor-
daran. Yo me siento representante de mis
comparieros que.quedaron en Malvinas,
mi teoria es que la guerra termina o la
rendicién argentina llega cuando hay
cierta cantidad de muertos, ellos mue-
ren para que nosotros podamos volver si
no hubiese habido muertos hubiéramos
seguido hasta que murieran la cantidad
que murieron, aproximadamente 1000
veteranos.

Tenfan 19 afios y ni ustedes ni sus vie-
jos tuvieron la opcién de decir “no
quiero ir” o “mi hijo no va”. Si se re-
pitiera esa circunstancia, y vos, con tu
experiencia, tenés un hijo en condicio-
nes de ir a esa guerra jqué le decis?
Para mi la guerra no te lleva a nada, des-
de el momento que volvi odio. todo lo
que sea guerra o armas, le tomé odio a
todo lo que es guerra, armas, para mi la
guerra no es solucion de nada, por mas
que tengas todo el derecho del mundo.
Si tengo la posibilidad de decidir si man-
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do o no un hijo a la guerra, no o manda-
ria. Muchos me preguntan si volveria a
ira la guerra, y en las circunstancias que
fuimos nosotros jamds, por.mas que la
causa sea justa no podés ir a una guerra
sin tener una minima posibilidad de ga-
nar, es la vida la que est4 en juego. No,
ni yo ni mi hijo quisiera que fuera a la
guerra.
Estds cara a cara a Galtieri ;qué
hacés? A
Le preguntaria si €l hubiese mandado a
un hijo en las condiciones en que nos
mando a nosotros. Conociendo lo que es
la guerra (un militar de carrera sabe lo
que es) si hubiera tenido un hijo o un
familiar con la poca instruccién que te-
niamos nosotros, realmente lo hubiera
mandado a la guerra o le hubiese dicho
“quedate que no estas en condiciones de
ir”, le preguntaria cuantos soldados te-
nia la argentina en condiciones de ir a
una guerra, solamente los profesionales,
los conscriptos no estaban para ir a la
guerra. No creo que haya habido un sol-
dado inglés que no tuviera 5 o 6 afios de
instruccién, aparte la instruccion que tie-
nen ellos es en zona inhdspita. Por ejem-
plo, fijate que cuando los changos vie-
nen aca para la soja andan con pullovers,
imaginate a esos chicos en. Malvinas, a
muchos los mat6 el frio, el cambio de
clima, tipos que vivian en Chaco, San-
tiago del Estero, Corrientes, tipos que
jamés habfan vivido un invierno y de un
dia para otro se encontraban con ese cli-
ma, no hay adaptacién. Pero con el tiem-
po, uno se va haciendo grande y va vien-
do lo que es la vida, se va dando cuenta
que nos utilizaron, dejando de lado el
sentimiento de ir a defender a la patria
que para mi es importante, pero no ir sin
preparacién, sin ninguna posibilidad de
ganar, eso ¢s lo que no me cabe en cuan-
to a lo que hizo este tipo, creo que él fue
un solo dia a Malvinas, o sea que ni si-
quiera pas6 frio. Pasaron tanias cosas en
el gobierno militar que una mas...
Aprieto stop. Agradezco y me voy.
Falta poco para las 5 de la tarde y el par-
tido va a empezar. El lagarto se ha des-
pabilado y en la vereda los chicos ento-
nan una patética cancion infantil que to-
dos algunas vez cantamos.
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Los Pichy-cvegos

VISIONES DE UNA BATALLA SUBTERRANEA

Los Pichy Cyegos es una novela insoslayable de la Argentina de los iltimos veinte afios. Escrita
ya miticamente entre el 11 y 17 de junio de 1982, relata el modo en que un grupo de soldados
argentinos sobrellevan la guerra. Una voz sin nombre —tal vez el mismo Fogwill— habla
revelandose y rebelandose desde la contratapa de la version editada en diciembre de 1983 por
De la Flor: “Todo el pais era una inmensa retaguardia desbanddndose en circulos alrededor del
mismo punto. En esos dias fue concebido el plan de Los Pichys Cyegos. La version que ahora
publican es la misma que desde junio de 1982 ha sido hojeada y calculada por la mayoria de las
editoriales argentinas y no fue escrita “contra la muerte” ni contra la idea de la muerte y la idea
de la guerra, sino contra la realidad que impone un mismo estilo hipécrita de realizar la guerra 'y
la literatura”

Aqui presentamos un escrito de Fogwill cedido en exclusividad a proposito de Los Pichys
Cyegos, un trabajo que le solicitamos a Horacio Gonzalez, un articulo de Beatriz Sarlo
aparecido en 1994 en Punto de Vista, mds un pasaje en el que puede observarse la tension sobre
la que se va construyendo el relato, un final.

Hoy mama hundio un barco

stdbamos en guerra con la mayor potencia de la Comu-
E nidad Europea, eran las seis de la tarde, volvia de una
reunion con dos oficiales del estado mayor de que eran mis
patrones en una agencia de publicidad y mi madre me espera-
ba orgullosa para anunciarme:
— jHundimos un barco...!

Entonces volvi a mi estudio, escribi la frase “mamé hoy
hundié un barco” y doce horas después habia completado la
mitad del relato: cien mil caracteres. En contraste, algunos
textos breves, como el relato “La larga risa de todos estos
afios”, me ocuparon meses de ensayo y error. Como descreo

por Fogwill
de la utilidad de mi trabajo la productividad me tiene sin cui-
dado. Sin embargo la investigacion de las causas del trance
creativo me apasiona y es tema de mis encuentros con ex
alumnos, psicélogos de orientacion cientifica a quienes resca-
té de la esterilidad del psicoandlisis y cuya obediencia es el
tanico resultado que reivindico de mi paso por la universidad.
Se que no he escrito una sola pdgina que me atreva a publicar
que no proceda del dictado de una voz. A veces paso semanas
y hasta meses sin escucharla. En periodos de vida ordenada,
alimentacién natural y bienestar o armonia social, desaparece.
El desorden y los conflictos la vuelven a convocar. No he es-
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crito nada que merezca atencion sin haber estado sintiendo en
el curso de su copia al dictado alguna emocion del orden de la
hostilidad, el rencor, la rabia, el odio, la envidia, y la indigna-
cién: formas confusas del conflicto social anuncian algo muy
vago. A veces me creo a un paso de comprenderlo y fracaso.
Ahora pienso que no dejaré de escribir hasta saber que he
dado cuenta de ello. De lo que me espera y no que ni por un
instante dejo que escape a mi conciencia, temo menos a la
pérdida inevitable de medios que a la complaciente renuncia a
la escala de los fines. Mas ateo cuanto més caigo en la religio-
sidad, y mas ateo cuanto més me permito sumergirme en ella,
sigo fumando sin ignorar ni negar lo que seria mas convenien-
te, pero cada vez menos veo menos oportuna la accion de con-
venir, menos sensata la idea de eficiencia que la sostiene y
mas caprichosa la conjetura del sentido que esta Gtima requie-

re. Cumplo tres décadas relcyendo Messagem y su “si yo fue-
ra otro... pero, infelizmente soy yo" me revela en cada lectura
cada vez mas cosas sobre mi. Pero mi infelizmente ser abusa
de este parpadeo de la humanidad que progresa desde la agri-
cultura hacia la paradoja aprovechando el como si que le con-
cede para actuar como conio si solo valiese la pena hacer lo
debido. Nadie leera hasta aqui, por eso pucdo afirmar que creo
en la verdad, adhiero a la nocion de sentido, cuido la consis-
tencia de los actos y persigo el ideal de autentificacion de mi.
Esto que afirmo, no tiene nada que ver con mi literatura. Creo
que la obra nace cuando no se halla nada que valga la pena
afirmar. Una carrera de director de encuestas de mercado y
opinion publica me ensefio que la gente no sabe lo que hace,
no dice lo que sabe y jamas hace lo que dice. Soy uno de

ellos. Jy

La guerra en el lenguaje

L os pichy-cyegos, de Rodolfo Enrique Fogwill, es una

novela de sensaciones. Pero parece una novela de
guerra. En ella, la guerra no seria un evento indudable, un his-
toria efectivamente vivida que es necesario descifrar. Es la
sensacién misma que se presenta. Porque lo que en la novela
de Fogwill se vive no es necesario interpretarlo. Esta alli, fisi-
camente actual, pero siempre semeja un efecto lejano. Es la
argucia de Fogwill. Efecto lejano pero no como si fuera perci-
bido por un cronista extemporaneo y aturdido. En la novela de
Fogwill 1a presencia absoluta de la guerra son secuelas borro-
sas, distantes, que se presentan como si fuera posible omitir la
mediacién de relatores. Incluso de un relator como el que exis-
te en Los pichy-cyegos, grabador en mano.

Entonces esa sensacién de guerra puede ser lejana. Una
vibracién cuya longitud comunica con distantes eventos, pero
presenciados en vivo, en el ocurrir de los trastos de la lengua,
que acttian siempre con una actualidad radical. No se trata de
un cronista que, en un juicio ante la historia, se esmeraria por
revivir los hechos bélicos. En Los siete pilares de la sabidu-
ria o Los sertones se juzga a los hombres en lucha en relacion

por Horacio Gonzdlez

a un vasto cuadro moral donde se agitan pasiones de civiliza-
cién y barbarie. Y en estos dos grandes escritos, lo que ocurre
en la historia es considerado de acuerdo a sentimientos y valo-
res previamente existentes. La fuerza de estos dos ensayos
fundadores es que buscan conocer la guerra hasta el punto en
que no puede juzgarse mas a nadie, un punto en donde emerge
la pureza del martirio, el tormento, la calamidad.

Sin embargo Los pichy-cyegos comienza luego que ese jui-
cio se ha realizado. Nada hay "detras” del lenguaje que la lle-
va adelante esta novela sobre "la guerra de Malvinas”. Ella
intenta capturar la emocién primaria que ocurre en el cuerpo
y en el lenguaje cuando se suprimen lo que suelen denomi-
narse las condiciones de vida y quedan sélo los limites de la
vida. Es una guerra y las narrativas de guerra suelen ser lo
contrario de una reminiscencia. Son evocaciones de un evento
mitico, ocurrido "antes" o "nunca", en las 4nimas de una his-
toria imprecisa y de la que apenas pueden contemplarse leja-
nas sombras.

Esas sensaciones parecen naturales pero estan trastocadas
por la guerra, y por eso deben descubrirse de nuevo en el len-
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guaje. Alli donde estd la guerra rehaciendo la sensibilidad y la
percepcidn:_ lo helado, lo frio, lo candoroso, ¢l bombardeo,
las vibraciones del suelo, el polvo quimico, las fronteras
congeladas de idioma inglés. Escenas primitivas que ocu-
rrenen el idioma, esa materia lingiiistica dominada por la gue-
rra. Materia que es ella misma la guerra. Esa materia es la

L2 paradoja

elei los Pichiciegos de Fogwill. Trataré de poner este
R recorrido en una perspectiva que muestre que la
relectura no fue azarosa. Escribe Fogwill:

"El polvo quimico. En esas putas islas no queda un solo
tarro de polvo quimico. ¢ Por qué lo derrocharon? Lo derrocha-
ron, lo olvidaron: jNo queda un puto tarro de polvo quimico!

Ni los ingleses ni los malvineros, ni los marinos ni los de
aerondutica: ni los del comando, ni los de policia militar tie-
nen un miserable frasquito de polvo quimico, tan necesario.
No hay polvo quimico, nadie tiene. Con polvo quimico y piso
de tierra, caga uno, cagan dos, cagan tres, cuatro o cinco y la
mierda se seca, no suelta olor, se apelotona y se comprime y
al dia siguiente se la puede sacar con las manos, sin asco,
como si fuera piedra, o cagada de pajaros.” '

El problema es el mismo, la pregunta que hace visible el
problema es la misma: la guerra de Malvinas pertenece a un
orden de materialidad que es previo y fundante de toda posi-
bilidad de relato sobre la guerra. Cuando las cosas dicen su
verdad, materializan el recuerdo. Cuando la necesidad de pol-
vo quimico es tan grande, cuando la carencia de polvo quimi-
co hace que la gente convierta su refugio en cuevas apestosas
o se congele en el viento de la noche, la guerra comienza a ser
algo visible para el relato. La guerra, como el holocausto, sc
denuncia en los objetos manipulados por una tecnologia
sofisticada o transformados por las artesanias de superviven-
cia. Para hablar de la guerra no hay términos generales: o s¢
sabe 0 no se sabe lo que la guerra hace con los cuerpos (0 s¢
sabe 0 no se sabe lo que es un horno de cremacion y cuanto
tarda en terminar con una remesa de hombres y mujeres). En

materia del conocimiento. Acontece en los temblequeos
linguistcos con el que los soldaditos hablan ese "idioma de los
argentinos”. No deja de ser extremadamente adecuada la solu-
cion alegorica que flota en esta novela, que sin embargo pare-
ceria ser anti-alegorica. Esa caverna donde , segiin es fama,
los antiguos situaron tantas pardbolas del conocimiento.)
o

de la guerra

por Beatriz Sarlo *

la novela de Fogwill, la guerra de Malvinas es traducida a los
saberes necesarios para la supervivencia: las astucias para ne-
gociar en un mercado casi inverosimil donde se intercambian
acciones de espionaje o intervenciones bélicas por pilas para
linternas, cigarrillos y raciones.

LLos pichis son una colonia de sobrevivientes de las que se
han ausentado todos los valores, excepto aquellos que pueden
traducirse en acciones que permitan conservar la vida. Si el
nudo de la guerra es liquidar al enemigo, el nudo de la colonia
pichi es evitar, a cualquier precio, que ello suceda con los miem-
bros de la colonia. Los pichis parecen, a primera vista, una
tribu. Sin embargo, a diferencia de las tribus, su lazo es efime-
ro: durara hasta la muerte de cada uno de ellos y no perdurara
mas alla de la muerte excepto en la voz del pichi que recuerda
(para el escritor que transcribe esa voz imaginaria). Los ha
unido, temporariamente, no una identidad sino una necesidad:
no comparten una memoria mas vieja que la del comienzo de
la invasion a Malvinas. Comparten, a lo sumo, algunos chis-
tes, anécdotas que se van intercambiando en la oscuridad del
encierro subterranco que ellos mismos han construido cavan-
do el suelo de la isla: vienen de todas las provincias y en cada
uno de ellos esta ausente el lazo que constituye una identidad
nacional, Paradojicamente, es la guerra que ha destruido, para
ellos, toda idea de nacion: llegados a Malvinas como soldados
de un ¢jercito nacional, las operaciones de ese gjercito han
deteriorado todos los lazos de nacionalidad. De la nacién, lo
Gnico que los pichis conservan es la lengua. Asi, la tribu pichi
ha definido un nuevo territorio, la colonia subterranea donde
se refugian para sobrevivir, y donde los valores se organizan
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en funcién de esa mision social tnica: la de conservar la vida.

Fogwill muestra asi la paradoja de la guerra. La aventura
en Malvinas fue para la dictadura militar una ocasién para
intentar la construccién de una unidad nacional indispensable
a la supervivencia politica de su régimen. Si en el teatro de la
Argentina continental, durante los meses que duré la guerra,
ese objetivo fue parcialmente alcanzado en la medida en que
millones encontraron, en un patriotismo recién descubierto el
2 de abril, un punto de identidad que la dictadura, entre otras
cosas, precisamente habia corroido; en el teatro material de la
guerra, las islas Malvinas, la novela de Fogwill muestra que
esa identidad nacional es lo primero que se disuelve cuando
sus hipotéticos portadores han sido jugados como peones en
una escena donde la debilidad de los principios unificadores
se potencia con la proximidad de la muerte. Entender a los
pichis es entender precisamente lo que una guerra (no cual-
quier guerra, sino ésa, la desencadenada por la aventura de
Galtieri) hace con los hombres.

Con alguna razén, Fogwill ha dicho que su novela no es
pacifista. En efecto, el pacifismo plantea los problemas de la
legitimidad de la guerra y concluye que la guerra no es un
recurso ultimo sino un extremo indeseable. Esa cuestion no es
la de Los pichiciegos: la novela no quiere demostrar nada y
sus personajes no estdn en condiciones ideoldogicas ni
discursivas para reflexionar. Los pichis carecen absolutamen-
te de futuro, caminan hacia la muerte y, en consecuencia, sélo
pueden razonar en términos de estrategias de supervivencia.

Su tiempo es puro presente: y sin temporalidad no hay con-
figuracion del pasado, comprension del presente ni proyecto.
Como muertos futuros, los pichis sélo pueden pensar en un
aplazamiento, hora a hora, de ese desenlace, sin dejarse cap-
turar por el desenlace y, a la vez, sin la ilusién de que exista
algin tiempo para ellos. En esas condiciones de miseria sim-
bolica, la novela presenta las condiciones de la miseria mate-
rial y las astucias de las transacciones en un mercado que tam-
bién es puro presente.

La novela imagina, asi, cémo es materialmente una guerra:'

la ficcion, puesta en situacion concreta a partir del registro de
las acciones y del inventario de las cosas, piensa como es el
frio, el dolor de una herida, el olor del cuerpo vivo o descom-
poniéndose, en situacién de guerra. Y como se trata de una
guerra del siglo XX, la ficcion piensa con los niimeros, las
cantidades, los pesos, las medidas, las distancias, la materia.

Sin héroes y sin traidores (porque la suspension de los valores
en el teatro de esa guerra hace casi imposible su emergencia),
la novela evaliia en términos de un mercado de sobrevivientes
y, se sabe, un mercado es abstracto en sus reglas de funciona-
miento general de intercambios y concreto en la apreciacion
particular de las mercancias que se intercambian en cada acto.

Asi, la literatura piensa cosas, relaciones entre cosas, me-
didas de distancia y de tiempo que permiten u obstaculizan el
logro de cosas, procesos de conversion (como la muerte mis-
ma) de los cuerpos en cosas. En la tribu de los pichis, los que
piensan son los jefes (los Reyes de la tribu) y lo hacen en la
lengua de las cosas o en la lengua de los procesos que afectan
a las cosas y afectan a los hombres solo si los hombres fucran
cosas:

"Se asomo al almacén. La poca luz de la estufa no permitia
ver. Buscé la linterna. Pipo, desvestido, abrazaba una bolsa de
papas, donde guardaban papas y cebollas argentinas. Volvié a
gritarle:

—iPipo! ;Carajo! ;Despertate!

Pipo no respondi6. El bajé por el pasadero para despertar-
lo. En el almacén lo sacudié y Pipo se solté de la bolsa y cayo
de cabeza al suelo, con su pecho desnudo de siempre. Tras ¢l
se derrumbod la bolsa y salieron rodando cuatro papas, dos ce-
bollas, y —algo inexplicable-, una naranja fresca y recién pe-
lada. Pipo también estaba muerto. Desde abajo llamé:

—iTurco! ; Viterbo!— ;Donde estarian?

Volvié al tobogan, pasé a la chimenea de los britanicos.

La radio funcionaba captando a un mismo tiempo transmi-
siones militares inglesas y argentinas (...) Los dos britanicos
estaban tirados en el piso de atras de ellos Manuel seguia en-
vuelto en su bolsita de dormir color rosa. Pateé a un inglés
que tenia la pierna flexionada, la pierna se estiré y la bota del
paracaidista fue a dar contra la espalda de su compafiero. Los
dos muertos.

Corrié a la chimenea principal. Todos los pichis parecian
dormidos. Los recorrié con la linterna. ;Estaban todos muer-
tos? Si: todos muertos. Los contd, tal vez alguno estaba afuera
y se habia salvado. Volvi6 a contarlos, veintitrés, mas él, vein-
ticuatro: todos los pichis de esa época estaban ahi abajo y él
debia ser el Gnico vivo. Sintié mareo y reconoci6 el olor del
aire, olor a pichi, olor a vaho del socavén y olor fuerte a ceni-
za. Era la estufa , el tiro de la estufa con su gas, que los habia
matado a todos y si no se apuraba lo mataria también a él.

-
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(...) Quiso salir despacio, para no
respirar mds aquel aire que habia ma-
tado a todos. Después, afuera, lo en-
tendi6: los cables de las antenas de los
britanicos habian ayudado a la nieve a
tapar el tiraje de la estufa: la ceniza se
habia acumulado abajo por desidia de
Pipo —también en eso se les veia venir
el fin—, habia hecho gas, el gas que no
pudo subir los habia envenenado a to-
dos." ?

No se puede pensar la escena mas
all4 de la l6gica material que la produ- .
ce. Hay que investigar esa logica, en- Plc

tender sus razones (chimeneas tapadas

cuerda bien, lloré un poco"), es toda la
subjetividad que la guerra permite.
Cualquier otra expansion seria senti-
mentalismo. La comunidad de los pichis
fue una comunidad practica, donde lo
simbdlico tendia a desplazarse s6lo a los
momentos distendidos de risas y de pe-
queiias historias banales; y la muerte de
una comunidad préctica es, naturalmen-
te, definitiva. La reflexion sobre las con-

diciones no materiales de esa muerte,
os caen entonces fuera del espacio

ficcional de la novela, fuera del alcance
9"’ cvegos de sus personajes que ven lo que les pasa

y no el origen de lo que les pasa: sufren

T : | VISIONES DE UNA BATALLA SUBTERRANEA | ! N ;
por la nieve, estufas que emiten gas, U o P i oo | los efectos de una disposicion de ideas
antenas que interfieren la ventilacion, ; ../?ft(/f»/% (";U’/y((ﬂ ._-ﬁymv/ - y de actos que no conocen. Son habiles

desidia del final de una etapa): el pichi
sobreviviente sabe reconocer texturas,
densidades de los cuerpos, olores y con
esos signos saca sus conclusiones. La

para operar con la inmediatez de los

Ediciones de Ia Flor 93[|cm3 efectos, y desinteresados en relacion con

las configuraciones que no pueden ser
captadas por la vision y la experiencia.

unica sorpresa, el unico dispendio es-

La novela de Fogwill produce esta

tético: esa fresca naranja recién pelada, que puede imaginarse  verdad de la guerra en Maivinas..h
blanda y jugosa como dato incongruente pero real (verosimil 1. Los pichiciegos, Buenos Aires, Sudamericana, 1994, pag. 91,
segtin la verosimilitud definida por Barthes) en el medio de la segunda edicion. La escritura de la novela estd fechada entre el |1

escena flinebre.

A la salida del escondite "lloré un poco". La brevedad de
la frase, atenuada ademas por la que la introduce ("si lo re-

yel 17 de junio de 1992.
2. Los pichiciegos, pag. 160-161.
* Punto de Vista N° 49, Agosto de 1994, Bs. As.
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Los Pichy-

CarituLo 2 (FRAGMENTO)

"Los Pichis": fue una maiiana de bombardeo. Estaban en la
entraday en la pichicera chimenea y nadie se animaba a bajar
al almacén, parque la tierra trepidaba can cada bomba o cohe-
te que caia contra la pista, a mas de diez kilémetros de alli. El
bombardeo seguido asusta: hay ruido y vibraciones de ruido

_que corren por la piedra, bajo la tierra, y hasta de lejos hacen
vibrar a cualquiera y asustan. Algunos se vuelven locos. Fu-
maban; quietos. El Ingeniero calculé:

—3Si se derrumba la chimenea, el que esté abajo, en el al-
macén, se hace sandwich entre las piedras. . .

Entonces nadie queria bajar. Tenian hambre. Con toda la
comida amontonada abajo, igual se lo aguantaban.

Fumaban quietos. Seguian las explosiones, las vibracio-
nes. A veces se oia una explosion y no vibraba. Otras veces
vibraba y nada mas, sin escucharse ruido. jQué hambre!

— iQué hambre —dijo uno.

— iCon qué ganas me comeria un pichi ciego— dijo el
santiaguefio.

Y a todos les produjo risa porque nada sabia qué era un
pichi ciego.

—¢Qué. . .27 ;Nunca comieron pichiciegos. . .? —averigua-
ba el santiaguefio.

—Alli —preguntaba a todos— ;No comen pichiciegos?

Habia portefios, formoseiios, bahienses, sanjuaninos: na-
die habia oido hablar del pichiciego. El santiagueifio les cont6:

El pichi es un bicho que vive abajo de la tierra. Hace cue-
vas. Tiene cascara dura —una caparazén— y no ve. Anda de
noche. Vos lo agarras, lo das vuelta, y nunca sabe enderezarse,
se queda pataleando panza arriba. {Es rico, més rico que la
vizcachal

—¢C6mo de grande?

—Asi —dijo el santiaguefio, pero nadie veia. Debié expli-
car: como una vizcacha, hay mds chicos, hay mas grandes.
iCrecen con la edad! La carne esrica, més rica que la vizcacha,
es blanca. Como el pavo de blanca.

—Es la mulita —cant6 alguien.

—El peludo —dijo otro, un bahiense.

—"E] Peludo” le decian a Yrigoyen —dijo Viterbo, que
tenia padre radical.

—¢Quién fue Yrigoyen? —pregunt6 otro.

Pocos sabfan quién habia sido Yrigoyen. Uno iba a expli-
car algo pero volvieron a pedirle al santiaguefio que contara
cémo era el pichi, porque los divertia esa manera de decir, y €1

les contaba c6mo habia que matarlo, como lo pelaban y le
sacaban la caparazén dura y cé6mo se lo comian. Contaba las
comidas y queria describir cémo era el gusto del pichi, porque
era mulita en un lugar, y peludo en, otro. Cuestién dé nom-
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bres, se dijo.

—¢Saben como se cazan los peludos en La Pampa? —pre-
gunto alguien.

Nadie sabia. Fumaban quietos. Muchos seguian sin hablar,
por respeto a [as vibraciones, a las explosiones; tenian miedo.

— A tiros ha de ser! —contesté uno.

—No —dijo el otro; era un bahiense— se lo caza con pe-
rros: va el perro, lo olfatea, lo persigue y el animal hace una
cueva en cualquier lado, para disimular la suya, donde escon-
de las crias, y en esa cueva falsa se entierra y queda con el
culito afuera. Entonces lo agarras de la cola y lo quitas. . .

—¢Y los perros?

—Ladran: respetan al duefio. Pero tenés que enseiiar los
primero, si no te lo deshacen a tarascones. Después podés de-
jarlo panza arriba y cuando juntaste varios los carneas, cla-
vandoles cuchillos de punta en las partes blandas del cogote.
Las mujeres saben pelarlo. A veces. . .

Iba a contar pero una vibracién fuerte hizo caer mas pie-
dras por el tobogén, que era la entrada, y uno dijo "socorro" y
alguien "mama", a lo que comenté Viterbo qué ‘no jodicran,
que no se dieran mds manijas, que si no muchos se iban a
volver locos y que siguiera el bahiense la historia.

— A los perros les gustaria matarlo. De daiiinos, mas que
por comerlo. Pero a veces —decia— el peludo se atrinca en la
cueva. Saca uifas y se clava a la tierra y como tiene forma
medio ovalada no lo podés sacar ni que lo enlacés y lo hagas
tironear con el camién. ;Y sabés. . .7 —preguntaba a la oscu-
ridad, a nadie, a todo— ;Sabés como se hace para sacarlo?

— Con una pala, cavés y lo sacés. ., —era la voz del [nge-
niero. ,

— jNol jMas facill: le agarrés la cola como si fuera manija
con los dedos, y le metes el dedo gordo en el culo. Entonces el
animal se ablanda, encoge la ufia y lo sacés asi de facil.

— jAsi se hace con el pichi —confirmé el santiagueiio,
contento.

— Y tienen cuevas hondas, hondisimas, de hasta mil me-
tros, dicen. . .! —comento el Tucumano que casi nunca habla-
ba.

Nadie creyé. Seguian los bombardeos. Fumaban quietos y
escuchaban. Pocos querian hablar. El dijo con voz medio de
risa, medio de nervios:

— iMird si vienen los britdnicos y te meten los dedos en el
culo, Turco!

Algunos rieron, y otros, més preocupados por las bombas
y por las vibraciones, segufan quietos fumando, o sentados
contra las paredes de arcilla blanda y la cabeza entre las pier-
nas. De a ratos les llegaba el zumbar de los aviones y el tableteo
de la artilleria del puerto. Era pleno dia sobre el cerro. Tenian
hambre, abajo, en el oscuro.J}
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1das Paralelas - Reynaldo Sietecase es f; 7

REYNALDO SIETECASE

Nacido en el puerto de Rosario en 1961, Reynaldo Sietecase es un poeta con nombre de poeta, rey
siete veces picante que desde que sus piernas adquirieron el don del movimiento sube y baja una
misma vieja escalera de la calle Pasco para beber el noble zumo de su origen. Canalla visceral
que todos los afios emprende el mitico vuelo de Aldo Pedro Poy, nada le ha impedido la préctica
de una amistad entrafiable con leprosos finales y usar el acero de la verdad como un gladiador
extemporaneo que todos los dias ausculta el rumbo del mundo y putea y putea. Cultor de la
amistad y las buenas bebidas, Reynaldo, su poesia, es la vigencia de bienes en desuso, una alegria
respetuosa del dolor, de la realidad, el séptimo velo de la ideologia, Rosario podria hablar de €l
como se habla de un bar, recordar su corazon demiurgo que diariamente emprende una didspora
por el aura de las cosas y extraiiarlo por adelantado.

Ha publicado cuatro libros de poemas: Y las cdrceles vuelan (Cooperart, 1986); Cierta curiosi-
dad por las tetas (Torres Agiiero Editor, 1990); Instrucciones para la noche de bodas (Torres
Agiiero Editor, 1992) y Fiesta rara (Torres Agiiero Editor, 1996). En prosa a publicado un libro
de relatos, El viajero que huye (Homo Sapiens, 1994), que fue reeditado en una versién definitiva
en 1997. Recientemente publico Bares, barcos en tierra a orillas del Parand (Editorial Funda-
cién Ross), un registro literario sobre los viejos bares de Rosario con fotografias de Mario Laus.
En periodismo dirige Los Mejores de LT8 Radio Rosario, programa que obtuvo seis premios
Martin Fierro; es columnista de opinion en Canal 5 television y escribe para los diarios Rosario/
12 y Pagina/12. Viaj6 realizando tareas periodisticas por el estado Mexicano de Chiapas, Cuba,
Brasil, Chile, Nicaragua, Europa y Medio Oriente. En 1994 recibi6 el premio Magazine por su
labor periodistica y en 1996 fue galardonado con el premio de la Fundacion Hector Astengo «por su contribucion a la culturay.
Es también socio fundador del «Club de los que tienen sed», cultor del tiempo y los suefios compartidos, de la amistad bien
cultivada.

Los textos que aqui presentamos pertenecen al libro inédito Los poemas de Francisco Goya.

FRANCISCO GOYA

Nace bajo el reinado de Fernando VI, en un pequefio pueblo aragonés, Fuendetodos, en 1746, y
muere en Burdeos el 16 de abril de 1828, cuando reina Fernando VII. Se ha dicho que fue un
pintor de larga vida y evolucién lenta. Le toco en suerte asistir a cambios historicos fundamenta-
les, que todavia nos afectan: la Revolucién Francesa, el imperio napolednico, el desarrollo del
nacionalismo. Goya es el artista del nacimiento de una nueva época que ahora reconocemos con
el nombre de Modernidad: sus pinturas muestran con claridad y rigurosa complejidad las tensio-
nes de ese nacimiento. De todos los pintores de su época, es el mas proximo a nuestra sensibili-
dad: sus imagenes nos son tan cercanas que podemos prescindir de historiadores para advertir su
importancia. Lo miramos como algo nuestro; sus 6leos, grabados y dibujos parecen representar
nuestro mundo, la actitud que ante él podemos tomar, los valores que aceptamos y exhibimos, en
los que nos fundamentamos. Si hubiese muerto entre 1790y 1792, cuando cayo a_quejado.dc una
enfermedad sobre la que poco se sabe con certeza, posiblemente no hubtch: sido considerado mas que un pintor estimable,
quiz4 el mas importante de los espaiioles de su tiempo, pero no la figura genial que luego fue. Los Caprfchos,_Desas!res de la
Guerra, Disparates y La Tauromaquia son sus series mas importantes, como lo son las «Majas», toda?, posteriores a su cnfelr-
medad. Hasta las puertas de la muerte estuvo vivo: avanzando en su estilo y en su lenguaje, aprendiendo e 1nventanldo. sin
repetir lo que hasta entonces habia hecho. Siempre imprimio su propia marca, apartandose cada vez mas de las convencnone§ y
los topicos, no dejandose llevar por la rutina de los géneros. Si buscamos imdagenes que cumpfan aquellas notas que Baudelaire
propone para lo moderno —ser testimonio de la temporalidad y, a la vez, destinadas a ser clasicas— con Goya las :cnemos.

Se reproducen aqui, por orden de aparicion, sus obras: un fragmento del grabado “Grande hazafia jCon muertos!” (1808-14),
“Retrato de Doifia Francisca Sabasa Garcia”, “La maja desnuda” (1803-6), “El perro” (1820-23), “autorretrato” (1815). Fuente:
Goya, Alianza, 1994,
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PINTURANEGRA

Yo, Francisco de Goya y Lucientes, loco de furia y vejeces en pleno ejercicio de mis facultades mentales aun parado
en los setentitantos afios, pinto sobre lo que estd parado a mi alrededor y pinto también sobre todo lo que se mueve. He
renunciado al colory los encajes, porque la esperanza es una concesién que sélo puedan darse los jévenes y los poderosos.

Fuera de los retratos encargados por la corte y los rostros escudlidos, muchos sin alma que agite las pupilas, pinto en
las paredes de la casa formas terribles que ahuyenten a la muerte. Sin mujer, invencible en los bordes de la razon, boceto
sobre el plato formas inauditas. No tengo amigos ni sonrisas seniles. S6lo La Maja acude a la hora del insomnio, y yo
agradezco el leve deslizar de su mano sobre mis carnes flojas. La piedad de sus labios en mi entrepierna fldcida mientras
los colores de la ira se esconden en los muros.

Me persiguen los rostros desencajados de los patriotas fusilados por las tropas francesas. Espaiia, entonces, requeria
a los pinceles los tonos del horror y de la sangre. Estuve alli aunque lo nieguen los bio-
grafos. Era Mayo de 1808. Miraba desde tu ventana como te cepillabas el largo cabello negro y bebias la muerte a
bocanadas. Era fuerte y arrogante. Haciamos el amor mientras en las calles las tropas napolednicas cazaban inocentes.

Traicionado hasta por las fuerzas oscuras, pinto para desagraviar a los huesos que me cargan. Oleo en las paredes, en
las sdbanas que me cubren el cadéver, en el piso de granito, en los armarios de roble. Esta es la "Quinta del Sordo", un paso
previo al Circulo de los Vanidosos en el centro del averno. La casa que abriga esta soledad de natifrago. Por eso me he
pintado sordo, con el rostro lleno de ojos. Los sonidos son una burla tristemente cé-
lebre entre los charlatanes de palacio. Valgame por favor, nada hay en la tierra contra el vigor de un rasgo, contra la tibieza
de una mirada profunda. Un dibujo a tiempo salvarda el mundo de los hombres. Una picardia infantil evitara la
catastrofe.

No temo. Dios me tutea cordialmente, es un oficio sin matices el suyo: perdonar y sonreir. No en vano he retratado al
Cristo con la devocion de un discipulo; a la Sagrada Familia; a Santa Justa y Rufina. He encomendado mis plegarias con la
devocion que sélo un pintor alucinado puede imponer a las incoloras letanias. Con Lucifer me emparente el sonido
divertido de mi segundo apellido. Latozudezy el rojo. El vino tmto ylas mtueres de tetas redondas.

Yo, Franc:scodeGoyay Lucientes, bebo a lasalud de mis ! ; St
enemigos en el final de mis desvelos. Pinto pesadillas sexuales
sobre el marco de la puerta de la cocina. Pinto a la dulce
Leocadia Zorrilla, de pie junto a una tumba abierta, en el %7,
comedor de la planta baja. A Saturno devorando a su pequefio :
hijo. La asfixia en la forma de un perro. Pinto como si
asesinara. Con placer y asco. Para los turistas, dejo la
angustiante alegria de la Romeria de San Isidro.

Trabajo para llenar dentro de dos siglos una oscura sala -
del Museo del Prado. Para encantar a los modernistas y excitar ..
a las adolescentes que estudian arte en una Madrid con |
rascacielos. Pinto a dos viejos comiendo. Un ave muerta bajo . 528
el meson de madera. Retinas en el fondo de las copas. En el
primer piso de la casa pinto a Las Parcas. Yo que nocreoenel -
destino he reunido a las tres arpias vestidas de gris. Pero Goya |
esta vivo.

Pinto dos frailes, dos viejos, dos putas, dos cerdos. & .
Siempre dos, porque el dos abre el amor y precipita la pena.
Dos gigantes en un duelo feroz a garrotazos. Ocres banderasen _=
la luz de la tarde. Pinto el aquelarre de estos afios donde el &
hombre ha deshonrado a laespecie.

Lejos de Picasso y el franquismo. Cerca de la muerte y
las alucinaciones. Como en una tarde zaragozana, con tu
silueta recortada en un fondo de nubes Ilamandome al amor.
Ajeno ya a las traiciones y las amistades fingidas. Olvidado
por liberales y absolutistas. Criticado por burgueses y
maricones de la corte. Pinto en negro, como predmbulo de la
noche. Pinto en negro. Son los tltimos destellos de los ojos.
El alba no vendré a derramarse otra vez sobre la tcla.};)"th
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AMOR A PRIMERA VISTA

Esa mujer
me vacila

Porta piernas
como espadas

Se ausenta
me soslaya

Brinda restos
besa a otro

Alimenta la pena
que encontré

a su costado

Gusta andar
sin espalda

Atraviesa balcones
se enrevesa

y aparece formidable
en sus tetas pequenas

Yo prefiero alejarla
con los ojos

y me tiro a dormir
en una caja

Solo

y solo.




LA MAJA

Desnuda Los trazos leves
Derrumbada el momento en que el alma
se entrega a
Un animal vencido calamidades y derrotas
esperando la muerte
Rito de la pasién
Sobre el tapete saciada en su hermosura
la piel
hace un reclamo ¢, Volverés a posar
a las miradas Diminuta
como si nada pasara
Retengo este boceto Derrumbada

del pasado Desnuda?
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* que un perro

‘muerda al hombre
*“Booneado y solo
* condenado a yacer
~ medio muerto
- conelrabo

‘entie las patas




EL SORDO

Veo los labios que se agitan en el aire
la mirada triste de la mujer
que se levanta de mi cama

el sol que ingresa sin permiso

partiendo el piso de madera del cuarto

los pdjaros mudos que sobrevuelan los arboles
de la Quinta

los pinceles solos en un vaso

un cuadro futuro en la tela en blanco

La porcelana donde orino
permanece en silencio

hasta cuando pateo la mierda
Miro como se derraman las heces
y percibo el olor dcido

que me devuelve al dia

Algunas ventajas hay
pienso con mayor profundidad

mi cerebro ya no es un recipiente de frases vacias

no escucho sermones ni promesas
ni palabras amables
y falsas

También dolores nuevos

la musica es un recuerdo

la ultima vez que dijiste te amo
los quejidos cuando te aplasto
el cuerpo

los gritos de los pescadores

el ladrido de un perro

los ruidos del pan

cuando se parte

las goteras
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A veces la ira

golpea mis cristales

y yo le abro las puertas

del corazon

y entablamos entonces

un didlogo de sordos:

Nunca canté tan bien le digo

Te lo mereces replica

¢(La buena voz o la sordera? Pregunto
La soledad amigo responde

Aun puedo pintar sostengo

Pedi perdén por tus pecados recomienda
Ya no importa si Dios me da clemencia
No podré escuchar al viejo zorro

Me doy por perdonado '

Trato de dibujar sonidos
en mi mente
Todo lamento es vano.
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N ESTUDIANTIL Ennuestro sexto afio de Turismo estudiantil, ofrecemos:

A docentes y Padres: Ninglin accidente. Nuestras actividades y servicios son cuidadosamente

[ seleccionados privilegiando la seguridad por encima de cualquier otra cosa.

_— A los Chicos: Buena onda, actividades permanentes, aventuras, alegria, amistad y todo lo
m que hard que jamas te olvides de tu viaje de egresados.

(a1] Y para todos: el mejor precio.

Belgrano 184 NS Tel: 0462-35525 y .Venado Tuerto |

...en fotografia,
. ’ tratamos de hacer
\ hasta lo imposible...

FOTOGRAFIA DIGITAL - SCANEO
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