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Editorial 

LAS FORMAS DEL OLVIDO 

L a con~unidad se sostiene en una memoria mítica, incondicionada a la ~ecesidad de P_actos que hábla~ ~ás de 
relacwnes de fuerza que de verdad. La memoria busca su permanencw (y se trasmrle) en construccwnes 
míticas, en relatos sobre los que se arraigan val01:esfundanles de la comunidad. 

¿Qué se dice de la guerra de Malvinas en los actos oficiales? ¿Qué les relatamos a nuestros hijos? ¿Qué les enseñamos 
en las escuelas? ¿La verdad? ¿Dicen los libros de texto que la guerra de Malvinas fue tan sucia como aquella otra? 
¿Que fue desencadenada por la ilusoria pretensión militar de limpiar con esta, en su prolongación exterior, la suciedad 
de la guerra interior? ¿Que no había ninguna posibilidad de vencer ni recuperar ninguna isla? ¿Que los mismos 
"recuperadores de la soberanía" presentaron, en plena guerra, un programa de privatizaciones para las 17 empresas del 
Estado? ¿Que hubo un pueblo que respaldó a los militares, tan necesitado en su intimidad como ellos de lavar culpas 
y verse por una vez al menos, airosos, ya que había consentido, a cambio de sus vidas, la destrucción de la soberanía 
económica y política no de unas islas sino del país? 
El país intenta olvidar la guerra de Malvinas. Sepultar lo que pasó para no hacerse cargo de sepultar los muertos que 
produjo con la necesaria participación de las mayorías. 
¿Cómo se prolonga esa complicidad hoy? 
Existen varias políticas del olvido, dice Lyotard citado por Schmucler. Una de ellas consiste en elevar monumentos 
recordatorios. Objetivada, la memoria puede abandonar su trabajo de recreación permanente. Otra de lasf(Jrmas es 
el silencio de aquello que no debería silenciarse. El silencio no es una mera ausencia; puede ser el acto de eludir la 
responsabilidad de mantener la memoria que sostiene el mundo. Olvido, memoria y re~ponsabilidad se inte1penetran 
y forman el sustento más sólido en el que se edifica lo humano. 
Todos quieren olvidar a los muertos -escribe León Rozitchner- y con la ayuda de los monumentos y los altares, la 
cosa irá mejor. Al elevar a los muertos a la dignidad nacional los inscribimos en /a representación encubridora: en 
los falsos valores de una nacionalidad de cartón. 
"Más duro que la guerra.fue la posguerra", dicen las víctimas. 206 ex-combatientes suicidados. "Cuando llegamos. 
los argentinos ya estaban pendientes del mundial de España". El 85 % de los veteranos de guerra no han tenido 
revisación médica una vez finalizado el conflicto y el 80 % no la ha tenido jamás. 
Los ex-combatientes son los portadores de la memoria de Malvinas. Son, entonces, molestos, inquietantes. Como los 
sobrevivientes de los campos de concentración argentinos, son el objeto sensible, el testimonio material que no 
admite el olvido. Los sobrevivientes -dice en estas páginas Toto Schmucler- abren la presencia de los que no sobre­
vivieron y de aquello a lo que sobrevivieron. 
Asumir la responsabilidad consiste en asumir la memoria. Un no-olvido sobre Malvinas que no aspira a reparar, hacer 
justicia, porque ya no hay justicia ni reparación posible. Un no-olvido que renueva la exigencia de una reflexión en la 
que se arriesga la responsabilidad de cada uno: cómo fue posible. 
Quizás sea también el único homenaje posible a las víctimas, quizá sus vidas y sus muertes recuperen el sentido 
histórico, que mientras tanto parecen hijos del absurdo o el azar. 

Con este número, Lote se opone a la voluntad de olvidar a través del silencio. Nos oponemos a erigir monumentos 
como antes a las "colectas patrióticas". Nos oponemos a elevar a la categoría de "héroes" a las víctimas porque vemos 
que bajo esa denominación se encubre la otra cara de la misma moneda: la indiferencia que los pretende inexistentes. 
Dos modos de alejarlos, de tomar distancia, de olvido. Elevar "héroes" y monumentos mientras los ex-combatientes 
siguen sumando suicidios; elevar a "héroes" a la carne de cañón de lo peor de la sociedad argentina para quitársela de 

la conciencia. 
Los hombres que olvidan a los muertos que no quieren ver, los sepultan en sí mismos, y sepultan con ello lo más 
propio: el sentido de una vida convocada también ella entonces a traicionar la cifra elemental que deberíamos 
asumir y prolongar -dice León. Son los muertos insepultos, los que en nosotros no pueden reposar en paz, quiénes 
agitándose nos piden que los prolonguemos, que les volvamos a dar sentido en nuestras vidas, prolongando la de 
ellos: que los volvamos a incluir con su signfficación inconclusa .en el tiempo histórico. 
Este número es nuestra forma de respetar el dolor de las víctimas, y es también, porque no queremos mantener el 
crimen como fundamento olvidado de la nación, nuestra elección.)°) 
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I l 
Mayo de 1982, la guerra promediaba. Los medios hablaban de maravillosos Pucarás que enloquecían al 
imperio Británico, mientras "el ángel rubio" se rendía sin ofrecer resistencia frente a enemigos que ya no 
eran monjas ni mujeres indefensas sino soldados de verdad. Desde Caracas y mientras el fervor patriótico 
ganaba las calles argentinas, león Rozitchner escribía Las Malvinas: de la guerra ti sucia ti a la guerra 

" limpia" y profetizaba una inevitable derrota, convirtiendo al libro en un texto ineludible para 
comprender el comportamiento militar y de una izquierda atada a fas categorías y la mentalidad de 

derecha. Hoy, con el espíritu critico de siempre, reflexiona frente al olvido social. También se transcriben 
fragmentos del libro. 

Recordando 
U NO 

Han pasado ya 16 años desde la derrota de Las Malvinas. 
Cada año, como un radar, la memoria social - así la llaman­
barre el horizonte de l pasado, y en su barrido ya casi no en­
cuentra nada que iluminar: nada que recordar. todo se ha olvi­
dado. ¿Qué hace que la sociedad argentina no quiera. en su 
mayoría, recordar nada del genocidio, que se rinda entregan­
do con el olvido de su propio pasado el horizonte de su futuro, 

~ 
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por León Rozitchner 

y desdeñe saber y comprender las causas del presente, y se 
haya prestado al desgüace de un país del que se decía era la 
patria? ¿Qué tienen que ver Las Malvinas en la continuidad de 
nuestros males actuales? 

Juic io a los militares sin juicio al pueblo argentino: pero 
no pued e darse el uno sin el otro -aún conservando las infini­
tas distancias y diferencias entre ambos. El pueblo argentino 
tiene que enjuiciarse a sí mismo. No habrá un destino diíeren-
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t~ en la Argentina a no ser que también la mayoría de la pobla­
ción, comprometida en la aventura de las Malvinas asuma las 
responsabilidad social de haberse convertido en cÓmplice de 
una guerra ofensiva conducida por unas fuerzas armadas com­
puesta de asesinos, ladrones y violadores, y haber quedado 
marcada, prolongando el genocidio mi litar, por el sacrificio 
d~ sus propios hijos. Para comprometerse ~n semejante opro­
bio hubo que doblegar y vaciar de sentido humano a la vida 
degradarse como pueblo y aceptar esta degradación como u~ 
noble destino. Pueblo que vio morir a esos adolescentes que 
mandó alegremente a la muerte, y que los desconoció, y des­
vió la mirada cuando volvieron derrotados y hechos mierda. 
Que aceptó sin conmoverse, siguiendo alegremente la 
estupidizada vida cotidiana, que 206 sobrevivientes se suici­
daran. Eso fue lo que vivieron los combatientes al volver con 
los "suyos": descubri r el más innoble e ignominioso de los 
abandonos. 

Fueron alentados, cuando los mandaron a ir-a la guerra para 
ser héroes, y fue ron ignorados corno si no existieran cuando 
vuelven derrotados, y habiendo muerto rni'les de sus compa­
ñeros, o habiendo tenido que matar en frío, obligados por la 
estupidez y la insensibilidad criminal de los militares y de los 
valientes compatriota·s, como si Ja experiencia de dar la muer­
te al otro, o ver a sus compañeros morir, no hubiera significa­
do nada. ¿Podía ser de otra manera? ¿podría cada uno de los 
bravos ciudadanos argentinos, esa mayoría que se agachó con 
ganas, convertirse luego, ahora, en el lugar humano de una 
conciencia responsable? 

Dos 
La degradación del propio país es una de las experiencias 

más si niestras. Uno dice (y cree que sirve como explicación): 
la globalización, la economía ele mercado, la impunidad, la 
miseria, el peronisrno. Pero lo más terrible es entre nosotros la 
miserabilización del alma humana: recorrer las calles, com­
partir con la buena gente los días ~n los transportes, en los 
cines, en las oficinas, en las universidades, en las escuelas, en 
los estadios de fútbol , en las colas. Ver las caras de las gentes, 
- ¡oh, las caras argentinas!- , los rostros donde las marcas del 
oprobio y de la abyección, aún siendo generales, han dejado 
sus huellas personales en los rostros: en las buenas madres 
que llevan sus hijos a la escuela, en los buenos padres que van 
silenciosos y vencidos al trabajo (y agradecidos por tenerlo), 
en la inocencia mezquina de las "señoras" gordas y del barrio, 

las formas del olvido 

en la preocupación inacabable por el fútbol, en las miradas de 
reproche cuando alguien protesta, en la televisión y la devo­
ción por sus estrellas y sus comunicadores, la "Su" o Grondona. 
Y no poder dejar de decirme a mí mismo, esperanzado, de­
seando que las cosas cambien: "¡cuando el pueblo despierte!". 
Pero pasan los años y no pasa nada: somos un país de hombres 
y mujeres vencidos, quizás hasta tenemos una juventud ano-
nadada. · 

T RES 
La Soberanía, con la Revolución francesa, descendió del 

monarca y la conquistó el pueblo como propia. Pero para los 
argentinos, de pronto, esa soberanía posible del cual el pueblo 
fue despojado por el golpe militar, se convirtió en una roca. Y 
la roca elevada a valor absoluto: la Soberanía cayó sobre unas 
islas, las Malvinas, puesta en ese soporte material mínimo para 
que le sirviera de base. Soberanía milica: la empresa heroica 
consistía en reconquistarlas. Los argentinos rememoraron vie­
jas glorias perdidas: las invasiones inglesas y e l aceite hir­
viendo, las damas mendocinas tejiendo las banderas. La pa­
sión patrioteril le hizo olvidar a la gente que la soberanía ver­
dadera reside en el cuerpo colectivo de los hombres. Fue una 
trampa propuesta por los militares para ocultar lo más próxi­
mo a cada uno y disolverlo, separando al sentimiento de soli­
daridad de sus raíces. Los argentinos se anotaron como locos. 

Y el efecto que el terror buscaba, destruir las determina­
ciones de la vida social concreta, los uni ficó a los argentinos 
en la muerte. Porque fue la amenaza diseminada del terror, 
ejercida corno modelo sobre los asesinados, la que borró las 
diferencias para hacerles sentir que, igual que el poder militar, 
estaban todos salvados si acataban su voluntad y sus dictados: 
si se convertían en cómplices y actores de sus propuestas. Por­
que se había encontrado ahora una buena razón para reconc i­
liarse con los asesinos y que les permitiera reconocerlos como 
los defensores de la patria -en el momento mismo en que, 
para hacerlo, había que pagar la cuota de muerte que volcaban 
los bravos ciudadanos en los otros: aun en los propios hijos. 
Para ser cómplices de los mi litares había que firmar ese pacto 
de sangre que implicaba que nosotros éramos también capa­
ces de hacer, con los nuestros, los que ellos hacían con sus 
"enemigos" de izquierda: ponemos, por medio de esta tran­
sacción infame, a salvo. Y así fue como siguiendo al estandar­
te sacrosanto de la soberanía a reconquistar en una roca, per­
dieron los argentinos la poca pa1ie de dignidad que les había 

No se olviden de Galtieri 
A 16 AÑOS DE LA GUERRA DE MALVINAS 
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malvinas 

quedado después de tanta entrega y tanto miedo, y después de 
tanto "alta en e l c ielo un águila guerrera ", de tanto "no te 
metás ",de tanto "salve argentina, bandera azul y blanca ",y 
de tanto "¿yo? ¡Argentino!", y de tanto "por algo será ", y 
tanto "zurdos de mierda". La enonne mayoría de los argenti­
nos refrendaron con sus pobres vidas ateridas su pacto indivi­
dual con lo más abyecto, bajo la apariencia de sostener los 
más elevados e "inmarcesibles" valores de la patria. 

CUATRO 
Aquí se produjo un giro his­

tórico en la experiencia colecti­
va: se accedió al extremo límite 
de la degradación humana ciuda­
dana, lo cual también quiere de­
cir de la degradación personal y 
afectiva: cada uno debe haber 
sentido que el oprobio era la car­
ne de su vida, y luego del fracaso 
no quisieron saber más nada de p·-1;r.~~~~ 

nada. Se sumergieron otra vez en 
la inocente estúpidez de la vida 
que les daban los diarios, las ra­
dios, la TV y el fútbol y la joda 
dominguera, ahora cotidiana. 
Porque los pueblos no duermen, 
coino se dice: estaban despiertos 
cuando salieron a apoyar e l pro-

~(A-..t~11>M 

sin tener el espejo que la reflej e y en el cual pueda mirarse. 
En ese momento no hubo ojos ni palabras en e l interior del 

país para espejar este instante criminal donde toda una pobla­
ción se une en la complicidad del crimen para sos layar el mie-

. do que la aterra. Ese instante en el cual se produce la gran 
agachada, lo que luego se dijo de los que fueron militantes y 
cedieron: "reventados", ·~quebrados". Pero e l proceso militar 
quebró, reventó en nuestro país a sus habitantes -que por otra 
parte no eran tampoco muy aguerridos antes; un país, donde 
lo menos que podría esperarse de sus ganas, era una dignidad 

mínima y ta nguera. 
l Y no pudo: esa población agra­
¡ decida por los bienes recibidos, no 

.' por conquistados, por algo antes 
había adherido servi lmente al 
peronismo, sin reparos, entregados 
hasta e l paroxismo de la adulación, 
Ja alabanza y la sumisión a su Líder 
y a la Primera Dama, para decirlo 
de una buena vez para siempre: un 
país "reventado" ahora por ocul-

...:,~~ tar, en ese compromiso, el terror del 
cual creyeron salvarse en la compli­
cidad infame. 

yecto de los militares en masa, y 
esa es la realidad que amaron y a 
la cual adhirieron con mansa sa­
tisfacción cada uno de sus pobres 
miembros. Y están despierto, 
también hoy, cuando no piensan 

Plaza de Mayo. 2 de abril de 1982. 

De ese país, de su humanidad, 
salió esta ruina que vivimos. De 
este país salió una población como 
la tucumana, que vota sin pesta­
ñear como gobernante, y por enor­
me mayoría, a un militar asesino y 
ladrón de sus víctimas, y que aún 
volvería a votarlo. De ese país sa­
lió elegido por dos veces un presi-

ni quiere n recordar nada . 
Hay momentos populares no de gloria s ino de infamia, donde 
la gente hace aflorar lo peor de s í misma sin dejar de recono­
cerse como un pueblo: cuando la población dispersa por el 
miedo, olvidando los enfrentamientos concretos y de clase que 
son la savia de la historia, se unifica detrás de una pasión que 
los reúne y conglomera anu lando toda di fere ncia, unidos en la 
miseria que disuelve sus antagonismos la tentes y reales, pero 
borrados en ese instante pornográfico: donde la sociedad se ha 
quedado desnuda, en bolas, mostrando la miseria más obscena, 

dente como Menem (y hasta po­
dría decirse que quizás salga una tercera: tiene amarrado al 
35% de la población, que es peronista. Lo demás, que le falta, 
puede conseguirlo con el lumpenaje de la clase media alta y 
de Ja alta burguesía enriquecida). Apoyado por arriba y por 
abajo: igual que nos pasó en Las Malvinas con los militares. 

Y esto - no nos engañemos- no es sólo una cuestión de 
pobreza: hay que haberse enmerdado el alma, que no se regula 
sólo por la economía, para que pase lo que la gente hace. Y no 
será yendo en procesión a la virgencita de Lujan como volva­
mos a crear una nueva patria sobre los restos de ésta)> 

Escuela Venadense 
de Psicología Social 

ABIERTA LA INSCRIPCION PARA PRIMER AÑO 

Saavedra 137 · · ~ Tel. 0462-2054s/2sss212s901 
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las formas del olvido 

Malvinas: de la guerra "sucia" a 
la guerra "limpia" (~~~to) 

L A LÓGICA ILUSORIA DEL P ROCESO 
M ILITAR 

El que a hierro mata adentro, a hierro muc­

re afuera: tal fue, corregida, la lección. La 
derrota de la dictadura militar en las Malvinas 

se inscribe en una lógica estricta, que en el 

terror impune del comienzo de su implanta­
ción tenía inscripto ya su final. Ese desenla­

ce, imprevisible en los términos precisos en 
los cuales se desarrolló, no es sólo fruto del azar; por el con­

trario, esta guerra "limpia" constituyó la prolongación de aque­

l la otra guerra "sucia" que la requirió. 
De allí que nos interesara, durante el desarrollo de la gue­

rra misma. y antes de que alcanzara su definición, cuando aún 
prevalecía el pleno triunfalismo ingenuo, retomar esa lógica 
que comenzó con mayor evidencia en la guerra "sucia" inte­

rior para plantear desde allí la comprensión del proceso políti­

co, y una toma de posición. Ligar esa primera "guerra" con la 
otra. e incluir ambas en la misma impunidad que las planteó. 

No era fácil expresar. y publicar, frente a ese triunfalismo 

vertiginoso que lo arrollaba todo, una posición que se mani­

festara opuesta a esa "reconquista " ele la soberan ía en las 
Malvinas y opuesta también a ese triunfo ele las fuerzas arma­
das argentinas. Y no porque deseáramos el triunfo inglés, sino 

porque sólo deseábamos la derrota de nuestro enemigo princi­
pal: la Junta militar y todo lo que estaba, detrás de ella, 
empujándola para ratificar con ese posible triunfo su propia 

salvación. Porque el éxito del poder mi l itar del ejército de 

ocupación argentino significaba la derrota del poder-mora l y 
político y económico- del pueblo argentino. 

Pero casi no quiere decir nada esta reflexión, porque había 

una certidumbre previa que nos sostenía: desde el comienzo 

mismo de la guerra esa victoria era, por la misma lógica en la 

que se inscribía. imposible. Y sólo a partir de esta imposibili­
dad previsible y necesaria, con la cua l se debía ineludiblemente 

contar, era pensable por anticipado su término. Fue aquí don­
de se puso en evidencia un cierto tipo de coherencia que habi-

tualmente desderia y niega el "realismo" político: la que man­

tiene la coherencia del pensar subjetivo como lugar donde tam­
bién se elabora la verdad, y en su convergencia con la cohe­

rencia que organ iza la realidad objet iva. Y es en esta conver­
gencia donde se descubre y verifica el sentido del pensar y la 

razón. Porque de eso se trata: haber fantaseado lo real como 

para poder pensar desde el propio lugar subjetivo un desenla­
ce que la realidad en su término contrarió de manera tan feroz, 

debe ser el índice de que algo andaba mal en el cuerpo y en la 

cabeza del que piensa. Que en ese lugar personal y subjetivo 
desde el cual se dictaba Ja lección de verdad objetiva y patrio­

tismo a los demás, algo fallaba: que permanecía habitado aún, 

corno persona, por una contradicción y un acuerdo no resuel­
to. Que estaba dominado aún por la fantasía y la ilusión. 

EL AMENAZANTE SUSURRO INTERIOR 
Esta guerra es la expresión de lo que los militares se ocul­

tan a sí mismos, pero que los sigue y los seguirá obsesionan­
do, persiguiendo en sordina, espectro fantasmal de una derro­

ta moral. la disimetría vivida en la representación como va­

lent ía, la guerra sucia como sucedáneo de una guerra de ver­
dad. No se tortura y se asesina y se ultraja y se despoja y se 

hunde en la miseria a un país sin que en algún lugar de ese 
"cuerpo colectivo popular" no se oiga el resonar de la verda­
dera voz que clama contra esa defección y esa cobardía, aun­

que se la oiga queda, en la presencia callada y muda de Jos que 
nada dicen pero que ellos saben que están allí. Nuestros mili­

tares fueron ad iestrados siempre para detectar el susurro inte­

rior que mostraba el surgimiento del malestar contra el poder 
que oprime al pueblo: son los teru-teru en la laguna del poder. 

En el lenguaje militar todo se lo debe leer al revés: cuando 

dicen de sí mismos que son "la última reserva moral del país" 

están queriendo en realidad decir que son el último y definiti ­
vo límite que encontrarán los intereses populares para realizar 

sus fines, porque son la expresión más extrema y descarnada 

de los objetivos reales de dominación de las 1~1inorías sobre 
los intereses nacionales que al mismo tiempo deben presen-

))Personal ELVIO C. CAVALLO S.R.L. 
Su propia forma de hablar Sub Agentes: SANCHEZ - QUEVEDO 

Consulte o solicite un asesor de ventas telefónicamente , . 
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malvinas 

tarse como sus opuestos. 
La guerra y la derrota de las Malvinas sirvieron para de­

mostrarlo. Lo que preparó este fracaso exterior estaba ya pre- · 
sente en la política militar que procedió precisamente a 
derrotarnos por anticipado. La cabal y concienzuda y metódi­
ca destrucción del país que emprendieron las fuerzas armadas 
argentinas desde que tomaron el poder fue nuestra derrota pri­
mera que nos infringieron, y preparaba anticipadamente la 
derrota posterior. Destruida su riqueza, diezmada su industria, 
empobrecida su población por la doctrina económica cuyo 
general fue Martínez de Hoz, perseguidos a muerte sus traba­
jadores, asesinados sus líderes, destruidas las instituciones, 
acallada, dispersa y perseguida la cultura que elaboraba el sen­
tido nacional de nuestra .realidad, perseguidos nuestros jóve­
nes como sospechosos por el hecho de contener la vitalidad 
despuntante de la población, asesinada parte de su inteligen­
cia y excluida otra del país, empobre~ida y regimentada (suje­
ta a régimen militar) la educación desde la universidad hasta 
la escuela primaria, sitiado y ocupado el país en todo su alma 
y en su cuerpo por el terror impune. Fueron todos los niveles 
de la realidad los saqueados, sin límite ni ley, en la medida en 
que expresaran una capacidad siquiera implícita de resistir esa 
ocupación militar. Todo fue ocupado y lo que quedó de ella 
fueron sólo símbolos vacíos. 

Pero en esta destrucción los militares se sabían y se sentían 
responsables: en algún lugar, pese a todo su poder, seguían 
temiendo la reacción, la resistencia. No tenían otro territorio, 
como tienen los militares extranjeros que invaden un país, al 
cual pudieran retirarse y que les fuera propio: era el propio 
territorio destruido dentro del cual se debían replegar. Esta­
ban atrapados dentro de su soberbia armada e impune y lo 
sabían. Seamos claros: no había ninguna posibilidad de ven­
cer en esta guerra ni "recuperar" ninguna isla contra nuestros 
enemigos externos, hasta tanto no hubieramos recuperado pre­
viamente nuestro propio territorio nacional de nuestro enemi­
go principal: las fuerzas armadas de ocupación. El enemigo 
ya había ganado adentro, al conquistar desde adentro, por me­
dio de ellos, a la nación. Por eso EE.UU. e Inglaterra apoya­
ron desde el comienzo a la Junta militar, por eso la halagaban: 
estaban ambos al mismo servicio de su destrucción y de su 
entrega. Ahora los esperaba afuera, convertidos en enemigos 
de verdad, ahora en serio, ese mismo aliado de la dominación 
interior. 

LA ESTRATEGIA DE LA GUERRA DE LAS MALVINAS 
PROLONGA LA IMPUNIDAD DE LA GUERRA SUCIA 

A esta fantasía militar hay que agregar otra verdad incon­
fesable: la cobardía de los asesinatos que el nombre de la "gue­
rra sucia" designa con un eufemismo excremencial: la disime­
tría del que se hace el valiente porque cuenta con la impuni­
dad del poder. Esta cacería fue lo contrario y opuesto a una 
guerra de verdad, donde los que luchan asumen la posibilidad 
de morir o vencer, porque el adversario lo enfrenta con su pro­
pio y temido poder. Pero nada de eso, que define a una guerra, 
pasó aquí con los miles de compatriotas asesinados de espal­
das y a traición. De espaldas: no les podían, desarmados, ama­
rrados, solitarios, hacerles frente. A traición: no podían espe­
rar que hasta ese punto se dejara de lado la mínima condición 
humana del que está indefenso. Enfrentaron a un enemigo 
amarrado y a su asesinato frío lo llaman guerra. Porque no se 
atreven a utilizar la palabra que corresponde: asesinato a san­
gre fría, homicidio agravado por indefección, alevosía y satis­
facción en la tortura: abyección. Pero la abyección no tiene 
salvación: si no se la enfrenta para reconocerla, el abyecto 
sólo busca salida en la simulación: en elevar la abyección a la 
heroicidad cuya carencia justamente se quiere disimular. La 
guerra de Malvinas fue ese intento de pasar de lo uno a lo otro, 
de la "guerra sucia" a la "guerra limpia"; a la guerra que limpie 
la abyección. Fue lo ilusorio de la salida que venía desde ese 
planteo el que les dictó la salida, no la realidad de recuperar 
una soberanía que ellos mismos derrotaron al derrotar desde 
el vamos a la propia nación. 

GANAR SIN LUCHAR: OTRA VEZ LA IMPUNIDAD 
Nos interesa comprender cómo la categoría de la impuni­

dad interna se prolongó determinando las condiciones, 
fantaseadas esta vez, de la impunidad exterior. Dijo Galtieri: 
"Aunque se consideraba que posiblemente Gran Bretaña reac­
cionara, no creíamos que fuera probable que se presentara una 
movilización por las Malvinas". Así lograrian su triunfo im­
punemente, sin tener que luchar. Pero era su cabeza misma la 
que, dentro del esquema racional que se prolonga como "es­
quema de guerra" en el cerebro militar, donde la impunidad le 
hacía dificil el cálculo más elemental. Por eso decimos que 
hasta la capacidad subjetiva de pensar la guerra estaba previa­
mente determinada por las condiciones materiales de la derro-
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ta que ese ejército nos infligió. Y esta derrota 
impune del pueblo argentino era un límite para 
pensar Ja realidad de la guerra: se contaba con 
el apoyo del enemigo en el cálculo mismo de la 
guerra. Se contaba con otra guerra que tampoco 
sería una guerra de verdad. "Quiero decir que 
la reacción (inglesa) se consideró como una po­
sibilidad, no como una probabilidad", dice 
Galtieri. Si era posible, es porque podía pasar 
de lo ideal a la real. Y si podía pasar a lo rea l, 
era por lo menos probable, aunque fuese peque­
ño el grado de la probabilidad: la guerra se jue­
ga precisamente en ese límite. Aquí la inteli­
gencia militar los perd ió. Dirigidos por una ca­
beza preparada para la represión impune y en el 
espacio ingrávido de la dominación interior, lo 
probable de la guerra en serio se perd ió. No es­
taban capacitados para pensar las condiciones 
de la intemperie: de la realidad real. 

L A MONEDA CON QUE PAGARON LAS 
ILUSIONES PERDIDAS 

"Nunca esperé una reacción tan violenta, nunca" dice 
Galtieri. Para eso fueron a la guerra: para ganar sin pelear. 
Igual que en la guerra sucia interior. ¿Cómo pudieron ser ca­
paces de tanta violencia interior, estos militares que cuando 
van a la guerra esperan del enemigo armado que con ellos, por 
piedad, la respuesta no sea nunca "tan violenta"? Es en el trán­
sito de la comedia a la tragedia, el retorno inesperado a la 
real idad violenta de los demás, a que el terror impune no los 
tenía preparado: esa es la clave ilusoria que adquiere realidad 
en un vi raje inesperado. En la cecería impune interior fue así: 
Todo es posible (en la impunidad) pero contaban con que allí 
nada era probable (como respuesta de la sociedad). Con ese 
esquema impune y sin riesgo fueron a Ja guerra civi l desarma­
da. Desde lo posible (ideal) a lo probable (real) había un trán­
sito, de lo impunible a lo punible, de Ja mentida valentía a la 
verdad de la cobardía. En la comedia todo fue un "como si": 
como si fuera una guerra: y así continuaron, canchereando ante 
el país como valientes: "Que se venga el principito". Pero cuan­
do la fantasía del principito vino en realidad, no lo hizo bajo la 
imagen del petimetre real: se vino con toda la armada impe­
rial. Entonces se pasó a la tragedia, que como siempre paga-

Toda la música 
Compact 
Cassettes 

las formas del olvido 

ran nuestros jóvenes soldados del interior. Y se rindieron sin 
decir nada más. Y volvemos otra vez al único campo de real i­
dad que les queda: al propio campo nacional. Pero la retaguar­
dia ahora no es el pueblo. Allí los esperaba aquello de lo que 
querían huir, ahora con su verdad definitiva: el temido poder 
popular, sin las armas, pero ciertos ante la evidencia: los mili­
tares eran tigres adentro, pero afuera fueron un tigre de papel. 

¿Qué hubiera pasado si los militares, por azar del destino, 
hubieran vencido sin tener que luchar? Se hubiera ratificado 
la fantas ía interior en la exterior, se hubiera colmado 
imaginariamente la brecha y, la realidad visible, narrable y 
mostrable de la derrota interior y del terror hubieran desapare­
cido de la faz de la tierra argentina, hubiéramos quedado na­
dando nuevamente en la fantasía y la negación, que ahora sí 
abarcaría con su encubrimiento la totalidad de la nación. Se 
hubiera apoderado del país una lógica donde el origen y la 
coherencia del Proceso que derrotó á1 país hubiera desapare­
cido cubierta por la negación. 

Pero lo que este drama nos muestra es que hay una cohe­
rencia profunda, ligada al origen, que liga la representación 
con la presencia, a la historia con la verdad._t) 
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malvinas 

Memoria v olvido en la Argentina 
por fléctor Schmucler 

"Olvido y memoria son decisiones de la voluntad, es decir, afirmaciones de un principio ético,­
ejercen las convicciones morales que otorgan uno u otro sentido a la existencia. "Así comienza el 

ensayo FORMAS DEL OLVIDO, que se publicara en la Revista Confines Nº 1 y del que 
extraemos el capítulo donde el autor liga el silencio de Malvinas con el de los desaparecidos. 

L a vida de los hombres se edifica sobre algunos silen 
cios. También la de las naciones. Silencios, es decir, 

voluntad de olvido que a veces es deseo de que los otros olvi­
den lo que uno no puede olvidar. Repetido el mecanismo: si­
lencio y espera de que los otros olviden, la suma ele los silen­
cios puede generar la ilusión de que el olvido se ha consuma­
do. Y, en efecto, nada asegura que algo persista si no hay una 
decisión de que ello ocurra. Es frecuente, sin embargo, que lo 
aparentemente olvidado regrese con una mueca. Uno de los 
rasgos de lo monstruoso es que aparece inesperadamente. 

La política se funda sobre acuerdos más o menos amplios 
sobre qué olvidar. De ese qué, deriva la significación de las 
acciones y los tiempos políticos. En el límite - y tal vez ese sea 
el drama ele nuestra época- cesa la pregunta por el qué: todo 
puede ser olvidado. Es el fin de la política. La historia de la 
Argentina en estos veinte últimos años se ha sostenido sobre 
dos intenciones de olvido, sobre dos silencios: los desapareci­
dos durante la dictadura de la década de 1970 y la derrota en 
la guerra de Malvinas. Desaparecidos y derrota: dos exclusio­
nes, dos olvidos. El olvido busca, a su vez, olvidarlos. Sólo 
olvidando el olvido este no retorna. La desaparición intenta 
suprimir toda huella, aún la de la voluntad de suprimir la hue­
lla. Se trata de olvidar que en la Argentina un espacio de la 
desaparición fue posible. Un espacio que atañe a toda la so­
ciedad y en el que las víctimas y victimarios se propician en 
una coincidencia trágica. No es la "verdad histórica" lo que 
intenta olvidarse, sino la responsabilida~ eje preguntarse por­
qué el crimen se hizo posible. No lo que ocurrió, sino cómo 
ocurrió. 

La amnistía -imposición de la voluntad de olvido- libera, 
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a través de beneficiados inmediatos, la culpa del conjunto. Es 
la contracara de la condena puntual, que suele generar la tran­
quilizante convicción de que se ha hecho justicia, es decir, 
que la deuda está saldada. Las formas del olvido suelen tener 
el estatuto de lo precisable: fragmentos que muestran como 
totalidades y que, al consagrarlos como objetos únicos de la 
memoria, dejan el resto en el olvido. Sobre todo, dejan en si­
lencio esa totalidad no recuperable por la simple suma de he­
chos delineables. Cuando, en nuestro caso, a "dictadura" se le 
agrega el término "militar", se especifica, sin duda, a los res­
ponsables manifiestos de hechos aberrantes. Pero se empaña 
la memoria de una trama que compromete a la historia misma 
del país, próxima y remota. Sería más preciso hablar de una 
"situación de dictadura" y la memoria podría trabajar en un 
complejo andamiaje en el que lo civi 1 no es una categoría ex­
cluyente ni excluida. Precisar "militar" - con toda la verdad 
que encierra y de la merecida condena a una corporación 
impiadosa- olvida algo más grave, menos "olvidable". Elimi­
nada la contingencia militar -cosa que ocurrió institucio­
nalmente en 1983- aparece la posibilidad del olvido, de "dar 
vuelta la página", figura muchas veces sugerida a partir de 
una delimitación meramente cronológica de la dictadura. 

La mayor o menor infamia que se adjudique al hecho de 
alejar a los militares de los estrados judiciales en los que de­
bían ser juzgados y la libertad otorgada a los jefes condena­
dos, no modifica la presunción de que se trata de un dato me­
nor ya inscripto como posibilidad en la tipificación de los crí­
menes de los que se los acusaba. La distancia con el caso 
Eichmann es enorme. Pero el argumento de numerosos inte­
lectuales judíos que en su momento solicitaron que el crimi­
nal nazi no fuera ejecutado, apuntaba en el sentido de nuestro 



razonamiento: impedir la ilu­
sión de que un cierto tipo ele 
crimen pueda ser purgado y P / ¡, 

posibilitar, con ello, el cami- (' . ~ """ 
no al olvido. La magnitud ele /dí, .' / 
algunos crímenes los transfor- '6J 
man en impagables e imper- , 
donables al mismo tiempo. El r.,·, ~l 
crimen de la "desaparición" ~:...;.; .. ., ... \~· 

las formas del olvido 

........ --~iioOiiir ' 
,. " '. 1 res, víctimas o victimarios. 

1 Los sobrevivientes, con sus 
.1 histori as personales, y por 

esas historias, resultan una 
memoria ineludible. La 
insoportabilidad de esa me­

, moria los vuelve silencio. 
j El otro silencio es el de la 
' derrota de las Malvinas. La 
' , derrota, no la guerra. Derrota no tiene nombre posible. Por-1 

que se asienta en el olvido 
(hacer desaparecer es preten­
der la no ex istencia), el cri­
men, carente de objeto sensi­
ble, sólo ex iste si no se lo ol­
vida . Un no-olvido que no 
aspira a que se haga "jusri­
cia", porque sabe que no hay 
j usti cia posible. Inquietante 
para la sociedad. porque re­
nueva la ex igencia de una re­
flexión en la que se arriesga la 
responsabilidad de cada uno: 
cómo fue posible. 

:w ~irnil.ilií l"i R.~ !fl/J.if:"J!Xb mm 1cd:y; .b5 dí."" 

GañtilOSTá"biialla 
, cuya envergadura está más 

acá y más allá del fracaso mi­
litar. Aquí también lo "mili­
tar" puede confundir el buen 
camino de la memoria. El de­
talle técnico estimular el ol­
vido de algo que se prefiere 
no confesar: a través de la 
guerra, de esta guerra aparen­
temente limpia, la euforia co­
lectiva había dado por olvida­
da la naturaleza de la dicta­
dura que había sido protago­
nista de una guerra sucia. Ol­
vido que serenaba las con­
ciencias. Una memoria re­
ciente-limpiada en el heroís­
mo- resolvía la incomodidad 

en todos 
Jos frentes~ ~· 

Si los desaparecidos son 
un hueco que la comodidad de 
la conciencia colectiva puede 
disimu lar, los sobrevivientes 
de los centros clandestinos de 

Propaganda oficial durante la guerra. de otra memoria en la que la 
sociedad sólo encontraba llagas. La derrota de las Malvinas 
significó renovar las incertidumbres, el desmoronarse de un 
olvido voluntariamente dispuesto: los muertos se confundi­
rían con los muertos. La Patria como un más allá de la memo­
ria. La derrota fue la imposibilidad de c'onsolidar un olvido y 
ese es el hecho no recordable. Esa derrota, y no Ja militar, 
convoca al silencio. Olvidar el olvido imposible. Derrota jus­
ticiera que no podría ser celebrada sin riesgo. Celebrarla sería 
un elogio de la memoria, pero se escucharía como una trai­
ción; sería el padecer por los muertos insepultos, pero se en­
tendería como blasfemia a los muertos en el campo de batalla. 
Antígona verdadera en su decisión antihumana; Creonte rei­
vindicado en su violencia contra un orden que está por encima de 
todas las leyes de los humanos y que_ no debería ser olvidado)> 

reclusión son test imonios materiales que no admiten el olvi­
do. El solo reconocimiento de ser "sobrevivientes" abre la pre­
sencia de quienes no sobrevivieron - fantasmas, mue1ios en la 
causística de la formalidad jurídica-y de aquello a lo que so­
brevivieron. Ese "aquello" -que es más que el padecimiento, 
la degradación, el dolor y la experiencia de los límites a los 
que el cuerpo es llevado- debería ser lo irrenunciable para la 
memoria. Pero es lo que se quiere olvidar, lo que la sociedad 
quiere dar por concluido porque entre las densas penumbras 
de ese "aquello" no puede dejar d_e encontrarse a ella misma. 
Los sobrevivientes, en la medida que lo son, no aceptan el 
olvido. Por eso se los construye como espectros, se los hace 
invisibles para no reconocerlos, para atravesarlos con pala­
bras o con gestos, aplanarlos con adjetivos: héroes o traído-
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malvinas 

oe 
por Néstor Perlongher 

La historia de Los grupos y personas que se opusieron a la Guerra de Malv;nas aún 
no está contada. Néstor Perlonghe1~ poeta y ensayista, fue uno de ellos. En plena 

contienda escribió este ensayo para la revista feminista Persona, pequeFw 
publicación editada irregularmente por J\1ar fa Elena Oc/done y de escasa tirada; el 
aifo pasado se reprodujo en el libro Prosa Plebeya que compilaran para Colihue 

Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria. 
¿Cuáles son La rafees de la oposición de Perlongher a la guerra?: su aversión al 
militarismo, su certeza de que la ocupación de las islas sellaría a la dictadura un 
pasaporte al aFio 2000, su antiguo instinto trotzkista que le sugería no pasar los 
acontecimientos por la criba antiimperialista y, en fin, una gran dosis de sentido 
común. La suya fue una voz solitaria entre el delirio al que con.fluyeron tanto los 

partidos políticos tradicionales como los grupúsculos de izquierda, desde 
organizaciones de exiliados hasta la ultraderecha. No había entonces audibilidad 

posible para sus palabras. No la hay ahora. 

Resulta por lo menos irón ico comprobar como la ocu­
pación mi 1 i tar de las Malvinas - extend iendo a los des­

dichados Kelpers los rigores de l estado de si tio- ha permitido 
a una dictadura rasc ist izante y sanguinaria como la Argent ina 
agregar a sus méritos los ra ídos ga lones del ant i imperialismo. 

Pero esta ironía se torna cruel cucnso se ve cómo en nom­
bre de una abstracta territoriali dad, que en nada ha de benefi­
ciarlas. las castigadas masas argent inas (o al menos conside­
rables sectores de ellas) se embarcan en la orgía nacionalista y 
claman por la muerte. Es casi lógico que un estado parano ico 
corno el argentino genere una guerra: la producción de excu­
sas para un del irio >:eno fóbico que signifique un paso ade!an­
l iJ, segün la terminología de uliraderecha acuñada por la revis­
ta Cahi/do, que ha ven ido pregonando la guerra desde hace 
tiempo. Paso adelante que tienda al olvido de las masacres y 
el saqueo, y permita mediante un rilllal sacri ficial , fortalecer 
la fue rza del Estado. Csto no es nuevo. 

Pero el ansia de guerra de las masas -supremo deporte de 

nuestras sociedades mascu I i nas- resu Ita menos fác i 1 de enten­
der, a no ser que se acuda a la hipótesis de un deseo de repre­
sión. Las masas desearon eljascismo, diría Reich, la naturale­
za de cuyos enclaves libid inosos podría ser. en el seno de la 
épica milita rista. la misma que ll eva a un grupo cualquiera de 
muchachos a armar una patota. 

En el plano de la retó rica poi ítica, no deja de ser revelador 
como los 0170.1·i1nrey n111flipar1idarios - que arrastra n también 
a comunistas, montoneros y trotzskystas (en pa rt icular el PST 
- Partido Social isla de los Trabajadores)- se han prestado a la 
puesta en escena de esta pantomima fatal, llamando no a de­
sertar, sino a llevar aún más lejos una guerra que caracterizan 
de a111ii111perialis1a y que no d iscute el interés de las poblacio­
nes afectadas, sino los afanes expansionistas de los Estados. 

La c laudicación de las izquierdas ante los delirios patriote­
ros ele la d ictadura es ya una constante: ellas se dejan l levar -
como los personajes de Alejo Carpentier en El Siglo de las 
luces- por el entusiasmo de las concentraciones de masas, sin 
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percibir cuando el las resultan en una legitimación del régi­
men - como en el Mundial de Fútbol de 1978- o cuando obe­
decen a luchas internas del gobierno con la bendición de la 
todopoderosa Iglesia Católica: así, en la manifestación ante el 
santo del trabajo en noviembre del año pasado, se vió a 
recoletos marxistas subir de rodillas las escaleras del templo 
de San Cayetano, patrono de los Desocupados, junto con un 
ministro militar. 

En el caso del artificioso conílicto de las Malvinas, la ar­
gumentación esgrimida para justificar la claudicación ante el 
patriotismo fascista de la Junta Militar se inspira, vagamente, 
en la concepción de l imperialismo de Len in, según la cual, en 
caso de con llicto entre un país atrasado y uno avanzado, debí ase 
def'cncler al primero como si un amo pobre fuese menos des­
pótico que uno rico. Distinta fue, dentro del marxismo, lapo­
sición de Rosa l ,uxemburgo - quien en su época, negóse a de­
fender la independenc ia de Po lon ia para no aliarse a la bur­
guesía nacionalista po laca. contra la que, en 1920, Trotsky 
lanzaría el Ejército Rojo (ruso), esta vez en nombre del socia-
1 ismo. El mismo Marx con una visión no menos estatista­
defcndl!ría, por su parte, la ocupación de México por los Esta­
dos Unidos, considerando que estos impondrían un capitalis­
mo más moderno. 

Po debajo de estas referencias -que apuntan a la 
historicidad del concepto de imperialismo- sólo un régimen 
como el argentino. que cs. más que una dic1ad11ra de clase 
ww dictadura de Estado, del aparato militar relativamente por 
encima de las clases, puede cambiar tan abruptamente sus alian­
zas: pasarse del bando americano al ruso. La dictadura no te­
nía, ante el derrumbe, otra alternativa que la guerra -y no ata­
có a Chile temiendo el carácter igualmente paranoico de la 
dictadura vecina. Cambio de alianza que puede llevar a un 
reagrupamiento de las fuerzas que sustentan el Estado - pero 
que casi seguramente. a no ser que medie una de las insurrec­
c iones que periódicamente convulsionan a la ingobernable Ar­
gentina, apunta a fortalecerlo como tal. Y por debajo de la 
cual puede leerse un proceso progresivo: como la URSS, que 
de1enta hoy el 40% ·c1c1 comercio exterior argentino y constru­
ye puertos y represas (suertes ele Assuán latinoamericanas) va 
remplazando, como potencia económicamente dominante, el 
papel antaiío ejercido precisamente por Inglaterra -dependen­
cia activn clesplaznda luego por el saqueo indiferente de los 
yanquis. Ello puede explicar el nlborozo de la izquierda -es-

las formas del olvido 

pecialmente del PC, que hace años pregona un ~obierno de 
coalición cívico-militar - ante lo que ve como un paso más en 
el proyecto de convertir a la Argentina en una Ukrania del 

Atlántico. 
Decir que Ja movilización por la guerra sirve para vertir 

consignas antidic1atoriales - por otra parte inconcebibles, dada 
la ruína del país- es por lo menos una hipocrecía: ya que ellas 
estaban, pese a tan inconstantes voceros, desatándose antes 
con más claro vigor. El gobierno, aplaudido unánimemente 
como anticolonialista, acaba de prohibir los filmes pacifistas 
y las críticas antibélicas, que pueden desmoralizar a los gue­

rreros. 
La ultraburocratizada y semiclandestina CGT ha donado 

un día ele salario, ya esmirriado, para las tropas. Y hasta la 
masacrada izquierda, delirante de euforia patriótica, tiene que 
apoyar esas medidas y otras más radicales. Así, presuntas van­
guardias del pueblo revelan su verdadera criminalidad de ser­
vidores del Estado. 

En medio de tanta insensatez, la salida más elegante es el 
humor: si Borgcs recomendó ceder las islas a Bolivia y dotarla 
así de una sa lida al mar, podría también proclamarse: !Ocio el 
poder de lady Di o El Vaticano a las Malvinas para que la 
ridiculez del poder que un coro de suicidas legitima, quede al 
descubierto. Como propuso alguien con sensatez, antes que 
defender la ocupación de las Malvinas, habría que postular la 
desocupación de la Argentina por parte del autodenominado 
Ejército Argemino. 

El solo hecho ele que guapos adolescentes, en la flor de la 
edad, sean sacrificados (o aún sometidos a las torturas de la 
disciplina militar) en nombre de unos islotes insalubres, es 
una razón de sobra para denunciar este triste sainete, que obra 
mediante el casamiento de los muchachos con la muerte.j) 

* 1:.ste e.1· el primero de los ensayos en que Perlongher escribe 
sarcásrica111e11re sobre la guerra de las Mafrinas. Se publicó como 
"Todo el poder a /,(l(zv Dy. Militarismo y anticolonialismo en la rnes­
rió11 de las 1vlalvi11as". en la revis fa feminista Persona Nº 12. en 
1981. l'erlongher escribió textos e11 esta pequeña revista cuya exis­
lencia irregular cubre los co111ie11:os de las décadas del 70 y del 80. 
a 1·eces bajo el se11dú11i1110 de "Víctor llosch". como ocurrió con 
es/e e11.w1yo. 
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malvinas 

El capitán que 
descubrió 
Malvinas 

V su 
descendiente 
santafesino 

raúl leani 

Enrique Baloup de Bouganville, francés de 
nacimiento, argentino de corazón y maestro 
de vocación, tuvo la particularidad de ser 
tataranieto del primer europeo que piso el 
suelo de las Islas Malvinas. En enero de 

1764, el capitán Louis Antaine de 
Bouganville desembarcó en las Malvinas y 
enten-ó un pergan1ino en sus arenas. En ese 
pergamino decía que había descubierto las 
islas para gloria del rey de Francia, Luis 

XV. Tanto su historia, como la del maestro 
Enrique -como se lo conocía-, están 

tamizadas por la gloria, la maravilla y el 
misterio. El docente galo-argentino sembró 

una de las semillas más nobles: enseño a 
leer, a escribir y a pensar con cabeza propia 
a niños y no tan niños en las zonas rurales 
del extremo sur santafesino y en el sureste 
de la provincia de Córdoba, desde 1920. 

La historia familiar de los Bouganville está marcada por 
una impronta de aventuras que viene desde lejos. Su expre­
sión más re levante es el tatarabuelo del maestro Enrique: el 
capitán Louis Antaine de Bouganville fue el primer exped i­
cionario que pisó las Islas Malvinas, en 1764, durante un viaje 
alrededor del mundo. Acompañado por astrónomos, natura­
listas y dibujantes, hizo la primera descripción del archipiéla-

go. 
Es interesante puntualizar que en abril del 82, cuando se 

desarrollaba la guerra por las Malvinas, llegó a nuestro país el 
conde Fran\:ois de Bouganville, teniente coronel del ejército 
francés, familiar del maestro Enrique. Traía consigo una ex­
cepcional reliquia documental: el libro de bitácora, el diario 
de a bordo del antepasado que fundó las Malvinas. La bitáco­
ra contenía, entre otros documentos, un dibujo de las islas tra­
zado con pluma de ave. Esta es la primera representación, el 
primer pantallazo hecho sobre las islas. 

El tatarabuelo del maestro Enrique llegó a las islas en 1764 
con treinta hombres, que empezaron a trabajar y serían, según 
consta en el diario de a bordo, los primeros habitantes esta­
bles. La expedición francesa había partido del puerto francés 
de Saint Maló, de allí que los expedicionarios decidieron bau­
tizar a las islas con el nombre de Malouines, que después se 
castellanizó como Malvinas. Tres años más tarde, por orden 
del rey Luis XV, el capitán Bouganville fue comisionado para 
entregar las islas a Ja corona española, tal como lo establecía 
el tratado de Tordecillas. 

Con la independencia de Argentina en 1816, las Malvinas 
se incorporaron al territorio nacional, hasta que en 1833 fue­
ron ocupadas por los ingleses. S i se observa el mapa de las 
islas se podrá ver que dos de ellas llevan los nombres de 
Bouganville y Barbón. Es necesario puntualizar que el fami­
liar del maestro Enrique, llegado a l país en 1982, comentó que 
una de sus tareas en Francia era difundir en diarios y revistas 
de ese país la verdad histórica sobre las Islas Malvinas, que, 
según su opinión, por derecho legítimo Je pertenecen a la Ar­
gentina, y agregó que el tema era desconocido en todo el mun­
do. 

E L MAESTRO ENRIQUE. 
Enrique Baloup de Bouganville nació en 1883. Descen­

diente de una familia de la nobleza francesa, los Bouganville, 
y también de los barbones, el maestro Enrique, autodidacta 
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que vivió siempre con extrema modestia y dignidad, habitó y 
trabajó aquí sin jamás reclamar nada de la fortuna que en Fran­
cia le correspondía pQr derecho familiar. 

Su padre fue un·. militar que pagó con su vida resistir la 
ocupación de Francia por el ejército nazi en 1940. Fue fusila­
do. Décadas antes de estos acontecimientos, Bouganville pa­
dre tenía la esperanza de que su hijo Enrique, siguiendo la 
tradición familiar, también fuera militar. Otros familiares del 
maestro habían cruzado el océano en el siglo pasado para com­
batir en el ejército del Norte contra las fuerzas esclavistas del 
Sur, durante la Guerra de Secesión de los Estados Unidos de 
América. Enrique ingresó en el liceo militar, pero luego lo 
abandonó. Tenía dos proyectos que motorizaban su vida: ser 
maestro y recorrer el mundo. Estudió y se recibió de maestro; 
y luego se incorporó a la marina mercante francesa, en donde 
se desempeño durante veintitrés años. 

Era un bohemio, un intelectual que rechazaba la solemni­
dad y el dogmatismo. Vivió como pensaba, rara virtud en un 
país donde la palabra y los hechos están divorciados en quie­
nes deberían dar el ejemplo: creía en la palabra y siempre fue 
inamovible en sus principios y convicciones. 

El maestro Enrique recorrió el mundo entero durante vein­
titrés años, emulando a su tatarabuelo, que se lamentó de fal­
tarle hacer una expedición al polo y que se jact~ba de haber 
tomado las medidas exactas del globo terrestre. Enrique, el 
maestro-navegante, llegó a las costas argentinas a principios 
de siglo. Tenía afectado el lado izquierdo de la cara por algo 
parecido a una hemiplejía, debido a un flechazo recibido en el 
cuello disparado por un nativo de Madagascar, cuando recaló 
en esa isla africana del océano Indico. Llevaría esa afección 
en su rostro hasta su muerte. Así que decidió desembarcar en 
Buenos Aires por un mes para descansar. Y aquí se quedó. Su 

Al'fANECE ... 
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llegada coincidió con la de centenares de miles de inmigrantes 
de las más diversas nacionalidades, que póblaron el país. Via­
jaron desde la vieja Europa para encontrar lo que sus esperan­
zas imaginaban como la tierra prometida (El escritor francés 
André Malraux opinó alguna vez que "Bµenos Aires es la ca­
pital de un imperio que nunca existJo" ). 

El maestro Enrique viajó hacia los pueblos de provincia y 
Juego hacia sus zonas rurales, al campo. ·superó la medida de 
lo cotidiano para hacer docencia en Ja zona rural de Rufino, en 
el extremo sur de Santa Fe. Allí llegó con su valija llena de 
proyectos, expectativas, nostalgias y esperanzas. A partir de 
J 920, comienza a volcar sus pensamientos y vivencias en un 
libro contable de color negro y tapa dura. Escribió en dos len­
guas -francés y un perfecto castellano- poemas. Uno que titu­
ló "Mi pueblo", describe cómo lo vio y cómo se sintió al vol­
ver allí después de estar ausente varios años: "Por tu plaza, tus 
calles, tu montaña/ por .todas ·partes hallo gente extraña/ que 
acaso nunca conocí./ Nunca sufrí u~ dolor más verdadero/ que 
sentirme extranjero/ en este viejo pueble;> en que nací". 

Falleció a los 85 años en La Cesira, localidad de la provin­
cia mediterránea, un 9 de julio de 1968, cobijado por la fami­
lia Mladin, productores rurales, algunos de los cuales habían 
sido sus discípulos y guardaban por él un especial cariño. En­
señar a leer y a escribir a los niños del. campo entre los años 
1920 y 1950, fue heroico. 

En aulas improvisada5, y viviendo de la solidaridad de los 
padres de los niños, que le daban alojamiento, comida y algu­
nos pesos, Enrique Baloup de Bouganville, tataranieto del pri­
mer hombre que pisó la turba de las Islás Malvinas-como en 
otro tiempo lo hicieron los excombatientes de Malvinas, que 
se batieron allá, en el Atlántico Sur, _por la· soberanía nacio-
nal-, hizo una escuela para la vida.j) · · 
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malvinas 

La herida 
"Mundial de Fútbol y Guerra de las Malvinas fueron dos circos romanos donde un poder 

terrorista y genocida buscó validación popular. Lo siniestro es que la encontró. " 
Cinco artículos. Cinco experiencias. Cinco reflexiones. 

Lloren por mí, Islas Malvinas 
Es natural pensar que "las mal vi nas son argentinas". De 

eso sí se habla y no se cuestiona. Son argentinas y nos 
las arrebataron allá lejos y hace tiempo los piratas ingleses. 
Como es sabido, la verdad también puede ser una de las tantas 
formas de resistencia, generalmente frente a otras verdades que 
duelen más. Porqúe reconozcamos: la verdad de ser los pro­
pietarios históricos de las islas es una verdad cómoda y diría, 
hasta grata. Nos coloca en el lugar de la víctima inocente, de 
aquel que nada tiene que ver con su destino, del que padeció 
un abuso colonial porque el otro era más grandote ... Como 
canta Soledad mientras revolea el poncho: "sos un puerto ar­
gentino con bandera de otro país ... " . Las Malvinas son argen­
tinas es casi una reivindicación machista. No importa que la 
mujer esté casada con otro, que viva con otro, que ame a otro, 
que tenga relaciones carnales no diplomáticas con otro, que 
esté sostenida económicamente por otro ... El argentino orgu­
lloso proclama: "esta mujer es mía". En este caso son dos is­
las-mujeres, lo cual constituye también el sueño de todo ma­
chista argentino: la mujer y la vieja, la esposa y la amante, la 
esposa y la amiga de la esposa, la esposa y Maradona, la espo­
sa y Boca (con Bambino incluido) lo que complica pero no 
mucho. Las Malvinas son argentinas no importa quien goce de 
su cuerpo sensual y congelado. Y como somos un gran pueblo 
al cual los libres del mundo dicen salud, (quizá como una for­
ma de reconocimiento a los estornudos genocidas que hemos 
padecido) las Malvinas no saben lo que se pierden no estando 
(porque serlo lo son) orgánicamente en la Argei1tina. Por eso 

por Alfredo Grande 

mi propuesta es realizar una travesía institucional que nos co­
loque del otro lado del espejo. Si mostramos la frase: " las 
Malvinas son argentinas", el espejo refleja: " la Argentina es 
las Malvinas". Las Islas Malvinas son un analizador de dife­
rentes instituciones que atraviesan a la Argentina de hoy y que 
se organizan en base a mandamientos-edictos- bulas totalita­
rios. La política, el poder, la ética, la familia, la religión, la 
moral. Y la afirmación "la Argentina es las Malvinas" es una 
verdad que incomoda, que no resulta tan grata, porque ya no 
somos las víctimas inocentes de los abusos del grandote, sino 
victimarios complacientes, masoquistas que no pueden ocul­
tar su identificación placentera con el sádico. Si las Malvinas 
son territorios propios que están usurpados por los imperialistas 
para su espúreo beneficio, donde los argentinos nativos o por 
opción son extranjeros en su tierra, entonces Puerto Argenti­
no puede estar en el Bolsón, o en Sierra Grande, o en el Maitén, 
en Puerto Deseado, prácticamente en cualquier lugar de la 
Patagonia. ¿Acaso no hay millonarios que prohiben la entra­
da a un lago? Por supuesto, ese lago es Argentino. Pero está 
Escondido. Si el tío patilludo no quiere, no se puede llegar. 
¡Que forma rara de ser que tenemos los argentinos! Porque si 
las Malvinas son argentinas, Ingeniero Budge, Nueva Fiorito, 
La Cava, Villa 21, también lo son. Tal vez ese sea el problema. 
Demasiado argentinos. La afirmación : "la Argentina es las 
Malvinas" nos informa de algunas características non sanctas 
y non gratas del ser nacional. Tanto del popular como del pro­
gre intelectual. Sin negar, porque obviamente lo estaría afir-

. Club Universitario · · 
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mando, mi destino de ser argentino hasta la muerte, porque he 
nacido en Buenos Aires, quisiera compartir un acotado análi­
sis de mi implicación política de estos últimos veinte años. 
Tomaré dos analizadores históricos: el mundial de fútbol del 
78 Y la guerra de las Malvinas del 82. Por supuesto, la elec­
ción de estos analizadores no es neL)tral. Son los que me per­
miten avanzar por los escabrosos territorios que encontramos 
al otro lado del espejo. Voy a confesarlo, porque de todos modos 
lo he vivido. Yo deseé el fracaso. Tanto de la selección nacio­
nal en la final con Holanda (aunque deseaba que se llegara a la 
final) y de las Fuerzas Armadas en su intento de recuperación 
de las Islas Malvinas. Todavía siento en mi cuerpo las agresio­
nes de todo tipo sufridas en ambas circunstancias, las cuales 
desde el análisis institucional son peligrosamente similares. 
Cuando Freud escribió "los que fracasan al triunfar' ', segura­
mente hubiera aceptado que también se puede " triunfar al fra­
casar". El fracaso de una mentira (globalizada o no) es siem­
pre el triunfo de una verdad (especialmente si no está 
globalizada). Mundial de Fútbol y Guerra de las Malvinas fue­
ron dos circos romanos donde un poder terrorista y genocida 
buscó validación popular. Lo siniestro es que la encontró. La 
lógica del terror, siempre intenta encontrar su propia verifica­
ción en la subjetividad del aterrorizado. Un violador siempre 
está al acecho del placer de la víctima, para poder enunciar 
que, diga lo que diga, se lo buscó. Parece que el Mundial y la 
Guerra la buscamos y la encontramos. Hace veinte años (que 
no son nada, entonces son algo) lo sufrí al vivirlo, hoy sufro, 
pero menos, al decirlo. Yo quería que Argentina perdiera la 
final. Yo tenía una bandera naranja que pude mantener indem­
ne casi todo el partido. Yo grité el empate de Holanda, el for­
midable cabezazo de Nanninga. Yo padecí los goles de Kempes 
y de Bertoni, ante el griterío brutal de toda mi familia y de 
todo el barrio. Recuerdo la tapa de la revista Gente como Uno, 
como la rebautizara Horacio Verbistky: "Un país que cambió" 
(Debo interrumpir unos minutos la escritura porque tengo algo 
parecido a náuseas. Disculpen. ( ... )Gracias, ya estoy mejor.) 
El país cambió, pero solamente en el sentido que ahora el po­
der terrorista estaba legitimado. Videla, Massera y Agosti tor­
turaban, asesinaban, secuestraban, robaban, pero hacían. Ha­
cían un título del mundo porque somos. los mejores. Al gran 
pueblo argentino, salud. Chis. Me desquité ocho años después, 
cuando en plena primavera alfonsinista, antes de la obedien­
cia debida y el punto final , Argentina doblegó al equipo del 
Kaiser en las tierras de Pancho Villa. La amargura del 78 solo 
fue prolongada con los dolores del 82. Porque ahora no era la 
guerra sublimada, al menos parcialmente, de una final de 
outsoccer, sino el verdadero crimen de la guerra. Esta vez no 
tenía una bandera inglesa. Pero tampoco salí a vivar al Gene­
ral Majestuoso que tomó las Ma lvinas on the rocks. En ese 

las formas del olvido 

momento no lo oculté, en este momento lo publico. Deseé el 
fracaso. Y entonces, por el predominio hegemónico de la into­
lerancia más absoluta frente a las diferencias, los autodeno­
minados progresistas e incluso revolucionarios de izquierda 
decretaron mi condición de resentido y de traidor. Decretaron 
el fracaso de mi deseo, y su reemplazo por la culpa más abis­
mal. Holanda en el fútbol e Inglaterra en la guerra obligaban, 
exigían, que la condición de argentino (a la cual se le agrega­
ría posteriormente la cualidad de ser derecho y humano) fuera 
la condición principal qµe excluía todas las demás. La tiesta 
de todos, como se llamó la película que conmemora el aconte­
cimiento deportivo. También el Festival de Solidaridad Lati­
noamericana, megaevento rockcro al cual asistió el mismísimo 
León Gieco, que al menos tiene la sencilla humildad de afir­
mar que se equivocó. 1 Si de noche tocios los gatos son pardos, 
en la mañana fascista todas las hienas son celestes y blancas. 
Los buitres fueron palomas, los cardos fueron rosas. 

Este análisis de mi implicación política a través de los 
analizadores históricos "mundial de fútbol " y "guerra de 
Malvinas" es punto de partida y tal vez de llegada para enten­
der la afirmación: Argentina es las Malvinas. Una mezcla nada 
milagrosa de abandono y oportunismo. De violaciones reite­
radas y paz de los cementerios. Una Argentina hipócrita que 
miró con desprecio a la América Latina y ahora, cansada de 
tanto despreciar, se dedica a dormir, fornicar, adorar al enemi­
go. La Argentina es las Malvinas porque para ir a Ushua ia hay 
que pasar por Chile y para ir al primer mundo hay que pasar 
por Brasil. La Argentina es las Malvinas porque hemos pasa­
do del terrorismo de Estado al democratismo de estado, deno­
minación preferible a la de transición democrática. Alelo 
Cammarota, humorista que alguna vez fué gracioso, decía que 
la tragedia del hombre es que cree casarse con la novia, cuan­
do en realidad se casa con la esposa. Esta democracia, la de 
los Bussi cuentacorrentistas en Suiza, los Patti y Rico alcaldes 
conurbánicos, los Fassi Lavalle, los Samid, Yabrán (todos ap­
tos para un tren fantasma de la costa mosquito) esta demacra:.. 
cia debe ser la esposa. Prefiero el divorcio y volver a empezar 
(como propone Alejandro Lerner) buscando otra novia. De lo 
contrario, la Argentina será cada vez peor que las Malvinas. 
Porque su tendencia manifiesta y latente a la construcción de 
masas artificiales de todo tipo, incluyendo políticas, religio­
sas, artísticas, deportivas, culinarias (por ejemplo el dulce de 
leche), militares, filosóficas , va degradando hacia formas cró­
nicas de la negación maníaca de la desilusión. Algunas veces 
satirizadas (volvé, ... te perdonamos) otras veces asumidas en 
su condición trágica.(re-re-reeleción). La Argentina es las 
Malvinas porque todas las causas justas no son objeto de rei­
vindicación sino de manipulación. Suponer que un tirano pue­
de llevar adelante una causa justa es equivalente a suponer 
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que un violador puede honrar un cúerpo hermoso. Lo ensalza 
para degradarlo y corromperlo. La siguiente afirmación: "lo 
que no esperaban Galtieri y sus acólitos era que la reivindica­
ción de las Malvinas iba a ser ubicada en un contexto que le 
confiere un nuevo sentido, por completo ajeno a sus intencio­
nes" revela hasta donde el oportunismo bien intencionado 
puede hacer alianzas contranatura y gritar los goles de Kempes 
o "que venga el principito" con la misma fuerza que el tortura­
do grita su dolor. 2 

La Argentina es las Malvinas: genocidios de baja, mediana 
y alta intensidad. Financieros o militares. Realizados por cri­
minales de guerra que se esconden (como Priebke, Eichmann) 
o como criminales de paz que se muestran y se autotitulan 
funcionarios democráticos. El capo de un campo de concen­
tración es un boy scout comparado con el gerente de un orga­
nismo financiero internacional. Sin embargo, a los primeros 
todo tipo de anatema, de los segundos todo tipo de enema. 
Nuestra absoluta confianza en las instituciones de la demo­
cracia nos impiden hacer el diagnóstico diferencial entre ori­
gen, tránsito y destino. Jmprescindible para verificar la triple 
ad.ecuación necesaria entre institución, dispositivo y organi­
zación.3 El dislocamiento de esta adecuación conduce inevita­
blemente a las denominadas democracias formales, que yo 
prefiero denominar contrariadas, porque su profunda aspira­
ción es transmutarse en tiranías. Enzo Bordabeny en Uruguay, 
Fujimori en Perú, Salinas de Gortari en Méjico, son ejemplos 
deque algunos poderosos demócratas de la tierra pueden cum­
plir estos sueños. Pero las constantes apelaciones a la mano 
dura, al orden, al cuidado de las tradiciones, a no confundir 
libertad con libertinaje, la actitud reverencial por cualquier 
ejercicio jerárquico y autoritario del poder, desde el general 
(en retiro totalmente efectivo) Juan Carlos Onganía, hasta el 
árbitro Javier Castrilli, que alguna tarde se va a autoexpulsar 
cuando quede solo en la cancha después de haber echado has­
ta el camión de exteriores. Un país sin sucios trapos rojos, 
pero lleno de limpias tarjetas rojas. Para expulsar cualquier 
intento de ordenamientos alternativos. 

Por eso la Argentina es las Malvinas. Los kelpers prefieren 
ser ciudadanos de segunda de su ¿graciosa? Majestad, que ciu­
dadanos de primera de mi ¿gracioso? Presidente. En fin: ellos 
se lo pierden. Nosotros también. Fracasada la política de se­
ducción de nuestro canciller, solo nos quedaría confiar en una 
misión diplomática-carnal de la ex diputada del divino trase-

ro. Lo que parece poco probable. Los kelpers no disfrutarán 
del placer de ser cuit positivos, d~ nuestro trá.nsito del ciuda­
dano al consumidor y del conswmdor al contribuyente. Jamás 
podrán saber del orgasmo previsional que sup~ne pag~ la ju­
bilación del autónomo, orgullo del cual nadie osa pnvarse. 
Tampoco del goce de vacunarse con la BCG_ o con la A! JP. En 
fin: nos hemos kelperizado en degradantes c1rcunstanc1as. Nos 
preocupa el estatuto colonial del habitante de las Islas, noso­
tros que hemos censurado nuestro propio himno. La madre 
patria no debe ser ofendida, después de todo es la vieja, pero 
un canto de guerra anti imperialista, quedó transformado en un 
arrorró tanático para que la gloria nos haga cornudos o nos 
mande al hoyo. 4 Y el padre patrio tampoco debe ser molesta­
do. Por eso pudimos asistir impávidos a la ceremonia pública 
y siniestra donde el general Bignone recibía los entorchados 
de Presidente ( ¡ ¡ ! !) del general Nicolaides. (Nuevamente ten­
go que interrumpir por naúseas incoercibles. Creo que necesi­
to un reliverán inyectable. Sepan disculpar la pausa en la lecto­
escritura. ( ... [[[]]] ... )Bueno, ya me recuperé. Intentaré con­
trolarme.) "Esa mañana, la Plaza de Mayo se fue poblando 
lentamente. Los hombres que acudieron al lugar habían leido 
los titulares de los diarios de la mañana que consignaban con 
tipografia tamaño catástrofe que cuatro generales y 11.000 
hombres estaban en manos de los británicos; que la bandera 
argentina había sido arriada luego de la capitulación de 
Menéndez y que todo había terminado".s A pesar del furor 
popular, crónica de una desilusión anunciada, la entonces de­
nominada Asamblea Multipartidaria no se animó a empujarlo 
a Bignone que no era más que un Bombolo con charreteras. 
Gracias a esa pasividad republicana, a fines del 82 fué asesi­
nado el obrero Flores en una Marcha que debió hacerse meses 
antes y terminar expulsando a los piratas vernáculos de la Pink 
House. 

La Argentina es las Malvinas. Si los kelpers son emplea­
dos de compañías inglesas, nosotros,ciudadanos de primera, 
somos desocupados de compafiías inglesas, además de otros 
representantes de la extranjería. Sin embargo, los degradados 
kelpers tuvieron mercenarios gurkas que los defendieron. Nues­
tros conscriptos fueron a pelear con la carabina de Ambrosio: 
Los soldaditos correntinos se encontraron por primera vez con 
la marca del frío de la vida y de la muerte. Murieron por Ja 
vigencia de casi noventa años de uno de los instituidos más 
siniestros de los tiempos de paz: el servicio militar obligato-
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rio. Soldaditos que pasaron de la instrucción llevando 
changuitos en un supermercado, a defender una trinchera en 
los congelados suelos de la hermanita perdida. Genocidio ape­
nas encubierto, que permitió que los buenos ciudadanos hipó­
critas, decidieran abandonar el recurso del quiste sacrococcigeo 
para que sus hijos se salvaran, y muy timidamente, especial­
mente las mujeres, comenzaran a bregar por la abolición del 
engendro jurídico-político que el diputado mi li tar Capdevilla 
defendiera a principios de siglo.6 Si los kelpers son ciudada­
nos de segunda, nosotros tenemos post guerra de Malvinas, 
ciudadanos de cuarta y de quinta. Son los veteranos de esa 
guerra. Repudiados por la honesta sociedad civil, por muchos 
de sus dirigentes, quizá porque en su presencia enuncian y 
denuncian complicidades nunca reconocidas y de las cuales 
todavía no se escuchó ninguna autocrítica sincera. Esos vete­
ranos de guerra han terminado tan marginados, tan olvidados, 
tan manipulados,como las mismas islas que debieron recon­
quistar. Mientras que súbditos de la ¿graciosa? Majestad si­
guen gozando de aduanas y patagonias propias. 

Se trató de justificar el apoyo popular, masivo, incondicio­
nal a un mundial de out soccer y a la recuperación de las 
Malvinas, porque encarnaban un ideal colectivo. Concuerdo, 
pero con la aclaración que no se trataban de "ideales del Yo" 
que aspiran a la fusión amorosa, sino a los Ideales del Superyó, 
que imponen la sumisión aterrorizada.7 Pareciera que el ser 
nacional es particularmente sensible a estas formas de domi­
nación, mistificación y explotación que las masas artificiales 
imponen en la subjetividad individual y vincular. Es desde ese 
lugar que se ha contestado "por algo será" y que aún hoy no se 
pueda hablar de la violencia como institución y discriminar 
las distintas formas en que se organiza (social, familiar, esta­
tal, guerrera, guerrillera, terrorista, sexual, comercial). El po­
sicionamiento acrítico que postula la maldad inmanente de la 
violencia desconoce ejemplos ilustres, que no lo excluyen a 
Jesús y que lo incluyen a San Martín, para sólo mencionar al 
santo de la cruz y al santo de la espada. 

La Argentina es las Malvinas. Tierras lejanas y ajenas, para 
el provecho de poderes hegemónicos, donde el pueblo ni si­
quiera puede preguntar de que se trata. Extraterritorialidades 
geográficas, políticas, económicas. Guettos republicanos, 
appartheid democráticos. Minorías refugiadas en countries, 
barrios privados y shoppings. Huyendo por las autopistas que 
cruzan el territorio selvático de las villas. Una Argentina insu-
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lar donde los territorios no están separados por mares de agua 
' sino por ríos de dinero. Todo el mundo en su quintita aislada, 

es decir, en su isla. El sueño de las Malvinas propias, un lugar 
donde nadie puede discutir ninguna soberanía. Ni siquiera con 
paraguas. Y donde el lugar de kelper ya no sea denigrado, sino 
por el contrario valorado como una forma de sobrevivir en los 
feudalatos financieros de Ja posmodernidad. Existo, por lo tanto 
debo estar pensando, o al menos algo parecido. 

Las Malvinas nunca serán argentinas, lo que no me parece 
tan grave. Todavía nos queda, más cerca y más hermoso, toda 
la zona del Paralelo 42 (Maitén, Bolsón, Cholila, Puelo). Al 
menos por ahora. Lo que sí me parece terrible es comprobar 
que la Argentina nunca será argentina. Y mucho menos mien­
tras solo se discutan Jos modales con los cuales hay que apli­
car el modelo. Si se come con la boca abierta o con la boca 

. cerrada. Pero nadie discute el menú principal. 
Hasta que eso no suceda, tendrá total vigencia 1mp1orar: 

"lloren por mi, Islas Malvinas". j') 

1. Maldita Solidaridad. Carlos Polimeni, Página 12 del 29/8/97. 
2. Fragmento del documento "Por la soberanía argentina en las 

Malvinas. Por la soberanía popular en la Argentina" del Grupo de 
Discusión Socialista, México, mayo de 1982. Se lo encuentra en "Las 
Malvinas: de la guerra sucia a la guerra 1 impia" de León Rozitchner. 
(Centro Editor de América Latina) texto imprescindible para los que 
deseamos el fracaso y no nos arrepentimos de eso. 

3. Grande, Alfredo. "El Edipo después de El Edipo: del psicoa­
nálisis aplicado al psicoanálisis implicado". Capítulo 25: Terroris­
mo Puro: una lógica institucional. Editorial Topía. 1996. 

4 . Es una interpretación libre de los versos: "coronados de glo­
ria vivamos, o juremos con gloria morir" 

5. Cardoso-Kirschbaum-Van der Kooy. Malvinas: la Trama Se­
creta. Edit. Sudamericana. Planeta. 1983 

6. Un remedio eficaz contra las naúseas anteriores es el recuer­
do permanente para Eduardo Pimentel, luchador honrado y honesto. 
Y el homenaje a los que estuvimos con él. Pablo, Ignacio, Mabel 
Pimentel. Y Eudoro Palacio, Fernando Portillo, Stojan Tercie y tan­
tos otros con los cuales fundamos el Frente Opositor al Servicio 
Militar Obligatorio (FOSMO) 

7. Grande, Alfredo. "Amaré tu sangre: el analizador Drácula y 
el Ideal del Superyó". Revista de la Escuela Argentina de Psicotera­
pia para Graduados. Nº 23. 1997. 

En el nombre de ... 

consuma calidad 
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Malvinas, ·o la soberanía de la ausencia 

A nte todo, rindo desde estas líneas mi homenaje a los 
que sufren y han sufrido por acontecimientos ocu­

rridos en el contexto del conflicto sobre las Islas. El dolor no 
se debate. Y naáa de lo que se diga o escriba en ninguna 
parte afecta el alcance, el sentido ni los sentimientos vincula­
dos a los que perdieron algo o alguien en la guerra. 

· Apenas intentaremos aquí pensar juntos respecto de esta 
cuestión. /)ejo, como siempre, a cargo de los dueños de la 
verdad los juicios magistralmente categóricos que dejan al 
error afuera. Siempre exiliado. Es más, reivindico este espa­
cio como el lugar del erro1; ajin de escribir sin otra indica­
ción que la que swja del propio diálogo con el pensar. 

LA FOTO: 

... Recuerdo mi bronca por la represión a la movilización 
convocada por la CGT, aquel 30 de Marzo del '82, compara­
ble con el estupor y la indignación sentidas el 2 de Abril si­
guiente al enterarme del inicio de las acciones militares en las 
islas. Parecía que, mágicamente, el aparato propagandístico 
de la dictadura le había lavado el cerebro a mis vecinos, mis 
compañeros .de facultad, a algunos de mis amigos ... aquella 
tarde, llegamos a la facultad y un improvisado cartel nos in­
formó que no tendríamos clases. Con dos compañeros de es­
tudios buscamos un bar con la música lo suficientemente alta 
como para poder hablar tranquilos. Uno de ellos, que había 
salido de la "colimba" hacía unos pocos meses, horas después 
viajaría a Montevideo previniendo su convocatoria a una gue­
rra que parecía ser el correlato a gran escala del genocidio que 
la misma dictadura había comenzado años antes. 

Parecía el eterno retorno de la fórmula de Churchill. Otra 
vez era la ~angre, como en el mundial '78 fue el sudor, lo que 
intentaron usar para lavar las lágrimas. Como si en la mezcla 
se borraran mutuamente. Mientras tanto, el inmundo charco 
crecía. Y los asesinos se sintieron héroes por un día. Les daba 
igual matar "zurdos"; "changos" o "gurkas". 

Pensaba en aquella época lo absurdo de ir a matar o morir 
por un territorio que finalmente, al igual que en el continen-
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por Carlos Einisman 

tal, se terminaría convirtiendo en estancias privadas a las que 
los soldados, en el mejor de los casos, solo lograrían ingresar 
como peones al servicio de otro. 

LAS PREGUNTAS: 
La primera pregunta que pudimos hacernos a la luz de aque­

llos acontecimientos y en med io del aquelarre patriótico era: 
"Las Malvinas son Argentinas. ¿Y Ja Plaza de Mayo, no?" 

Sabemos que lo típicamente insoportable en Occidente es 
el vacío. El sinsentido es el mas aterrador fantasma para nues­
tras monótonas y modernas vidas cotidianas. Es allí que mu­
chas de las cosas que se escriben con mayúsculas ocupen de 
ese modo mas espacio q·ue el que por su propio significado 
merecen: Dios, Patria, Historia y Verdad, entre otros, se insta­
lan después de un mínimo de 10.000 horas de esco laridad for­
mal y mediática hasta que finalmente, operamos con ellas sin 
advertirlo. Corno si existieran ... 

La dictadura articuló su discurso lleno de lugares comunes 
sobre estos ejes, sin talento, pero con efecto. 

Que Malvinas fué un sucio truco para "desviar tensiones", 
no sale de un análisis "psicobolche" de la realidad. Fue en su 
momento una sensible certeza y hoy un doloroso recuerdo. 

En el '82, no éramos soberanos en nuestras calles y peleá­
bamos por la soberanía en unas islas donde ni siquiera nos 
querían ver. Hoy, las calles son nuestras, pero la pregunta es la 
misma: ¿Somos soberanos de nuestra propia vida? ¿Goberna­
mos acaso las variables de nuestra vida cotidiana?. No me re­
fiero a metáforas como la política y la religión, sino a esas 
cuestiones mas inmediatas y que por otra parte son aquellas 
sobre las que podemos tener efectivamente control. 

¿Estamos viviendo la vida que queremos o sólo confor-
1~ándonos con lo que consideramos posible? ¿Están nuestro 
tiempo "productivo" o " li bre",· nuestro ingreso económico, Ja 
educación para nuestros hijos, la ayuda a nuestros mayores, 
nuestra propia seguridad para la vejez en nuestras manos o 
bajo l.ª. decisión de otros? No importa que se trate de patrones 
o politicos. Al entregarles la responsabilidad, les estamos en-



tregando el poder. 
Seguramente desearía­

mos que las cosas fu eran 
de otro modo y que pater­
nalmente ellos se ocupa­
ran de nosotros mientras 
nosotros nos ocupamos 
solo en reivindicar y con­
sumar nuestra "Voluntad 
Popular". Pero tal parece 
que ese sueño terminó, si 
acaso alguna vez fue algo 
más que un sueño. 

Es más, el actual esta­
do de cosas ni siquiera nos 
exime de la inacción. Es 
decir, sólo haremos algo 
cuando estemos lo sufi­
cientemente incómodos. 
Y es una fantasía esperar 
a que el cambio lo hagan 
primero "los otros•·. 

LAS OPCIONES 

Pensar hoy en día en un gran Movimiento de Masas que 
nos libere y redima a nosotros y nuestro suelo, resulta poco 
menos que ingenuo. A la vez, conviene advertir la fuerza de la 
decisión individual, fundamentalmente incontrolable desde el 
mítico "Poder Central", si atendemos a ciertos fenómenos con­
temporáneos: Alianzas personales para construir alternativas 
colectivas voluntarias. Esto es posible entretejiendo los vín­
culos sociales con valores comunes, y respetando escrupulo­
samente la diferencia respecto de los otros, tanto como de no­
sotros mismos. Así podremos individualmente encauzar esa 
potencia colectiva que se guarda para ser puesta en objetivos 
trascendentes. 

Las naciones y los estados no son capaces de formularse 
pregunta alguna. Es por eso que sus respuestas, al ser aplica­
das a las vidas individuales de las personas, son incómodas 
prótesis. 

Ganar batallas y campeonatos como fuente de fugaces sen­
timientos de gloria, no es criticable de por sí. El problema es 
que nos convierte en dependientes. Testigos pasivos del resul-
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tado ajeno. De esa manera, así como otros vampirizan princi­
palmente nuestro esfuerzo laboral, nosotros vampirizamos el 
esfuerzo militar, político o deportivo de otros; definiendo un 
circulo vicioso de frustrados colectivos que le pide a los de­
más el esfuerzo que personalmente no es capaz de realizar. 
Así, el imperio de las opiniones crece en la medida que Ja 
frustración se instala como regla. Hablamos y oímos hablar de 
cosas que jamás nos hemos atrevido a experimentar con la 
convicción de que nos asiste el sagrado derecho a la conjetu­
ra. 

Así, terminamos pidiéndoles a los Isleños que sean argen­
tinos aunque no quieran. Probablemente porque todavía noso­
tros mismos no hemos sido capaces de elegir la argentinidad 
como destino, sino apenas como origen histórico-geográfico. 

Sabemos que muchos son capaces de morir por la Patria. 
Somos capaces de destruir: ¿Seremos igualmente capaces de 
construir-nos en ella? 

Cada uno de nosotros somos las Malvinas irredentas. Y ya 
no queda nadie a quien matar.j) 

un poe~a ~ 1 
deb~ ' ejar sena es a su paso, no pruebas. mQ11ic~ 

--munoz 
Solo las señales hacen Oilaf 

~enJ ChaJ 
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Nacido en guerra 
-E ra 198 1. Tenía veinte aftos y volvía de tropezar en mi 

empeño ingenieril por un exceso de voluntad y fa lta 
de vocación. De pronto, me supe embarazada. Irreverente, la 
vida se había instalado en mi vientre con la misma apasionada 
intensidad de mis ideales: el humanismo, el pacifismo, el amor 
por la naturaleza, mis reflexiones acerca del ser mujer. 

Pero no tenía edad, por lo que mis padres tuvieron que 
consentir el matrimonio. 

En marzo del '82 nuestra vida de futuros padres se llenaba 
de planes, en la casa eran Jos festejos y los preparativos. Pero 
mientras el vientre crecía, una noticia ensombreció Ja alegría: 
Jos militares al mando del gobierno nacional, ensoberbecidos 
y excitados, en un último intento de perpetuarse en el poder, 
embarcaron al país en un plan que no estaba en la mente ni en 
la voluntad de nadie: desataron una guerra para recuperar las 
Islas Malvinas. 

Las islas eran nuestras. Y fueron usurpadas, sí. ¿ Y enton­
ces? ¿Qué pensábamos los argentinos? 

No nos preguntaron. Galtieri dijo: "La paciencia del pue­
blo argentino tiene un límite" ... 

La vida íntima de las fami lias se conmovió. Con cada co- . 
municado se esperaba un paso atrás que no ocurrió. "Clase 
63", Clase 62", "Clase 61 " ... (compañeros de colegio,amigos, 
hijos de amigos ... ) Los medios de comunicación se seguían 
ansiosamente. Una vez más, ante la monotonía informativa, 
se intentó sintonizar Radio Colonia. 

Palabras corno "exocet" y "gurkas", invadieron las mesas 
de café y las conversaciones famil iares. 

Mi incredulidad no tenía límites, de pronto mi país, "el 
crisol de razas", Ja Argentina que se abrió al mundo, que aco­
gió a los inmigrantes, que les dio pan y trabajo, se convirtió 
en un país en guerra. Y no hallé entonces ni nunca algún pres­
tigio que la absuelva de dejar de ser una tierra de paz. 

La frase :"Comunicado de la Junta MilitarNº .. . " me hacía 
correr un escalofrío por la espalda. Parecía que en su delirio, 
nada les pondría límite. 

La palabra "patria", de la escuela y de los 1 ibros comenzó a 

por Elsa Pfleiderer 

ser ínti mamente interrogada. Patria sí. Patria no. Patria ... ¿hasta 
dónde? "¡Patria hasta la muerte!" ... ¿Hasta la muerte de quién? 
¿De un soldado, de un amigo,de un hermano ... , de un hijo ... ? 

¿Acaso estaba gestando un hijo en una tierra donde los 
varones podían ser obligados a ir compulsivamente a enfren­
tarse con la muerte? 

Tengo una imagen imborrable: la de la revista Gente sobre 
la cubrecama blanca de sanatorio, con fotos de soldados a todo 
color. La revista junto al libro "Parto s in temor, parto sin do­
lor". 

El temor y el dolor , en la paradoja de da r vida, o matar o 
ser muertos, e l temor y el dolor de aquellos que caminaron 
hacia el sacrificio ... 

Al fin, el 29 de Abril nació el bebé: un varón. Un bebé 
como todos, pequeño, suave, frági l. 

Lo acunó la "Marcha de Malvinas", que sonaba incansa­
blemente a todo volumen en la esquina de Belgrano y Maipú, 
donde se reco lectaban cuadrados de lana y chocolates para 
enviar a los soldados.Recuerdo que lloviznaba, aquí y en 
Malvinas también. 

Mucho tiempo callé este espanto. Entonces fue porque el 
.-entimiento que parecía predominar en la gente era el de un 
patriotismo ciego, que sólo necesitaba oírse a sí mismo, que 
resonaba como la hinchada de un equipo de fútbol en la can­
cha. Después, tal vez, porque poco a poco, volvió la cordura, 
los militares a sus cuarteles, y como pésimos aprendices, vol­
vimos a rendir la asignatura pendiente: Democracia. 

Sin embargo, Malvinas retorna. 
Retorna con sus muertos, en sus aniversarios, con su histo­

ria contradictoria y culpabilizante. Malvinas pregunta, cues­
tiona respuestas. Vuelve como un fantasma que nadie quiere 
ver. 

e .re.o que aquellas muertes vio lentas merecen que los so­
brev1v1en_tes despleguemos un acto de coraje, hallar las pala­
bras, deci r lo que se ha callado. Para poder soportarlo, para 
que el dolor tenga un senticlo._h 

C
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Malvinas en su relación 
con el inconciente 

La radio despertador como 
siempre nos sacudió tem­

prano, pero esta vez con la noticia 
de que tropas argentinas habían des­
embarcado en Malvinas. Voces 
estentóreas y marchas militares abru­
maban con noticias triunfalistas. Mi 

\ 

mujer y yo nos miramos preocupados. 
Sabíamos la masacre que habían lle­
vado adelante los militares que 
detentaban el poder. En la Asociación 
de Psicólogos de Buenos Aires, mi 
lugar de enseñanza de psicoanálisis 

por ese entonces, había desaparecido su presidenta -Beatriz 
Pcrosio y otros compañeros. Recordábamos Ja reciente mani­
festación de la CGT. Una certidumbre se apoderó de nosotros: 
si la aventura le salía bien al gobierno, iba a_aprovechar para 
borrar todo vestigio de resistencia y cultura. Las manifesta­
ciones borrachas de ilusiones reconquistadoras, en las que par­
ticipaban incluso muchos de Jos que se habían sumado a la 

por Sergio Rodríguez 

protesta de la CGT, iban forjando las condicio­
nes de posibilidad para un nuevo consenso a 
favor de Ja dictadura. Hasta empezaban a llegar 
noticias del apoyo a la aventura, por parte de 
reconocidos intelectuales y dirigentes políticos 
ex iliados. 

A la vez, era inconcebible el delirium 1re-

mens de un Galtieri que se creíaforlunato. Su­
ponía, como suele creerlo también el actual presidente y su 
canciller, que por haber puesto toda la carne para las relacio­
nes iba a recibir reconocimiento y apoyo del tío Sam contra su 
gran socio de Europa, el Reino Unido. cuando el Oso soviéa­
co aún era una amenaza. O sea, todo era para peor. Si triunfa­
ban, porque nos iban a matar a los que quedábamos. Y s i per­
dían, como todo indicaba que iba a ocurrir, habría un alto cos­
to en vidas jóvenes e inválidos físicos y psíquicos, como 
lamentablemente ocurrió. 

Pero nada de esto hacía mella en Ja curda patriotera de la 
masa. Como en el mundial del '78, no quería que ningún co­
mentario le aguara la fiesta. 

Paradójicamente, la mayoría de las radios pasaban segui­
do, la hermosa canción de León Gieco: Sólo le pido a Dios. 
No "se daban cuenta", que en su letra decía: Sólo le pido a 
Dios/ que la guerra 110 me sea i11difere11te/ que es u11 mons­
tmo grande y pi.rn fu erte/ la pobre inocencia de la gente. Por 
supuesto, el " no darse cuenta", era marca de la operación del 
Inconsciente. Dicho de otro modo, mientras lo.s yoes de los 
argentinos (soberanos tontos como cualquier yo: egoísta, egó­
latra, egocént rico) se identificaban a la meoalomanía Chivas o 
Regal del presidente de turno y ofrecían sus vidas, la produc-
ción inconsciente advertía el monstruo bajo cuyos patas 
nos echa ba la guerra. ~ 11 t · • p t A d ~ ' us rac1on: a n rea 
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la crisis que no cesa 
Se podría comparar la guerra de Malvinas, su posible sig­

nificación para nuestro país, con una crisis vital sufrida por 
una persona singular. 

La crisis remite etimológicamente a cambio. Al momento 
en que el cambio se hace ineludible ya que el estado de las 
cosas ya comienza a provocar exesivo sufrimiento, el malestra 
se hace insoportable. Entonces se produce el estallido, .cada 
cual estalla como puede. 

¿Que se puede hacer con la crisis? 
Se la puede cancelar tomando psicofármacos o algún otro 

brevaje, agarrársela con el vecino o deprimirse, o correr a com­
prar el último modelo de su predilección, y así lograr cierta 
tranquilidad por un corto tiempo. Pero con seguridad, al no 
verse cuestionadas las verdaderas causas del mal, este seguirá 
actuando y se manifestará, de peor manera todavía, allí o en 
otra área. Tarde o temprano (cuanto antes mejor) el afectado 
se dará cuenta de que la crisis es una oportunidad inmejorable 
para protagonizar un cambio, de esos que no se dan todos los 
días, que le permitirán dejar definitivamente atrás los conflic­
tos de siempre, (para introducirnos en otros, claro, menos pe­
sados). Es un camino que puede ser largo y sinu~so, hasta que 
la crisis encuentre un alivio, llegue a su fin, y las fuerzas vita­
les antes derrochadas en los síntomas (con su extraña mezcla 
de satisfacción y sufrimiento) encuentren el cauce que mejor 
les conviene. «Transformar la miseria neurótica en infortunio 
corriente», decía Freud, eso se propone el tratamiento psicoa­
nalítico, que no apunta a st1primir el sufrimiento como primer 
objetivo, sino mas bien poner al sujeto a trabajar en la bús­
queda de la fidelidad a su deseo inconciente, donde la cura 
será una resultante. 

Respecto a la recuperación por la guerra de las Malvinas 
sabemos que fue ideada y comandada por un grupo de milita­
res belicistas que pretendieron perpetuarse en el gobierno ar­
gentino en momentos en que se sumaban los sectores políti­
cos y sociales presionando para el retorno a la democracia. 
Recordemos la Multipartidaria. Previamente había fracasado 
un intento del Gral Viola de instrumentar una salida política 
para Ja dictadura, después del fracaso de Ja política económi­
ca de Martinez de Hoz, y los conflictos internos de las Fuer­
zas Armadas. Entre el 2 de abril y el 13 de junio de 1982 el 
gobierno militar logró el éxito político que buscaba, para men­
guar el malestar reinante en el país, en uno de los momentos 
de mayor expansión del sentimiento nacional, solo compara­
ble con el que se da durante los mundiales de fútbol. Eso se 

por Patricio Cavanagh 

logró por e l manejo de los medios de comunicación que sólo 
hablaban d e de las victorias que se sucedían, aunque en esta 
caso las mentiras también tuvieron patas cortas. 

El General Galtieri había pensado que Gran Bretaña no 
contraatacaría y que los Estados Unidos apoyarían a la Argen-

tina. 
El 14 de junio el General Menendez se rindió en Puerto 

Stanley. 
¿Que habría pasado si la toma de las Malvinas hubiera re-

sultado exitosa? Seguramente se hubiera retrasado el retorno 

de Ja democracia. 
¿Por qué los ex-combatientes no son debidamente recono­

cidos y se suman hoy en sus reclamos a los jubilados, Jos maes­
tros, los desocupados, los que queremos más justicia? Tal vez 
porque lo que se está retrasando, desde hace varias décadas, 
es la profundización de la democracia más allá de la posibili­
dad de votar. 

El proceso de concentración de los capitales cada vez ma­
yor, va de la mano de la concentración de los «responsables» 
que toman las decisiones respecto a los rumbos a seguir; que 
se puede comprar, y cuando hay que ir a la guerra, etc. 

"La esencia de la tentación en e l hombre, dice Moustapha 
Safouan, reside en la explotación de su semejante: para gozar 
de sus bienes claro está, pero no sin rebajarlos al rango de 
vanidades respecto a un Bien supremo, que nadie ha llegado a 
conocer jamás, pero a pesar de e llo, todos, explotadores y ex­
plotados, imaginan." 

Se sigue consolidando un modelo de manipulación de vo­
luntades donde predominan las relaciones de dominación, en 
el que dominadores y dominados mantienen juntos un funcio­
namiento dotado de cada vez mayores grados de perversión, 
que confunde autoridad con autoritarismo, donde siempre se 
dice una cosa y se hace otra, y se disfruta con el sufrimiento, 
el propio y el ajeno, en constante perjuicio del ejercicio de la 
racionalidad y el sentido común. 

Este cambio que aún está pendiente, tiene que ver con las 
causas que llevaron a la guerra de Malvinas y a las sucesivas 
crisis que seguimos viviendo hasta el presente. Son nuestros 
síntomas los que nos impiden reconocernos como compatrio­
tas más que en la selección de fútbol y el dulce de leche. 

Cuando retomemos la aventura de Ja profundización de­
mocrática, los argentinos saldremos de la miseria para comen­
zar a vivir en el infortunio corriente y entonces podremos te­
ner una idea más cierta de quienes somos y de lo que somos 
capaces.)> 

. FRIGORÍFICO €lORTONDO 
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En 1982, tres jóvenes 
cronistas, Miguel Wiñazki, 
Mario Markic y Daniel Ares, 
vivieron en carne propia todo 
el proceso social y militar y 
fue1:on los encargados de 
transmitir desde Malvinas, 
Tierra del Fuego y Buenos 
Aires lo que iba ocurriendo. 
A 16 años de aquel momento, 
juntamos a A!figuel WiPíazki, 
Redactor Jefe de la Revista 
Noticias y !viario Markic, 
ganador de un Martín Fierro 

tas formas del olvido 

por su labor en Todo ~ 

UNA GUERRA BASTARDA 
Noticias, para que nos 
relaten y analicen a la luz del 
tiempo lo vivido durante esos 
dos meses lejanos. 
El tercero de ellos, Daniel 
Ares, es autor de la novela 
Banderas en los balcones, 
una crónica ficticia en la que 
ellos tres son sus 
protagonistas y donde se 
describe el proceso que va de 
la exaltación desmedida a la 
depresión que prodi~jo la 
derrota. Reproducimos un 
fragmento que alude a un 
curioso episodio: la extraña 
manera con que se 
obtuvieron las fotos del 
nauji·agio del crucero 
General Be/grano y su 
posterior destino. 

por FERNANDO PEIRONE 

¿Dónde estaban trabajando el 2 de 
ab ril de 1982? 
W: Estabamos los tres, Mario (Markic), 
Daniel Ares y yo en Ed itoria l Atlántida, 
en la revista Somos. La cobertura del sur, 
la hicieron Mario y Daniel; yo aquí en 
Buenos Aires. 
M: Yo estaba en la misma editorial pero 
en la revista Gen te, con Daniel trabaja­
mos juntos en Tierra del Fuego, compar­
tíamos el mismo fotógrafo, Marcelo 
Figueras. No había mucha gente, noso­
tros tres, un chico de Siete Días, Roque 
escobar, que estaba manijeado por lama­
rina en esa época, tres miembros de la 
TV sudafricana, aunque todo el mundo 
pensaba que pertenecían a la TV ingle­
sa. 
¿Cómo se vivió Malvinas en el sur? 
M: Fue muy curioso, porque en Usuahia 
no pasaba nada, no había guerra, era una 
ciudad, casi como sería hoy, con una vida 
normal. A 300 km de allí, en Río Gran­
de, fue el lugar donde más se notó la 
guerra, excepto, lógicamente, en las pro­
pias islas; porque fue la única ciudad 
donde hubo realmente toque de queda y 
ejercicios de oscurecimiento durante 
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toda la guerra; se vivía en tensión de 
guerra porque allí estaban las escuadri­
llas de aviones Hércules, los Caza y 
Mirages. Las ventanas del hotel y todas 
las casas tenían cortinas negras, a la 
media noche había toque de queda, y la 
gente de defensa civil y marina patru­
llando. Era una ciudad aterradora, de 
calles muy anchas, en invierno, con nie­
bla, frío , barro, con una llovizna perpe­
tua, desolador. La situación de la vida 
cotidiana era así. 
¿Y en Buenos Aires cómo se vivió? 
W: Yo me quedé. No fue una experien­
cia tan directa pero, en un sentido, im­
portante como esa. Viví la locura, la 
transformación del país. El 30 de marzo 
de 1982, una marcha de trabajadores 
hacía la primer man ifestación grande 
contra los milicos, con una gran repre­
sión en Plaza de Mayo. Un días después, 
me dicen en la revista: "va un contin­
gente a tomar Malvinas"; me quedo toda 
la noche escuchando radio Colon ia, y a 
la mañana siguiente, el 2 de abril, me 
despierto con la novedad de que efecti­
vamente habían desembarcado tropas 
argentinas en Malvinas. Inmediatamen­
te voy a Plaza de Mayo, por intuición 
periodística, antes de ir a la redacción, y 



malvinas 

veo la oleada de manifestantes fervoro­
sos en favor de la guerra. Voy a la redac­
ción, me vuelven a mandar a la plaza, 
veo eso que era un disparate y lo que digo 
es: los ingleses nos van a hacer mierda; 
en ese momento yo !aburaba en interna­
cionales, y mi percepción, de pendejo, 
era que iban a bombardear no sólo el sur, 
sino Bs. As. Esta bien, yo tenía una mi­
rada apocalíptica sobre el asunto, pero 
no entendía esta postura fanatizada de la 
gente en pro de una guerra. Es decir, en 
tres días vos veías una sociedad cambian­
te, que en el pico máximo de malestar 
contra la dictadura se transformaba en 
un apoyo mas ivo. Causa justa contra el 
colonialismo, lo que quieras, pero lo que 
yo vi fue una esq uizofrenia nacional, un 
país que ignoraba la soledad, el viento y 
las balas de Malvinas; Bs. As. apoyaba 
de pa labra y fest ivamente. Hay una anéc­
dota que ilustra muy bien el momento. 
Un día voy a por Palermo y veo un con­
curso de salto de equitación, militares de 
rango saltando y la gente aplaudiendo, 
era un momento de gloria para ellos, allá 
morían soldados, cabos, etc., y ellos sal­
tando a caballo. Fue un golpe fuerte por 
que vi que los jerarcas estaban en otro 
mundo, esa era la realidad del país. 
¿Qué piensan de esa guer ra? 
M: Para mí siempre fue una guerra bas­
tarda, yo siempre entendí lo de la causa 
justa, pero seamos claros, el objetivo no 
era recuperar las islas como patrimonio 
extirpado, sino que el motivo fundamen­
tal era obtener un plafón político, un re­
curso frente al descontento soc ial cre­
ciente, de manera tal que los militares lo 
hicieron pensando en eso. Todo lo de­
más, lo de las agresiones permanentes, 
la defensa por la explotación del petró­
leo, etc., era mentira. Y así como Mi-

guel interpretó la realidad desde Bs /\ s. 
yo, desde allá, lo que pude comprobar 
era que efectivamente habla dos países. 
Desde Comodoro Rivadavia para abajo, 
la situación de conflicto bélico y el te­
mor, y la concentración, se vivía muy 
diferente que en resto del pais, y sobre 
todo con Bs.As. Los medios de comuni­
cación eran básicamente triunfali stas y 
la línea que se bajaba iba en ese sentido. 
Nosotros estábamos en Río Grande, 
atentos a lo que pasaba, mirábamos la 
TV que trasmitían en directo, no me voy 
a olvidarnunca esa campaña que se hizo 
y en la que después se robaron toda la 
plata, una maratón que cond uj eron Ca­
cho Fontana con Pinky, donde iban to­
cios los famosos y la gente a clonar dine­
ro, joyas, etc. Era una realidad totalmente 
esqu izofrénica, todos lloraban, y vos 
pensabas: "acá suenan tres veces por 
noche las sirenas de alarma, puede caer 
un bombazo en cualquier momento, y 
allá a 3000 km, la gente llorando", era 
una expresión humana que no se 
condecía con un momento tan desespe­
rante como el que se vivía en el sur, don­
de la cercanía con la guerra era real; yo 
veía a los riograndenses caminando per­
filados en contra el viento, en una suerte 
de resignación, pero estoicamente, vi­
viendo la situación con preocupación y 
concentración pero sin derramar una lá­
grima, y por otro lado toda esa cosa loca, 
mediática, la gente agitando las banderi­
tas, y Galtieri hablando pelotudeces to­
cios los días. 
¿Cómo se piensa Ma lvinas a la luz del 
tiempo transcurrido? 
W: visto a la distancia uno puede ver que 
aquella fiesta de las lágrimas inauténticas 
estaba prefigurando tanto show 
mediático que se vive en los 90. Existe 

un seudo país, una seudo preocupación. 
Mario nació en Río Gallegos, entonces 
tiene una vivencia muy encarnada de la 
rudeza del sur, que alcanza su apogeo en 
esa batalla de Malvinas 
M: Yo creo que nunca se pensó bien esa 
guerra. A mi juicio Malvinas tiene dos 
visiones mayoritarias. Una, la militar y 
pro-militar, que después de la guerra trató 
de exaltar la heroicidad de algunos mili­
tares, y argumentar a su favor que nos 
habíamos peleado contra la OTAN; esa 
visión la mantuvieron después de la gue­
rra algunos periodistas, como Kazanseur, 
Gómez Fuentes, los propios militares, 
que tuvieron que volver por la puerta de 
atrás y se sentían muy mal, las agrupa­
ciones de combatientes, que en su ma­
yoría padecieron el síndrome Vietnam y 
se aferraron a la situación más crítica de 
su vida que era la guerra que acababan 
de librar, y que por lo general, salvo al­
guna excepción al principio, son todas 
agrupaciones de corte nacionalista­
facista , apoyadas y prohijadas por los 
militares para que no les caiga encima 
toda la humillación de la derrota. Por el 
otro lado, la visión es totalmente ajena a 
la guerra, que sólo se la considera en la 
medida que sirvió para destronar a la dic­
tadura, por lo tanto fue un episodio que 
inmediatamente debía pasar al olvido; 
si rvió para recuperar la democracia, pero 
la guerra nunca fue importante para toda 
esa gente y para todos esos pensadores. 
¿Vos que posición tenías? 
M: Yo siempre, desde el principio, pen­
sé que íbamos a perder la guerra, era una 
causa justa pero bastardeada por los ob­
jeti vos finales, y pienso que hubo olvido 
premeditado y angustioso, condenando 
no sólo a los mi litares sino también a los 
soldados que se comieron un garrón sin 
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tener una vocación profesional, pero que 
estuvieron y vivieron momentos muy 
críticos. Pensamiento de este tipo hay 
muy pocos en el país, es el mío, no sé si 
bueno o malo, pero desde mi lugar yo 
critico a los otros, a fondo. Algo que no 
puedo dejar pasar por alto es Ja conduc­
ta de los militares, que hicieron la gue­
rra sin convencimiento, porque la gue­

de lo que fue la guerra de Malvinas. Unos · 
meses antes, se pone en marcha lo que 
pretende ser el lanzamiento político de 
Galtieri , a través del Movimiento de 
Opinión Nacional, una corriente dentro 
del proceso para tener la famosa crío del 
proceso, como decían los propios mili­
tares, y hacer un pasaje hacia formas un 
poco más "democráticas", pero siempre 
gobernando militares, como en Brasil en rra para ellos no existía. Dos veces me 

dijeron cosas en ese sentido que me lla­
maron Ja atención. Una, cuando me di­
jeron "esto es un simulacro de comba­
te"; y la otra, dos oficiales, en tono de 
confesión: "mirá nos equivocamos ele 
guerra, tendríamos que haber peleado "' 
contra Chile" Anteriormente en el hotel 
de Río Grande, había dos pilotos de he­
licópteros, y con promesa de no publi­

las formas del olvido 

de la Marina. Massera, que era el hom­
bre más político de la Junta - tanto es así 
que decide utilizar Ja ESMA para con­
vertir a la inteligencia política montone­
ro para ponerla a trabajar en sus planes-, 
tenía dos planes encarpetados, uno era 
con Chile y otro lo de Malvinas. Los pla­
nes de invasión que tenía Massera era 
una forma de legitimar la guerra sucia, 
ellos se sentían vencedores, pero era 
prácticamente una guerra fratricida y 
poco creíble, entonces a Jos ojos del 
mundo tenían que tener una guerra en 
serio. Con Chile hubiera sido una ma­
sacre, pero quedó pendiente el tema de 
Malvinas y cuando llegó el momento, 
el heredero de Massera, que era Anaya, 
agarró a Galtieri, que lo habían llamado 
"general majestuoso" en EEUU, y enva-

car nada, hablamos con sinceridad; yo 
les decía lo que pensaba, y ellos lo deri­
varon hacia Jo político, nos cuestiona­
ban a nosotros como periodistas porque 
no decíamos la verdad, que la guerra ya 
la habían peleado, que ya la habían ga­
nado. "¿Qué guerra?", les pregunto. 
"¿Cómo qué guerra? La guerras contra 

~ !entonado por unos whiskys que llevaba 
encima y su megalomanía se llegó a creer 
Me Arthur; calculó que EEUU no se iba 
a meter, y por otra parte siempre se sin­
tieron incomprendidos, entonces necesi­
taban un reconocimiento a nivel inter­
nacional, de ahí surge la guerra. 

la subversión, esa es la guerra nuestra, 
la verdadera". Yo les digo " El país está 
en guerra, y contra Inglaterra, por si no 
se dieron cuenta''. Yo les decía que ha­
bía falta de convicción en lo que estaban 
haciendo, y ellos decían que como mili­
tares argentinos era importantísimo la ca­
pacitación en Inglaterra y EEUU, y que 
bueno estaban peleando contra sus her­
manos, porque eran occidentales, como 
nosotros, aunque hubiera un territorio 
que defender. 
¿Por qué iniciar un conflicto armado 
por Malvinas, si esto implicaba tener 
problemas con Inglaterra y EEUU? 
M: Yo, quién sabe, presencié la génesis 

Miguel Wiñazki: "Desaparecidos. Malvinas e 
hiperinflación: una lamentable tríada Argentina 

una época de los ''70. El líder natural iba 
a ser Galtieri. El lanzamiento ocurrió en 
Victorica, un pueblito de La Pampa, que 
festejaba el centenario de Ja conquista 
al desierto; el pueblito tendría 8000 ha­
bitantes; ese día hubo un asado popular 
gigantesco, show, aviones, paracaidistas; 
había 16000 personas más los políticos 
afines a este proyecto: Cristina Guzmán, 
A Jberto Font Rouge, y otros que adhe­
rían, partidos provinciales, etc. Fue una 
fachada de unión cívico-militar, allí lan­
zó su proyecto Galtieri, y se envalento­
nó para prepararse a recibir la propuesta 

Se puede entender la necesiclacl políti-
. ca que tenía el poder militar, ahora 

bien, ¿cuál es la lógica para entender 
a la gente, a los padres que enviaron a 
sus hijos a la guer ra? 
M: El éxito, eso es lo primero que me 
viene a Ja cabeza; las únicas manifesta­
ciones masivas hasta ese momento ha­
bían sido producidas por el fútbol en el 
'78 y el '79. Malvinas fue Ja válvula de 
escape, y la gente malinterpretó o tuvo 
una necesidad inconsciente que la llevó 
a querer ser ganador de alguna manera, 
aunque sea mandando sus hijos a la gue­
rra. 
W: Mario utiliza el ejemplo depo1tivo de 
una forma interesante, porque hay como 

Cañón - lmbern 
. agropecuaria 
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una sicología social deportiva. ser cam­

peón como el gran deseo general argen­
ti no, como sea, con un gol con la mano o 

una guerra, de tal manera que podamos 
situarnos en una fantasía olímpica 

M : El corto publici tario de ese momen­

to era el pulgar en alto que decía: "ar­
gentinos a vencer". 

W: Yo en ese mome1110 percibía un cli­

ma de campeonato. El 2 de abril. tres días 
después de la primer gran m aní festac ión 

de descontento. con una represión pocas 

veces igualada, la gen te v ivando a 

Ga lti eri : un mes y med io después, el 14 
de junio. el día de la rendición, se agol­

pa la gente en la p laza y lo pr imero que 

se ve es una gran frustración porque el 

suelio había terminado. los primeros cán­

ticos de la gente eran " el gobierno se rin­
de. el pueblo no .. : los que no se rendían 

no habían ido a pelear, estaban de mal 

humor y querían tomar la C<lSa de Go­

bierno y cualquier tipo de d isparate: cam­

bia la v isión de Galtieri , nuevamente 
pasa a ser el dictador; de héroe a dicta­

dor. y decían: ··salí borracho. sa lí al bal­

cón". etc. Hubo escaramuzas durante 

todo el día, y el sueño deviene pesadi lla 

otra vez. volvemos al 30 de marzo. pero 

con una guerra en el medio. Inmediata­

mente después se juega el mundial de 

fútbol de España, y lo que importaba pnsa 

a ser la Selección. Fíjate vos la demen­
cia de la sociedad argentina. cambia en 

30 días de un extremo al otro; y esa fa lta 

de convicción que Mario ve en los mili­
tares que deciden la guerra, es la misma 

que v ive la sociedad respecto de todas 

sus creencias. Se vivía un optimism o in­

genuo. tendiente a negar la real idad, así 

como ahora pensamos que estamos en el 

primer mundo, y después vas al primer 
mundo ele verdad y te das cuenta que no 

estamos. 

¿C uál es la razón profunda por la que 

socialmente se decide apoyar la guc­
rTa cuando se sal>ía que er a imposib le 
ve ncer '? 

M: La sociedad. colectivame111e, nunca 
lo pensó. 

F: A la luz del ti empo transcurrido, es 
notable el silencio que ex iste sobre este 

Mario Markic: "La guerra sólo es considerada 
en tanto sirvió para destronar la dictadura" 

tema , hoy p a rece que no hubiera ha­
l>ido guerra, o peor aún , que nadie la 
hubiera apoyado. ¿Por qué? 

M: Sí, es como res istirse a un psicoaná-
1 is is. como cuando se tira la basura de­

bajo ele la al fombra o se oculta a un hijo 
discapacitado en el cuarto del fondo. 

Malvinas, para unos. pasó a ser simple­
mente lo que posibilitó el regreso a la 

democracia y a partir de ah í no se hab la 

más. Y para los militares fue el momen­

to de humillac ión, y solamente al gunos, 

ya te digo, los facistas y organizaciones 
de ex-combatientes, trataron de mante-

ner cierto fervor. aunque de una manera 
tota lmente engaiiosa . hipócriia. cínica, 

que era: peleamos contra dos potencias 

mundiales. 
¿Cómo fu e la actitud de la j erarquía 

militar frente a M alvinas'? 

M: Bueno. Menéndez. por ejemplo, 
como un típico mili tar argcnrino. cuan­

do llegó el momento de la rendición se 

puso uniforme ele gala. se engominó y 
se presentó a firmar. Jercmy M ourc, en 

cambio. llegó todo sucio. embarrado y 

con uní forme de combate. 1\ las Georgias 
mandaron a Ast iz como quien manda a 

un gran militar y resulta que se rind ió 

sin t irar un tiro y después su nombre re­
corre el mundo como uno de los peores 

represores y criminales de la historia. 
Todo es humi ll ante en los m il itar~s ar­

gelllino. Todo lo hicieron mal. Yo tengo 
material recopilado como para hacer un 

l ibro. Con una period ista en lnglaicrra y 

yo desde aquí hacíamos reportajes cru­
zados. Por ejemplo, el piloto argen ti no 

que disparó el misi l Exocet al destructor 

Sheffie!d y al Capitán del Shefficld. Al 
Comandante del Be lgrano y el soldado 

del Conqueror que lanzó los dos 1orpe­

dos. Llegamos a hacer varios reportajes 

así. Después de la guerra, el j efe de las 
fuerzas inglesas es inmediatamente dado 

ele baja. Me acuerdo que parecía una fi­
gurita clilki l , pero vamos a Londres y 

ped imos In entrevista con cierto temor a 
ser rechazados. Pero aceptó sin proble­

mas. Cuando lo fuimos a buscar, no es­
taba, en1onces la esposa nos dice que lo 

esperáramos unos minutos porque había 

ido hasta el supermercado, la cronista se 
adelanta pnra ver al General de las tro­

pas inglesas haciendo las compras en un 

supermercado y resu lta que el General 

Jeremy Moore había ido a cam biarle las 

La Parrilla 
Un lugar para el encuentro 
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medias a su mujer. Acá son todos ma­
chos, pero cuando se la hicimos a 
Menéndez, de este lado, resulta que era 
un perfecto tarado que todo el tiempo 
decía incoherencias. 
¿Cómo se vivió en Inglaterra la gue­
rra de malvinas? 
W: Mirá, acá ahora se vuelve a hablar 
desde el gobierno de una nueva posibili­
dad de que las islas vuelvan a la Argen­
tina. Y yo estuve dos veces en Londres, 
hablando con ellos y te digo, no te creas 
que para los ingleses es un tema más, re­
ducido a opiniones personales. Acá se 
dice que a los ingleses no les importa 
nada y de que consideran que Malvinas 
es un problema de dos mil tipos que vi­
ven en unas islas lejanas y que les da lo 
mismo que se las entreguen a la Argen­
tina. No, para ellos son ciudadanos in­
gleses, y no están dispuestos a ceder le­
galmente las islas por una graciosa con­
cesión, están dispuestos a defenderlas. 
Además, por otro lado, los kelpers no nos 
pueden ni ver. Pero acá se habla fácil­
mente, con impunidad sobre lo que se 
dice, dándole un tinte facilista a las co­
sas. Hay una frase de Monzón que para 
mí ilustra mucho a los argentinos, él dice 
')'o no juego, yo peleo". Y más allá de 
que en esa pelea se le fue la vida, sirve 
para pensar a los argentinos. Acá todo 
es juego, todo es joda. Entonces vos tenés 
a un Fasi Lavalle que estuvo jodiendo 
todo este tiempo, a un presidente para 
quien lo lúdico, lo festivo, está totalmen­
te presente. Pero pará, no es todo joda. 
Muere gente todos los días. Al presiden­
te se le murió un hijo. Y los pibes de 
Malvinas estaban peleando y cuando 
volvieron no pudieron jugar más, es un 
pasaje a la adultes dramático. 
Entre los ex combatientes hay una ten-

dencia marcada hacia el nacionalismo 
y actitudes de corte fascistas. ¿Cómo 
puede ser que se identifiquen y se ex­
presen a través de aquellos símbolos 
que representan lo que más los ha 
castigado? 
M: Por ahí tiene que ver con que para 
ellos, la experiencia más trascendente de 
sus vidas fue, efectivamente la guerra, y 
la conducta de estos muchachos tiene que 
ver con que la sociedad por la cual lu­
chaban, cuando llegaron no los recibió 
bien y los metió en la misma bolsa que 
los militares, entonces, lógicamente, se 
refugiaron e hicieron causa común con 
quienes habían vivido la experiencia más 
trascendente de sus vidas. Su reacción 
fue resistirse a ser considemdos una car­
ga. Y en ese contexto ¿con quién podía 
establecer una alianza? Con los milita­
res y su pensamiento. La sociedad argen­
tina fue muy injusta, los pensadores ar­
gentinos fueron muy injustos, en no sa­
ber separar la paja del trigo, en no consi­
derar que hubo gente que perdió la vida 
y que no todos fueron malos en su des­
empeño, en no hacer una evaluación en­
riquecedora y menos histérica. A los ex 
combatientes les pasó que cuando esta­
ban en Malvinas querían estar en sus 
casas y cuando llegaron acá se querían 
volver, el único lugar de pertenencia que 
encontraban era la guerra. Hubo una 
mala jugada en la sociedad y en la gente 
que debiera haber pensado por ellos y 
en ellos. Porque una cosa es un profe­
sional, un piloto, que está capacitado y 
sabe a lo que se expone, y otra estos chi­
cos que con dieciocho años estaban en 
medio de una guerra. 
Ustedes, por estar en medios de pren­
sa que les exigen a diario una convi­
vencia forzada con lo más exaltado de 
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la realidad, han desarrollado una gim­
nasia poco frecuente de la percepción. 
¿A dónde va a parar el dolor de esta 
herida tan silencia que no deja de san­
grar? 
M: Yo todavía no cerré la cosa con 
Malvinas. Realicé muchísimas entrevis­
tas pos guerra, promoví un número es­
pecial en Noticias, y pensé que allí ter­
minaba toda mi ligación con los recuer­
dos de Malvinas, pero es dificil, no es 
que yo tenga la'enfermedad de Malvinas 
ni nada de eso, pero desde el punto de 
vista de la curiosidad, en el plano profe­
sional me quedaron muchas cosas, yo 
creo que tenemos muchos privilegios 
sobre otras gentes, p01 haber estado más 
cerca del conflicto, por haberlo vivido 
con cierta intensidad y evaluarlo de un 
manera distinta, fuera del fanatismo, por 
eso mismo tengo la curiosidad con mu­
chos episodios de la guerra que no están 
decididamente esclarecidos. Yo creo, por 
ejemplo, que la responsabilidad de la 
guerra no se esclareció totalmente, se 
abandonó a muchos combatientes, que 
no pertenecen a ninguna agrupación, que 
volvieron a sus lugares de origen, en la 
selva, en el Chaco, y en quienes la gue­
rra ha quedado estacionada como memo­
ria dolorosa. Han vuelto muchachos 
mutilados, sin piernas. Recuerdo a una 
madre que decía "quisiera agarrar a ese 
degenerado de Galtieri que pasó como 
un viento y se llevó a mi hijo". Todo ese 
tipo de cosas no han sido contadas, lo 
que se cuenta de la guerra son los episo­
dios más humillantes, los bélicos, las 
anécdotas, pero el costado humano es 
una larga historia de abandonos. 
W: Yo creo que las cosas sin elaborar 
siguen operando, creo que hay una tríada 
tremenda en la Argentina. Desapareci-
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dos, Malvinas, e hiperintlación, porque 
la hiper es otra forma de guerra, ya que 
nos movemos eil base a la ficción de una 
nada que se acumula mientras la reali.: 
dad ocurre afectándonos de manera tre-
menda. · 
M: Otro de los hechos capitales, que an­
ticipan la política represiva y homÍ~ida 
de la dictadura militar del '70, fue\la 
masacre del año 20 en el sur; del mism9 
modo se pondera la conquista al desier­
to y no se habla de las matanzas a los 
nativos de esas tierras que después ne­
gamos y condenamos al abandono. 
Todo eso está sin elaborar pero, como 
ustedes dicen, sigue operando, por más 
que hagamos de cuenta que nunca 
pasó. ¿Cuál es el resultado de esa 
esquizofrenia? 
W: Vos fijate que retornan cada día, in­
cluso más, ahora hay como una especie 
de reviva/ de aquel tiempo. Astiz habla 
y se produce una explosión, quieren de­
moler la ESMA y se arman manifesta­
ciones, declaraciones cruzadas, etc. Pero 
siguen sin elaborarse. Al mismo tiempo, 
todos los domingos en la iglesia de San 
Antonio de Padua en Villa Devoto, 
Galtieri va con su mujer a comulgar, y 
na.die le dice nada. Mi mujer va a misa 
ahí, y yo le dije que no fuera más, por­
que cuando la iba a buscar lo veía y no 
me lo puedo bancar como si nada. Aho­
ra pidió una jubilación presidencial al 
Estado y en la presentación se considera 
a sí mismo como un héroe que salvó al 
pafs. Este es un país que sigue negando 
su barbarie. 
¿Podés desarrollar esa idea? 
W: La barbarie es una categoría muy 
compleja. Hay un filósofo, Rodolfo 
Kusch, que escribió un libro con un títu­
lo muy sugestivo: La seducción de la 
barbarie. Y a pesar de que tengo dife-

rencias con ese pensador, es notable 
cómo nos atrae esa cosa anárquica, lo que 
aún no ha sido formateado por la ley. Y 

· eso nos seduce. Pero al mismo tiempo 
que nos seduce, negamos este deseo 
maldito. Hace unos días, el Ministro de 
Educación de Nicaragua me decía: 
"nuestros estudiantes tienen en claro 
cuáles son sus derechos, pero no cuáles 
son su deberes." Y yo lo veo acá, si 
reclamás como estudiantes, tus deberes 
son previos, tenés que estudiar. Esta cosa 
demagógica oculta una mala fe, la mala 
fe de los buenos. Porque los derechos que 
uno reclama son necesarios y está muy 
bien que te correspondan pero tenés mala 
fe si los reclamás sin su costo. 
M: La trampa, la triquiñuela está social­
mente aceptada, y se ejerce permanente­
mente de manera explícita y sino acor­
démonos de lo que dijo Barrionuevo. Acá 
un ladrón es considerado. Se dice: 
"Robó, sí, pero algo hizo". Eso es inau­
dito. Y se vive permanentemente en un 
doble discurso. La guerra de Malvinas 
fue un permanente doble dicurso, una 
esquizofrenia total y profunda. 
Vos Miguel, aparte de tu profesión 
como periodista, sos egresado de filo­
sofía y esa otra formación seguramen­
te te permite ver el comportamiento 
humano con una perspectiva diferen­
te. ¿Hay que pensar que la condición 
humana tiene esta misma lógica per­
versa inevitablemente? 
W: Yo creo que hay sociedades como 
Latinoamérica que tiene una tendencia a 
la irrealidad que tal vez tenga que ver 
con el mito que se extiende a lo largo de 
toda nuestra historia de que América es 
un paraíso, desde los primero conquis­
tadores que vinieron por el oro hasta 
nuestros abuelos que vinieron a hacerse 
la América. Y esto, desde siempre. En 

Come chocolate, muchacha 
¡Come chocolate! 
Mira que no hay metafísica en el mundo como los chocol~te~, 
Mira que todas las religiones enseñan menos que la confiter1a. 
¡Come, sucia muchacha, come! 
¡Si yo pudiese comer chocolate con la misma verdad con que tú 

las invasiones inglesas, el general John 
Whitelocke, a cargo de la expedición 
decide ingresar a Buenos Aires sin abrir 
fuego; él lucha al frente de sus tropas 
pero son diezmados; al volver es juzga­
do por su error estratégico, es degrada­
do y vive una suerte de exilio en su pro­
pio país; fue un tipo valiente, pero apa­
rentemente se equivocó. Sobremonte, 
que ante el primer disparo huyó cobar­
demente con las arcas de la corona lle­
vándose las tropas de elite, dejando a 
Buenos Aires indefensa y sin participar 
ni de lejos en la batalla, es sometido a 
un congreso de guerra en Cadiz y es as­
cendido. Son dos vision~s del mundo. Y 
al margen de que los ingleses hayan per­
petrado mil desastres en todo el mundo, 
aquí importa más el dinero y el propio 
pellejo que el país o cualquier otra idea, 
y existe un sistema de premios y casti­
gos totalmente perverso. Esta actitud es 
originaria. Se elige por el facto, por los 
honores, por el éxito. 
M: me parece que tiene que ver con la 
cultura gauchesca a su vez. El gaucho es 
un paria y allí se encuentran muchas de 
las claves de nuestra idiosincrasia. El 
argentino repite este modelo, entonces 
tiene una falta de compromiso, sus com­
promisos son fugaces. Las leyes en la 
Argentina son orientativas, al revés que 
en EEUU o en Europa. Nosotros hace­
mos con las leyes lo que hizo el gaucho 
cuando le pusieron el alambrado, lo sal­
tamos, eso mismo hizo Fasi Lavalle, y 
no hay sentimiento de culpa, porque es 
como si no hubieron puesto el alambra­
do para uno, está ahí y hay que sortear­
lo. Y si a eso le sumás que los inmi­
grantes llegaron al país con la cabeza 
vuelta hacia Europa, uno se encuentra 
con un pafs que vive irrealidades. Eso es 
Argentina. ,P 
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Banderas en los Balcones ( ~~~to) 
por Daniel Ares 

.---_:::P_•"'"'.'.•1:: .. -::._.':':' .... ~.::::11 E L B ELG RANO de cuyo nombre no puedo acordarme, sepan disculpar. 
El hombre de las fotos apareció a la Una vez en el Tropicana, se suponía, yo compraba los 
medianoche, lo trajo la chaqueña; era favores de ella y ella me llevaba hasta su cuarto, donde -
un tipo de aspecto rudo, retacón Y mo- también se suponía, claro-, estaba el hombre de las fotos 
reno, con la mirada en ningún lado y con las fotos encima. 
la cabeza en otra parte. ¿Y si fuera una emboscada? Más que preocupado, estaba 
- No sé lo que se ve -aclaró de movi- asustado. 

/"g"\ da-, son tres o cuatro fotos, son en En ese momento golpearon la puerta y todo el miedo me 
¡___ _ _ -_-__ ____.. colores, las saqué con una de esas agarró de la garganta. 
Kodak chiquitas, no sé lo que se ve. No las revelé porque Era el hombre de las fotos con las fotos y todo. Ponga y 
si me las encuentran me . tome, si te he visto no 
las secuestran. Fue antes me acuerdo y yo me 
de que se hunda. Se fue quedé en el cuarto, sólo 
sin joder a nadie. Había con la chaqueña, sin los 
que verlo. A nadie jodió. mil quinientos dólares 
No se chupó ·ninguna que llevaba y con tres 
balsa, el másti l fue lo úl- negativos color, donde 
timo, se hundió con el todo lo que se veía era 
pabellón a tope .. . Yo una mancha naranja y 
qu iero mil quinientos verde sin forma ningu-
dólares, no discutamos. na. 

No discutimos. Le di- En la tapa de Somos, 
jimos que sí y acorda- esa semana, fuera de 
mos la entrega para la foco, borrosa por la nie-
noche siguiente, a esa bla del mar y por el gra-
misma hora y en ese El hundimiento del Crucero General Belgrano no reventado de la pe-
mismo lugar. El no tenía retratado desde una balsa por "el hombre de Ja foto". lícula pero con la fuer-

las fotos encima y nosotros no teníamos los dó lares. za dramática del gris y sobre la borda anaranjada de una 
A Ja mañana siguiente, poco antes de las ocho, salimos balsa de rescate, escoraba el General Belgrano recostán­

para Grande y a· las siete de la tarde estábamos de vuelta dose para morir. Después la Editorial Atlántida iba a ven­
en Usuhaia con mil qu inientos dólares fresquitos. der esas fotos a una agencia francesa por setenta y cinco mil 
El plan era sencillo. El enlace era mi novia, la chaqueña, dólares y aquellas imágenes darían la vuelta ~I mundo.)> 
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Los hijos de la o , o 

Como si se tratara de cuerpos sin presencia, los ex-combatientes reciben un trato más guiado por lo 
que le recuerdan a cada argentino que por lo que en verdad vivieron. Tres venadenses nos hablan 
de sus experiencias en aquel pedazo de roca helada. De recuerdos que aún hoy retumban como 

aquellas bomhas. Hijos de la ignominia, llevan a cuesta más heridas de las que se pueden adverti1: 

Malvinas, un sentimiento 
A 1 comenzar a escribir esta nota sobre la posguerra, un 

cúmulo de recuerdos se instalaron en mi mente, pug­
nando por salir y cobrar vida en el blanco del papel. Pero. la 
intención no es elaborar un relato con anécdotas de la guerra, 
sino reflexionar acerca de sus consecuencias, de las actitudes 
que tuvimos t::omo sociedad, tanto en los momentos iniciales 
como en todos estos años que han transcurrido desde aquel 2 
de abril de 1982, de las preguntas que aún rondan mis noches, 
de los temores y la rabia que me asaltan cuando me entero que 
otro compañero se suicidó, o cuando veo que las islas están 
cada vez más lejos de nosotr0s. Por ello, en primer lugar deseo 
expresar mi posición respecto a los reclamos de soberanía que 
desde el año 1833 hace nuestro país sobre aquella tierra aus­
tral. 

No tengo dudas sobre los derechos geográficos, históricos 
y jurídicos que posee la República Argentina sobre el archi­
piélago malvinense; existe abundante material bibliográfico al 
respecto, hay documentos espaí'loles, franceses e incluso in-

por Alejandro Videia * 
gleses, que lo prueban, además de las resoluciones de las Na­
ciones Unidas y del Comité de descolonización, donde se ins­
ta a los dos países a solucionar el tema ele fondo: la soberanía. 
También la opinión de renombrados historiadores y juristas 
internacionales coinciden con la posición argentina. De he­
cho, me he abocado al estudio sobre la historia del archipiéla­
go, y cada vei que tengo la oportunidad ele estar frente a un 
grupo de personas adultas o en las charlas que los veteranos 
de guerra ofrecemos en las escuelas, expreso mi pensamiento 
y mis sentimientos hacia esa tierra. Las Malvinas son argenti­
nas, es r:iucho más que una frase para mí. 

D ESPUÉS DE LA GU ERRA 
Dieciséis años pasaron desde el día en que Argentina recu­

peró por un lapso de 74 días las Isl as Malvinas. ¿Qué ha pasa­
do desde aquellos días de profundos sentimientos anti­
imperialistas, hasta este tiempo de relaciones carnales entre 
nuestro país y aquellos que ayudaron a los ingleses a 
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derrotarnos en el campo militar? Tiempos de convivencia pa­
cífica y ayuda mutua con el "enemigo de la patria" (soldados 
argentinos e ingleses trabajaron j untos en Bosnia, por ejem­
plo). ¿Qué ha pasado con nosotros, aquellos que estuvimos en 
medio de una guerra que jamás soñamos? Más allá de los be­
neficios sociales logrados a través de la organización de los 
veteranos de guerra en centros, que los agrupan y los identifi­
can en todo el país, con todo el esfuerzo que esto significa, 
existen cuestiones de fondo que aún, una década y media des­
pués, no han sido analizadas. Preguntas sobre las que pode­
mos ensayar innumerables respuestas. Más de diez mil 
excombatientes, muchos padeciendo heridas de guerra, muti­
lación de alguno de sus miembros, otros que aún hoy sufren la 
marginación de un pueblo que no dudó en enviarlos al comba­
te, un alto porcentaje que no tiene empleo, vivienda propia, 
mínimas condiciones de subsistencia, otros están presos, tie­
nen SIDA, o el alcohol y las drogas son su refugio. Sin embar­
go, todavía hay gente que sostiene que Malvinas no fue una 
guerra, que no se puede comparar con Vietnam, con la Segun­
da guerra mundial, con Corea o la guerra del Golfo. Es cierto, 
no las podemos comparar, ninguna de ellas fue planeada y 
ejecutada por militares argentinos. "La guerra estuvo cargada 
de imprevisión e improvisación'', éstas palabras no me perte­
necen, las expresó el general Balza, en su condición de Jefe 
del Estado Mayor, coincidiendo plenamente con mis pensa­
mientos, y a él nadie se lo contó, porque estuvo en Malvinas. 
Hagamos un pequeño ejercicio con la memoria y retroceda­
mos en el tiempo. Recordemos ese viernes 2 de abril, las noti­
cias en las radios, la algarabía, la alegría reflejada en los ros­
tros, la televisión y sus personajes. ¿Hasta qué punto estabamos 
conscientes de lo que significaba una guerra? Pienso que en 
aquel momento, nuestro exitismo nos pudo haber llevado a 
legalizar el poder de la dictadura, sin importarnos sus conse­
cuencias. Pero ex istió un riesgo que la mayoría del pueblo no 
tuvo en cuenta: la posibilidad (¿certeza?) de una derrota. ¿Fue 
la propaganda, el fervor patriótico, las frustraciones de un pue­
blo humillado, golpeado duramente en esos años oscuros de la 
dictadura o un sentimiento de nacionalidad y hermandad lati­
noamericana resurgido de las cenizas? Políticos, sindicalistas, 
artistas reconocidos, gente común, el pueblo desde La Quiaca 
hasta Usuahia, apoyaron incondicionalmente la guerra. El po­
der eclesiástico se mantuvo en silencio, como asintiendo. Dos 
meses más tarde, el día 11 de junio, el Papa viajó hasta nues-
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tro país, a preparar el espíritu del pueblo para resignarse ante 
la inminente derrota bélica. Todavía recuerdo la imagen de 
Galtieri arrod illado frente al Santo Padre. Por otra parte, sería 
injusto no reconocer que hubo voces aisladas (ahogadas) que 
se levantaron para disentir con los militares, indudablemente 
no tuvieron eco. Aunque después de la guerra, oí en reiteradas 
oportunidades a personas que argumentaban haber estado en 
contra de la guerra desde un principio: "yo lo decía ... ", "era 
una locura ... ", "cómo vamos a pelear contra los ingleses ... ", 
etc., etc. i Cómo podemos explicar este comportamiento tan 
disímil, tan ambiguo? 

EL PUEBLO EN UNA PLAZA 

Estando en Buenos Aires, parado en la histórica Plaza de 
Mayo frente al balcón de la Casa de Gobierno, cierta tarde me 
preguntaba qué hubiera sido de la guerra si ese 2 de abril la 
gente le decía no a Galtieri. · 

Ayer, 30 de marzo, el grito resonaba contra la pirámide, 
"se va acabar ... se va acabar ... ", la represión no se hizo esperar 
en ninguna de las principales ciudades del país, murieron obre­
ros. Yo recuerdo aquella plaza. Días después, abril, las bande­
ras y las pancartas flameaban sobre las cabezas del pueblo, el 
pueblo en una plaza, aclamando al general de voz aguardentosa, 
diciendo: " ... si quieren venir, que vengan, les presentaremos 
batalla .. .'', el resto es historia conocida. ¿Qué hubiera pasado 
si nadie iba? El síndrome de Irán, lo llamó Alexander Haig, 
supuesto mediador enviado por el gobierno norteamericano, 
comparándonos con los fanáticos religiosos chiitas que en ese 
momento seguían al Ayatollah Jomeini, al observar la masa 
desde la terraza de la Casa Rosada, y tuvo miedo. Nosotros 
éramos parte de la masa, sus hijos. 14 de junio, otra vez la 
gente en la plaza, pero el grito es diferente: ¡asesino!, ¡borra­
cho, mataste a los muchachos! ¡¡¡No se rindan, carajo!!!!! Y 
nosotros, regresando a casa con la derrota a cuestas. Con ham­
bre, con dolor, con angustias, con el frío que no se podía ir, 
con la esperanza mutilada .... Volver. Al menos con vida. ¿Con 
cuánta vida? ¿Qué fue de aquella parte de nosotros que quedó 
allá? ¿Nos estará esperando? 

Luego, el silencio. Sepulcral. Rozando el olvido. 
¿Malvinas?, no, de eso no se habla. Casi diez años sobre nues­
tras espaldas, sobres nuestras conciencias en conflicto, ¿qué 
hicimos mal? si ustedes estaban con nosotros, nos apoyaban, 
tejían, donaban sus alhajas, autos, dinero, comida .. ., ¿por qué 
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ahora no nos hablan? ¿por qué nos dejan de lado?, fuimos por 
ustedes, a defender la Patria, la bandera ... a entregar ta vida, 
¿en qué fallamos? Silencio. 

¿Quién se hace cargo de los suicidios? Más de doscientos 
veteranos de guerra terminaron con su vida. ¿Qué pasó por 
sus mentes? ¿Qué los llevó a tomar semejante decisión?¿Por 
qué dejamos, como sociedad organizada, que esto ocurriera? 
No hubo ayuda sicológica para nosotros, salvo aquella que 
pudimos abonar por nuestros medios, teniendo en cuenta que 
recién en el año 1991 comenzamos a recibir una pensión 
graciable, lo que nos permitió afiliamos al PAMI, es fácil de­
ducir que pasaron varios años antes de tener acceso a un siste­
ma de salud público. 

UN LUGAR EN EL MUNDO 
Es muy dificil transferir lo que sentimos los excombatientes 

por Malvinas. Hay situaciones que aún no logro entender, 
¿cómo puede ser que desee regresar, una y otra vez, a aquello 
que me provocó tanto dolor?, y no es una actitud individual, 
en muchos de los libros escritos por combatientes ingleses he 
hallado expresado el mismo deseo. Y es el deseo de la mayo­
ría de los excombatientes argentinos. Jamás escuché gritar 
¡Viva la Patria!, como en la ciudad de Paraná el día 05 de abril 

de 1997, donde nos reunimos cerca de 500 veteranos de gue­
rra, un grito que nació bien adentro, con un profundo senti­
miento de amor. Aquellos que no vivieron la experiencia po­
drán calificar esta acción con distintos rótulos, con ismos que 
condicionan el ser, lo analizan, lo desmenuzan, Jo castigan 
injustamente. La realidad muchas veces se torna inaprensible. 

Mientras me pregunto, ¿cómo se puede amar la tierra de 
uno sin que lo cataloguen?, busco un lugar en este mundo, 
donde esté a salvo de los proyectiles que no cesan de producir 
heridas. Busco un refugio, afecto, compresión, un sitio que 
me contenga. ¿Será aquí? 

Preguntas, como las que me hago hace dieciséis años. Pre­
guntas que no encuentran respuestas. A veces creo que no las 
tienen. Otras, pienso que todas las respuestas están allá, al sur 
del Atlántico, esperando por nosotros, en las verdes colinas de 
Puerto Darwin,junto a las cruces blancas de nuestros compa-

ñeros muertos en combate._h 

•Alejandro Víclor Vide/a - 35 años - velerano de la guerra de 
Malvinas - P11er10 Argenlino, Goose Green (Ganso Verde). San Car­
ios - Prisionero de guerra, duran/e 14 días, luego del comba/e de 
Danvin-Ganso Verde con el 2º Regimienlo de Paracaidistas britá­
nico, cuerpo de élite del ejército inglés. 

juremos con gloria morir 
por Claudia Rosetto 

Callado y un tanto melancólico, este hombre de tez morena y ojos color café, acepta dialogar 
con Lote, pacto de por medio: "hablamos sólo de lo que yo tenga ganas, no más". 

Fanático de River, admirador del Beto Alonso, bochófilo por placer, Rubén Cormick vive junto 
a su esposa e hijos tratando de olvidar día a día que es un veterano de la Guerra de Malvinas 
y nos cuenta con dolor "Yo vi mucho, vi el horror y eso es una nube grabada en mi cabeza". 

U;na madrugada de abril, a las cuatro de la mañana, el 
jefe que estaba a cargo de nuestra compañia nos hizo 

juntar la ropa. Inmediatamente nos dieron la bolsa de dormir, 
una manzana, una naranja y un sandwich. Nos llevaban a 
una Instrucción más. Sin embargo el destino de Rubén 
Cormick, soldado de la clase 62, que prestaba el servicio mi-
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litar obligatorio en Mercedes (Corrientes), cambiaría 
abruptamente después de esa madrugada. 

Esa misma mañana fueron trasladados en tren hasta la ciu­
dad de Paraná y de allf en un vuelo civil, directamente a 
Comodoro Rivadavia. "Rubito", apodo que le asignaran sus 
compañeros de batallón aún no conocía el destino de su trave-
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sía. "Nos enteramos que estábamos en guerra cuan­
do subimos al avión que nos sacó de Paraná; prime­
ro Jo tomamos con sorpresa, pero cuando vimos que 
al avión faltaban los asientos empecé a sentir mie­
do", cuenta emocionado Rubén. 

Y Ja Guerra de Malvinas, ese intento de pasar lo 
uno a lo otro, de la "guerra sucia" a la "guerra lim­
pia", que limpie la abyección; fue sólo pesadillas para 
los jóvenes que participaron de ella. Rubén Cormick 
pensó, recordó y lloró por ella hasta el límite de la 
cordura; hoy a 16 años de su pesadi lla dice haber 
levantado una pared entre esa época y esta. 

"Nos MANDARON A MATAR" 
Luego de desembarcar en Comodoro Rivadavia, 

fue trasladado a Caleta Olivia, lugar donde pasó dos 
dlas, "ahí la gente nos llevaba comida, panes case­
ros y estaban todos muy contentos", recuerda 
Rubito; sin imaginar el hambre y el frío que sopor­
taría durante el largo mes de mayo en las islas. 

Combatió en diferentes lugares, (Puerto Argen­
tino, Ganso Verde y Puerto Darwin) y aunque re­
cuerda con claridad cada nombre de la artillería in­
gle:;a y la suya, dice no recordar detalles del horror y la m1.u.:rit! 
de sus camaradas. Fue el l 0 de mayo cuando vivió el primer 
ataque aéreo; cuenta: "Lo primero que hicimos en Malvinas 
fueron nuestras viviendas, unos ' 'pocitos" donde estuvimos hasta 
el 1° a las cinco de la mañana cuando mis superiores ordenaron 
el primer ataque, pero era una falsa alanna. Sin embargo esa 
misma mañana a las 1 O hs. recibimos el primer ataque aéreo, 
recuerdo como si fuera hoy que tres aviones ingleses atacaron 
nuestra base y volaron los siete u ocho Pucará que estaban lis­
tos para desper,ar. Barrieron con todo y ahí me di cuenta que 
estaba en la guerra y ésta era de verdad, no como la de las pelí­
culas, entonces fue cuando el miedo empezó a surtir efecto" 

Rubén asegura que en Malvinas, un desierto gris, húmedo 
y frío, y con el enemigo a pocos kilómetros de distancia se 
piensa sólo en ·'matar y matar'', a lo que agrega que ellos siem­
pre creían que ganaban la guerra, estaban engañados y mal 
informados por sus superiores, e incluso fueron abandonados 
ante los ingleses. "El 29 de mayo fue el penúltimo ataque, los 
tipos avanzaban imparables, yo era cañonero junto a dos 
solados más, tiramos seis balas de cañón y cuando pedimos 
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E SCRIBANA PúBLICA 

Registro 561 

Saavedra 979 Tel-fax: 0462- 24191 
Venado Tuerto Santa Fe 

35 

las formas del olvido 

..:v1anu1<1l1vn a lv:. v.1~1d1 1..:. )·· •v .Jl..t.., :1. 1. 1 ...... . ;1uv111.:1:s que 
nos dimos cuenta de que habíamos sido abandonados y nos 
disparamos también; rompimos los vidrios de un supennerca­
do y pasamos toda la noche allí. Recuerdo que me puse me­
dias limpias y fumé cigarrillos importados que después me 
quitaron los ingleses". Por supuesto uno de los pocos placeres 
que tuvo Rubito en su viaje, debido a que lo único que recibió 
de los envíos que miles de personas hicieran fue un paquete 
de caramelos Es1relli1as que arrojara un avión sobre los solda­
dos en el campo de batalla. 

Rubén Cormick fue tomado prisionero junto a 1050 solda­
dos y trasladado en barco a Montevideo, pero antes tuvo que 
soportar una última prueba de terror, recoger los cuerpos de 
los caídos argentinos e ingleses y subirlos a un camión, para 
luego deposit~r en un foso común. 

Rubito sigue sin entender, "fue una guerra terrible, hasta el 
día de hoy no sé por qué se peleó, se burlaron del pueblo, 
mataron criaturas. Por un lado estoy orgulloso de haber defen­
dido la patria y por otro siento bronca porque nos mandaron a 
matar y éramos todos chicos".j) 
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Mambrú se fue a la guerra 
Ricardo tuvo diecinueve años por poco tiempo. La edad propicia para atracones de vida Y piel salada. 
El "manotazo de ahoo-ado ", "~omo él lo define, de una corporación impiadosa y la euforia colectiva lo 
pusieron de-cara al h°orro1: "De un día para otro amanecí en una guerra", nos dice Y sabemos que la 
herida no ha cerrado. Como sobreviviente no acepta el olvido, compromiso ineludible con los que no 

volvieron. A dieciséis años de aquel acontecimiento y bajo fa atenta mirada de sus tres hijitas, seguras 
destinatarias de la memoria, nos concedió este reportaje. 

por HUGO VAZQUEZ 
Domingo a la tarde. Venado se me 

antoja un lagarto dormitando al sol sólo 
interrumpido por unos pocos que lavan 
autos en las veredas y chicos burlándo­
se de la siesta. 

Ricardo Rubíes, Presidente de la Co­
misión del Centro de Veteranos de Gue-
1'ra de Venado Tuerto, me abre la puerta 
de su casa sonriendo y sentencia la ex­
tensión de la entrevista: "A partir de las 
5 miro el partido". 

Corpulento, amable y de hablar pau­
sado, este venadense de 3 5 años me ha­
bla de sus hijas, de su empleo, de su casa. 
De pronto se sienta y mira muy lejos .. . 
Creo entender ... 

"Dale, preguntá" dispara. Aprieto 
play y pregunto. 

¿Qué sentiste cuando te comu nicaron 
que iban a Ma lv inas? 
Hasta que no llegué a Malvinas no me 
di cuenta, así que mucho no tuve para 
sentir. Llegamos a Malvinas el 1 O de 
abril, esos días se decía que había movi­
mientos y que algunas compafiías de 
nuestro batallón iban a ir, pero no se sa­
bía cuál. Nuestra compañía estaba divi­
dida en misiles anti tanque y en una se­
sión de cañones, nuestro batallan estaba 
a su vez dividido en 5 compañías. Se-

rían las 9 o 1 O de la noche cuando em­
barcamos todo, llegarnos al aeropuerto 
en Bahía Blanca, cargamos los misiles, 
los equipos, las mochilas, todo, y sali­
mos en un Hércules, pero no sabíamos 
adonde íbamos, no sabíamos si íbamos a 
Malvinas o a alguna base del sur. Cuan­
do llegamos nos dimos cuenta que está­
bamos en Malvinas, sería la 1 de la ma­
drugada más o menos. 
¿Había conciencia del r iesgo? 
Claro. Dentro de todo, el ánimo no era 
tan bajo por la forma en que había sido 
la toma, ya que prácticamente no hubo 
derramamiento de sangre, nosotros lle­
gamos a Malvinas el 1 O de abril y hasta 
el 1 de mayo fue como si estuviésemos 
de vacaciones, estábamos siempre con 
la esperanza de que los ingleses no vi­
nieran. Fueron 20 días en los que está­
bamos con el ánimo relativamente alto 
porque realmente no sabíamos si íbamos 
a entrar en la guerra o no. El 1 de mayo 
fue el día en que comenzaron a caer las 
bombas, ahí nos dimos cuenta que está­
bamos metidos en una guerra. 
C ua ndo se decide que tu bata llón va a 
Ma lvinas, ¿cuá l fue la reacción de tus 
viejos en ese momento? 
El día que íbamos a partir recibí una co­
municación, me llamaron al batallón (no 
recuerdo si fue mi vieja o mi hermano) y 

yo le dije que no, que no pasaba nada y 
que nosotros no íbamos a ir, porque has­
ta que no cargamos las cosas en e l avión 
no sabíamos nada. El los me llamaron por 
la tarde y yo realmente no sabía, si hu­
biera sabido, si hubiera estado conscien­
te, igual no se lo hubiera dicho a mi vie­
ja. Recibí muchas cartas de mi mamá y 
en tocias las cartas que mandé nunca le 
puse que estábamos combatiendo. siem­
pre le escribía diciéndole que estaba en 
una zona donde no había peligro y le 
decía que se quedara tranquila. muchas 
veces estaba escribiendo una cana y te­
nía que interrumpirla por los bom bar­
deos, pero jamás le puse en una carta que 
estaba mal. Si encima ele lo que ell os 
estaban viviendo yo les decía "nos están 
cayendo bombas a 5 metros" era peo r. 
Si me iba a pasar lo peor, me iba a pasar 
igual y ya se iba a enterar. 
¿Qué piensan hoy tus viejos de todo 
aquello? 
Mi mamá sufrió mucho. Ella es una mu­
jer gorda y cuando volví estaba dema­
crada, había sufrido lo que sufrí yo allá. 
adelgazó los mismos kilos que yo adel­
gacé allá. Ahora ya es una historia que 
pasó, le quedaron los recuerdos ele esos 
días pero nada más. 
¿Cuánto te cambió la g ucrrn'? 
Siempre digo que mi vida es antes y des-
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pués de Malvinas, nos hicimos hom­
bres de golpe, pensá que teníamos 
19 años. El año pasado me pasó algo 
increíble y me di cuenta de lo chi­
cos que éramos: cuando fui mos al 
desfile en Rosario llegaron unos ca­
detes (no sé de donde eran) y claro, 
tenían 19 años, yo los veía y me dije 

las formas del olvido 

pia guerra pero hubo gente que la 
vivió peor que nosotros, peor que 
yo. Hay más de 200 suicidios pos­
teriores a la guerra, no sé si por mi 
forma de ser, mi ánimo o mi espe­
ranza de vida me llevó a que lo vi­
viera de esta fo rma. Dentro de todo 
siempre tuve el ánimo alto y siem-

"pensar que nosotros éramos como pre pensé que lo iba a estar contan-
ellos, éramos así'', porque veía que do como lo estoy haciendo ahora. 
eran nenes. Qué bárbaro, uno no se Tuve el caso de un muchacho que 
da cuenta de lo chicos que éramos, no estaba en mi compañía y murió 
de la poca formación que teníamos, porque se dejó estar, era un nene de 
de Jo poco que sabíamos de la vida mamá, un pibe que ya había entra-
y verte. dentro de una guerra, por- do en la Universidad y en el bata-
que una guerra no es un partido de llón era fourrier (llevaba los pape-
fútbol, es algo donde está en juego les), lo mandaron a Malvinas y mu-
la vida, no es joda. Todo me marcó. rió porque se dejó estar, no comía, 
llegué a valorar lo que es un pedazo le agarró una depresión tan grande 
de pan, lo que significa estar lejos que murió, pero no porque lo mata-
de tu familia, lo que significa tu fa- ron sino por la depresión. 
milia, las cosas importantes que hay Algunos piensan que Jo que los mí-
en la vida. Siempre digo que hay que ' lita res ponía n en juego en 
conocer el otro lado de las cosas para , Malvinas no era precisamente Ja 
darse cuenta de lo que realmente es. ~ soberanía, que estaban sufriendo 
Conocí la muerte y por eso ahora re- Una foto que recorrió el mundo. un proceso de deterioro político y 
conozco lo que es la vida. Por eso El soldado venadense Salinas es llevado como prisionero. que se inicia el conflicto para sa l-

cuando veo en TV que la gente se mata muerte, fueron 50 días así. var esa situación. ¿Cuál es tu opinión? 
por pavadas, pienso «qué poco aman la En algún momento se te ocur rió pcn- Creo que sí, creo que si hubiéramos ga-
vida", porque fijate que se matan en una sar "¿qué estoy haciendo acá"? nado la guerra todavía tendríamos go-
cancha de fútbol. Tengo un diario que iba escribiendo y bierno militar. Fijate el apoyo que tuvo 
¿Querés decir que un rasgo pos itivo ahora me pongo a pensar y digo "qué Galtieri en Plaza de Mayo el 2 de abril, 
es que te ayudó a valorizar las cosas? loco que estaba'', por las cosas que es- cuando dos o tres días antes había teni-
Sí, en los momentos en que estoy mal cribía. El 13 de junio, penúltimo día de do un quilombo más o menos, la gente 
pienso "si me banqué eso, esto no es la guerra antes de la rendición, estába- lo hizo inconscientemente, porque mu-
nada". A mucha gente le pasa eso, gente mos cerca de Puerto Argentino y veía- chos dicen "el pueblo no se equivoca" y 
que no conoce lo que es el hambre o el mos rendirse a los de Ejército y les gri- si uno se pone a pensar, el pueblo, con el 
frío. Desde que e ll os desembarcan, al tábamos "gallinas, ¿por qué se rinden?", apoyo que le dio a Galtieri en ese mo-
otro día era ver el sol y pensar •·otra vez hasta ese día teníamos el ánimo de decir mento, fue como decirle "sí, sigan ade-
veo el sol'º, llegaba la noche y era rezar ··esta guerra la vamos a ganar'·. Eso me lante". Quizá si cuando Galtieri salió al 
para poder volver a ver el sol, porque no pasaba a mí y a los que estábamos en esa balcón el 2 de abril no hubiera habido 
sabíamos si al otro día íbamos a estar vi- posición. No habíamos vivido la guerra nadie, se hubiera dado cuenta que el pue-
vos, era estar al borde entre la vida y la cuerpo a cuerpo, cada uno vivió su pro- blo estaba en contra de todo. Pero bue-
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no, la gente fue por lo que era la causa,. 
por lo que era Malvinas, no por lo que 
era Galtieri, pero eso le sirvió a él para 
seguir con la guerra y decir "si quieren 
venir, que vengan'', claro, total él estaba 
en Buenos Aires. 
Cuando volviste ¿la actitud de la gen­
te fue la que esperabas? 
Creo que sí. Veníamos de perder la gue­
rra, en este país somos así en todo, el 
Mundial se gana, si salís segundo no sir­
ve, somos muy exitistas. Por lo que vela 
en los medios, la gente creía que la gue­
rra se.estaba ganando y de un día para 
otro se da la noticia de la rendición, en­
tonces la moral de todos estaba muy baja. 
También hay que ver los distintos secto­
res del país, en el sur se vivió muy dife­
rente de lo que se vivió en el Gran Bue­
nos Aires, y en este país si no pasa por 
Buenos Aires es como que no pasara, si 
la guerra hubiera pasado por Buenos 
Aires hubiera sido distinto. La gente del 
sur los recibió como si hubieran ganado 
la guerra, yo llegué al batallón y nos die­
ron 40 días de licencia. 
A 16 años de aquello ¿qué actitud sen­
tís que tiene la gente hoy? 
En porcentaje, con la gente que he ha­
blado, un 80 o 90% de las personas re­
cuerdan lo que fue Malvinas, son pocos 
los indiferentes, la gente siente admira­
ciónque .Está bien, ha habido casos de 
discriminación, el veterano de guerra es 
una perso~a muy especial, hubo muchos 
·casos distintos, hubo veteranos con pro­
blemas de drogadicción, robo, hay mu­
chos que no duraron en su trabajo o ti­
pos que se despiertan de noche y es como 
que todavía están en la guerra, eso es por­
que no estábamos preparados psicológi­
camente, el tipo que tuvo que matar o 
ver a algún compañero muerto no se lo 
puede sacar de la cabeza. Muchos me 
dicen "olvidáte de Malvinas, eso ya 
pasó" pero yo no me lo puedo olvidar, 
por más que quiera, hoy mismo, después 
de 16 años, cuando escucho una explo­
sión es como que me viene el recuerdo, 
en ese momento tengo el reflejo de tirar­
me de panza al suelo, lo mismo me pasa 
cuando escucho el ruido de un avión o 
en los días de neblina, de viento, cuando 
hace frío, enseguida me viene el recuer-

do. 
Ayer leía "Formas del olvido'', un tra­
bajo de Schmucler~ donde plantea que 
en las últimas decadas hay dos acon-

. tecimientos fundamentales que la so­
ciedad argentina quisiera olvidar para . 
serenar las conciencias: el proceso de 
desapariciones, ·tortura y represión y· 
la derrota en .M~lvinas, y habla d_e de- . 
rrota porque p~ecisamente es la que 
impidió que la sociedad aferrántlose 
a un triunfo en e5ta guerra aparente­
mente limpia entierre en el olvido la 
incomodidád de la guerra sucia, y 
agrega, que los sobrevivientes, por su 
condición de tal; ~o admiten el olvido, 
y de alguna manera no dejan que la 
sociedad olvide .. ¿Creés que esa es la 
función de los centros de ex-comba-

. tientes? . 
Sí. En nuestro centro muchas veces nos 
pusimos a pensar. ¿para qué nos junta­
mos?, ¿para qué.seguimos recordando lo 
que fue la gue'rra? Lo principal, pienso 
en los compañeros que quedaron allá, en 
los argentinos que quedaron allá y que 
realmente dieron la vida por la patria y 
que hoy en día,· creo que no hay otros 
que den la vida por. la patria gratis. Como 
quedaron ellos pude haber quedado yo, 
y en mi caso m~ gustarla que me recor­
daran. Yo me siento representante de mis 
compañeros que.quedaron en Malvinas, 
mi teoría es que la guerra termina o la 
rendición argentina llega cuando hay 
cierta cantidad de muertos, ellos mue­
ren para que nosotros podamos volver si 
no hubiese habido muertos hubiéramos 
seguido hasta que murieran la cantidad 
que murieron, aproximadamente 1000 
veteranos. 
Tenían 19 aiios y ni ustedes ni sus vie­
jos tuvieron la opción de decir "no 
quiero ir" o "mi hijo no va". Si se re­
pitiera esa circunstancia, y vos, con tu 
experiencia, tenés un hijo en condicio­
nes de ir a esa guerra ¿qué le decis? 
Para mí la guerra no te lleva a nada, des­
de el momento que volví odio todo lo 
que sea guerra o armas, le tomé odio a 
todo lo que es guerra, armas, para mí la 
guerra no es solución de nada, por más 
que tengas todo el derecho del mundo. 
Si tengo la posibilidad de decidir si man-
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do o no un hijo a la guerra, no lo manda­
rla. Muchos me preguntan si volvería a 
ir a la guerra, y en las circunstancias que 
fuimos nQsotros jamás, por. más que la 
causa sea justa no podés ir a una guerra 
sin tener una mínima posibilidad de ga­
nar, es la vida la que está en juego. No, 
ni yo ni mi hijo quisiera que fuera a la 
g~erra. 

Estás cara a cara a Galtieri ¿qué 
hacés? 
Le preguntaría si él hubiese mandado a 
un hijo en las condiciones en que nos 
mandó a nosotros. Conociendo lo que es 
la guerra (un militar de carrera sabe lo 
que es) si hubiera tenido. un hijo o un 
familiar con la poca instrucción que te­
níamos nosotros, realmente lo hubiera 
mandado a la guerra o le hubiese dicho 
"quedate que no estás en. condiciones de 
ir", le preguntaría cuántos soldados te­
nía la argentina en condiciones de ir a 
una guerra, solamente los profesionales, 
los conscriptos no estaban para ir a la 
guerra. No creo que haya ha~ido un sol­
dado inglés que no tuviera 5 o 6 años de 
instrucción, aparte la instrucción que tie­
nen ellos es en zona inhóspita. Por ejem­
plo, fijate que cuando los· changos vie­
nen acá para la soja andan con pullovers, 
imaginate a esos chicos en. Malvinas, a 
muchos los mató el frío, el cambio de 
clima, tipos que vivían en Chaco, San­
tiago del Estero, Corrientes, tipos que 
jamás habían vivido un invierno y de un 
día para otro se encontrab¡m con ese cli­
ma, no hay adaptación. Pero con el tiem­
po, uno se va haciendo grande y va vien­
do lo que es la vida, se va dando cuenta 
que nos utilizaron, dejando de lado el 
sentimiento de ir a defender a· la patria 
que para mí es importante, pero no ir sin 
preparación, sin ninguna posibilidad de 
ganar, eso es lo que no me cabe en cuan­
to a lo que hizo este tipo, creo que él fue 
un solo día a Malvinas, o sea que ni si­
quiera pasó frlo. Pasaron tantas cosas en 
el gobierno militar que una más ... 

Aprieto stop. Agradezco y me voy. 
Falta poco para las 5 de la farde y el par­
tido va a empezar. El lagarto se ha des­
pabilado y en la vereda los chicos ento­
nan una patética canción infantil que to­
dos algunas vez cantamos. j 
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¡p Los PichY-cYe!!os (¡p 
VISIONES DE UNA BATALLA SUBTERRANEA 

Los Piclzy Cyegos es una novela insoslayable de la Argentina de los últimos veinte años. Escrita 
ya míticamente entre el 11 y 17 de junio de 1982, relata el modo en que un grupo de soldados 

argentinos sobrellevan la guerra. Una voz sin nombre -tal vez el mismo Fogwill- habla 
revelándose y rebelándose desde la contratapa de la versión editada en diciembre de 1983 por 

De la Flor: "Todo el país era una inmensa retaguardia desbandándose en círculos alrededor del 
mismo punto. En esos días fue concebido el plan de Los Pichys Cyegos. La versión que ahora 

publican es la misma que desde junio de 1982 ha sido hojeada y calculada por la mayoría de las 
editoriales argentinas y no fue escrita "contra la muerte" ni contra la idea de la muerte y la idea 

de la guerra, sino contra la realidad que impone un mismo estilo hipócrita de realizar la guerra y 
la literatura" 

Aquí presentamos un escrito de Fogwill cedido en exclusividad a propósito de Los Piclzys 
Cyegos, un trabajo que fe solicitamos a Horacio González, un artículo de Beatriz Sarlo 

aparecido en 1994 en Punto de Vista, más un pasaje en el que puede observarse la tensión sobre 
la que se va construyendo el relato, un final. 

Hov mamá hundió un barco 
E stábamos en guerra con la mayor potencia de la Comu­

nidad Europea, eran las seis de la tarde, volvía de una 
reunión con dos oficiales del estado mayor de que eran mis 
patrones en una agencia de publicidad y mi madre me espera­
ba orgullosa para anunciarme: 

- ¡Hundimos un barco ... ! 
Entonces volví a mi estudio, escribí la frase "mamá hoy 

hundió un barco" y doce horas después había completado la 
mitad del relato: cien mil caracteres. En contraste, algunos 
textos breves, como el relato "la larga risa de todos estos 
años", me ocuparon meses de ensayo y error. Como descreo 

por Fogwilt 
de la utilidad de mi trabajo la productividad me tiene sin cui­
dado. Sin embargo la investigación de las causas del trance 
creativo me apasiona y es tema de mis encuentros con ex 
alumnos, psicólogos de orientación científica a quienes resca­
té de la esterilidad del psicoanál isis y cuya obediencia es el 
único resultado que reivindico de mi paso por la universidad. 
Se que no he escrito una sola página que me atreva a publicar 
que no proceda del dictado de una voz. A veces paso semanas 
y hasta meses sin escucharla. En períodos de vida ordenada, 
alimentación natural y bienestar o armonía social, desaparece. 
El desorden y los conflictos la vuelven a convocar. No he es-
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crito nada que merezca atención sin haber estado sintiendo en 
el curso de su copia al dictado alguna emoción del orden de la 
hostilidad, el rencor, la rabia, el odio, la envidia, y la indigna­
ción: formas confusas del conflicto social anuncian algo muy 
vago. A veces me creo a un paso de comprenderlo y fracaso. 
Ahora pienso que no dejaré de escribir hasta saber que he 
dado cuenta de ello. De lo que me espera y no que ni por un 
instante dejo que escape a mi conciencia, temo menos a la 
pérdida inevitable de medios que a la complaciente renuncia a 
la escala de los fines. Más ateo cuanto más caigo en la religio­
sidad, y más ateo cuanto más me permito sumergirme en ella, 
sigo fumando sin ignorar ni negar lo que sería más convenien­
te, pero cada vez menos veo menos oportuna la acción de con­
venir, menos sensata la idea de eficiencia que la sostiene y 
más caprichosa la conjetura del sentido que esta útima requie-

re. Cumplo tres décadas releyendo !vfessagem y su "si yo.fite­
ra o/ro ... pero. iefelizmente soy yo" me revela en cada lectura 
cada vez más cosas sobre mí. Pero mi infelizmente ser abusa 
de este parpadeo de la humanidad que progresa desde la agri­
cultura hacia la paradoja aprovechando el como sí que le con­
cede para actuar como como si solo valiese la pena hacer lo 
debido. Nadie leera hasta aquí, por eso puedo afirmar que creo 
en la verdad, adhiero a la nocion de sentido, cuido la consis­
tencia de los actos y persigo el ideal de autentificación de mí. 
Esto que afirmo, no tiene nada que ver con mi literatura. Creo 
que la obra nace cuando no se halla nada que valga la pena 
afirmar. Una carrera de director de encuestas de mercado y 
opinión publica me enseño que la gente no sabe lo que hace, 
no dice lo que sabe y jamás hace lo que dice. Soy uno de 

ellos.~ 

la guerra en el lenguaie 
L os pichy-cycgos, de Rodolfo Enrique Fogwill, es una 

novela de sensaciones. Pero parece una novela de 
guerra. En ella, la guerra no sería un evento indudable, un his­
toria efectivamente vivida que es necesario descifrar. Es la 
sensación misma que se presenta. Porque lo que en la novela 
de Fogwill se vive no es necesario interpretarlo. Está allí, fisi­
camente actual, pero siempre semeja un efecto lejano. Es la 
argucia de Fogwill. Efecto lejano pero no como si fuera perci­
bido por un cronista extemporáneo y aturdido. En la novela de 
Fogwill la presencia absoluta de la guerra son secuelas borro­
sas, distantes, que se presentan como si fuera posible omitir la 
mediación de relatores. Incluso de un relator como el que exis­
te en Los pichy-cyegos, grabador en mano. 

Entonces esa sensación de guerra puede ser lejana. Una 
vibración cuya longitud comunica con distantes eventos, pero 
presenciados en vivo, en el ocurrir de los trastos de la lengua, 
que actúan siempre con una actualidad radical. No se trata de 
un cronista que, en un juicio ante la historia, se esmeraría por 
revivir los hechos bélicos. En Los siete pilares de la sabidu­
ría o Los sertones se juzga a los hombres en lucha en relación 
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por Horacio González 

a un vasto cuadro moral donde se agitan pasiones de civiliza­
ción y barbarie. Y en estos dos grandes escritos, lo que ocurre 
en la historia es considerado de acuerdo a sentimientos y valo­
res previamente existentes. La fuerza de estos dos ensayos 
fundadores es que buscan conocer la guerra hasta el punto en 
que no puede juzgarse más a nadie, un punto en donde emerge 
la pureza del martirio, el tormento, la calamidad. 

Sin embargo Los pichy-cyegos comienza luego que ese j ui­
cio se ha realizado. Nada hay "detrás" del lenguaje que la lle­
va adelante esta novela sobre "la guerra de Malvinas". Ella 
intenta capturar la emoción primaria que ocurre en el cuerpo 
y en el lenguaje cuando se suprimen lo que suelen denomi­
narse las condiciones de vida y quedan sólo los límites de la 
vida. Es una guerra y las narrativas de guerra suelen ser lo 
contrario de una reminiscencia. Son evocaciones de un evento 
mítico, ocurrido "antes" o "nunca", en las ánimas de una his­
toria imprecisa y de la que apenas pueden contemplarse leja­
nas sombras. 

Esas sensaciones parecen naturales pero están trastocadas 
por la guerra, y por eso deben descubrirse de nuevo en el len-
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guaje. Ali í donde está Ja guerra rehaciendo la sensibi 1 iclad y la 
percepción:. lo helado, lo frío, lo candor oso, el bombardeo, 
las vibraciones del suelo, el polvo químico, las fronteras 
congeladas de idioma inglés. Escenas primitivas que ocu­
rren en el idioma, esa materia lingüística dominada por la gue­
rra. Materia que es ella misma la guerra. Esa materia es la 

la a 
R eleí los Pichiciegos ele Fogwill. Trataré ele poner este 

recorrido. en una perspectiva que muestre que la 
relectura no fue azarosa. Escribe Fogwill: 

"El polvo químico. En esas putas islas no queda un solo 
tarro de polvo químico. ¿Por qué lo derrocharon? Lo derrocha­
ron, lo olvidaron: ¡No queda un puto tarro de polvo químico! 

Ni los ingleses ni los malvineros, ni los marinos ni los de 
aeronáutica: ni los del comando, ni los de policía militar tie­
nen un miserable· frasquito de polvo químico, tan necesario. 
No hay polvo químico, nadie tiene. Con polvo químico y p iso 
de tierra, caga uno, cagan dos, cagan tres, cuatro o cinco y la 
mierda se seca, no suelta olor, se apelotona y se comprime y 
al día siguiente se la puede sacar con las manos, sin asco, 
como si fuera piedra, o cagada de pájaros." 1 

El problema es el mismo, la pregunta que hace visible el 
problema es la misma: la guerra de Malvinas pertenece a un 
orden de materialidad que es previo y !'undante de toda pos i­
bilidad de relato sobre la guerra. Cuando las cosas dicen su 
verdad, materializan el recuerdo. Cuando la necesidad de pol­
vo químico es tan grande, cuando la carencia de polvo quími­
co hace que la gente convierta su refugio en cuevas apestosas 

o se congele en el viento de la noche, la gucrr<l comienza a ser 
algo visible para el relato. La guerra. como el ho locausto, se 
denuncia en los objetos manipulados por una tecnología 
sofisticada o transformados por las artesanías de superviven­
cia. Para hablar de la guerra no hay términos generales: o se 
sabe o no se sabe lo que la guerra hace con los cuerpos (o se 
sabe o no se sabe lo que es un horno de cremación y cuánto 
tarda en terminar con una remesa de hombres y mujeres). En 

las formas del olvido 

materia del conoc1m1ento. Acontece en los temb lequeos 
linguistcos con el que los soldad itos hablan ese " idioma de los 
argentinos". No deja de ser extremadamente adecuada la solu­
ción alegórica que flota en esta novela, que sin embargo pare­
cería ser anti-alegórica. Esa caverna donde , según es fama, 
los antiguos situaron tantas par:íbolas del conocimiento.h 

"" 

por Beatriz Sarfo * 

la novela de Fogwill, la guerra de Malvinas es traducida a los 
saberes necesarios para la supervivencia: las astucias para ne­
gociar en un mercado casi inverosímil donde se intercambian 
acciones de espionaje o intervenciones bélicas por pilas para 
linternas, cigarrillos y raciones. 

Los pichis son una colonia de sobrevivientes de las que se 
han ausentado todos los va lores, excepto aquel los que pueden 
traducirse en acciones que permitan conservar la vida. Si el 
nudo de la guerra es 1 iquidar al enemigo, el nudo de la colonia 
pichi es evitar, a cualquier precio, que ello suceda con los miem­
bros de la colonia. Los pichis parecen, a primera vista, una 
tribu. Sin embargo, a diferencia de las tribus, su lazo es efíme­
ro: durara hasta la muerte de cada uno de ellos y no perdurara 
más allá de la muerte excepto en la voz del pichi que recuerda 
(para el escritor que transcri be esa voz imaginaria). Los ha 
unido, temporariamente, no una identidad sino una necesidad : 
no comparten una memoria más vieja que Ja del comienzo de 
la invasión a Malvinas. Comparten, a lo sumo, algunos chis­
tes, anécdotas que se van intercambiando en la oscuridad del 
encierro subterráneo que ellos mismos han construido cavan­
do el sucio de Ja isla: vienen de todas las provincias y en cada 
uno de ellos está aüsente el lazo que constituye una identidad 
naciona l. Paradójicamente, es la guerra que ha destruido, para 
ellos, toda idea de nación: llegados a Malvinas como soldados 
ele un ejercito nacional, las operaciones de ese ejercito han 
deteriorado todos los lazos de nacionalidad. De la nación, lo 
único que los pichis conservan es la lengua. Así, la tribu pichi 
ha definido un nuevo terri torio, la colonia subterránea donde 
se refugian para sobrevivir, y donde los valores se organizan 
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m lvinas 

en función de esa misión social única: la de conservar la vida. 
Fogwill muestra así la paradoja de la guerra. La aventura 

en Malvinas fue para la dictadura militar una ocasión para 
intentar la construcción de una unidad nacional indispensable 
a la supervivencia política de su régimen. Si en el teatro de la 
Argentina continental, durante los meses que duró la guerra, 
ese objetivo fue parcialmente alcanzado en la medida en que 
millones encontraron, en un patriotismo recién descubierto el 
2 de abril, un punto de identidad que la dictadura, entre otras 
cosas, precisamente había corroído; en el teatro material de la 
guerra, las islas Malvinas, la novela de Fogwill muestra que 
esa identidad nacional es lo primero que se disuelve cuando 
sus hipotéticos portadores han sido jugados como peones en 
una escena donde la debilidad de los principios unificadores 
se potencia con la proximidad de la muerte. Entender a tos 
pichis es entender precisamente lo que una guerra (no cual­
quier guerra, sino ésa, la desencadenada por la aventura de 
Galtieri) hace con los hombres. 

Con alguna razón, Fogwill ha dicho que su novela no es 
pacifista. En efecto, el pacifismo plantea los problemas de la 
legitimidad de la guerra y concluye que la guerra no es un 
recurso ultimo sino un extremo indeseable. Esa cuestión no es 
la de Los pichiciegos: la novela no quiere demostrar nada y 
sus personajes no están en condiciones ideológicas ni 
discursivas para reflexionar. Los pichis carecen absolutamen­
te de futuro, caminan hacia la muerte y, en consecuencia, sólo 
pueden razonar en términos de estrategias de supervivencia. 

Su tiempo es puro presente: y sin temporalidad no hay con­
figuración del pasado, comprensión del presente ni proyecto. 
Como muertos futuros, los pichis sólo pueden pensar en un 
aplazamiento, hora a hora, de ese desenlace, sin dejarse cap­
turar por el desenlace y, a la vez, sin la ilusión de que exista 
algún tiempo para ellos. En esas condiciones de miseria sim­
bólica, la novela presenta las condiciones de la miseria mate­
rial y las astucias de las transacciones en un mercado que tam­
bién es puro presente. 

La novela imagina, así, cómo es materialmente una guerra: 
la ficción, puesta en situación concreta a partir del registro de 
las acciones y del inventario de las cosas, piensa cómo es el 
frío, el dolor de una herida, el olor del cuerpo vivo o descom­
poniéndose, en situación de guerra. Y como se trata de una 
guerra del siglo XX, la ficción piensa con los números, las 
cantidades, los pesos, las medidas, las distancias, la materia. 

Sin héroes y sin traidores (porque la suspensión de los valores 
en el teatro de esa guerra hace casi imposible su emergencia), 
la novela evalúa en términos de un mercado de sobrevivientes 
y, se sabe, un mercado es abstracto en sus reglas de funciona­
miento general de intercambios y concreto en la apreciación 
particular de las mercancías que se intercambian en cada acto. 

Así, ta literatura piensa cosas, relaciones entre cosas, me­
didas de distancia y de tiempo que permiten u obstaculizan el 
logro de cosas, procesos de conversión (como la muerte mis­
ma) de los cuerpos en cosas. En la tribu de los pichis. los que 
piensan son tos jefes (los Reyes de la tribu) y lo hacen en la 
lengua de las cosas o en la lengua de los procesos que afectan 
a tas cosas y afectan a los hombres solo si los hombres fueran 
cosas: 

"Se asomó al almacén. La poca luz de la estufa no permitía 
ver. Buscó la linterna. Pipo, desvestido, abrazaba una bolsa de 
papas, donde guardaban papas y cebollas argentinas. Volvió a 
gritarle: 

-¡Pipo! ¡Carajo! ¡Despertate! 
Pipo no respondió. El bajó por el pasadero para despertar­

lo. En el almacén lo sacudió y Pipo se soltó de la bolsa y cayó 
de cabeza al suelo, con su pecho desnudo de siempre. Tras él 
se derrumbó la bolsa y salieron rodando cuatro papas, dos ce­
bollas, y -algo inexplicable-, una naranja fresca y recién pe­
lada. Pipo también estaba muerto. Desde abajo llamó: 

-¡Turco! ¡Viterbo!-¿Donde estarían? 
Volvió al tobogán, pasó a la chimenea de los británicos. 
La radio funcionaba captando a un mismo tiempo transm i-

s iones militares inglesas y argentinas( ... ) Los dos británicos 
estaban tirados en el piso de atrás de ellos Manuel seguía en­
vuelto en su bolsita de dormir color rosa. Pateó a un inglés 
que tenía la pierna flexionada, la pierna se estiró y ta bota del 
paracaidista fue a dar contra la espalda de su compañero. Los 
dos muertos. 

Corrió a la chimenea principal. Todos los pichis parecían 
dormidos. Los recorrió con la linterna. ¿Estaban todos muer­
tos? Sí: todos muertos. Los contó, tal vez alguno estaba afuera 
y se había salvado. Volvió a contarlos, veintitrés, más él, vein­
ticuatro: todos los pichis de esa época estaban ahí abajo y él 
debía ser el único vivo. Sintió mareo y reconoció el olor del 
aire, olor a pichi, olor a vaho del socavón y olor fuerte a ceni­
za. Era la estufa , el tiro de la estufa con su gas, que los había 
matado a todos y si no se apuraba lo mataría también a él. 
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-
( ... ) Quiso salir despacio, para no 

respirar más aquel aire que había ma­
tado a todos. Después, afuera, lo en­
tendió: los cables de las antenas de los 
británicos habían ayudado a la nieve a 
tapar el tiraje de la estufa: la ceniza se 
había acumulado abajo por desid ia de 
Pipo - también en eso se les veía venir 
el fin-, había hecho gas, el gas que no 
pudo subir los había envenenado a to­
dos." 2 

No se puede pensar la escena más 
allá de la lógica material que la produ­
ce. Hay que investigar esa lógica, en­
tender sus razones (chimeneas tapadas 
por la nieve, estufas que emiten gas, 
antenas que interfieren la ventilación, 
desidia del fina l de una etapa): el pichi 
sobreviviente sabe reconocer texturas, 
densidades de los cuerpos, olores y con 
esos signos saca sus conclusiones. La 
única sorpresa, el único dispendio es-

, 
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Pichy-cyegos: 
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cuerda bien, lloró un poco"). es toda la 
subjet iv.idad que la guerra permite. 
Cualquier otra expansión sería senti­
mentalismo. La comunidad de los pichis 
fue una comunidad práctica, donde lo 
simbólico tendía a desplazarse sólo a los 
momentos distendidos de risas y de pe­
queñas historias banales; y la muerte de 
una comunidad práctica es, naturalmen­
te, definitiva. La reflexión sobre las con­
diciones no materiales de esa muerte, 
caen entonces fuera del espacio 
ficc ional de la novela, fuera del alcance 
de sus personajes que ven lo que les pasa 
y no el origen de lo que les pasa: sufren 
los efectos de una disposición de ideas 
y de actos .que no conocen. Son hábiles 
para operar con Ja inmediatez de los 
efectos, y desinteresados en relación con 
las configuraciones que no pueden ser 
captadas por la visión y la experiencia. 

tético: esa fresca naranj a recién pelada, que puede imaginar~e 
blanda y jugosa como dato incongruente pero real (verosímil 
según la verosimilitud definida por Barthes) en el medio de la 
escena fúnebre. 

La novela de Fogwill produce esta 
verdad de la guerra en Malvinas._h 

l . Los pichiciegos, Buenos Aires, Sudamericana. 1994, pág. 91, 
segunda edición. La escritura de la novela está fechada entre el 11 
y el 17 de junio de 1992. 

A la salida del escondite "lloró un poco". La brevedad de 
la frase, atenuada además por la que la introduce ("si lo re-

2. los pichiciegos. pág. 160-161. 
* Punto de Vista Nº 49, Agosto de 1994, Bs. As. 
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Los PichY-cYei!os (
frag ) 
mento 

CAPÍTULO 2 (FRAGMENTO) 
"Los Pichis": fue una mañana de bombardeo. Estaban en la 

entrada y en la pichi cera chimenea y nadie se animaba a bajar 
al almacén, parque la tierra trepidaba can cada bomba o cohe­
te que caía contra la pista, a más de diez kilómetros de allí. El 
bombardeo seguido asusta: hay ruido y vibraciones de ruido 
que corren por la piedra, bajo la tierra, y hasta de lejos hacen 
vibrar a cualquiera y asustan. Algunos se vuelven locos. Fu­
maban; quietos. El Ingeniero calculó: 

-Si se derrumba la chimenea, el que esté abajo, en el al­
macén, se hace sandwich entre las piedras ... 

Entonces nadie quería bajar. Tenían hambre. Con toda la 
comida amontonada abajo, igual se lo aguantaban. 

Fumaban quietos. Seguían las explosiones, las vibracio­
nes. A veces se oía una explosión y no vibraba. Otras veces 
vibraba y nada más, sin escucharse ruido. ¡Qué hambre! 

- ¡Qué hambre -dijo uno. 
- ¡Con qué ganas me comería un pichi ciego- dijo el 

santiagueño. 
Y a todos les produjo risa porque nada sabía qué era un 

pichi ciego. 
-¿Qué ... ? ¿Nunca comieron pichiciegos ... ? -averigua­

ba el santiagueño. 
-Allí -preguntaba a todos- ¿No comen pichiciegos? 
Había porteños, formoseños, bahienses, sanjuaninos: na­

die había oído hablar del pichiciego. El santiagueño les contó: 

El pichi es un bicho que vive abajo de la tierra. Hace cue­
vas. Tiene cáscara dura -una caparazón- y no ve. Anda de 
noche. Vos lo agarras, lo das vuelta, y nunca sabe enderezarse, 
se queda pataleando panza arriba. ¡Es rico, más rico que la 
vizcachal 

-¿Cómo de grande? 
-Así -dijo el santiagueño, pero nadie veía. Debió expli-

car: como una vizcacha, hay más chicos, hay más grandes. 
¡Crecen con la edad! La carne es rica, más rica que la vizcacha, 
es blanca. Como el pavo de blanca. 

-Es la mulita -cantó alguien. 
-El peludo -dijo otro, un bahiense. 
-"El Peludo" le decían a Yrigoyen -dijo Viterbo, que 

tenía padre radical. 
-¿Quién fue Yrigoyen?-preguntó otro. 
Pocos sabían quién había sido Yrigoyen. Uno iba a expli­

car algo pero volvieron a pedirle al santiagueño que contara 
cómo era el pichi, porque los divertía esa manera de decir, y él 
les contaba cómo había que matarlo, cómo lo pelaban y le 
sacaban la caparazón dura y cómo se lo comían. Contaba las 
comidas y quería describir cómo era el gusto del pichi, porque 
era mulita en un lugar, y peludo en, otro. Cuestión dé nom-
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bres, se dijo. 
-¿Saben cómo se cazan.los peludos en La Pampa? -pre­

guntó alguien. 
Nadie sabía. Fumaban quietos. Muchos seguían sin hablar, 

por respeto a las vibraciones, a las explosiones; tenían miedo. 
- ¡A tiros ha de ser! -contestó uno. 
-No -dijo el otro; era un bahiense- se lo caza con pe-

rros: va el perro, lo olfatea, lo persigue y el animal hace una 
cueva en cualquier lado, para disimular la suya, donde escon­
de las crfas, y en esa cueva falsa se entierra y queda con el 
culito afuera. Entonces lo agarras de la cola y lo quitas ... 

-¿Y los perros? 
-Ladran: respetan al dueño. Pero tenés que enseñar los 

primero, si no te lo deshacen a tarascones. Después podés de­
jarlo panza arriba y cuando juntaste varios los carneas, cla­
vándoles cuchillos de punta en las partes blandas del cogote. 
Las mujeres saben pelarlo. A veces ... 

Iba a contar pero una vibración fuerte hizo caer más pie­
dras por el tobogán, que era la entrada, y uno dijo "socorro" y 
alguien "mamá", a lo que comentó Viterbo qué 'no jodieran. 
que no se dieran más manijas, que si no muchos se iban a 
volver locos y que siguiera el bahiense la historia. 

-A los perros les gustaría matarlo. De dañinos, más que 
por comerlo. Pero a veces -decía- el peludo se atrinca en la 
cueva. Saca uñas y se clava a la tierra y como tiene forma 
medio ovalada no lo podés sacar ni que lo enlacés y lo hagas 
tironear con el camión. ¿Y sabés ... ? -preguntaba a la oscu­
ridad, a nadie, a todo- ¿Sabés como se hace para sacarlo? 

- Con una pala, cavás y lo sacás .. , -era la voz del Inge­
niero. 

- iNol ¡Más fácill: le agarrás la cola como si fuera manija 
con los dedos, y le metes el dedo gordo en el culo. Entonces el 
animal se ablanda, encoge la uña y lo sacás así de fácil. 

- ¡Así se hace con el pichi -confirmó el santiagueño, 
contento. 

- ¡Y tienen cuevas hondas, hondísimas, de hasta mil me­
tros, dicen .. .! -comento el Tucumano que casi nunca habla­
ba. 

Nadie creyó. Seguían los bombardeos. Fumaban quietos y 
escuchaban. Pocos querían hablar. El dijo con voz medio de 
risa, medio de nervios: 

- ¡Mirá si vienen los británicos y te meten los dedos en el 
culo, Turco! 

Algunos rieron, y otros, más preocupados por las bombas 
Y por las vibraciones, seguían quietos fumando, o sentados 
contra las paredes de arcilla blanda y la cabeza entre las pier­
nas. De a ratos les llegaba el zumbar de los aviones y el tableteo 
de la artillería del puerto. Era pleno día sobre el cerro. Tenían 
hambre, abajo, en el oscuro.j) 



Reynaldo Sietecase 

Goya 

idas Paralelas: Reynaldo Sietecase es J;7v-

REYNALoo SIETECASE 
~acido en el puerto de Rosario en 1961, Reynaldo S ietecase es un poeta con nombre de poeta, rey 
st~te vec~s. picante que desde que sus piernas adquirieron el don del movimiento sube y baja una 
misma vieJa escalera de la calle Paseo para beber el noble zumo de su origen. Canalla visceral 
que todos l_os años emprende el mítico vuelo de A Ido Pedro Poy, nada le ha impedido la práctica 

1 de una amistad entrañable con leprosos finales y usar el acero de la verdad como un gladiador 
extemporáneo que todos los días ausculta el rumbo del mundo y putea y putea. Cultor de la 
amistad Y las buenas bebidas, Reynaldo, su poesía, es la vigencia de bienes en desuso, una alegría 
respetuosa del dolor, de la realidad, el séptimo velo de la ideología, Rosario podría hablar de él 
como se habla de un bar, recordar su corazón demiurgo que diariamente emprende una diáspora 
por el aura de las cosas y extrañarlo por adelantado. 
Ha publicado cuatro libros de poemas: Y las cárceles vuelan (Cooperart, 1986); Cierta curiosi­
dad por las tetas (Torres Agüero Editor, 1990); Instrucciones para la noche de bodas (Torres 
Agüero Editor, 1992) y Fiesta rara (Torres Agüero Editor, l 996). En prosa a publicado un libro 
de relatos, El viajero que huye (Horno Sapiens, 1994), que fue reeditado en una versión definitiva 
en 1997. Recientemente publicó Bares, barcos en tierra a orillas del Paraná (Editorial Funda­
ción Ross), un registro literario sobre los viejos bares de Rosario con fotografías de Mario Laus. 
En periodismo dirige los Mejores de LT8 Radio Rosario, programa que obtuvo seis premios 
Martín Fierro; es columnista de opinión en Canal 5 televisión y escribe para los diarios Rosario/ 
12 y Página/12. Viajó realizando tareas periodísticas por el estado Mexicano de Chiapas, Cuba, 
Brasil, Chile, Nicaragua, Europa y Medio Oriente. En 1994 recibió el premio Magazine por su 

labor periodística y en 1996 fue galardonado con el premio de la Fundación Hector Astengo «por su contribución a la cultura». 
Es también socio fundador del «Club de los que tienen sed», cultor del tiempo y los sueños compartidos, de la amistad bien 
cultivada. 
Los textos que aquí presentarnos pertenecen al libro inédito Los poemas de Francisco Goya. 

FRANCISCO GOYA 
Nace bajo el reinado de Fernando VI, en un pequeño pueblo aragonés, Fuendetodos, en 1746, y 
muere en Burdeos el 16 de abri 1 de 1828, cuando reina Fernando VII. Se ha dicho que fue un 
pintor de larga vida y evolución lenta. Le tocó en suerte asistir a cambios históricos fundamenta­
les, que todavía nos afectan: la Revolución Francesa, el imperio napoleónico, el desarrollo del 
nacionalismo. Goya es el artista del nacimiento de una nueva época que ahora reconocernos con 
el nombre de Modernidad: sus pinturas muestran con claridad y rigurosa complejidad las tensio­
nes de ese nacimiento. De todos los pintores de su época, es el más próximo a nuestra sensibili­
dad: sus imágenes nos son tan cercanas que podemos prescindir de historiadores para advertir su 
importancia. Lo miramos como algo nuestro; sus óleos, grabados y dibujos parecen representar 
nuestro mundo, la actitud que ante é l podemos tomar, los valores que aceptamos y exhibimos, en 
los que nos fundamentamos. Si hubiese muerto entre 1790 y 1792, cuando cayó aquejado de una 

enfermedad sobre la que poco se sabe con certeza, posiblemente no hubiese sido considerado más que un pintor estimable, 
quizá el más importante de los españoles de su tiempo, pero no la figura genial que luego fue. Los Caprichos, Desastres de la 
Guerra, Disparates y la Tauromaquia son sus series más importantes, como lo son las <<Majas», todas posteriores a su enfer­
medad. Hasta las puertas de la muerte estuvo vivo: avanzando en su estilo y en su lenguaje, aprendiendo e inventando, sin 
repetir lo que hasta entonces había hecho. Siempre imprimió su propia marca, apartándose cada vez más de las convenciones y 
los tópicos, no dejándose llevar por la rutina de los géneros. Si buscamos imágenes que cumplan aquellas notas que Baudelaire 
propone para lo moderno - ser testimonio de fa temporalidad y, a la vez, destinadas a ser clásicas- con Goya las tenemos. 
Se reproducen aquí, por orden de aparición, sus obras: un fragmento del grabado "Grande hazaña ¡Con muertos!" ( 1808-14 ), 
"Retrato de Doña Francisca Sabasa García", "La maja desnuda" ( 1803-6), "El perro" ( 1820-23), "autorretrato" ( 1815). Fuente: 
Goya, Alianza, 1994. 
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PINTURA NEGRA 
Yo, Prancisco de Goya y Lucientes, loco de fu ria y vejeces en pleno ejercicio de mis facu ltades mentales aun parado 

en los setentitantos años, pinto sobre lo que está parado a mi alrededor y pinto también sobre todo lo que se mueve. He 
renunciado al color y los encajes, porque la esperanza es una concesión que sólo puedan darse los jóvenes y los poderosos. 

Fuera de los retratos encargados por la corte y los rostros escuálidos, muchos sin alma que agite las pupilas, pinto en 
las paredes de la casa formas terribles que ahuyenten a la muerte. Sin mujer, invencible en los bordes de la razón, boceto 
sobre e l plato formas inauditas. No tengo amigos ni sonrisas seni les. Sólo La Maja acude a la hora del insomnio, y yo 
agradezco el leve deslizar de su mano sobre mis carnes flojas. La piedad de sus labios en mi entrepierna fl ácida mientras 
los colores de la ira se esconden en los muros. 

Me persiguen los rostros desencajados de los patriotas fusilados por las tropas francesas. España, entonces, requería 
a los pince les los tonos del horro r y de la sangre. Estuve allí aunque lo nieguen los bió ­
grafos . Era Mayo de 1808. Miraba desde tu ventana como te ce pi liabas e l largo cabello negro y bebías la muerte a 
bocanadas. Era fuerte y arrogante. Hacíamos el amor mientras en las calles las tropas napoleónicas cazaban inocentes. 

Traicionado hasta por las fuerzas oscuras, pinto para desagraviar a los huesos que me cargan. O leo en las paredes, en 
las sábanas que me cubren el cadáver, en el piso de granito, en los armarios de roble. Esta es la "Quinta del Sordo", un paso 
previo a l Circulo de los Vanidosos en el centro del averno. La casa que abriga esta soledad de naúfrago. Por eso me he 
pintado so rdo, c o n el ro stro ll e no de ojos . Los sonidos son u na b u rla tr istemen te cé­
lebre entre los charlatanes de palacio. Valgame por favor, nada hay en la tierra contra el vigor de un rasgo, contra la tibieza 
de una mirada profunda. Un dibujo a tiempo salvará el mundo de los hombres. Una picardía infantil evitará la 
catástrofe. 

N-0 temo. D ios me tutea cordialmente, es un ofic io sin matices e l suyo: perdonar y sonreír. No en vano he retratado al 
Cristo con la devoción de un discípulo; a la Sagrada Familia; a Santa Justa y Rutina. He encomendado mis plegarias con la 
devoción que sólo un pintor a lucinado puede imponer a las incoloras letanías. Con Lucifer me emparente e l sonido 
divertido de mi segundo apellido. La tozudez y el rojo. El vino tinto y las mujeres de tetas redondas. 

Yo, Francisco de Goya y Lucien~es, bebo a la salud de mis -.;;/ _ ... .,,_ 7 :.- \:-''. . . ., 
enemigos en e l fi nal de mis desvelos. Pinto pesadi llas sexuales ~:ñ;'~~ é· t'L~- ·: : .. '. "'~ .. :. 
sobre e l marco de la puerta de la cocina. Pinto a la dulce ~ .. ·.'.·~ -~,-::(·;· · .~ ~ ~,\.. . ~ · • 

~d~t..· r:;.·~·t. ~ .. . , ... ,.: '" .~ . ,: ,_. .•'· ~ 
Leocadia Zorrilla, de pie junto a una tumba abierta, en e l '" · .. :·, •· ·"· '.'·· '.'. · · · · '" 

~UI~~e~o~· ~~~~f ~ª:~a ~aaj~~~1;a~~-n~ndepve~~~1~d~i~t~1 ~~~~ñ~ !/::~-'.~/·.:: y-·~;~-::~< \'.:~; : ·. \\ 
asesinara. Con placer y asco. Para los turistas, dejo la :". ::.~ . . · • ...... . 
angustian te alegría de la Romería de San Isidro. . .. .:.: .. ". ·: ~ '-

Trabajo para llenar dentro de dos siglos una oscura sala .: ·· · · ... 4 

del Museo del Prado . Para encantar a los modernistas y excitar . . 
a las adolescentes que estudian arte en una Madrid con 
rascacie los. Pinto a dos viejos comiendo. Un ave muerta bajo . d!.mi~~~~ 
el mesón de madera. Retinas en el fondo de las copas. En el 
primer piso de la casa pinto a Las Parcas. Yo que no creo en el 
destino he reunido a las tres arpías vestidas de gris. Pero Goya 
esta vivo. 

Pinto dos frailes , dos viej os, dos putas, dos cerdos. i . .. 

Siempre dos, porque el dos abre el amor y precipita la pena. 
Dos g igantes en un due lo feroz a garrotazos. Ocres banderas en 
la luz de la tarde. P into el aquelarre de estos años donde el 
hombre ha deshonrado a la especie. 

Lejos de Picasso y el franq uismo. Cerca de la muerte y 
las alucinaciones. Como en una tarde zaragozana, con tu 
silueta recortada en un fondo de nubes llamándome al amor. 
Ajeno ya a las traiciones y las amistades fing idas. Olvidado 
por liberales y absolutistas. Criticado por burgueses y 
maricones de la corte. Pinto en negro, como preámbulo de la 
noche. Pinto en negro. Son los últimos de.stellos de los ojos. 
El alba no vendrá a derramarse otra vez sobre la tela. r ,,._ 

./~J 
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LA MAJA 

Desnuda 
Derrumbada 

Un animal vencido 
esperando la muerte 

Sobre el tapete 
la piel 
hace un reclamo 
a las miradas 

Retengo este boceto 
del pasado 
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Los trazos leves 
el momento en que el alma 
se entrega a 
calamidades y derrotas 

Rito de la pasión 
saciada en su hermosura 

¿Volverás a posar 
Diminuta 
como si nada pasara 
Derrumbada 
Desnuda? 



. ' 
N0 e@).0~oia 

·· que. t.m \pem:o 
mi}.erda· al-.f10mbre 

· qU,~ la pi.Q ~a 
. ~ .. t-
' 'lit . 1 

• , 

1
' 1~ot.rnneaa0 y sol0 
con.~eriado a yace,& 
medio muerto ,. ·. 
con el rab0 

·~ntl·~ ~as j:)afas 
1~~1n:10 un 'interrogante. 
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EL SORDO 
Veo los labios que se agitan en el aire 
la mirada triste de la mujer 
que se levanta de mi cama 

el sol que ingresa sin permiso 
partiendo el piso de madera del cuarto 
los pájaros mudos que sobrevuelan los árboles 
de la Quinta 
los pinceles solos en un vaso 
un ~uadro futuro en la tela en blanco 

La porcelana donde orino 
permanece en s i Jencio 
hasta cuando pateo la mierda 
Miro como se derraman las heces 
y percibo el olor ácido 
que me devuelve al día 

Algunas ventajas hay 
pienso con mayor profundidad 
mi cerebro ya no es un recipiente de frases vacías 
no escucho sermones ni promesas 
ni palabras amables 
y falsas 

También dolores nuevos 
la música es un recuerdo 
la última vez que dijiste te amo 
los quejidos cuando te aplasto 
el cuerpo 
los gritos de los pescadores 
el ladrido de un perro 
los ruidos del pan 
cuando se parte 
las goteras 
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A veces la ira 
golpea mis cristales 
y yo le abro las puertas 
del corazón 
y entablamos entonces 
un diálogo de sordos: 
Nunca canté tan bien le digo 
Te lo mereces replica 
¿La buena voz o la sordera? Pregunto 
La soledad amigo responde 
Aun puedo pintar sostengo 
Pedí perdón por tus pecados recomienda 
Ya no importa si Dios me da clemencia 
No podré escuchar al viejo zorro 
Me doy por perdonado · 

Trato de dibttjar sonidos 
en mi mente 
Todo lamento es vano. 



Turismo 

• 
Vivienda 

• 
Fondo Editor 

• 
Ayuda Econónl ica 

• 
Centro de Compras 

• 
Tarjeta de Crédito "Mutual Cml" 

• 
Meditar: Medicina de alta complej idad 

• 
Panteón Mutual 

ASOCIACION MUTUAL 
DE VENADO TUERTO 

25 de Mayo y Moreno - Tel.: (0462) 36440 y líneas rotativas - Fax: (0462) 36457 -2600- Venad9Tuerto (Sta.Fe) 



tn 1~1fflJll>IJAMf11J¡ En nuestro .sexto año de Turismo estudiantil, ofrecemos: 
o---.. A docentes y Padres: Ningún accidente. Nuestras actividades y servicios son cuidadosamente 

seleccionados privilegiando la seguridad por encima de cualquier otra cosa. 1--D!: 
m 

·. 

A los Chicos: Buena onda, actividades permanentes, aventuras, alegría, amistad y tocio lo 
que hará que jamás te olvides de tu viaje de egresados. 
Y para todos: el mejor precio. 

Belgrano 184 , Tel: 0462-35525 Venado Tuerto 

... en fotografía , 
tratamos de hacer 

hasta lo imposible ... 

FOTOGRAFIA DIGITAL - SCANEO 
REVELADO COLOR - DIAPOSITIVAS EN 24 HS. 

BLANCO Y NEGRO 

San Martín 280 • Venado Tue·rto - Tel. 38000 

Tour de compras a Buenos Aires. Salidas diarias. 
Viajes Nacionales e Internacionales. Flota totalmente renovada. 

Tel : 0462~22216 Fax:37801 


