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Editorial 

Ellos, nosotros 

P udimos hacer una revista basada en la crítica a 
una sociedad civil que aún no se hace cargo de 
la parte que le cabe. Pudimos citar datos, cifras,' 

hablar de la herencia recibida. Pudimos escribir 
de objetivos y consecuencias económicas -que como dice 

una de las crónicas- sigue dejando un "Proceso que toda

vía procesa." Pudimos hablar de los cómplices directos de 
esa Venado que se dejó intervenir casi gustosa. 
Pero estas páginas tratan principalmente de la memoria y 

el sentimiento. Aún la sociedad venadense no ha escucha
do y aceptado el dolor de aquellos a los que no escuchó a 
tiempo. No podíamos entonces, hacer análisis histórico 

sin anees dejar fluir los recuerdos, las angustias, las bron
cas ... Por eso esta edición dedica la mayoría de sus pági
nas a las víctimas más inmediatas de la dicradura (los que 
no están y los que los amaron y aman). Los desaparecidos, 
los asesinados, los torturados, los exiliados. Las que reci
bieron sobre sus cuerpos las peores atrocidades. 

Fueron millones los ciudadanos que se formaron bajo la 
dictadura, modelados por sus planes escolares y otras ins
tituciones del estado, desde los medios de comunicación, 
sus injuriosas propagandas y mentiras, y sus más injurio
sos silencios. 
Las huellas están ahí, en sus mentes (nuestras menees), 

costará erradicarlas, de eso también trata un poco estas 
páginas, de las heridas que tienen un campo de visibilidad 
menor para nuestras conciencias (porque justamente fue 
ese el objetivo de militares y cómplices civiles). 

Hoy la democracia, que nació por decantación y no por 
lucha, no deja margen pat;a otra interrupción militar. Sin 
embargo no deberíamos subestimar la vigencia de lo que 

se empezó a reorganizar hace 30 años. /r¡ i. 
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L le ó a nuestra redacción 

Dohlc Juego (libro) 

Autor: Horacio Vcrbitsky. Editorial Sudamericana 
Páginas: 416 
Precio: S 36 

A partir del golpe de 1976 el sanguinario Golem castrense se 
vOlvió contra su sorprendido creador eclesiástico: asesinó a 
obispos; secuestró, tOlturó y e¡ecutó a curas, seminaristas y lai 
cos: prohibió ed1c1oncs de la Biblia y el catecismo: allanó cole· 
gios católicos y arrestó a sus docentes. Mariano Grondona rogó 

entonces a obispos y generales que no pusieran a las clases dominantes en la obh· 
!lilCión de elegir, porque ·1a Argenuna es católica y militar· y un conflicto abierto 
"desgarraría a la Nación entre dos de sus partes constitutivas". Este libro da cuenta 
del doble ¡uego al que ambas partes recurrieron para satisfacer esa exigencia. Ver
b1tsky penetra, con una irrefutable documentación eclesiástica, d1plomát1ca y militar, 
en la intimidad del ancho medio eclesial: los moderados como el Nuncio Lagl11, que 
¡ugaba al tenis con Massera; el presidente del Episcopado, Primatesta, que, según 
acredita el autor, entregó al gobierno listas de profesores y alumnos de colegios reli· 
g¡osos que luego fueron secuestrados: o los obispos Laguna y Galán, que se senta· 
ron a la mesa con delegados de la Junta Militar cada mes de la interminable dictadu
ra, pese a la conciencia que tenían de la inutilidad de esos almuerzos. Por primera 
vez se establece fuera de toda duda el conocimiento minucioso que el Episcopado 
siempre tuvo sobre la políuca de dcsapanc1ón de personas de la dictadura. En parte 
por miedo y en parte por la ideología compartida de la seguridad nacional. la Conle· 
renc1a Episcopal Argentina omitió denunciarla y confraternizó con los verdugos, mien
tras se negó a rec1b11 a los familiares de las víctimas que, como el coro de la con
ciencia ciudadana, hicieron trág¡co contrapunto a las reuniones episcopales, cuyos 
secretos más horrendos revela Verb1tsky en estas páginas. 

Espc ranclo n Godot (rcvisla ) 

·Literatura y Política, por Julio Cortázar 
-Breve ensayo sobre el ómnibus, por Leopoldo Marechal 
-Palomas, por Marcelo Birmaíer 
-El monopolio ae lo visual, por Víctor Malumián 
-Jugos Peligrosos, por Marcclo Vergara 
-lntelilineal: En torno a la aparición ae la Virgen. De Enrique 
Lihn, la Ciictadura y sus crlmenes-sucesos, por Juan Carlos 
Morango. 

Dirección: Víctor Malumifm - Ariol Gustavo Fleischer 

11 ,HO\'IJI . .. . ~· 
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El Diplo (revista) 
L e ~10111lr Diplo11rnlic¡uc 

Número 82, Abril 2006 

Artículos pnnc1pales: 

Nota de tapa: El Sector Hldrocarburifero Argentino. Una 
polítlca suicida, Iniciada en los '90 
Escriben: Félix Herrero, Salvador Maria Lozada, 

Frédérlc Lcbaron y Gérnrd Mauger. 

Pocas veces en la historia mundial la energía, y principalmente los hidrocarburos, tu
VJeron tanta 1nnucnc1a en la problemáttca presente y futura de todos los países. Des
de fa invasión a lrak por Estados Unidos, los precios se han disparado y pueoe que 
sigan sub1cnoo. En este contexto, Argentina no da señales de alterar su política en el 
sector. que la ho llevado o afrontar el agotamiento de sus reservas en plazos muy 
breves. 

Elecclones Lcglslatlvas En /talla. El espectáculo prevalece sobre e/ debate 
por Andrca Colombo 

Una sociedad con graves desigualdades 
por Rafael Drino! Silva 

Más allá del caso de /ngrld Bctancourt 
por Maunce Lemolne 

Dirección: Carlos Gabetta 

Joaquín Sabina en Rosario 

Naufragios 

"ésra semana me chupo las pilas/ cuarro menguan re de rota garganra/ ni srress ni 
valium ni merca ni tila/ hoy, mademoisclle. el corazón aguanra/ Baelierro, Firo, Cho, 

Fonranarrosa/ páginas del mejor devocionario/ por no llablar de las musas caprichosas¡ 
que hacen versos con cuenras de rosario·. 

1 
nforto cerebral , lesio

nes en las cuerdns vo
c:iles y una depresión 
de dos aÍlos en d me
dio. Más de cinco años 

sin presenracioncs en vivo, 
dos libros de poemas editados 
en ese transcurso; pueden ser 
las razones por las cu:iles po
damos entender esce furor 
mediático, en vencas de entra
das y discos que se llama Joa
quín Sabina. 
El m:irces 21 de marzo pasó 
corno una dfoga por el gim
nasio c t1bierco del club Pro
vincial, presentando la G ira 
Ultramarina, que lo lleva des
de hace varios meses girando 

y q t1e comenzó en Perli su 
circuito Sudamericano, para 
complcr:ir 50 recitales en to
ral, finalizando en Méjico en 
:ibril. 
En un escenario con un telón 
de fondo, t1n buque dibujado 
nos remite al puerco, v:i lijas, 

faroles, los mt'1sicos disfraz:i

dos de m.irinos, un desplie
gue perm:inenre de vestuario 
y el ciclo inconmensurable. 
A;110 el ;1111or de los 111:1ri11e
ros (del disco Homenaje a 
Pablo Neruda) :tbri6 la lista 
de remas, pas:idas l.1s 21 :30 
hs y la puesra escénica e ra 
propia de un teatro, aunque 

con un público digno de un 
estad io. Repasó temas de 19 
días y 500 noches (Ahora 
que, Dicguitos y Jvf;¡[i/clas, 
Urw c 111ci611 p.1ra l;i 
M.1gdilena) . 
Sabina acostumbra a cam inar 

las mbes en donde coc:i, co

nocerl.1s, imbuirse en sus cos
tumbres, personajes, hicos, 

J.Sabina 

mitos y Rosario no fue la excep

ción: 
"Esra se111:111a me chupo las pilas/ 
enano rne11g11;111re de rora gargan· 

ra/ ni stress ni v.1 liu111 ni mcrc.1 ni 
rila/ hoy, mademoiscllc, el corazón 

aguanta/ Baglierco, Fito, Che, 
Fom:rnarrosa/ p.íginas del mejor 
devocionario/ por no hablar de bs 

musas e1prichosas/ que hacen ver
sos con cu e mas de rosario". 
Era la hora del primer desc.111so. 

p~ro par.1 ese e11to11ces se apodcr.t· 
ron del escenario Pancho Varona y 
Antonio García de Diego, sus dos 

gu iurrisus. par:1 inrcrpret:1r Como 
1111 dolor de: 1111u:f.1s, dupb a b c¡uc 
m:ís tarde se sum:irí:i l:i voc.d ist"a 

Oiga Román p.1r:i i11rerprela r !llio· 
nt)";l \ 'CS. 

Prcviamemc Joaqu ín los presentó 
como b orquesl:t del Titanic (Pe
dro Barcel6 en percusión, Oiga 
Rom:ín en coros, P. Varona en B:i
jo y guicarras }'A. G. de Diego en 
1eclados y gui tarra cléctric:1) ll:tma

da así porque toc:111 micntr.1s él se 

hunde. 
Si bien el furor. l.i energía. el bulli
cio adolescente generaba adrcn.tli· 

na en el ptíblico (hubo cobs de 
m:ís de 20 hor.1s p.1ra conseguir 
enrracbs y para cntr.1r al show), en 
ningtí n mome11ro d reci1al dejó de 
lado la pre tensión inri111isr.1 y un· 

plugged. 
1 ndudablemente el poeta de anda
luz p ... rrenece a esa rama de :mistas 

que entre canción y canción gene· 
ra un silencio sepulcral para escu· 
charlo decir: "Soy muy aprehensi
vo, me masturbo con preservativo, 

porque hay mucho sida", o para· 

fraseando al gr.rn Groucho Marx: 

"Yo rengo ciertos principios, pero 
si no esdn de acuerdo con ellos Y 
no les gustan, tengo orros", " Ese 



==============================tlí&li'.1J· ~·l·¡)I BR U N O G E N O V E S E 
FO TO PAME L A OALL U SSE R 

Fomanarrosa es u 11 chanca, porque 
escuve conversando con él y me he 
dado cuenra que no es negro" 
Párrafo aparre para el sonido, de 
antemano se sabe que los recitales 
en Rosario adolecen de un estadio 
cubierto con capacicbd para m;Ís 
de JO mil especradores (Serrar de· 
cidió no volver a presentarse en esa 

ciudad hasta que se solucione de 
aÍguna manera esca cuestión); por 
ende no quedaba, a l momenro de 
romar la decisión de montar el 

show, orra alrcmariva que la del 
gimnasio del Club Provincial. Esro 
es: un techo de chapa, un espacio 
inhabilitado por la Municipalidad 
en el aiío 1998 en un show de 
Charly García. Técnicamenre: au
sencia de acúsrica, de reverberan
cia, saturaciones, acoples perma-

ncnres y desajus
tes sonoros con
tinuos. Un claro 

ejemplo es la 
canción Eclipse 
de Mar, imer

pretada a dúo 
con Juan C. Ba
glictto (también 

hicieron Con la frenre marchim), 
en donde fueron rapados por las 
voces del público. 
Siguieron desfilando sus canciones: 
l\1jaros de Porrugal, Pie de Gue
rra, Resumiendo, rodas del último 
disco (Alivio de luto). 

No podía faltar un tango y ni bien 
empezó la melodía de Cu:111do me 
hab/;111 del desrino, la ovación ga
nó terreno y el arrabal estuvo pre
sente. En ese momenro, Sabina 

brindó halagos a b voz crepuscular 
del polaco Goyeneche, refiriéndose 
a que prefiere el cantante de los {¡(. 

timos años, obviamente y lo dijo 
ex profeso, que esa elección es en 

defensa propia. 
En Una canción para la lvfagdale-
11a, Sabina escribió: "Y si la Mag

dalena/ pide un trago/ tú la inviras 

a cien/ que yo los pago". Según 
contó Sabina en el recital, un abo
gado de Bilbao le mandó una carta 
documento. 
Allí le explicaba que había estado 

con una prostituta. Luego recla
maba que Sabina le devolviese el 
monto que había pagado por esos 
servicios "en cumplimiento de lo 
que usted prometió". El canrautor 
dijo: "Yo le envié el dinero, y le 

adjunte una nota que decía: 'la 
menor reincidencia rompería el 
encanto'". 

A la hora del cierre y de los bises, 
invitó gentilmente a la banda Ro
sarina Sin anestesia (que toca co

vers de Sabina) para hacer Y nos 
dieron fas diez. Quedará para fin 
de aiío un estadio a pleno, para to

dos los que se quedaron afuera, es 
una promesa, y una deuda para 

comprobar por sí mismo este fenó
meno i nexplicable/i 1. 1:,y 

-w,.. º"''ª"' ~"ªªº 9l>..-ok c[/f:,,,,k/ 

'gz'tm .. c!4'na 0tlfr,,,.ra ~';..,{," 
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A las madres que aún luchan por sus hijos. 

Niño y hombre./ Hombre y niño./ Dulce y áspero./Tiene alma de poeta/Y corazón de pájaro./Sabe de ternuras y de luchas/ 
De soledades y de frio./Temple de hombre. ¡y gesto de niño./Mirada cálida, irresistible y t ierna./Manos de gigante/La vida 

lo espera para atraparlo en sus giros./Sensible vibra al compás de ellos/Y su alma, enorme /En el va ivén del destino/Toma 

A
sí, de golpe, les fueron arrancados 
de su viemre de amor. Nadie, na

die que no haya pasado por lo mis
mo puede enrender su dolor, inde
cible, que sin embargo lograron 

!ransíormar en lucha. Lucha que las hizo en

frcmarsc -e.ira a cara- con los peores de los peo
res en el apogeo de su poder. En un país en que 
se ;uomizaba, cuyos valores e ideales se oculca
b:rn como los libros "rojos", cuando las organi
zaciones de 111 ilirantes es1 aban diern1adas y sus 

líderes -desde esrrarégicos y cómodos exilios- se 

forma de flor, de pájaro,/De tigre ... o de camino. 

A mi hijo Jorge 
María Juana Saade de Novillo 

(1980) 

negaban a ver el aniquilamienco de sus cuadros, 
~ m ienrras los supervivientes esc:1p.1b.rn como po

dían para no c:ter la rorrura y la muerre, mien
t ras la sociedad civil mirab:t para ocro l.1do y 
mascullaba "por algo sed", volví.in :1 le\·;rnc.irsc 

ellas, para que sus hijos no des.1parczcan, para 
que la muerte y el olvido no se los lleven. 
Las de Buenos Aires, Ros:trio y Córdoba pudie
ron rejer lugares de encuentro, apropiarse vale
rosas y concra la muerte de las plazas más repre
senrar ivas de b rept'iblica a rropellada. Ellas, des

d; un pueblo que callaba cóm pl ice, cobarde, 

,,; 
.g 

ª "' o 

perverso, pasivo, lo hicieron solo con el apoyo 
de sus fom ilias (o con el dolor de sus fom il ias 

acuestas), y a \'eces ni eso. 
Por las :trbirrariedades del tiempo y el esp:tcio 
hemos elegido dos hisrorias venadenses. Un 
ama de casa devora y una luch:idora política y 

sindical que desde un dolor com1ín, enfrenra
ron a miliiares, obispos, desaparecedores y 
cómplices. 

Dl1~mtfli611& i 
"Mi Mam;Í, no se hizo militante con la desapa
ric ión ele Jorge. No es un reproche que le hago 
a muchas de b s otras madres, pero la mayoría 

empiezan a tom:tr conciencia política co n l:t lu
cha por recobrar a sus hijos. Pero mi n1am:í era 
una gran milirame barri :al y docemc." afirma 

encre orgulloso y melancólico Carlos Novillo, el 
varón m;Ís chico de rres hermanos y una her

mana, hijo de Jorge Osear Novillo y María Jua
na Saade de Novillo. 

Carlos escuvo derenido jumo a sus dos herm.1-

nos, Alejandro y Jorge, en un cunpo de con
centración-excerminio a las afueras de Ros.trio. 

A Culos )' Alejandro los soliaron a los 13 dí.is, 

Jorge jam:ís apareció. Lt vida familiar de los 

Novillos desapareció con Jorge. "Mi viejo se 
murió al año, de un infano 111esemérico, des

rruido por la pérdida, mi familia fue destruida 

económicamente (por la pérdida de 111 i viejo, 
las extorsiones que le hicieron), nosotros scgui
m os arrastrando miserias, pero mi 111a111:í no 

podía aflojar, no hasta que esruviern scglll':t de 
que Jorge no iba;¡ volver". María Jua na Saade 
de Novillo se fue en 1988, co n un dncer pul
món. Jam:h había fumado, pero su cuerpo, ya 
seguro ele que Jorge no volvería, cedió a l.1 tris

rez.a mansa. 

Mílitancia y familia 
"M.1ría Juana, cuando joven, esmdió p:tr.1 ser 

. 
:.--
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Notade tapa~. ===============================~~ 

Maestra Jardinera en Casilda, fue una de las 
primeras docentes en la especialidad y fundó en 
Venado el primer Jardín de Infantes de la ciu
dad: R:1biro. Después fue directora del preesco
lar de la escuela de su barrio, la 582 9 de Julio" 
cuenta María Bibiarta Pidi, su sobrina y ahija
da, y viuda de José Luis Iru.rralde, el Vasco (mi
litante secuestrado y asesinado por el Proceso 
en el Gran Buenos Aires). 
Esta tarea docente llevó a María Juana partici
par en los ;uíos '60 y '70 act ivamente en el SU
TE, Sind icato Único de T rabajadores de la 
Educación, adcm;1s de participar con la madre 
de l3ibia11a, su hermana Eisa Saade de Pieli y 
otros doccmcs, junto al Padre Vitdeschi en el 
trabajo soci .11 barrial. María Juan;i Saade y su 
hermana Eisa eran docentes y solidarias, y en 
épocas de: represión la solidaridad se hacía peli

gr~samente subversiva. 
Desde el 69, junco a Viteleschi (alineado con 
los cur.1s del Tercer Mundo), leían y discutían a 
autores como Paulo Freyre, y su pedagogía del 
oprimido. Era n t iempos de d icrndur;i y la soli
daridad se hacía inseparable de la ideología crí
tic;i. L;i lllilirnnci.t era comparcida con los hijos, 
y ahí estaban Jorge. Guillermo Pieli, y la misma 
Bibiana que ya a sus 15 recorría los barrios. Ei
sa confesaría sin embargo, no saber quién im
puls.1ba a quién, si ellos a los chicos o los chicos 

a dios. Después, los más jóvenes seguirían su 
mi litancia en las universidades. Jorge Novilo 
parti ría a Santa Fe a estudiar en la Universidad 
del Liroral, al igual que su primo G ui llermo. Al 
poco tiempo ambos comenzaban a m il itar en la 
Juventud Universitaria Peronisca UUP). Eran 
épocas de represión, y ser escudiante e idealista 
se acerCJba peligrosamente a la subversión. 
La historia de los padres era diferente. "Mi vie
jo era un laburante sano, noble (típico hijo de 
inmigran res), que se hizo una posición a puro 

!aburo y honradez. Un tipo de hablar poco. L'1 
firma de mi viejo valía. Tipo de honor, que por 

su noblez.a, su humildad y su esfuerlO pudo ha
cerse un lugar", recuerda Carlos. A veces discu
tía con Juana por su compromiso, aunque en 
general el padre aceptaba la militancia de su es
posa, y luego la su hijo Jorge (que ya en el Co
legio Nacional, en el que era alumno destacado, 
demostraba sus inquietudes políticas y sociales). 
"Y es que en c.'lsa la que ponía límites, la que 
llevaba la voz cantante era ella." 
En lo de los Pieli los chicos también podían te

ner reuniones y hablar de polfcica abierramenre, 
no obstante, con el aumento de la conflictivi
dad a Eisa Pieli el riesgo que asumían los chicos 

110 dejaba ele preocuparla. 
"Yo pienso por el compromiso que tenían con 
la sociedad, yo recuerdo que Guillermo venía a 
veces desde Sanra Fe con la ropa embarrada y 
yo le decía 'cómo venís de esta forma', y él me 

El va sco /turra /de junro a Bíblana Piel/ en el día de su casamiento. 

decía 'estuvimos ayudando a la gente que se in
undó', como suele ocurrir en Sanra Fe, 'po

niéndole bolsas de arena, los m1sladamos de ca
sa', siempre comprometidos con el más necesi
tado, siempre. Y a mí me llevaron varias veces a 
las reuniones que hacían en Santa Fe, porque 

María Juana y el esposo que eran los papás de 
Jorge, viajaban continuamente a Santa Fe a las 
reuniones que hacían, por ahí algunos dirigen

tes no me gustaban, pero lo que hacían los chi
cos era extraordinario. Por ahí se escapaban, co

mo aquella vez que se fuero n a Ezeiza recibirlo 
a Perón" 

Con el 72, llegó el líder en quien muchos mili
tantes veían la posibilidad concreta del socialis
mo popular. Entre ellos Jorge Novillo, y sus 
primos Guillermo y Bibiana Pieli. Sin embargo 

el 72 también Íl.ie el año en que los coníl ictos 

entre militares-sociedad y miliranres llegaron a 

un punto de no re torno. En agosto son fus ila
dos en la Base Almirante Zar de C hubut, 16 
presos políticos que habían estado detenidos 

en el penal de T relew (1). La mu erre pegó en 
Venado también: " En noviembre de ese año 
pasó algo que 110 esperábamos - recuerda Bi
biana- el primer desaparecido de esa etapa ne
gra, que fue Ángd 'T acuarit:a' Brandazza (ver 

más adelante en esta nota). A pesar de rodo lo 

que pasó después del Golpe, me acuerdo de 
las movilizaciones y reclamos que se organiza
ban en nuestra ciudad para pedir por la apari

ción de Tacuarita: concentraciones en la plaza 
San Martín, ayunos, marchas. Mi mamá y Ma
ría Juana siempre dijeron presente." 
"Me acuerdo que pasaban y nos insultaban Y 
nos gritaban de rodo, 'carniceros, rerroriscas', 



pero no ruve vergüenza de ir. Esr;\bamos roda 

la noche, con p:111carras y esas cos.1s, en la Pla
za San Martín, nunca luve miedo" recuerda 
Eisa. 

Aunque .sin cejar el conflicro, si n embargo la 
breve prunavera cam porista abre un es pecio de 

esp~ranz.a par.1 los secrores progrcsisc;is y revo
luc1011anos. Es así que en el 73 María Juana 

profundiza el rrabajo social en los barrios (co

m o el se111pirernamc11re inundado Villa Mir
rha), "pero si en a lgo se d estacó en ese enron

ces fue en el programa que se llamó DINEA 
(Dirección Nacional ele Educación para Adul
tos) junto .1 otros cornpaiieros, alfabetizando 
adultos en los barrios", conrimía Bibiana, que 

después de su propia uagedia se haría docenre. 
En poco tiempo s in embargo, la ilusión de un 
peronismo renovado y socialisra se fue di lu
yendo en ríos de sangre. "Se nos acabo la ilu
sión de que el Viejo representara la revolu

ción, el cambio. Creo que nos cngaiió ... por
que desde Esp.1ña decía una cosa, y cuando 

generación- conrea el mismo. 

Villa Constitución 
Quizá un ejemplo claro de estos cambios brus
cos de ccsitura y conflicto social agudo sean los 
sucesos Villa Conscicución, en el centro del cor
dón industrial sanrafesi no-bonaerenese .. Segi'111 
el relato de Carlos Del f-raclc (4 ), el General 

Lanusse, úlrimo presidenre de la dicr:tdura ini

ciada por Juan Carlos Onganfa en 1966, lrnbía 
definido al cordón indusrria l que iba de Sa11 
N icolás basca Puerro General Sa n Martín, co
mo "el cincur6n rojo del Paraná", y en medio 

d el conílicro estuvieron ranro Jorge y su esposa 
María Laura, como Bibiana y su marido José 
Luis (esre ül rimo rnmbién parre orgánica de 
Montoneros). A partir del año serenra los sindi
caros m;Ís combarivos habían ido ganando espa
cio en las fübricas de Villa Conscirución, que 
por su importancia estratégica había sido el lu
gar elegido por las organizaciones milirances pa

ra proletarizar a sus cuadros. Además de la for

"Mi viejo se murió al año, destruido por la pérdida, mi 
familia fue destruida económicamente, nosotros 

seguimos arrastrando miserias, pero mi mamá no 
podía aflojar, no hasta que estuviera segura 

ralc-La en la zona de la 
CGT unificada rr:ts la 
dirigencia rebelde, la 
unión ele obreros y cs
tudianrcs había ya te
nido dos fuertes m:111i
festacioncs en el 69 

de que Jorge no iba a volver" 
(Carlos Novillo sobre su madre María Juana) 

que junro otras gran
d es protest:is en el resro del país acompaiiaron 
al Cordobazo condenando al final a l gobierno 
ele Onganía (le seguirían orros esmirriados ge
nerales hasta la elección de C ímpora como prc
sidcme). 

volvió y fu e clecro fue arra. Ahora podemos 
ve r que 1111csrra confianza fue un poco ciega, 
pero hay que encender el courex10", sosriene 

Carlos Novillo. 

Con la av:rnzada de L6pez Rcga, y b agudiza
ción del conílicro de facciÓ nes - que m uerce 

del si ndicalista Rucci mediante llevó al ya en
fermo General a echar a la Juvenrud Peronisra 
de la Plaza de Mayo- , y como muchos orros 
miliraurcs cercanos a los monroneros, Jorge 
"Leche" Novillo, se pasa a la clandestinidad, 
dejando de ser milirame de la JUP par;l inre
grarse esrructuralme11te a Monconcros, con el 
nombre de lgn.1cio (2). Las cosas cambiaban 

en forma rápida y violenca de ccsicura. Revolu

c ión y reacción se alternaban. Las armas claro, 
no sólo eran empuiiadas por la reacción. La 

democracia, como sistema político, 1111nca ha

bía recuper.1do su legicimiclad. Como seiiala la 
hisroriadora Claudia H ilb (3) la generación de 
los desaparecidos era una generac ión que no 
había vis ro el iérlll ino d e 11 n solo gobierno ci

vil - q uiz;\ cuando muy chicos el primer go
bie rno de Pcrón-. Pero nismo proscripro me
dianre, la democracia se ve no sólo como im

perfccca y restringida, si no como parre de un 
"sisrcma burgués e imperial ista que se debía 
borrar con l:t revolución. " La violencia era 
canro la forma en que el poder se expres:iba, 
como la respuesta - leg irimad:t por roda una 

Del 70 al 75 la ciudad obrera s iguió oscilando 
entre la represión y las victorias obreras. Con la 
agudización del conílicro, los miliranccs obreros 
(de origen trabajador o milicanres prolerariaza
dos, como Jorge Novi llo) y los sindicaros rebel
des empezaron a ser infilrrados por policías, mi
lirares y "buchones". También aumentaban las 
incervenciones y la represión abierta. No obs
tante d:id:i la presión de las bases, hacia fines 
del 74 las empresas se habían visto obligadas a 
reconocer los :ivances de la democracia sindical. 

Fue el preludio de la masacre. En b m:idrugada 
del 20 de mano de 1975, una columna de un 

kil6merro y medio de aurom6viles y cam iones 
invadieron Villa Constitución. La "caravana ele 
la muerte", corno se la ll:tmó después, agrnpaba 
a policías, marones sindicales de los g remios co
mo el del merah'trgico Lorenzo Miguel - que 

había visco su poder desafiado por los s indica
listas rebeles- y militares. La "c:i r;ivana" fue f¡. 

nanci:tda por la Acind:ir presid ida por Marúne-L 

d e Hoz, y se cobró al menos 20 vidas, y m:ís de 

300 detenidos y rorturados. Jorge Novillo y su 
esposa, y Bibiana y su marido (que lograrnn za

fa r de una requisa por poco) serían de los µrivi-

Ángel Enrique "Tacuarlta" 

Brandazza 

Es el primer desaparecido en 

el informe de la CONADEP. 

Ángel fue secuestrado en Ro

sario el 28 de noviembre de 

1972, tenía 23 años. 

Antes de desaparecer para 

siempre, logró escapar del ba

úl del auto en el que lo trans

portaban, llegando a gritar su 

nombre completo y que lo se

cuestraba la policía. El hecho 

tuvo numerosos testigos ya 

que se produjo en pleno Bou

levard·Oroño y Córdoba. 

José Luis "Vasco" l turralde 

Fue secuestrado en Escobar, 

Pcia. de Buenos Aires el 29 

de Marzo de 1976, junto a 

su esposa María Bibiana Pie

li, y un matrimonio de compa

ñeros y su pequeño hijito. Bi

biana estaba embaraza de 

ocho meses, y fue liberada en 

una maternidad poco des

pués. El Vasco no pudo cono

cer a su hija María Paula. Te

nía 28 años, su cadáver apa

reció ocho meses después 

en una fosa anónima de un 

cementerio del Gran Buenos 

Aires. 09 
H 
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lcgi:iclos -palabra usada culposamenre por mu
chos de los supecvivientes- que lograron esca
par. "Mi hermano se salvó de aquella represión 
porque se vino unos días ames a Venado Tuer
to", señala Carlos. 

La Desaparición (de José Luis lturralde) 

"Con el Golpe las cosas terminan por hacerse 
insostenibles", señala Bibiana. El aparato de 

rni familia, fu e incondicio nal e n su colabora

ción y ayuda permanente.:'', destac:1 Bibiana . 
"Como mis padres no tcnfon veh ículo, el auro 

de los Novillo estaba siempre lisro para partir 
a donde sea. Sin embargo en febrero de 1977 
comenzó un peregrinar doloroso e inrermina
ble para la tía Nana y mi río Negro, con el se
cuestro de sus tres hiíos varones" 
"De Villa Constitución, después de estar un 

estado en lllanos de 
los militares se vuelve 

una máqu ina infran
queable. "En enero 

de 1976 cae preso en 
Santa Fe mi hermano 
Guillermo. Ese fue el 

"En algunos momentos de mi vida me creí que estaba 
loca y que vivía en un mundo irreal donde nadie entendía 

primer golpe en nues

( ... ) Cuando encontraba alguna pista y la confiaba a mi 
familia o mis amigos me miraban con tal cara de lástima 
que muchas veces hasta pensé que mi otro yo era el que 
inventaba todo eso que me decían". (María Juana Saade) 

tra fomilia." Al mismo tiempo las cosas empe
zaban a ponerse cada vez más peligrosas para 

el matrimonio lturralde-P iel i, que ya estaba 
regisrrado en las listas negras de los Grupos 
de Tareas. "Cuando nos fuimos de la casa 

donde estábamos en Villa Constitución, an
duvimos de casa en casa, yo ya estaba embara
zada de mi hija Paula. Un día no aguanté más 
y volvía la casa de mis viejos." A José Luis la 
organiz.1ción lo había enviado a refugiarse en 
la zona industrial del Gran Buenos Aires, y 
desde allí hace llamar a Bibiana. Justo el 24 
de marzo son trasladados a una casa en Esco
bar. "El 29 de marzo finalmente nos secues

tran en Escobar a mi marido y a mi. A José 
Luis lo separan y se lo lleva n. A mí, embara
zada de ocho meses me dejan en la puerta de 
la maternidad de la zona junto al hijo de dos 
años del 111:11rimonio que estaba con nosotros 
en la casa." Ella pudo volver a su casa en Ve
pado, y llevar al chico a casa de sus familiares 
en Pergamino (sus padres jam:ís volvieron a 

aparecer). 
Ouranle el 76, los Picli deben viajar codas bs 
semanas a ver :1 su hijo Gu illermo a la cárcel 

de Coronela, ocultar a su hija y a su beba y 
viajar perlllanencementc a dist intos lugares 
del país en busca de su yerno. "Lo de Coron

da fue terrible, sé que Guillermo no estuvo en 
la milirancia armada, jam:ís estuve de acuerdo 
con eso. Pero le impucaban como siete u ocho 
cargos, y él me decía siempre: 'mam:í cuando 
hables con los militares no llores, ponere fir
me, porque ellos los quieren ver quebrados"', 
a Eisa se le dibuja la angustia en su cara afable 
cuando nos rcbra los padecimientos. Final
mente, ocho meses después del secuestro de 
su hija y su yerno, José Luis "Vasco" lturralcle 
aparece enterrado como NN en el cementerio 
de Benavidcs, partido de Tigre. Guillermo só

lo saldría de prisión cinco años después de su 
detención {hoy vive en Canadá}. 
;, María Juana y mi río, como así también roda 

ciempiro en Venado, mi hermano parce a se
guir su mili rancia en Rosario - rclaca Carlos 
Novillo- . Pero llega un punto en que la cosa 
ya es inmanejable. 1-Iay que pensar que al m o
mento del Golpe, por más 'compartimenta
dos' que estuvieran los mi li rnnces, las organi
z..'lciones ya estaban muy infiltradas. Ento nces 

Jorge se d ecide a venir a Venado. Inmediata
mente con mi hermano Aleja ndro vamos des

de Venado a Rosario para ayudarlo a hacer la 
mudanza. Mi hermano tenía un departamen

to en pasaje Nelson, casi Avellaneda, en lazo
na de la Cervecería. V enÍalllOS con el a uro de 

mi padre, un Fiac 125 cero km que después se 
robaron, junto con arras cosas. Mientras espe
rábamos el camión de la mudanza nos vamos 
a comer cerca de b Jeforura de Policía (5), en 
p leno cen ero. Creo que mi hermano tenía una 
cica por ahí cerca, en Rioja y Balcarce, y por 
eso vamos para all:í. Lo notaba m:ís vale ner

vioso, pero comemos igual. Cuando volvemos 
para la casa veía que mi hermano intuía algo 
extr:iño. En fin, llegamos a la casa. Mi herma

no Alejandro se queda escuchando música en 
el auto, y Jorge se distrae un poco tocando la 
gu i carra en la pieza, y bueno ... ahí se produce 

el procedimiento, que fue un gran despliegue, 
con fuerzas conjuncas militares, policías ... 
Todo un d isposi t ivo tremendo. Nos vendan, 
estaban muy contentos, exclamaban re con
tentos: ' ten emos a los hermanos Novillo', 



aunque el linico militanre era mi hermano." 
Carlos, que sólo hace pocos años pudo termi
nar de elaborar iodo lo sucedido, narra con 
bastanre minuciosidad lo ocurrido. Nos des
cribe espacios, nos da nombres, lugares exac
ros -:en su momento se pensó que los rres 
Novi llo habían estado en la Quinta de Funes, 
p~ro hoy se sabe que el lugar fue otro, aunque 
Jorge segi'tn 1escigos sí pasaría por Funes (6)-, 
no obstante, debido a que este test imonio es 
materia judicial - Novillo es querellan te en 
los Juicios de la Verdad- nos ~bstendremos 
de p ublicar ciertos daros y detalles para no 
afectar el proceso: "En el primer día a mi her
mano lo separan. Pero sabía que estaba cerca, 
porque estábamos sentados en diferenres par
ces de un mismo lugar, separado por tabiques. 
A nosotros sólo nos :unenaw n, pero nos tra
tan 'basrante bien', nos dan fra1,adas. Dormía
mos mucho, yo creo que nos chban algo con 
la comida para tenernos así ( ... ) pero para 
amedrentarnos nos abrían un puerta para que 
escucháramos'los gritos de Jorge cuando lo 
torturaban. Por lo que supe después, las salas 

de tortura eran lugares acuatizad os, así q ue de 
la tortura escuchábamos lo que ellos querían 
que escuchemos. ( ... ) Igual escuchábamos có
mo les pegaban a los detenidos. Nos damos 
cuenta que era en su mayoría mili rantes bas-
1ante preparados, u niversi rarios su pongo, por
que podíamos escuchar que explicaban su po
sición polícica con mucha claridad y profun
didad, pero la respuesta de los represores eran 
golpes por todo el cuerpo, los molían y des
pués caían al piso como bolsas de papas.( .. . ) 
Trece días después nos dejan debajo de un 
puence que estaban armando, que ahora sería 
la Circunvalación, con algo de dinero para 
colectivo. Vendados, antes de darnos vuel ta, 
siento una voz ronca que nos dice para dónde 
cenemos que ir. Pensamos que nos mataban. 
Somos privilegiados, somos muy pocos los 
que sobrevivi mos de ese lugar. ( ... ) Subimos a 
un colectivo y vamos a un departamento en el 
que paraba cuando iba a hacer un curso de 
eleccrónica. Llamo a mis padres, les digo 'nos 
dieron de alta.' lrnaginace, trece días con eres 
hijos desaparecidos, mi viejo había pensado 
en su icidarse. A mi hermana María Isabel, 
que esrndiaba bioquímica en Santa Fe, se la 
habían traído para Venado y la tenían escon
d ida, también a mi cuñada María Laura, em
baraza, que escaba con mi sobrino Marrincico 
de dos años. Llegamos, nos esperaban en la 
1cr111inal, y al vernos escaliaron en llamo. En 
fin ... yo a iodo es10 no lo lloré en ningli n 
lllomenw ... Esrnve muchos años sin llorar. 
C reo que me quebré cuando hice terapia, 
cuando se empezó a mover esco judicialmen
te, y lloré, lloré y no paré." C arlos hoy no se 
siente víctima. Además de ser un activo mili
t:inte de los derechos humanos, busca justicia 
a rravés de los llamados Ju icios de la Verdad 
iniciados ames de la derogación de las Leyes 
de Punto Final y Obed ienc ia Debida median
te, y que gracias a la derogación de escas leyes 
están per111i1iendo que los represores vuelvan 
a prisión. 
"Mi padre falleció al año, de un infarto me
senrérico, mu rió de la amargura, del dolor. 
Mi mam:í, más fuerce, lo busca duranre 9 
años, manda canas al nuncio apostólico, que 
le responde que mi hermano debía estar en el 
exterior, armando una familia nueva. Todas 
esas lllentiras perversas que nos decí:111." 
13ibiana, luego del secuestro, se refugia en Ve
nado para criar a su bebita Marí:i Pau la y está 
casi un año sin salir. Hoy recuerda sobre el 
padecer sus padrinos: "Mi río recibía llamados 
engañosamente esperanzadores dando infor
mación (folsa) sobre el paradero o destino de 
Jorge, y siempre a cambio de dinero. Hasrn 
un enorme mueble le había encargado este se
ñor que llalllaba de Rosario con fa lsa infor-

Jorge Horacio .,_eche" Novillo 

Fue secuestrado en Rosario el 

28 de febrero de 1977. Te

nía 25 años. 

Estaba casado con María Lau

ra, tenía un hijo y esperaba 

otro que no llegó a conocer. 

Ricardo Horacio Klotzman 

Secuestrado en Rosario el 2 

de agosto de 1976 junto a su 

pareja, Cecilia Barral, de 27 

Tenía 25 años. Ambos conti

núan desaparecidos. 

Alejandro Ramón Pastorinl 

Secuestrado en Rosario el 7 

de agosto de 1976. Tenía 33 

años y dos pequeñas hijas. Es

tá desaparecido. 

" .§ 

" Lh 
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mación. Esto lo descubrimos después de agos
to del '78, cuando muere infarrndo y de tris
teza. Pero mi tía Nana no bajó los brazos, si
no que redobló la apuest;1 y continuó buscan
do a su hijo con el aliento de la familia y es
pecialmente de sus dos nietos, Martín y Ma
rfa Laura, hijos de Jorge." Igualmente María 
Juana fue receptora de llamadas engañosas, y 
mentiras que sin embargo alimentaban la es
peranza de que Jorge estuviera vivo. 

Recuerdos de Jaime (la desaparición 
Jorge Novlllo) 
María Juana golpeó las puertas de los cuarteles 
y nunciaturas. Viajó a Rosario y a Buenos Ai
res, y hasta el mismo Almirante Massera termi
nó por recibirla, aunque sólo para mentirle y 
darle vanas esperanzas. Un señor X ligado al 

JORNADA POR LOS 
~ERECHOS HUMANO~ 

ACTO SOBRE DESAPARECIDOS 

DOMINGO 22 DI! l!NBRO 

PLAZA SAN MARTIN - 20 hs. 

Con la presencla de! 

MADRES DE PLAZA DE MAYO 

ABUELAS DE PLAZA DE MAVO 

SERVlCIO DI! PAZ V JUSTICIA 

f TEATRO, POISIA Y MUSICA SOBRE EL TEMA 1 

- E..'11 ~ION AL O:NltNAllltJ Ut YtNA~O ll.lt!UU 

tlrg.aftlZ;in Jim:nludcs: 

Pcroni~a. Ri1dk11I, tntr~n~tt.o, Comur1hl!<. 
11$f.Htr-Olli~fft, DAm.:C:ritl~ f'l'~~1s.1;;i, t-rcn~c de 
l:zqu~ Popular, Somfn'1s l'oJJulw 'I ~,..:,..Z'Rlll 
Cri>;oli>4rlí;•. 

M.nhn~lt> l111 · 1:.x.cam~111ml:c'.s en Ma.lvit1.\I~ 

ldlluere: MUNJCll'ALIDAO DE VENADO TUERTO 

Afiche convocando a un acto en enero de 1984. 

Ejérciro, al que no quiso o no pudo identificar 
siguió con las llamadas después de muerto su 
esposo, diciéndole que su hijo esrnba en Euro
pa y orcas pistas folsas. 
Fue con la publicación de Recuerdos de la 
Muerte ( 1985), el libro en el que Miguel Bo
nasso narra el secuestro, tonura, estadía en 
campos de detención y fuga de Jaime "El Pela
do" Dri (también militante Montonero), que 
María Ju;ma puede saber que su hijo estuvo 
detenido en la Quinta de Funes, el campo de 
detención y tortura más importante de la zona 
de Rosario. Jorge Novillo es identificado como 
un personaje más de la no-ficción de Bonasso a 
través de su nombre de militante "Ignacio". 
Hasta donde llega el testimonio de Dri y la na
rración de Bonasso, Jorge aún vivfa cuando 
Dri fue trasladado a la Escuela de Mednica de 
la Armada, en Capital. El libro fue publicado 
dos años después del fin de la Dictadura, y se 
presupone que María Juana ya cenia fuertes 
sospechas de la muerte de su hijo. Sin embar
go, su corazón se sembró con una nueva duda, 
el temor de que Jorge se hubiera convertido en 
un colaborador de los militares, como cuenta 
Dri que pasó con muchos secuestrados. En la 
í1ltima edición del libro ( 1999) Bonasso narra 
el hecho del envío de la carta, y apunta tam
bién la respuesta dada a ella por Dri a través 
suyo. El relato es un claro testimonio de la lu
cha y padecer de María Juana: 
"En julio de 1985 me escribió la se1iora tvfarfa 
Juana Saade de Novillo, 111;1dre de Jorge Novi
llo, el 'lgl"lacio' de Funes. Ocho años después 
de la desaparición de su hijo seguía buscando 
una noticia, un dato o simplemente un recuer
do. 'Mis tres hijos varones -decía-fueron se
cuestrados en Rosario mientras estaban ayu
dando a Jorge a cambiarse de casa. Los dos 
más chicos estuvieron en Funes 13 días (N. de 
Lote: Como ya se mencionó Carlos Novillo 
entiende hoy que el lugar fue orro, sobre lo 
cual no podemos explayarnos para no afectar el 
proceso judicial). Al cabo de los mismos los sa
caron en un auto, siempre atados y vend;1dos 
los ojos y los dejaron tirados en la Avenida 
Circunvalación de Rosario( ... ) es muy poco lo 
que ellos cuentan del cautiverio. No sé si por
que fueron amenazados o por no afligirme.' Y 
agrega: 'No sé si Ud. sabrá que al año de la 
desaparición de Jorge a mi esposo le dio un in· 
farto y falleció. Hace siete años que lo busco 
sola. Siguiendo pisca tras pista. Massera me re
cibió dos veces y me dijo que si las cosas eran 
como yo las narraba mi hijo iba a aparecer en 
algún país vecino ( ... ) En una oportunidad 
una X persona relacionada con los militares 111e 

dijo que Jorge estaba vivo y que había hecho 
un «replay». ¿Qué es esto? A mí no me asusta 
conocer la verdad cruda. Con el infierno que 



pasé roclos csios años me he forralecido como 
par:1 conocer cualquier vercbcl. ¿Mi hijo sepa
só al enemigo?¿ Lo fusilaron?¿ Lo llevaron a 
otro ¡.Mis? Es10 t'iltimo fue lo que un rnl Sebas-
1i:í11 (7) -creo que Ud. lo nombra en el libro
le dijo .1 mi nuera (l.1 esposa de Jorge). (. .. ) Se
í1or 13onasso: espero su respuesta sea cual fuere. 
( ... ) No me defraude. N ecesi10 cualquier noti
ci:1 sobre nii hijo amado." 
Bo11.1sso escribc que esta car1:1 era demasiado 
para él solo, por lo que dcciclc llamar a Jaime 
Dri para d:1rle 11na respuesta. Dri· clcsp11és ele su 
fuga h:1bía terminado viviendo en J\capulco, 
dando clases c11 L1 Universidad de Guerrero: 
"A11:1liza111os cuidadosamente la respuesra que 
íbamos a enviar a la madre de Ignacio. Anee 
todo, b carta confin naba la resis de Jaime que 
yo comparrí:i: el Segundo Cuerpo del Ejérciro 
- :1 diferencia ele la Marina que h:ibía liberado a 
un pequct10 grupo de personas- no quería so
brevivic11tes que se co11virricran eu cestigos. N i 
siquier.1 los col.1boradores. Er:i significativo que 
en ocho años, de los cu:iles dos eran ya de go
bierno civil, lgn.1cio no hubiera dacio señ.1les 
dc vida". 
"J:1i111e Dri -apunta Bonasso- no es escritor 
pero lo¡.tró rn su respuesta un difícil equili
brio emrc l.1 piedad y l:i si nceridacl: " Tal co
mo :1111icip.1 Miguel -escribió el Pelado- no 
tengo da tos cierros del dcs1 ino corrido por 
los compañeros que csruvicron conmigo e11 la 
Quinra de Funes (N. de Lote: Dri fue trasla
claclo a la ESMA, por lo que perdió el r:mro 
de los detenidos que lo acompañaban en los 
c:tmpos de detención de las :ifueras de Ros:i
rio). Pero lo que hoy sabemos y yo pude en
ter:irme miencras estuve detenido, es que b 

nes ( ... )Sobre lo vivido en b Quinta de Fu
nes, en la Escuela lndustri:tl o en la 1 nrerme
dia, le puedo decir que Jorge era un compa
ñero extraordinariamen te bueno y lleno de 
senrimientos nobles (. .. ) Allí tenía una can
ción de Demis Roussos que no sé cómo se 
llam:i pero me acuerdo de la 111üsica y algo de 
la letra que decía: 'Ad iós, adiós :tmor, es hora 
de partir . . .' (. .. )Creo que po r ser rnn bueno 
tenía algun:i confianza o esperanza que los 
militares nos liberaran', concluía Jaime Dri.". 
En pocas líneas Bonasso define cómo percibía 
el sentir de María] u a na de :tcucrdo a las car
tas y llamadas que inrercambiaron , "abruma
da pM problemas económicos y famil iares, 

· acosad:t por el recuerdo de los m uerros y por 
las :irguci:is de ciertos vivos que le :tscgurab:tn 
que Ignacio esraba ahora en Europa, donde 
había formado una familia, supo agradecérse
lo: 'Ncccsiraba esas palabras de Jaime acerca 
de Jorge, necesitaba su respuesta, su ev:ilua
ción, sus conjeruras, porque le digo que en 
algunos momentos de mi vida me creí que 
esr:iba loca y que vivía en un mundo irreal 
donde nadie enrend ía ( ... ) Cuando enconrr:t
ba alguna pisra y la co nfiab:t a mi familia o 
mis amigos me miraba n con ral cara de Usri
m:t que muchas veces h:tst::i pensé que mi 
otro yo era el que invenr:tba rodo eso que me 
decían." 

Gente necesaria 
Con la llegada de la democracia , co n los in
dicios que la alejan de b posibi lid:td de en
con rrar a su hijo con vida, M:trfa Juana se v:t 
dando tiempos para sí mism:t. "Mi da N:tn:t 
comienza a rransitar los caminos de b acrua

"La acción unilatera l de mi vieja fue un ejemplo que a 
lo mejor supo tener su vinculación con las Madres de 
Plaza de Mayo, yo con orgullo y emocionado digo, que 

ción en el grupo de 
teatro Apertura, par
tici p:tndo en los en
cuentros que h::icía el 
grupo LUZ en nues
tr:t ciudad, en las 
Hisrori:1s pam ser 
co11r:1d:1s, creaciones 

mi vieja fue la primer Madre de Plaza, en este 
caso era la plaza San Martín de acá de Rosario" 

(Rubén Brandazza sobre su madre Lorenza) 

política represiv:t de la Dictadura Militar cr:t 
el secuesrro y b 111 uerre de los prisioneros 
( ... ) Solamente Galtieri, J:íuregui o Ali Mo
hamed Seincldín (8) pueden info rmar sobre 
el destino de Jorge y demás compañeros dere
nidos en Rosario", dccla Dri }' agrcg:iba: "Al 
respecto y previendo que aparecían personas 
como Ud. y dacio que hasra :1 hora (N. de Lo
te: 1985) soy uno ele los únicos que puede 
testimon iar sobre lo ocurrido en Ros:trio, en 
mi declaración ante la Cámara Federal que 
sigue d proceso conrr:t los Jefes Militares, ru
ve expresa intención y sumo cuidado de 
nombrar a todos los comp.1í1eros que esruvie
ron clelcnidos con111igo en la Qu in ta de Fu-

grup:tles. Con el rc:ttro y el gru po encuentra 
su cable a tierra y mucha conrención." Marí:t 
Ju a na llegaría ::i rener un papel pror:igó nico 
como la Señor::i X de El Jorobadito de Rober
to Arlt, para muchos la mejor obr::i que se ha
ya monrado en la ciudad. 
F.rllfo del csfuerrn del grupo, en enero del 
'87 se inaugura el ya mítico Galpón del Arre 
en calle Chacabuco. "Me :tcuerdo de la fi es
ta que se hizo en la calle y me resulta imbo
rrable la im::igen de María Juana reci•an<lo el 
texto de Hamlet Lima Quintana, Gente ne
cesaria. Siempre dije que por la pasión que 
expresó en ese momento seguramcnce se lo 
est:tba recitando a su hijo Jorge: 

María Laura González y 

Ricardo José Machado 

Fueron secuestrados en Rosa

rio el 4 de agosto de 1976. 

María Laura estaba embaraza

da de 5 meses. Ricardo tenía 

30 años, y su esposa 21. Es

tán desaparecidos. 

Alba Noemí Garófalo y 

Eduardo Daniel Placci 

Eduardo fue secuestrado San 

Martín, Provincia de Buenos Ai

res, el 8 de diciembre de 

1976, cuando se diriga hacia 

su trabajo. Su esposa Alba fue 

a buscarlo y jamás volvió, esta

ba embarazada de 5 meses. 

Ambos tenían un pequeño be

bé de 6 meses, Nicolás. El ma

trimonio, y el niño, presumible

mente nacido durante la deten

ción de sus padres, continúan 

desaparecidos. 13 
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H¡¡y gente que co11 solo decir un;1 p;di1bri1 
e11ciende l;1 ilusión y los ros.1les; 
que con solo sonreÍI" entre los ojos, 
nos i11vim ;1 vi:lj;1r por otros mundos 
y pe1111ite florecer rocf¡¡s lis 111;1gÍ:ls. 

H.1y geme que con solo du· /;, 11w110. 
rompe/;, sol,·d.uf. pone/;, 111,~5;1, 
sin'c: "1 puchero, colocil /;,s guim;1/d;1s; 
que con solo empwí;u· ww gufouw 
re: rc:g;i/;1 1111;1 sí11fo11Í;/ de e11trec;1s;1. 

f-1:1,v genre que con solo ;1bdr lil bocil, 
lleg;1 lwst;1 los límites del :11111:1, 
:1lime11t;1 11//;/ 1/01~ i11ve11t:1 sueños, 
lwct• c;mt;u· el vi110 e11 lis ti11:1j:1s. 
Y se qued1 después como si n;1d:1. 

y lJllO se l';I de llOl'io COll 1:1 l'id1, 

dc:stt•rr.mdo 111w mue/'fe solit:ui;1, 
pues s;1be que ;1 l1 vuek1 de l;1 c:sq11in;1, 
lwy gente que c:s :1sí. t;m 11eces:11i;1. 

María Juana murió joven, se fue luchando con
tr;• d dncer de pulmón, jamás había fumado. 
"Yo quiero creer que mi marmí emí con mi her
mano -se emociona Carlos-, somos cristianos, 
yo estuve con ella cuando dio el ültimo suspiro, 
y creo que murió con una sonrisa, reencontr;1n
dose finalmente con mi hermano." 
El tiempo. IA!fi m11igo i11fi11ito! El tiempo, 
/Comp;uíero riemo /S:1br.f d:ume u11 dbl 
L1 /'(:spuest;1 s:1bi:1! Al i11te1mg:mte / Que dejó 
fl/ 111.'IJ"cl1:i.IY e11 ese msario/ De dí:1s y noches/ 
En los p;1drc:11uesrros/ Y :we111:1rí:1s /Dolor y es
pe1~111z;1 / Pm:1 y :ilegrí:1 
lleg;mÍ el Glod:1 I ¡ Y ese ser.f EL DIA! 

El Día. Maria Juana Saadc de Novillo ( 10/ 1211980) 

f::ll%·124,f61 
Lorenza Cancela, viuda de Brandazza es una se
ñora que a sus 80 años no deja de ser creativa y 
activa. El dolor de la pérdida no la ha abando
nado, pero esa pérdida ya tiene más de 30 años, 
y diariamenre puede ocultarse tras cotidianas 
alegrías de familia, amistades y v;1rias activida
des (costura, cocina, gimnasia ... ). Hace bastan
te menos lo perdió a su esposo, Ángel, quien 
murió en la vana esperanza de que Angelito, el 
mayor de sus dos hijos, apareciera con vida. El 
señor Angel Brandazza padre, como Carlos No
villo padre, fue un trabajador que llegó a la cla
se media desde "abajo", por puro esfuerzo. Así 
pudieron los Brandazza enviar a sus hijos a la 
Universidad, para que comenzaran a hacerse 
desde otro lado. "La idea de Angelito era ser 
médico, pero el padre quería que fuera conra
dor pt'rblico, para el comercio, como él era co
merciante ... ". Pero la sociedad en la que se ha-

bfan hecho los Brandazza-Cancela no era la su
ya. Se había producido una quiebre inédito e 
irrepetible . .Ángel Enrique "Tacuarita" Brandaz
za, aceptó estudiar contaduría, pero estudiaría 
en la ciudad donde los rosariazos se sumaron al 
Cordobazos para derrumbar al gobierno Onga
nfa. Entonces la carrera de Contador terminó 
relegada a la militancia. Como cuenta su herma
no menor Rub~n, la militancia "nos absorbía el 
tiempo tmís valioso", porque como le decía Ta
cuarita a su Madre. había que escar ... 
Ya el Colegio Sagrado Corazón al que manda
ron canto ;1 Ángel como a su hermano era dife
rente, porque los curas ya no eran los mismos 
tampoco. La moral cristiana pudo siempre ser 
leída en clave revolucionaria o reaccionaria, y en 
los hermanos Brandazz..1 "el amar al otro como 
así mismo" se hizo deber milicance. Fue en el 
S.1gmdo que conocieron al sacerdote Ángel Pre
sello (recientemente fallecido), que era capellfo 
del establecimiento religioso. Tacuarita y Rubén 
se reencontrarían luego con Presello en el León 
XIII, uno de los pensionados o "colegios mayo
res" dependientes del .Arrobispado Rosarino. 
Allí también el catolicismo militante h;1bía des
plazado el conservadurismo ulcramontano y mi
litarista de figuras como el arzobispo Bollaci, 
conspicuo soporte eclesiástico de b Revolución 
Argentina. En ese entonces Presello ya formaba 
parte del Movimiento de Sacerdotes del Tercer 
Mundo. Sin embargo, como dijo el mismo ex 
sacerdote en 2004, (en el 69 jumo con muchos 
otros curas colgó los h;íbitos ante la incransigen
cia de la jerarquía eclesiástica): "en cierta mane
ra foi el resulcado de estos grupos de estudiantes 
que venían al pensionado, entre ellos Tacuarira, 
que siempre se destacaba. Era muy consecuence 
con su modo de pensar, Tacuarita arriaba a los 

dres", cuenta Rubén. Fue así que Ángel y su 
hermano comenzaron a atarearse con los papeles 
de un esrudio contable, llevando la administra
ción impositiva de tas diferentes empresas que 
eran clientes. Fue a la salida de una de ellas, b 
Fundición Monterrey, en la zona oeste de Rosa
rio, que el 28 de noviembre del 72 Tacuarim es 
secuestrado. Su fog,1 -y posterior detención- en 
Boulevard Oroilo y Córdoba, saldría en los 
princip.1les diarios rosarinos como "hecho curio
so." (La. Capita/29 de Noviembre dixit,). 
Durante el interregno camporista se creó en 
Santa Fe una inédita Comisión Bicameral Le
gislativa para investigar los casos de tortura de 
la Dictadum anterior, siendo el caso Brandazzn 
el m•ÍS importante de codos, da&1 b des•tpari
ción de la víctima (b comisión fire llamad.1 por 
fo prensa Comisión Brandazz,1) (9). Segt'rn sus 
conclusiones, redactadas entre amenazas y bom
bas contra los investi¡?,adores, Angel Enrique 
Br;1mbzza fue torturado has1.1 l.1 111 ucnc y su 
cuerpo arrojado a l.1s aguas del Par;m;Í por inte
grantes del comando SAR ( sub-.írea Rosario) 
organismo dependiente del Segundo Cuerpo 
del Ejército integrado por militares, policías 
provinciales y gendarmes. El Segundo Cuerpo 
del Ejército est:ib;t en ese momento bajo el 
mando del general Elbio Leandro Anaya El 
SAR fue el antecesor directo de los grupos de 
tareas que formaría el Proceso. El mismo dfo en 
que secuestraban a Tacuarita, otro grupo entra
ba al departamento de los Brand.1zza, detenien
do a Lorenza, Rubén y su novia y un compañe
ro ele residencia. 
"Cuando vinieron a allanar el departamento yo 
justo los estaba visitando ;\ los chicos -recuerd.1 
angustiada Lorenza-. Que ahí fue cuando qui
sieron arrancar la cosa, y yo claro, lo defen-

demás, incluso a mí." 
Ángel Brandazz.1 co
menzó militando en la 
Unión de Estudiantes 
del Litoral, agrupación 
universitaria peronista 
que integraba la 

"Fui a todos lados. Una vez entré en a la Jefatura. 
Entré a hablar con los militares. Yo golpeaba puertas y 

entraba. Yo me ingeniaba para hablar con 
todo el mundo. Entré a las comisarías". 

(Lorenza Cancela de Brandazza) 

Unión Nacional de Esrudiances. Posteriormen
te, su militancia fue despla:dndose nds hacia el 
trabajo barrial, lo que se llamaba Peronismo de 
Base. "Nos avergonz;íbamos del privilegio de ser 
universitarios", recuerda Hugo Milito, compa
ñero de Tacuarita. Su "militancia básicamente 
era coloquial -describe emocionado Milito-, él 
era como un apóstol, m;Ís alhí de su alegría, 
transmitía todo lo que tenía para convencer al 
otro y ern su esfuerzo así", pero adem,ís del tra
bajo político también se trabajaba tratando de 
ayudar en problemas concretos, como infraes
tructura, necesidades básicas, etc. 

Los hermanos Brandazza sin embargo, también 
se hacían tiempo para trabaj;1r, "ya que al mili
tar no querbmos ser una c.ir¡?,a par.1 nucsrros p.1-

día ... Había un placard que yo lo querfa ;1brir 
siempre, ahí est.tba toda la propagancb. Y vino 
la policía y uy ... nos trat;uon tan mal. Seco
mieron codo lo que había en la heladera, tom;1-
ron todo lo que había, p;ua eso sirven nada 
m;Ís. Esto dura m;1s o menos una hor;1, dando 
vuelta todo, cajones, c;1ma, maderas del piso. 
En detennin;1do momento, uno pone una ame
trallador;1 suya arriba de la cama, y uno dice: 
• . ' 1 , " d l . mrra o que encontre aca, to o para uar mie-
do. Primern llevaron a uno, después llevaron a 
otrn, y al tíltimo me llevaron a mí. Me llevaron 
en un jeep." Segtín Rubén, con b investig•l
ción pudieron reconocer luego que uno de los 
"rcquisadores" er.1 el mismísimo Coronel Vrlla
noba, uno de los responsables del SAR y torcu-



rador de T acuarira. 

Después de liberados se encerarían de los deta
lles del sccucsrro, de la audaz pero breve fuga 
del baül del Chevroler en que lo llevaban, en 
pleno Boulev:ml Oroño y Córdoba (el testimo
nio de muchos rranselÍnres sería una prueba 
esencial para probar su secuestro por parte del 
SAR). 

Miemras Rubén y la novia de Tacuarita, Gra
ciela Yamasiro, comenzaron a buscar un :iboga

do, Lorenza empezaría su peregrinar por nun
ciaruras, comisarías y cuarteles. Las palabras de 
Rubén son por demás de elocuentes: "La acción 
unibtcr;1( de mi vieja fue un ejemplo que a lo 
mejor supo rener su vinculación con las Madres 
de Plaza de Mayo, yo con orgullo y emociona

do digo, que mi vieja fue la primer M:idre de 
Plaza, en esre caso era la plaz:i San M:irrín de 
ad de Rosario, - N. de A. frenre esta plaza se 

ubicaba la Jefarura del Policía y 1:1 sede del Co
mando del Segundo Cuerpo del Ejército, desde 
donde se decidía sobre la vida y muerte de to
dos los habitantes del Litoral-. Ella iba sistcm:í
ricamenre rodos los días, por calle Córdoba, 

donde estaba el acceso al Comando, a golpear
les y patearles la puerca, todos los días por 
treinta o cuarenta días, de eso no dio cuenta la 

prens:i por ejemplo." 
"Ah, yo fui a codos lados - nos rel:ita Lorenza
Un:i vez entré en a la Jefatura. Entré a hablar 
con los militares. Yo golpe:iba puertas y entraba. 
Yo me ingeniaba para hablar con codo el mun
do. Una vez entré a una comisaría, ya estaba 
desvanecida yo, y me atendió un empleado. Ahí 

fue que me dijo: "han cometido con su hijo un 
'l ' 1 .. grave error, porque e no tcllla nac a que ver. 

Oficialmente jam:ís se reconoció su secuestro, 

pero fue inevitable oculrar que algo sucedió. 
Dada la trascendencia pública del hecho, inédi

ta por ser uno de los primeros desaparecidos, 

por los numerosos testigos de su breve escape y 
por el breve interregno democrático que permi
tiría la investigación y publicación de informa
ción, el Ejérciro montó una nefasra estrategia 
de prensa. El Comando publicaba comunicados 
en los que se pedía por su captura y se lo acus:i
ba de haber asesinado al Gral. Juan Carlos Sán
chez (ver nora 5) y ser uno de los cabecillas del 
ERP (La Capital 12/! 2/72). 
"Los militares a mí me decían que se había fu

gado, que no lo tenían. No, yo no les creí. Ya 
cuando salimos de la detención que nos hicie
ron estaba todo el panorama sombrío así que 
había que buscarlo, reclamar. Yo clamé por to
dos lados, pero no conseguí nada. Pienso que lo 
destruyeron en el primer momenro. Lo estro
pearon tanto que no apareció más". Lorenza 
llegó a enfrentar al mismísimo comandante Fe
ced, jefe de la Policía Provincial (1 1). La terri
ble intuición de Lorenz.a sería confirmada con 

la investigación de los abogados y legisladores. 
Como lo harían muchas madres luego, Lorcnza 
fue también a solicitar la ayuda de la jerarquía 
eclesiástica, pedido que solo obtuvo por res
puesta el insulto y el desprecio. "Fui a la Cate
dr:il a hablar con el Obispo Bollari y le llevé 

unos trabajo que de los que hacía mi hijo para 
que viera, como esta cruz de madera que tengo. 
Pero él no me atendió, mandó a un secretario, 
que me decía que mi hijo era un maleante, un 
terrorista." Lorenza, devora católica, decidió ir 
hacia la nave de la Catedral para comulgar. Allí 
vio, segt'111 recuerda, al u ltraconservador Obis

po, en el confesionario"a los ::irrumacos con una 

seilora muy bien puesta, 'confesándose a las ri

sitas', se ve que era amiga de él . .. una jarana 

b:írbara," dice con la poca ironía que se permite 

en lo que Íue una larga enrrevista. Pero Lorcnza 

se interrumpe, no quiere seguir con ese recuer
do, no hay resentimiento en sus palabras, solo 

Jorge Humberto "Chumby" 

Barrantes 

Secuestrado en Rosario el 15 

de mayo del 1977. Tenía 24 

años. Está desaparecido. 

Leonardo Aroldo María 

"Freju" Placci 

Secuestrado en Campana, 

Provincia de Buenos Aires el 

23 de febrero de 1977. Está 

desaparecido. 

Sergio Daniel Rúa 

Secuestrado en Rosario el 7 

de Febrero de 1977. Tenía 

23 años. Permanece desapa

recido. 15 
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concluye: "ahí me di cuanta de que hay que 
confiar en muy pocos". 
Lorenza no cejó en su bl'1squeda hasta que fi
nalmente su intuición le indicó que su hijo ya 
no estaba. "Pasé como cuatro meses en Rosario. 
Mucha gente me decía: 'volvé, que tu marido 
está sólo en Venado', pero él quería que yo fue
ra, el quería que estuviera. Él no se animó a in
tervenir en nada, tenía miedo, pero sufrió una 
barbaridad. Pero él quería que yo fuera, insiscie
ra, insistiera. Cuando yo me desengañé que no 
lo iba a encontrar, me volví a mi casa y me en
cerré en mi casa, y estuve cuatro años casi re
cluida." Después volvió a salir, y rehacer su vi
da, acompañando a su esposo en su trabajo, en 
la casa, cuidando a Rubén, que de a poco pudo 
volver a escudiar, casarse, y darle nietos. 
L-t Comisión Bicameral que investigó el caso 
pudo determinar quiénes fueron los secuescra
dores, corcuradores y asesinos de Brandazza. La 
lista de responsables incluía a quien por enton
ces era comandance del Segundo Cuerpo del 
Ejército, General Elbio Leandro Anaya, a su se
gundo General Juan de Dios Carranza Zavalfa 
(los que habrían incluso presenciado la tortura 
de T acuarim) y los Coroneles Luis Alberto Sar
miento y Carlos Francisco Villanoba {ambos 
torturadores de Brandazza), además de policías 
provinciales, gendarmes y otros oficiales y sub
oficiales del Ejércico . 
Angel Enrique "T acuarita" Brandazza, es el pri
mer desaparecido en los registros de la CONA
DEP. Sus padres firmaron una extensa dechua
ción el 27 de julio de 1973 en el diario La Ca
pital de Rosario, que entre otras cosas decía: 
"Al impulsar y promover la investigación del 
secuestro y posterior desaparición de nuestro 
hijo, sólo nos mueve el deseo de que en el fucu
ro otros padres no vean enlutados sus hogares 
por hechos similares del que hoy enluta el nues
tro". Verían luego que la historia, ser repetiría 
por decenas de miles. /( e.y 

(*) Agradecemos a Lorenza Cancela de Brandaz

za, Eisa Saade de Pieli, María Bibiana Pieli, Car

los Novillo y Rubén Brandazza por haber com

partido estos recuerdos que aún duelen tanto. 

Agradecemos especialmente a Bibiana por las 

fotografías y los poemas de su tía María Juana. 

Agradecemos también a Mauro Camillato por 

haber permitido la publicación de entrevistas he

chas en el marco de la producción del docu

mental inédito sobre la vida de Ángel Tacuarita 

Brandazza. 

Notas 

1) En fa base naval Almira111c Zar liicron :iscsin;ulos 16 prcsos 
pC>lí1icos que lrnbfan sitio rrasl.-tulos allí. seis ,!fas ;111tcs, luego 
tic que se elrc1ivizarn 1111a acción co11juu1:1 <le l.1s org;u1iuciones 
Fucv;1s Anmut1s Rcvolncio11;1ri;1s (FAR). Ejército Revoluciona
rio <lcl Pueblo (ERP) y Mon1011cros, que permitió l.1 evasión de 
seis Jcfé:s guerrilleros rccluitlos en l.1 c;\rcd 1lc Trdcw 
2) Por rnzoncs .le scgurid•il los 111ili1;111tcs integrados a las org;a· 
ni1.1cioncs guerrilleras 111 iliz;1b;111 con sus comp.1iicros .te mm. 
1.mcias nombres ".le guerra" y ;1pmlos. 
3) Cl;uuli• Mili>, Daniel l.1wtky, La nuev;i iz.quierda argentina: 
/960-/980 (poi/cica y violcnda). Cc111ro E.liror 1le A. l.aiina,, 
Bs. As. 1984. 
4) Carlos Dd Frncle. El Rosario de Galcicri y Fead. C•p 1. 
5) La Jcfaturn .le l'olicfa Provincial. que ccmrnlizaba jumo con 
el Coman.lo 1ld Scgun<lo Cuerpo 1ld Ejérd10 el accionar reprc· 
sivo. Por ali! pasaron ciemos 1lc sccuestrndos. Dicl10 cemro es· 
1;1ba <lirigiilo por d jefe 1lc polid.1, Co111;uul.1111c tic Gc111l.m11c
rÍd Agusiín Fccc.I, quien, a 1cnor 1le lo. testimonios recibidos. 
sccues1r;1b;1 y tor111rnb.1 en fon11;1 pc1sou.1I. 
Por r.11C>nes opern1ivas el Ejército 1livi1lc ;11 p.1ís. tic ;1cuenlo al 
1110.!do frnncés, ;\rc;1s geogr;ilicas, c;1<la u n.1 <le las cuales 1ic11do 
una coman<fancia. El Segundo Cuerpo. con se1lc en Rosario, 
1icnc bajo su orbit;1 1mlo el li1ur.1l Mgc111inu. El Tc"cro, con se
tic en Córilob.1 maneja 10,lo el Cónloh.1 y d NOA, d !'rimero 
a l.1 Capi1;1I y 1>.mlc dd Gr.111 íls. ,\,, Dcsilc lm Co111;1ndosse CO· 

ortlinaha el ;1Ccionar 1lc los iliforcntcs grupos de 1.1rc.1s y campos 
<le conccnuación depe111\ic111c:s dd Ejé1ci10 dur:mle el l'roccso. 
U no 1lc los golpes m;Ís fi1crtes 1b1los por t .. org;mizncioncs gnc
rrilleras füe l.1 ejecución a través tic 1111 oper;11ivo conju1110 tic l•s 
FAR y d ERP ilcl Comand;mtc <Id Segundo Cuerpo General 1lc 
Brigad.1 Jm111 Carlos S.lnchcz, en ;ibril ilel 72 uno 1lc los rcprc-
1orcs m;\s cluros de las FF.AA 
6) L1 lla1m1<la Quima de Fuucs, en l.1 locali1Lul dc Fuues. al oes
te ilc Ros;1rio. fue uno ilc los prirn:ip;1lcs c;1111pos 1le clc1eució11 
.Id Scgu111lo Cuerpo del Ejérci10. Se tra1.1b.1 1le Ull•l gr.m C:11<1 

ilc li111le scm;m;i, en l.1 que a1lc111;Ís <le 1ur1urnr a l1n tlc1;1p;mCÍ· 
1!0>, se i111en1ab;1 "qudn;irlo." para logr;tr m rnl.1hor.1ción con b 
represión. Allí csrnvo de1cnido J;1imc D1i. quien a lf;l\'és 1lcl li· 
bro Rcc11crdos d" l1 Al11crl<" (/985), 1lc Miguel Bonmo (Ver 
111.1! ;ulc!.1111e en cs1;1 nol•). ilio ;1 cono.:cr siniestros 1lc1allcs <le 
l;1 vi.ta en d lug;1r. 
7) Los 111ili1ares que p•lflicipah•n 1lc los grupos ilc iarc.1. imcli· 
gcnci.1, cus1oilia y tortur.1 ilc los cle1cni1los 1;1mbicn 111iliz.1l>Jn 
nombres dilrre111cs a los tic su 1loc11mc1110. allle h1 pmibilicl•1I 
de que se libcrnr.111 o se cv;11licrn11 ,lc1cni1los. 
8) Lcopol1lo Fort1111;110 G;1hicri com;rndó d Seg1111<lo Cuerpo 
del Ejérci10 con se.le en Ro .. uio al momcnlo en que es s<eucs· 
1r.ulo Jorge Novillo, "I asumir la prcsiilencia foc rcempbz.1clo 
por su segun.lo, l.uciano j;íurcgui. 
9) Li Comisión ílic.uncrnl Legisl.11iv.1 (intcgrail.1 por scu.11lorcs 
y diputados pro\•inci;ilcs) comenzó con l.1 ltcudicióu 1lc Silvcsnc 
Begnis. gobem;1tlor pcronisrn cercano¡¡ los scctorcs m;ís progrc
sist;1s <lcl p;ini1lo. Tenfa las prcrro¡:;uiv:1s de un juc21lc instmc· 
dón. y realizó 11111ucro1os all.m;uuic11101 v detenciones. Estando 
d potlcr militar i111.1c10, L1 comi1ió11, len.fo cune rns i111c¡:r.u11cs 
m;\s <lcstacatlos con1;1b;1 al dipu1;11lo Ju;m "Ch;111cho'" Lucero Y 
el diput;ulo Domingo Pochcnino (;unbos de (;, ll.1111;11la "1e11· 
dcnci,."), los que sufrieron nnmcrosO! a1c111.11los, i11clui1lis bo111• 
b;1s y <lisparos. L1 Comisión fue linalmclllc 1lisnch;1 por d mis· 
mo l'erón, se cree que presion;11lo por las !=F.AA. Nin¡:nno de 
los proces.11los quc1ló 1lc1cnido. Con d Golpe 1lc fa1;ulo Lu~ro 
serfa detenido y 1onurndo, p;utic1ulo fim1lmente al exilio en Di· 
llólmarca, don.le reside actu;1l111cn1c. Pochc1tino, que se exilió 
a111es de ser dc1enitlo, es hoy Sccrct;uio 1le Derechos Humauos 
de la Provincia. 
10) Comand;1111e de gcntlanncr!d expuls;ulo 1l11rnntc d gobier• 
no ilc l'eróu por su rol en la represión y reinst;mr.1110 sciuidi~· 
1les1iuA111cnte por el lópczreguismo, lirc responsable tic la Poh· 
cía l'rovind1l en Ros.uio, y luego tlumntc d proceso junio CIOD 

Gahicri. 11110 <le los pri11cip.1les 1cspons;1blcs 1lc b represión •11 

10110 el li1or.•I sanrnfosino. 
10) Junto con los sucesivos Co11M111!.uucs cid Scguntlo Cucrpu 
tlcl Ejército, y <lcS<le la 1licrntl11u a111crior .1l 1crccr gobierno pe• 
ronisia, el comdn<fanic 1le Gellllarmcrfa Fe.:e1I cr.i 11110 1k los 
pri11cip;1lcs responsables de la represión en Rosario. Fcce<I, ~ p<
s;u tle los c11cs1ion;11nic111os que se le hacen iluunte los pmuc
ros meses 1lcl perío1lo co11s1imcional, 11u11c;1 dejó ilc co111;111dara 
la policfa provincial. 
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Algunos tienen antepasados. 

Otros tienen ídolos. 

Algunos cosechan antecedentes 

Otros reciben herencias. 

Nosotros compartimos una pasión. 

ARTES GRAFICAS 
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· .- Rivadavia 1180- Tel. 03462-436685· - E-mail: graffart@enredes.com.ar 

Un,a solución exacta para cacla problema/ 
''·· 

ASOCIACIÓN MUTUAL 
DE VENADO TUERTO 

Casa Central: 25 de Mayo 988 · Telefax: 03462 436440 y rot. - 2600 Venado Tuerto - Santa Fe - mutual@amvt.com.ar 

- ' Fiiiai Pergamino: i\~ . Hocu 17() 
_ t T11lcfax: (02,117) •l42G76 / ~2600 7 

2700 l'er¡¡amlno - Bs. 1\s . 
.J 

Filial Junín: Rivndavin 135 
Tel~fu): ¡02362) 42'T234 / 444.\24 

-, GOOO Junín · BS- As. 

Fiiiai Santa Isabel: Bclr,rano y S. Martín 
_

1 
M~fax: (03462) 490115 
2065 Santa ls.~bel - Saíl!a Fe. 
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N"ota de ta ª ~====================================================================~ 
El Proceso y los desaparecidos venadenses 

La necesidad 

E 
1 rerror de esrado insraurado hace 30 años con el golpe 
del 24 de marzo de 1976 creó una nueva cacegoría para 
determinar decisivamenre la evolución del fucuro país, 
la caregoría del desaparecido. L1 desaparición era :ide

m:ís de un crimen en sí mismo, un d iscurso del terror 
para rodas los que segui rían con sus vidas. Reinscaur:ida la demo-
cracia represenrariva (tan im poname como imperfecra), atín no se 
ha evaluado, por el cemor heredado, por negar la complicidad, o 

porque las pasiones y la fal ca de juscicia impiden el análisis calmo, 
las consecuencias desascrosas que el exterm inio de la Dictadura si
gue teniendo para nuescra sociedad. Una economía m;Ís injusca re
quiere individuos menos solidarios, y el objecivo del Proceso fue 
crear individuos más individualisras, más cemerosos y menos críti
cos. No sólo marcar a los que respiraron su aire can verde dólar y 
oliva, sino c:unbién a las genemcioncs por venir ... y el Proceso coda
vía procesa porque aún no nos hemos hecho cargo de las conse
cuencias que cuvo y sigue ceniendo sobre nosotros. 
Venado T uerca, como codas las ciudades del país, cambién ruvo las 

bocas m ilicares encima. Sus insriruciones pt'1blicas fueron incerveni

das, sus colegios y rerciarios enseiiaron lo que aquellos que endeu
daban en el país para siempre y momaban campos de concenrra
ción quisieron que se enseñara. Sin embargo parece que aquí no 
hubiera pasado nada ... ¡Si al campo le iba bien! Además de decenas 
deccnidos y rorrurados supervivientes, esca ciudad can agroexporra-

El Chumby 

"Jorge Barrantes era mi me
jor amigo. Se había ganado 

el apodo de C humby de 
chico, en las carreras de Par
que Espaila, porque era un 

c:11npeón con los cártines a 
bolillero. Era muy carism:í
rico, de esos ripos que son 
un poco lideres. Nos com
plemenc:lbamos bien porque 
en el colegio el escudioso era 

yo y lo ayudaba en las prue
bas, y él me dejaba jugar en 

su equ ipo de flitbo l: el 
Chumby decía, si no jueg:i 
Roberco no jueg:i nadie. Era 

;isf de buen amigo." Recuer

da Roberto "Tfo" Mcier. 

C uando llegamos al secundario la 
sociedad esraba muy poli t izada. Se 
hablaba de polícica en rodos lados. 
Hasra para ganar con las chic:is re

nl:is que hablar de polícica". "El 
Chumby no era un in telectual, la 
leccura no era lo que más lo scdu

d:i, pero sentía una indignación 
esponr:ínea ame la injusticia. Hay 
mil anécdocas de él sobre eso. 

Adem:ís era audaz, pero el que era 
nds sólido y form ado inrelectua l
mcnre en el rema político e ra su 
her111ano mayor Daniel. Recuerdo 

que en un viaje de estud ios a Cór
doba .il que nos acompaiió, nos 

empezó a hablar del compromiso 

que ceníamos que asu111ir los que 

podíamos ir a la universidad, los 

que reníamos c iertas posibilidades. 

dora y tan cínica, tuvo encrc 13 y 15 desaparecidos. Es imposible hacer hisro
ria contrafiíccic1 con sus biografías, "que hubies..: pasado si ... ", sería :idcm:ís 

un ofensa a quienes codavfa los cxcrail:m colllo hijos, herlllanos y amigos. Sin 
:1brir juicio sobre sus elecciones políricas, sus :1ciertos y errores (no los hace

mos mártires, fueron personas enm:1rcadas en un clima de época que hoy de

bemos criticar), podemos sólo podemos decir, sin lugar a dudas, que fueron 
desaparecidos porque no encajaban con el proyecro de país que el Proceso 
quería legarnos (y acepc:1111os que nos legara), no hubier:111 encajado con esre 

país ran desigual, tan injusro e impune, ran quejoso y poco responsable, ran 
"no re 1neras". 

Esca crónic 1 es una sín tesis m uy ajuscada de una investigación m:\s excens:i. 
Se basa principalmenre en los resrimonios recogidos por escudianres de la rec
nicarura en periodismo de la D ante Alighieri venadense coordi:mdos por su 
director y doceme M auro Camillato, además de numerosos docmnenros re
c:1bados y entreviscas realizadas por Lote. No siempre los rcsrimonios sobre 
una misllla persona coinciden, después de rodo el resrimonio se basa en el 
d iscurso que se construye a parrir de l:i memoria, y no el regisrro objerivo del 
pasado. El olvido, las emociones :11ín en llaga, la confusió n de b époc:1 difi

culran m uchas veces ororgar precisión y detalle a la trama de esra crónica. 
D esde la redacción de la revista no quisimos rampoco juzgar m;Ís o 111e11os 
adecuada una u ocra interprecación. Lo olvidado prob:iblemenrc no sea lo 
m ás imporr:mre p:ira :iqucllos que hacen vivir a los suyos a rravés del recuer

do. Vaya nuestro agradecilllicnto a las personas que accedieron recordar ran
ro dolor, y valga su esfuerzo colllo homenaje a aquellos por quienes se sufre. 

Recuerdo que Daniel, que ya era 
universicario , me dio una copia d e 

El C 1pira/ de Marx. C reo que co
mo el Ch umby no le d:iba mucha 

bola, un poco me agarró a mí co
m o discípulo. D aniel m ilitaba en 
Rosario donde estudiaba bioquí

mica, y adem:ís vivía en uno de 
los colegios mayores de Rosario, 
por donde pasó T acuarita Bran
dazz.a entre otros." 

Llegaría para ellos tambiC.:n la U ni
versidad , Meier part iría a estud iar 
ingeniería a Rosario, un ai10 d es

pués el C lwmby -había repetido 

5"' año- parci ría hacia La Plata, 

primero a estudiar derecho, pero 
en seguida a militar. 

La amisrad siguió firme, en los en

cuentros en Venado dur:rnte fines 

de semana largos y b s vacaciones, 
pero algunos ailos después, las ca

sualidades los po nd rían a los dos 
bajo el mis 1110 techo. "A mí me 

roca hacer la calimba en Buenos 
Aires, ya era universirario. Como 

tocó un régimen para "porreiios" 

estaba uno o dos días adencro y 
ocro afuera, lo que no me daba 
ciem po de irme a c.1s:1 para esrar 
con mi fo m il ia, cnro11<.:es me iba a 
La Piara a l clcparramenro del 

C humby. Enriendo que el 
C hnm by mil itaba en el Partido 
Revolucionario de los T rabajado

res, el PRT ( !),pero si bien se hl· 
biaba mucho de polícica y se crici

caba a los milicos, no se habbbl 

mucho de ese.is cosas ¡.>unruales, 

· por una cuestión de seguridad. 



Inve stigación: Aclriana Cuttica, Andrea Dimytrowski Pieli , Leticia Spinozzi. 

de recordar(acws 

Eduardo Placci y Alba Garófalo el día de su casamienro. La foto, dedicada a padres Y her
manos dice: "En recuerdo del día que decidimos transitar juncos el camino de la liberación ple
na basados en el amor.• 

Como era estudiante d e derecho 
se encargab;l de asesor;ir a fam ilia
res de detenidos por razones polí-
1ic::1s, para que presenten H:íbens 

corpus y dends. En b época que 
lllilitaba el Chumby, si bien se to-

111abn recaudos (sé que sus com

pañeros de milirancia no sabían su 

nombre, ni de dónde era, sólo su 

apodo}, de cualquier forma esra

ban muy inlllrrados." 

Según rclara su hermano mayor 
Daniel, In milirnncin de su herma

no Jorge no p:lsÓ sólo por el :iseso
r:imienro leg:il y ser lo que se lla
m:iba un cuadro de superficie, si

no que además fue parre orgánic;i 

del brazo armado del PRT, el 
Ejército Revolucionario del Pue

blo (ERP). "Yo :il enternrme que 
miliraba en el ERP eraré de insis
tirle q ue no era conveniente ese ri-

pode militancia, porque se ib:i a 

meter en problemas", cuent:i. Si 
bien con un;i ideología m;ircada
menre crítica, el mayor de los Ba

rranres, al igual que el :imigo de 
ambos, Meier, tenía fuertes repa
ros con la línea violenra. "Pero él 
también renía sus confliccos, y re
al izaba cuesrionam ienros ;¡ cierras 
acciones. Por eso fue parte de la 
Comisión de éric:i de b agrup:i
ción", relata D:iniel. 

Roberto Meier, a pesar de ser de 
desconocer el grado de integración 
militante de Jorge Barran res, per-

todo, y los escaban esperando, fue 
un desasrre. El Chumby logró es

capar co n b gente a su cargo. A 
partir de eso allanaron la c:1s;1 en 
L1 Piara y luego la casa de 111 is pa
dres en Venado Tuerro." Poco 
después Jorge Barranres se refugia 
en la casa de una ría en Venado 
Tucrro, b que al tener algunas in
fluencias logra que pueda s:i lir del 
país y exiliarse en el Uruguay por 
alrededor de un año. Segtín 
Meier, el Chumby tuvo siempre e l 
apoyo de su famil ia para refugiarse 
y escapar de la represión. 

"Salían con unas chicas bastante más 
grandes que ellos, y en un momento, para 
curiosearles la edad o para molestarlas, 

les saca los documentos y se da cuenta de que 
las tipas eran policías". 

cibía sin embargo el gran peligro 
por el avance y perfeccionamiento 
de la represión. "Me acuerdo de 
que el Chumby y un compai'lero 
de milirancia salían con unas chi
cas bastanre m;)s grnndes que 

ellos, y en un momento, para cu
riosearles la edad o para molestar

las, les saca los documenros y se 
da cuenta de que las ripas eran era 
policías". T ambién recuerda que 
el C humby le contaba de cómo 
descubrían a policías que se infil
traban en los grupos de lecrura y 
formación que organizaban los 

milir;intes. 
Según Daniel "el Chumby estuvo 
en intenro de la roma del Cuarrel 

de Monte Chingolo, al sur de b 
Capirnl , a raíz de lo cuál cayó Ro

berto Mario "Roby" Santucho y 
gran parte de b dirigencia del 

ERP. "Es que por el grado de in

filtración, los milirares ya sabían 

"En alglin momento debe haber 
pensado que las cosas se h:ibían 

aquietado o tranquilizado un po
co, y decide volver al país.", cuen

ta Meier. Jorge Barr:intes vivió un 
tiempo en un campo saltef10 tra
bajando para un tío. En derermi

nado momento se muda a Rosa
rio, ciudad en la que retoma la ca
rrera de derecho. "Pero las cosas 
no estaban mejor. Me ;icuerdo de 
haber ido a un baile en Arias co 11 

él. Chumby se encuenrra con una 
chica que le dice que había sido 
parada en retén policial. Ensegui
da se dio cuenta de que ese retén 
era para detenerlo a él". Según 
Daniel, en Rosario, su hermano se 

volvió a poner en contacto con 

mil irantcs del ERP que habrían 

estado vigilados por los grupos de 
tareas. Eso llevó a que un 15 de 

mayo del 77 finalmente Jorge B:i

rranres fuera secuestrado junto a 19 
lt 
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su novi:l, en la pensión en la que 
vivían, en calle Salea y Ricchieri, 
en el barrio de Pichincha. 
Meier recuerda haber escuchado 
por radio el comunicado de las 
Fuerzas Armadas anunciando la 
captura de un 'delicuente subver
sivo' con su nombre. "Corrí ense
guida a avisarle a su padre, que 

ya se había enterado." Jamás se 
volvió a saber de él, a pesar de las 

indagaciones y las peticiones he
chas por la familia ante el Co

mando del Segundo Cuerpo del 
Ejérciro en Rosario, el Ministerio 

del Interior y el Arzobispado san
tafesino. 

Alba, Eduardo y Leona rdo 
Los hermanos Placci iniciaron su 
miliranci:.i siendo adolescentes en 
Venado, cuando se unen a la rama 

local del FREJULI. Milit:.iron al 

lado de otros jóvenes que simpati
zaban con la llamada "Tendencia" 

peronista y que sufrirían luego de

tención y tortura como Haydc 
Guaci, Víctor Ubalt6n y Julio Eg
gimann entre otros. 
"Tendencia" es un acortamiento 
del compuesto Tendencia Revolu
cionaria, que era el nombre con el 
que se llamaba generalmence a las 
diferentes corrienres y grupos de 
la militancia peronista de izquier

da y del nacionalismo popular. 
Dicho lineamiento agrupaba a un 
grupo heterogéneo de m ilitantes, 

la mayoría de los cuales sostenía 
seguir la orientación "auténtica y 
original" del "primer Peronismo" 

o el Peronismo de Perón y Eva 
Perón (2). E ntre los militantes de 
la "Tendencia" se encontraban 
tanto antiguos militantes de la re
sistencia peronism -considerados 
por rodo el resto como referen

tes- , el sindicalismo combativo 

como militantes de la Juventud 
Peronista (JP y la JUP, Juventud 
Universitaria Peronista) y las agru

paciones revolucionarias con las 
que estas últimas solían articularse 
(tanto las FAR -Fuerzas Armadas 
Revolucionarias, de tendencia 

marxista- como los Montoneros 
- más orientada al nacionalismo de 
izquierda , como la más antigua 
FAP -Fuerzas Armadas Peronistas, 
básicameme nacionalisca - , todas 
las cuales convergerían bajo el 

nombre Montoneros hacia el año 

73) . La mayoría de los militantes 
jóvenes, que habían sido niños o 
adolescentes cuando Perón cayó 

en 1955, y por lo general, y espe
cialmente en los cuadros dirigen-

..... 

nada por el matrimonio de mili

tantes monroneros santafesino Ca
talina Fleming y Carlos Araya, los 

que se radicaron por un tiempo en 
Venado Tuerto. Ambos fueron se
cuestrados en la ciudad de Santa 

Ricardo Machado y María Laura González el día de su casamienro civil. 

tes, provenían de fami lias de clase 
media no peronistas, cuando no 
anciperonistas (esro se ve clara
mente en Venado Tuerto). Sin 
embargo fueron un factor clave 
para el retorno de Perón al país. 
El FREJULI fue la agrupación po
lítica armada por el Justicialismo 
en coordinación con otros parti
dos menores como el Nacionalis
mo Conservador, para impulsar 
la fó rmula presidencial, finalmen
te victoriosa, de Héctor "Tío" 

Cámpora - Vicente Solano Lima, 
así como las diferentes candidaw
ras provinciales y municipales, de 
cara a las primeras elecciones sin 
el peronismo proscripro desde el 
derrocamiento del Juan Domingo 
Perón. El FREJULI ganaría prác
ticamente en todos los distritos. Si 
bien dentro del FREJULI se agru
paron casi rodas las tendencias de 

peronisrno (desde la "derecha" a la 
"izquierda"), entre sus militantes 

más activos se encontraban las 
agrupaciones juven iles (JP, JUP, 
ere.), muy estimuladas en su mili
tancia por el mismo Perón desde 
su exi lío español. Se cree que la fi-

1 iación de Eduardo Placci y Alba 
Garófolo al FREJULI, así como 
muchos otros jóvenes venadenses 
-como el hermano menor de 
Eduardo, Leonardo- fue coordi-

Fe el 26 de junio del 77 y conti
núan desaparecidos. 
Duranre su militancia, Eduardo 
Placci comienza sus escudios ter
ciarios en el lnsticuto Católico de 
Enseñanza Superior (ICES), pero 
sólo por breve tiempo. El 26 de 
mayo del 76, ya en plena Dicta
dura, Eduardo se casa con su 
compañera y novia Alba Noemí 
Gar6falo, una jóven asistente so
cial de Remedios de Escalada radi

cada en la ciudad. Al poco tiempo 
el matrimonio de Eduardo y Alba 
partieron a San Nicolás, donde él 
consigue trabajo en una fábrica 
metalt'1rgica. Según el testimonio 
de su hermano Luis, allí vivieron 
unos meses y luego se mudaron a 
San Martín, Buenos Aires, donde 
finalmente los secuestran. "Se fue 
a trabajar una mañana de diciem
bre y no volvió más", relata Luis. 

Se presume que su esposa Alba sa
lió en su búsqueda, d ejando a su 
bebé Nicolás de seis meses con 

una vecina. De Alba tampoco vol
vió a saberse nada, estaba embara
za de cuatro meses. Se presume 
que el bebé nació en una materni
dad clandestina o que Alba fue in
ternada con un nombre fa lso en 
algún hospital público de la zona 
o el hospital Milirar de Campo de 
Mayo para que diera a luz. La 

criatur;1 h:ibría sido :1propi;tcb po r 
alguna fom il i:1 con \'i ncul.1cio 11es 

con bs Fuerz:is /\nnachs o b fa
milia de algt'in represor. S..:g1'111 
consra en el registro d..: la CONA
DEP, ambos desapareci..:ron d 8 

de diciembre de 1977. 
Cuando Eduardo at'111 vivía en con 
Alba en Venado, su hermano me

nor, Leonardo "Freju" Placci, se 
uniría r:imbién al FREJULI ve

nandcnsc. Poco después clcj:iría 
sus esrudios secundarios par:1 tra
bajar en la ind usrri:1 forjera Crap

sa, y sin abandonar b 1nili1ancia 
se mudaría luego l.1 cimbel de 
Campana, Buenos 1\ires "donde 

siguió trabajando como obrero y 
militando", seglÍn relata Luis Plac
ci. "Un día b llaman a mi m:idre 

diciéndole que lo habí;1n deteni
do. Inmediatamente mi mam;Í y 
una tía parren para Campana, re

corren todas las co111isarí:1s, inclu
so llegan a hablar con el Obispo 
de la ciudad, pero todos les decían 

no s;iber nada." El secuestro fue 
un 23 de febrero del 77, 110 habí

an pasado rres meses de la desapa
rición de st1 hermano Edu:1rdo y 
su cuñada embarazada. Leonardo 
tenía 19 años. 

Sergio 
Sergio Ángel Rúa realizó In secun
daria en el Nacional N° l. Luego 
de recibirse se muda Rosario para 
seguir la carrera de derecho. Tenía 
23 años cuando fue secuestrado 
para no ser visco nunca nds. Su 
familia sabía de b vocación solida
ria de su hijo, su ideología pcro
nista y de su trabajo comunirario 
en los barrios, y con el tiempo 
fueron entedndose de su mil itan
cia m;Ís comprometida y riesgosa 

en Montoneros. 
"Mis padres estaban un poco al 

margen de todo, no enrendían 
mucho de política. - relata Grisela
da Rúa, su hermana-, En una 
ocasión mi hermano Sergio vino 
con su novia Edíth Bazzara a Ve
nado, una chica de Baradero, que 
aparentemente era u11 cuadro im
portanre de los Montoneros. Eso 
fue poco ames de la desaparició n 
de Sergio, en enero. Hubo una 
discusión muy grande en mi casa 
después de que Ecfüh dijer;i que si 
era necesario daría la vida por la 



causa. A raíz de esra discusión Ser

gio rambién discutió con Edith. A 
Sergio no lo volvimos a ver hasta 
mi cumpleaños. el primero de Fe
brero. Llegó corno a bs rres de la 
111añ:111a, habló con mis p.1dres y 

les dijo que se ib.1 del país." Me
nos de una semana después, segú n 
d relaro de Griselda. los Rlía ha
brían recibido una exrrai1a y ner-

amistad, Ricardo se había mudado 
a un edificio donde funcionaba 

una 11nprenta. 

El 4 de agosto del 76 por la maña
na .1 través de un gr:in operativo 

de las fuerzas conjuntas lo secues
tran jumo a María Laura, embara
zada de cinco meses. El comu nica
do radial que rompió para siem pre 
la cotidianidad de su mamá Ma-

"Se fue a trabajar una mañana de diciembre y no 
volvió más", relata Luis. Se presume que su esposa 

Alba salió en su búsqueda, dejando a su bebé Nicolás 
de seis meses con una vecina. De Alba tampoco volvió 
a saberse nada, estaba embaraza de cuatro meses. 

viosa llamada de Edith, en l:i que 
los acusaba de haber escondido a 

Sergio. Seglin el regisrro de la CO
NAD EP. el 7 de febrero de 1977 
es la fecha en que fue secuestrado 
Sergio. Segt'111 Griselda su fo111ilia 

abrigó du1~11ue mucho tie111 po es
peranz:1s de que Sergio hubiera lo

grado escapar al extranjero. Como 
pasó con m uch:1s otrns fom ilias, los 

falsos indicios de gente vinculada a 
las fuerzas represivas habrí:m esci
mubclo esa idea. Edich Virginia 

Ba:uara murió en llll tiroteo con
tra las fuerzas de segu ridad en 
agosro de ese mismo año. 

Ricardo y María Laura 
Ricardo José Machado nació un 5 
de julio de 19/i6 en Venado Tuer
to, hijo de María Zurlctti y Ricar
do Machado. A pesar de que sus 

amigos y familiares lo describen 
como un ripo de gr.in corazón, y 

muy solidario, l.1 cantidad de ho
ras que le dedicab:i :il trab:ijo hací
an difícil qne rnviem rie111po para 

algo m:ís que su novia María Lau
ra Gonzálcz y su familia. Jam:ís se 
supo milit:tncia o percenenci:1 a al
gun:i agrupación de parce de Ri
cardo. C11entan sus amigos que te
nía 11na sola ambición, formar una 
fa mil ia y progresar. En M;u-z.o del 
76 sin embargo, el país que estalló 
lo puso de lado de los que estor
baban. Poco después de Slt casa
miento Ric irdo, de 30 años y Ma
ría Laura de 2 1, se mndaron a Ro
sario. En algún momento, según 
recnerda Roberto Alfaro, qnien 
fuera su socio en la disco Papa 
Doc de Venado, y con quien con
rinuab.1 manteniendo u na gran 

ría, decía que en la dirección en 
que vivía su único hijo y su nuera 
funcionaba una imprenra clandes
t ina. "Yo sabía la dirección y escu

ch é lo que había pasado en el lu
gar donde ellos esraban, se me ca

yó el techo encima. Enseguida fui
mos con mi marido a Rosario, 
preguntamos en el 121 (3), fui

mos al Comando, allí nos manda
ban y nos revisaban. Se veían tan

tas cosas que uno tenía miedo 
porque quién sabe lo que le irí:in a 
decir". Mienrras María recibía lla

madas con falsa información, y 
viajaba a cada lugar por el que 
asomara una mínima posibilidad 
de encontrarse con su hijo, su 
nuera, y quizá un nieto o una nie
la, los padres de María Liura deci

dieron olvidarse que tenían una 
hija. La búsqueda y la angustia 
destruyeron emocional y económ i

camenre a los Machado. 
"Yo a esta sirnación no se la deseo 

nadie - concluye María-, ni a mi 
peor enemigo, siempre machacar 

sobre u na cosa y no saber qué pa
sa en realidad. Hay mucha genre 

que no levantó un dedo por nada. 
Lo único que sé es que mi hijo 
desapareció definitivamente el 4 
de agosto de 1976." 

Ricardo Klotzman 
Ricardo Horacio K.lotz.man nació 
el 24 de mayo del 51 en Venado 
T u e reo. A los 18 años se mudó a 
Rosario para seguir una carrera 
universitaria que como, querían 
sus padres, le asegurara el fururo. 
Empezó Ciencias Económicas en 
la Nacional de Rosario, pero al 
poco tiempo, y como muchos de 
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su generación, resignó la carrera 
para incorporarse a la 111ilirancia 
armada en el ERP. "El venía a Ve
nado a visi tarnos -recuerda su 
madre- y siempre era el mismo, 
yo le decía si and;ls en algo cuida
re, y él me respondía que me que
dara tranquila. A pesar de todo yo 
s:ibía que se reunía en grupo, in
cluso a veces se encontraban en 
casa, y yo les decía: 'Mirén chicos! 
Perdónenme, pero si ustedes viene 
a hablar de política v:íyanse de mi 
casa.,, 
De acuerdo a Norah, hermana de 
Ricardo, a pesar de la visión críti
c:i de los Klotzman hacia la mili
t:incia de su hijo, la lucha por b 
recuperación de su Ricardo fue in
tensa, no se omitió ninguna ins
rnncia posible. 
Poco antes de la desap:irición de 
Ricardo, su primera esposa Liliana 
Bojanich, de Elorrondo, fue se
cuestrada en Capital Federal junto 
con la hija de ambos, Analina, de 
sólo dos aí1os. Analin:i pudo ser 

proccd i111ienro habrían muerto un 
compañero de la p;1reja y un sub
oficial del ejérciro. Su hcrman:1 
Norah, al enrer;irsc de lo sucedido 
por los comunicados r:1dialcs, se 
dirigió hacia la cas:1, ;\ la que en
contró con la puerta baleada, y 
disparos y sangre en bs paredes y 
pisos. El grupo de secuestradores 
se había llevado t:wibién todo el 
111obili:irio y los elementos de va
lor (el fomoso "botín de guerra") . 
"Ese 111is1110 dí:i 111e d irigí a la 
Asistencia Públic.1 y pregunté si 
no se enconrrab:m allí, porque me 

había enrer:1do que habían sufrido 
un 'accidenre'. En el lugar 111e in
for111an que no se enconrrab:rn 
allí, pero me llamó 111ucho b aten
ción que el pabellón correspon
diente a la 111:irernid:id esruviera 
rodeado por fuerzas 111 ili rares, te
niendo en cuc1w1 que al momento 
del secuestro, el parro de Cecilia 
era inminenre." 
Al día siguiente los Klomnan leen 
en el di,irio l:1 C1pir:d que en un 

Monseñor Tortolo, capellán del Ejército en ese entonces, 
que les habría comunicado a través de un informante 
que su hijo estaba siendo "reeducado" en la siniestra 

Quinta de Funes. Otras versiones decían que 
Ricardo habría muerto durante la intensa tortura. 

recuperada dos días después del . 
secue.stro luego de una intensa 
búsqueda, su madre aün continúa 
desaparecida. 
Fin:ilmentc, la madrugada del 2 
de :igosto de 1976, en un procedi
miento aún confuso Ricardo, de 
25 años, es secuesrr:ido junto a su 
pareja, Cecilia Barral, de 27 años 
que estaba embaraz:ida y a térmi
no en su casa de Necochea 2052, 
en el centro-sur de Rosario. En el 

enfrentamiento ar111ado en Ncco
chea 205 2 habí:i 11 muerto l res 
guerrilleros y un suboficial del 
ejérciro. Con ese :tri ícu lo los pa
dres de Klotzm:111 se prescnr:1ron 
al Comando del Segundo Cuerpo 
del Ejército, en donde les dicen 
que la inform:ición es incorrecta, 
afirmando que su hijo y Cecilia 
estaban prófugos. 
"Mi madre nunca creyó las pala
bras de los oficiales porque una 
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cmb.irn:1da a rérmi110 110 podrí:i 
h.1ber ese;1p:1do, rampoco Ric.1rdo, 
dJd.1 l.i 111.1g11irud que segt't 11 los 
ccscigos rurn el oper.irivo". Los 
Klorw1:111 hicieron rodo e ipo de 
,11·cri~u:1 ciones, incluso el llega ron 
,1 csc.1bleccr co11r:1c10 con M onse
iwr Tonolo. capell:í11 del Ejército 
en ese c111011ces. que les habrí.1 co
m11nic.1do .1 rravés de 1111 in for
ul.lncc que su hijo esraba siendo 
"reeduc.1do" en l:i sinicsrr:i Quinta 
de Funes (/¡), Orras versiones de
cí.111 que Ricardo h:1brí:1 111 ucrco 
d11ra111e 1:1 inrensa rorrura. 

A l.i fech:1 Ric;trdo, Cecili.1 y el be
bé de ambos con ti mían desap.1re
cidos. 

Alejandro 
Alejandro Ramón Pastorini, era 
hijo del reconocido médico vena
dense Alejandro Ricardo 
Pastorini. Al igual que su padre, 
decidió seguir la carrer.1 médica, 
para lo cual se rrasladó •1 Rosario. 
Allí conoció :1 la que sería su pri
mcr:i cspos.1. "Estuvieron v.uios 
años de novios mientras mi pap.í 
es111di.1b.1 y parricipaba del Centro 
de Esllld ianres de l:t F:1c11lcad de 
Medicina", cuenta Nora Pasrorini, 
1:1 mayor de sllS d os hi j:1s. Sus 
convicciones idcológic:is e i111clec
ru.1 les lo llevaron a integrarse -:111-

rcs de su gr.1duación- .1 l.1 .1 la 
Feder.1ció11 Juvenil Comunista 
{b FJC), la f.tmosa "Fcdc" del 
PC "ollcial" , que supo nuclear :t 
muchos de llli liranres mejo r pre
p.tr:iclos desde el punto de vista 
reórico. 
'"Después de que se casaro n nazco 
yo en el 67 y :t los dos :1í1os 111 i 
her111:1na, .1hí mis padres se sepa
ran. Mi hcrm:tna y yo nos queda-

mos viviendo con mi mam:í, y p.1-
p:í nos venía a buscar par.1 llev.1r
nos a p:ise:ir, íbamos a b casa de 

siempre nos habl:tba de l:t evol u
ción del hombre, de esa cuesrión 
que rení:t que ver con la produc-

Ric<1rdo Machado jvnco a sus padres. Ricardo y Maria. 

sus amigos, nos llevaba al cinc, :1 
tom:ir hel:idos, nunca fuimos con 
él a ninguna reunión polírica. Le 
gusrab:t mucho rocarnos el violf n 
y contarnos :1 cerca de la hisroria, 

ción y el trab:tjo. Decía que el 
hombre no era creado por Dios si
no que venía m:ís de u na cuesrión 
marerial rel:tcionada m:ís con el 
trabajo que con la creación divina. 

f O E l El Dominio de la voluntad de la población se logra 
L t · por medio de una transformación subjetiva. Por 
- t eso en este momento llistórico la desaparición de 

- • personas es una de las formas más acabadas y ra-
cionales de represión política. Es sobre su fondo 
que se desarrolla nuestra "democracia" actual. 
( ... ) 
Fue necesario (y sólo por una abstracción negado
ra podemos decir que no constituye un condición 
previa) implantar la desaparición de personas, co

mo terror de estado, para crear el lugar subjetivo de una dominación 
nueva, más profunda y más astuta, donde el sujeto mismo desapare
ce como el lugar personal de una existencia singular y autónoma. 

León Rozitchner. 
(Extraído de La desaparición de Personas como método de dominio 
político. Publicado en Lote Nº 33, marzo de 2000. Edición especial a 
25 años del Golpe.) 

Semillas y Agroquímicos 

Esu cr.1 u na discusión que ren ía-
111os rradicion.1lmcnre en los en
cuenrros con él, porque mi 111:1111:\ 
nos había m:111dado a un colegio 
c;l[Ólico, donde 11os 1n.1ch:u:.1b:1n 
con la otra versión de l.1 hi~tori:i" , 
rcl.ua Nor.1. 
En 1 97 .~ /\lej.mclro for111:1 parej.1 
con Maria Cristina Romancini, 
mientras h.1cía su residencia como 
médico psiq11i.11r.1 1:n el Hospir:1I 
Psiqui:írrico de la calle Suip:1ch:1, 
donde C risri na l:r.1 psicóloga. Pas
rorini en ese c.:11 l onces había ;tb:tn
donado a b burocr.l[iz.1da FJD 
p:ira 111ilirar en una pequcii:1 agru
p:tción lig.1da .11 soci.1lis1110 revolu
cionario. ''Sé qu..: cr.1 11n.1 persona 
muy conocid.1 en la r: :1culr:H1 por 
su mil i uncia - rcc111:rd:1 C ris1i11:1-. 
Era un gr:111 or:1dor .:11 l:is 1\s:1111-
bleas, pero sé que t.1n10 el perso
nal111c11rc como d grupo del que 
formaba parce no .1cordab:1 con la 
lucha a·rmada. " Alejandro y Crisci
na convivieron juncos hasra el día 
de su derención. C uando Alejan
dro finaliza su residencia, colllÍ· 
mía 1rab:1jando cn el :írca psiq11i:í-
1rica, for111:1 un grupo de eswdios 
de cuestiones polític1s, y parrici
paba en asnn ros grc111i.1lcs de su 
:írca. Su 1'rlri111a c:ompaí1cr:1 lo re
cuerda como u11 cipo vi1 :1I , inquie
ro, muy :1c1 ivo, y un .rnimoso pero 
pésimo violinista. "Pensaba que 
alg1ín dí:t lleg.1rí.1 a afinar", rnent:t 
con una sonrisa cnrre divertida y 
mebncólica. Cristina renía u11a 
111 il iranci:1 ni:ís rcbcionada con l:t 
aniculaci611 e111re frentes b bri lcs y 
universitarios, :i 1r:tvés de orra pe
quería agrupación de la izquierda 
marxist:i no armad.1. Con el Gol
pe, recuerda , las cos:1s empezaron 
a ponerse ni:ls d ifíciles, y la pareja 
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empez.ó a romar m:ls precaucio
nes, .111nque nunc.1 abandonaron 

b miliranci.1. 
Finalmcme, d 7 de agosto del 76, 
Alejandro de 33 arios, es sccues
rrado en e l departamento que b 
pareja compartía en Prcsidenrc 

Roca al 100, en pleno ccnrro Ro
sari 110. "Ese día llamaron a la 
puerca con violencia - recuerda 
Crisrin:i- , cocando el rimbre y 
golpeando, diciendo que eran bs 
fuerzas de seguridad y que abriéra
mos. Ellos no sabían en qué de

parramenro esr:íbamos, por lo que 
habían rracado de aprccar a una 
pareja que bajaba y que ni siquiera 

vivía en el edificio para que les di

jeran dónde csdbamos, pero co
mo no sabían fueron a b c:isa de 
b adminisrradora, para que nos 
delacc. Enrraron buscando armas, 

pero no enconrraron nada. Nos 
inccrrogan por separado, a mí en 
el dormirorio y a Alejandro en d 
living. Ellos lo vinculaban a él con 
el ERP. Creo que llegaron con un 

d:no equivocado, creyeron que se 

iban a enconcrar con miliranrcs de 
esa organización. Como no consi

guieron nada se lo llevaron a Ale
jandro diciéndome que lo iban a 
seguir imerrogando y que si no rc
nía nada lo iban a dejar libre. A 

"Mi tío vino a mi c:isa y se juntó 
con mi 111.11n:í en b cocí na, des

pués de un raro salen y nos dicen 
que mi pap:l se había ido de \'Íajc 
por un ricmpo largo, no nos dicen 

lo que había pasado porque yo rc
nb 8 aÍlos y mi hermana 6, pcnsa-

' 
,el.O~ ~r1V1r.,, 

,.. ptsJ ... l?~:tcxn~. 
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mí me dejaron arada a una silla 
con los ojos vendados, diciéndo
me que esperara media hora para 
desacarme. Desde ese día no supi
mos más nada de él." 
C riscina Romancini y Hcmilcc, 
hermana de Alejandro, se organi

z:uon inmediar:unence para hacer 
gesciones ancre el Comando del 
Segundo Cuerpo y la Jefocura de 

Policía, también busc:iron un abo
gado para presencar el corrcspon
dienre recurso de H:lbeas corpus, 
pero codo fue infruccuoso. Crisri
na cree que dado el airo grado de 
exposición de su pareja en b Fa
cultad pensaron que podía esrar 
vinculado orgfoicamenre a las or
ganizaciones armadas, con bs cua

les dísenría. 

ron que 11 0 podíamos entenderlo. 
Era rodo ran incierto que para no 
lnsrimamos resolvieron plantearlo 
así", recuerda angusriada Nora 
Pasrorini. 
A rravés de su militancia en 
H.l.j.O.S, agrupación que nucle:i 

:i gran número de los hijos de des
aparecidos y asesinados por bs 
fucrLas represivas, Nora Pasrorini 

conoce a Matildc Brucra, abogada 
que desde 1998 hasra hace poco 
tiempo condujo los llamados Jui
cios de b Verdad (abicrcos en va
rias localidades Argenci nas anee las 
difcrcnres Cámaras Federales para 
rrarar de lograr juscicia después de 
sancionados las Leyes de Obedien
cia Debida y Punro Final). Nora 
decidió finalmenre presenrarse co-

16 17 I& 19 

1110 qucrclbncc en l.1 c.n1 s:1 c¡ue 

busc;1 esclarecer el secucst ro y d es
aparición de su padre 
"Con lo del juic io 10cbví:1 no p.1só 
nada. Lo que sí, cobré la indc11111i
z..1ció11. - c11e111.1 Nora- J\um¡uc es
wvc un 1ic111po s in poder 1oc.1r 
esa plata." L:t derog.11.:i{n1 de l.1s 

llamadas leyes cid perdón ha per
mirido que, espasmódic:nncnlc, 
bs causas v:1y:111 ob1e11ie11do r~·~u l 

rados concreios. No obs1.1111c, d 

tiempo 1r:111sc11rrido. el g rado ck 
complicidad y oculr:1111 irn10 pre
scn1e en bs difrrc111cs i11s1i1ucio-

11cs signen :11c111 :111do co111r:1 1:1 dc

flniriva concreción de j11s1ic i.l/'(l l ·.y 
Notas 
1) El 1'.1nido R.:volucinn.iriu d" I"' T1.1h.1· 
;.u.loro \."r.1 un.t o rg.1ui1.H..itíu d1.· h.'1hlt..·1u..i.1 

1ro1ski s1.1, .1lej.1<l.1 de l." po>i<iOlll'' oncnl11-
x.1s )' pro-sovi~1 i.:.1s dd l'.ir1ido Crn1111n"'·' 
Argc111ino. ln~pir.1tlo i.·n c.:I fiRllll\1110 n.·vo· 
lucion.1rio cub.111<>, d l'RT .te ... 111C1ll.111.1 un 
br.110 arnudo, Ej~rci1 0 Re\'11lnuon.1111• dd 
Pueblo, d PRT-ERI' 1eni.1<11111111iri11,111.1I 
diri¡:e1lle ,1 M.1rio R(lhn10 " !\uh( S.1111u

d 1<> ( 19.~6 - 1 ?7(>). l.m 111ili1.1111n "" \Upnli 
c ic J~.:I Plrr no ll l.'ll.",,1ri.11uL0 nh. \l' i n 1"·~r.1 · 

b.111 .1 1.1 lud 1.1 .1rm.1d.1 .¡,.¡ 1 RI'. l 11,· \11\ d u · 
t.l.a l.1 o rg.111i1.1cic'u1 n o pl·rcmi,1.1.u111.1tl.1 111 .Í\ 

impon.u\le. 
2) Ver 111 .is .11 r.:spn:10 «11 d libro l't:rón o 
Muerte de Eli>rn V.:rú 11 y Silvi.1 Sig.11 , Edi · 
tori.ol Lc¡;.1s.1, Bueno' :\ir'·'· l ' )ll(o. 

Sq?,(m ccsci1nonios dt: v. 1 r io~ 1nil i 1.111h:~ v.._· .. 
naJcnscs tle l.1 époc.1 
3) Marí.1 Z11rlc11i se rcliere .ol ll.11.1 llún 1::! 1 
de Conu1nicaciones del Ejc.'rci10 con ·"ienw 
en Rosario, dcpendienre del Com.1ndo dd 
Segundo Cuerpo dd Ejérci io. 1:1 121 1'11<' 
uno de los m.ís impo r1.1111e\ c.ompo' d<· 
co nccn1ración , tonur.a )' ... -x1crmi11iu 1.h.:I 
Proceso. 
1) L1 ll.11n.1d.1 Quin1.1 de F11r1<·\, en l.1 lot.1· 
lid.id de Í-unes, .ti oe"<' de Ro>.1ri11. lue uno 

de los princip.1lc\ c.unpo' de d<·1.:ntil111 dd 
Segundo Cuerpo dd Ejérci10. S,· 1r.11.1h.1 de 
un.1 gr.rn C.1s.1 de linde \en1.11 1.1 , .:n l.1 que 
.1dcm.is de 10<1ur.rr .1 lo, <le ... 111.1reddu,, \e 
in1cn1.1b.1 "qucbr.rrlm" p.ir.1 lo¡;r.ir m col.1 -
bor;ición co n l.1 rcpresic'>n. Allí cm1vo <lc1c
nido Jaime Dri, quien .1 1r.1vés del lihro /ú·· 
cuerdos dc· l.1 M11crtc (1 985), de Miguel 
Bonasso (Ver en cs 1.1 rcvi11.1 .. M.1drcs"), J io 
:1 conocer sinics1r0> de1.1llc, ele l.1 vid.1 en el 
lugar. 
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Nota de tapa 

La Dictadura 
y los que ricicieron con la de1nocracia 

'la palabra será libre o será letra mucna• 
Graffiti Anónimo 

T
an solo treinta años 

atds nuestro país se en
contró sumergido en 

un golpe de estado de
vastador que cambio a 

la sociedad argentina para siem
pre. Se decretó a sangre y fuego el 
fln del estado social argentino. 
Treinta años son aún historia re

ciente, son pocos incluso para una 
sociedad joven como la argentina. 

Sin embargo en 30 años el país 

alumbró una nueva generación. 
Ya t ienen más de 30 muchos de 

los hijos de los desaparecidos (los 
recuperados y los aún usurpados). 
Ellos, y los otros hijos nacidos con 
el Proceso - ¿los libres? - se acer
can a esa edad en la que, más allá 
de posmodernas dilaciones, se d ice 
de uno que es adulto, se empieza a 
formar una familia, se consolidan 
proyectos de vida ... Muchos de la 

generación post 76 tienen incluso 

recuerdos claros de los indultos 
contra dictadores y líderes guerri
lleros decretados por Menem. 
Sin embargo los jóvenes adultos y 
adolescentes de hoy nacieron des

pués de los años de plomo y san
gre. Por ejemplo un joven-adulto 
de 20 (o adolescente tardío si se 
quiere) nació en el año en que fes
tejamos la revancha Íutbolística 
contra los ingleses (como si las is
las y vidas perdidas para siempre 4 
años anees se hubiesen recuperado 

con maradonianas gambetas). 
A través de mediatizados juicios la 
mayoría de los adultos los perciben 
ignorantes de todo, incapaces de 
aprobar exámenes pre-universita
rios, de ser incapaces de terminar 
de leer siquiera un solo libro, de 
ser producto vergonzoso de los 

vergonzosos 90s -esos 90s en los 
que el los 110 votaban y sí lo hacían 
los ele los dedos acusadores-. Mu

chos se dicen incapaces de enten
derles una sola frase entre tanto 

les la palabra a los que nacieron 

con la democracia. 
Las pregunrns y el tema lo elegi
mos nosotros, las respuestas las en

tendemos libres ... 

CausCKOnsecuencla 

"Creo que el Proceso buscaba im
plantar un modelo económico, ba
sado en empresas multinacionales, 

por ende buscaba dcsgasrnr y des
acreditar la producción local, d 

hecho era desvalorizar los produc
ros nacionales, realizab.rn prop.1-

gandas donde se dejaba ver que lo 
nuestro no eran de buena calidad y 
sí lo del extranjero, se empezó .1 
instalar el modelo liberal en su 

máxima expresión'', pal.1bras de 
Marcdo R. (2 1 años). reciente r,ra
duado en la ca rrera de period ismo 
en la Dance, que afirma haber ad
quirido esta información por su 
propio 111 rerés . 
"Los planes de la Dictadura gene

raron graves consecuencias, 1H.:ccsa
rias para quienes implementaban 

"Supuestamente las personas que desaparecieron 
eran una amenaza para la Dictadura, una amenaza 
ideológica. Yo creo que la verdadera amenaza eran 
ellos, los que los desaparecían." Lorena 18 años 

"bolú" y ahorro ortográfico del 

chat. Acusaciones académicas di
cen que 110 manejan 1mls de 1000 

palabras en t0ral, y sin embargo es 
poco lo que se los escucha, o sólo 

los escucha el mercado :ívido de 

venderles lo que sea. Se los acusa 

de estar despolitizados, de pasar de 
rodo, y sin embargo son los únicos 
que han vivido siempre en demo
cracia. Son si n embargo, la genera
ción para la que los derechos hu
manos fueron siempre un valor, y 
nunca se dijeron derechos y huma
nos. 
Ninguna opinión sin embargo na
ce por generación espom:ínea, nin
guna generación es hija de la nada. 
Empecemos sin embargo, por dar-

el poder, lo mas fc.;o y princip.11 Íue 
la desaparición de miles ele perso
nas, el aumento de la deuda exter

na, la folra de creencias y el miedo 
de las personas hacia el gobierno'', 
Vanesa M ., de 19 años, esrndianre 

del primer año de Filosoíia y Le
tras de la Nacional ele Rosario. 
"Lo de los desaparecidos no se 

. justifica, pero creo que el bclo eco
nómico fue bueno, ya que se pri
vatizaron muchas empresas y eso 
permitió un gran desarrollo, pero 
por el lado social fue muy malo ya 
que se produjo la gran 'fuga de ce
rebros' de la Argentina", opina se
guro Esteban F ., 21 aiíos, cstu
dianre de Turismo y trabajador in
dependiente. 
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"L1 dic1.1dura wvo remirados ro

ralmcnte absurdos par.1 nuestr:1 

nación, que :11ín llev.1n al sufri

miento de mi les de personas, se 

eliminaron aquellos a los que el 
poder en pocas manos conside raba 

enemigos, inocemes que simple

mente elegían su ideología y la 
sos1e11í.u1, jóvenes, niños, madres, 

p.1drcs, :11nigos, alumnos. Esdba

mos subordi nados a personas ge

neradoras de muerre, que maneja

ron a b sociedad sin escrúpulos, y 

por lo que demosrrar<;>n, sin im

porrarles en el daño que podían 
causar.", afirma enrre segura e in

dignada M arina C., de 22, secre

iaria y esrudian te. 

"Supuestamente las personas que 

desaparecieron eran una amenaza 

par:i b Dictadura, una amenaza 

ideológica. Yo creo que b verda

dera amenaza eran ellos, los que 

los desaparecía n . Los desapareci

dos eran un i vers irarios revolucio

narios, gente que pensaba, y pen

saba difcrenre a los dicradores", 

.1pum.1 Lorena 18 a11os, emplead:i 

de co111crcio, secundario incom

pleto. 

Formación, información y 
escuela 
"Por ejemplo del objetivo econó

mico, que fue nefosro, el colegio 

no me cnseí1ó nada, todo lo leí 

yo", conrinti;i Loren;i 

"Nuestra educación viene del es

tado. no nace del doceme sino de 

toda una estrucrur:l, en los '90 y 

en los .uios que esr:imos arr:ive

sando sigue siendo un tema t:lb1í 

Y en su momento no se le dio de

masi:ld.1 i 111 portancia, no veo u na 

gran apertura del docen te a tratar 

el tema, esros tem:ls son p:ira trn

tarlo cu.111do uno y:i esta inform:i

do, hay que trat:lrlos a fondo o no 

tratarlos, porque puede d:lr a con

fusión del chico, para enrencler lo 

que paso e 11 ese 111omenro hay 

que entender todo un contexto 

mundi:ll, no es sólo una cuestión 

solo nacion:il" , se explay:l Marce
lo. 

"Pienso q ue no tengo la sufic iente 

informac ión sobre el P roceso por

que e11 la cscuel.1 no me enseña

ron dem:lsiado, y en b facultad 

me lo enseñ.1n desde el lado de 

los des:lparec idos, nadie re cuetll:i 

la h is ro ria verdadera, ce cuenra o 

desde el b do del mi li ta r o del la
do de los desap:irecidos. No te di

cen la verdad porque no se si al 

Est:ldo le conviene, siempre es 

mejor p:lra ellos un pueblo igno
r:l n te", sostiene Y:lnes:l. 

"Com o p:lí:l tener una opinión 

:lrgumenrnda rengo b:lsta1He in

formación igualmence los jóvenes 

no somos los que más conoci

mientos tenemos, siempre la ver

dad la tienen los que han vivido 

ese momento, nosotros nunca v:i

m os :l llegar a encender a lgunas 

cosas porque no estuvimos ahí 

p:lra conrnrlo, pero es hisrori:l ar

genrin:l, h:ly que :lprenderl:l h:iy 

que saberla, de lo bueno y de lo 
m:ilo. lgu:ll hay que ser muy c:iu

rcloso p:lrn no herir, h:ly que m :1-

nejarlo con n;speco'', recoma Mar

cclo. 
Los que s:ibemos :ligo, es porque 

elegimos :ldquirir nuestros propios 

conocimientos, de esro que sin 

emb:lrgo es un tem:i clave. A mí 

no me basta con lo que b educa

ció n m edi:i les dejó, dice Marina. 

¿Por q ué ce parece que es así? 
Porque :l pes:lr de rodo lo que se 

dice ahora, la socied:ld esr:í llena 

de tabües, que el pueblo mismo 

debe rratar de elim inar. para po

der com prender cada s uceso. V i

vimos en una sociedad supuesr:i

menrc democr:ícic:l, pero no de

muesrrn demasiada preocup:lción 

por rcaliz:lr cambios".1y 
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Nota de tapa 

En primera persona 

)) 
Recuerdos 
¿Cómo veía y sentía un chico de barrio al Proceso? A 
través del texto, el autor de esta nota revive sus juegos 
infantiles, dibujitos animados, las irreverencias pater
nas contra los usurpadores del poder, y las sorpresivas 
e incomprensibles irrupciones del terrorismo de estado. 

º( .. ) No te borres. que te necesnamos. s1 te llegas a quedar, vas a ver que ganamos ( ... )º 
• ( .. ) Este partido, lo juega UD también ( ... )" 

Spots televisivos del Mundial 78 

E 
l 24 de man.o de 1976 la panralla de mi 
TV Mororola blanco y negro, resaltaba la 
imagen del escudo nacional en rodas sus ca
nales. Vanas füeron mis proccsras por la in
rerrupción de mi programación habirual, 

cenrrada básicamcnre los dibujos <mimados y series de 
acción norteameric:rnas y comedias y ciclos de humor 
vernáculos, y aún más vano el inrenro de mi viejo de 
explicarme el porqué de la ubicua rransmisión en cade
na nacional 
Luego el locuror oficial (a lo mejor menresana) , nos 
decía "que se volvería a la programación 
habiruaJ" ... ¡menos mal pens:iba yo!, rodo volvería a su 
cauce habitu;il , a pesar de que al otro día emp=ba las 
clases. El día anees era rodo bajón, pero lo cierro es que 
con las clases, nos esperaba orrn va lúdica alegría de las 
figuritas (jugar :il famoso chupi o la rapadira), la pasión 
del ftítbol, y los viejos y nuevos comerarios cargosos 
par:i los comp:iñeros. En b cele lo de siempre: Jacinca 
Pichimahuida y su maternal corazón de oro (que des
perraba más de un edípico suspiro), Bom111u, el Gr.111 
Clwp:1mú, Los Ave11wrcros, el Hombre Bi6nico, y mi 
serie favorita Sw:1cy sus comandos, y por supuesro el 
grnn Pepe Biondi y los siempre desopilanres Tres Clii-
0.7dos .El fin de semana no podían faltar Aboc y Cos
rcllo y T.11z:f11; y para coronar mi pequeño mundo ca
ródico, un suceso que marcó a mi generación: los Tim
ncs en el Ring ... En papel los teníamos: a P.1roruz1Í, 

Stípcr-Hijitus y Amcojiro. No faltaban tampoco los 
cargados y didácticos Billikc11, (replero de bminas, es
cudos y c.1bildos de carrón). Todo ayudaba a enriquece 
de imágenes, relaros, f.1nrasfas :i los pequeños mundos 
de imerminables juegos. El ritmo lo aporraban el Bru

jiro de Gulubtí de Maria Elena Walsh, el Auw Feo de 
Pipo Pescador .... claro había rodo un " otro" que inva
día a mi pequeiío país sin fronteras y universal, los des
files escolares de las fechas patrias, el cornac disrancia y 
ponerse firmes de rodas las mañanas frenre a la bande
ra, el c.1nr:ir todas las rardes a la salida el "azul un 
ala ... " siguiendo la reseca melodía de un disco viejo. 
Pero no importaba, después rcnfamos flirbol, algún 
desafío, la merienda o más riguritas, las nuestras y las 

que rob:íbamos ... 
Pero un día una noricia fue percibi
da como una "pequeiía fisura" en 
las redes protecroras de mi pequeño 
mundo: " se llevaron al hijo de 
Troncoso, el formacéurico ... ", dijo 
mi viejo descnc.1jado. Se habían lle
vado a :1/g11ie11. U no es raba m;Ís o 
menos habiruado a escuchar de ac
cidenres y muerres. Pero lo que ha
cía perrmbador a esre hecho era pri
mer lugar una nueva c1ra de :mgus
tia en mi viejo (no era l:t común en 
él anre un hecho rriste) y el más ex
rraf10 "esraba en la joda" de varios 
vecinos. Frase que no dejó de sonar
me rara anre lo rrisre, pero que no 
adem:ís no era dicha con la habi
tual, cristiana y obligada cara de re
signación frenre a la tragedia ajena, 
sino un desprecio auromácico. L1 
frase se reperiría inasimilable, y en 
mi caso mucho m:ís frecuentemenre 
que el rambién ominoso "por algo 
será." 

Porque esrar en la joda, para u11 chi
co como era yo podía remitir ranto 
a pecaminosas fiestas y jaranas, co
mo a picardías, robos y otras cosas 
non sanctas, y sin embargo su uso 
se generalizó en el barrio, en las c.1-
sas, en los comercios para esros c1-
sos incomprensibles. También apa
recieron raj:mrcs mejor no pregun
rar anre insisrencias por enrender .... 
Pero no quiero irme de mi mundo, 
me fastidia. 
Veamos, m:ís recuerdos y emocio
nes : el gol de riro libre del Chapa 
Suñe a ¡:illol en cancha de Racing 
en la fin:il Boc.<-River, la muerre de 
Bonavena (una rrngedia que cuvo 

.. 

explicaciones más lógic1s p.1r:1 111 i 
universo infontil), l.1 noche de.: la pe
lea de GalíndC7., b 11hi111a de f..1lon
zón ante Valdez, el retiro ele Pc.:lé. l.1 
serie Raíces (¡qué dura!), l.1 rr.1gcdi.1 
ele Guyan:1 (un i11explic.1blc.: m;Ís le
jano), bs películas de.: P.1li ro Onc.:g.1 
y Carliros B.1Lí - recuerdo especi.1l-
111enre Dos locos en el .1irr o Brig.1-
d:1 en :1cci611, que vis1.1s ;1 b disr.1n
cia co11sti1uyc11 1111.1 i1 npn.:sio11.u11e 
111uescr.1 ele lo q11e fi1c c.:I .1pararo 
ideológico del Proceso .Hraves.111clo .1 

la ficción) , los StÍpa :rgrmcs o los 
Co111:111dos Azules .. . y como al pa
sar orr.1 noticia que abre 1111 poco 
m;ÍS la fisur.1: " se llev.1ron al hijo de 
la d11eña de l:t cas.1 ele fotos de b c.1-
Ile Ca111aro11es .. " , pero esra \'C'l. sc 
equivocaron y lo devolvieron p.1ra 
una Navidad. ¿De CJllé se habían 
CCJuivocado?, alín 11.1dic k cxplic1 al 
pibe que fui. Parece ser que los c¡11c 
decielía11 quienes estab.111 m b jocl.1 
a veces la erraban ... 
Musical111e111c hablando era la épo
ca ele la mt'1sica disco: Fid;re de S:í
b:1do por /.1 Noche (13c.: Gees-T r.1-
volra), el trío Abb.1 o Rod Srewarc, 
ele lo nacional recuerdo a Serú Gi
r:í11 y la v11elr:i de Almcndra, aunque 
me confieso un ranto pibe por en
ronccs como para haberlos disfruc.1-
do en toda su dimensión. En la TV 
110 podía F:1lt:ir Gm11dcs V:ilores del 
Tango, con el scmpiicrno Sold:í11 y 
la orquesca de Hécror V.1reb , d 2x 
4 proccsista por exccle11cia . .. en el 
barrio nos seguíamos divirriendo de 
mil maner:is: fi.'trbol, ring-raje, es
condidas, carnavales y por supuesro 
poliladrón. M(is de 11110 quería ser 
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policía y todos sabíamos que el ar
ma regl:1111entaria a usar era la po
pubr 45, y el auto, el falcón celcste
:u.ul (que par.1 mi envidia algunos 
tenían en versión coleccionable es
cila 1136 con sonido de sirena), 
hasra que un día mi herm:rno ma
yor vio una escena como fuera de 
foco camino ;1 p:1rríc11!:1r (cira obli
gada de todos aquellos considerados 
"no tragas") vio como una mujer 
gritab.1 y er;1 subida a un falc6n, ver-

mos al Mundi.11 78, recuerdo l.1 lles
ta inaugural, que hoy rengo presen
te en form.1 muy viva, y no digo 11.1-
da origin.11 si afirmo que para el 
imagin.1rio popular no hubo inau
guración 111unclialisra como esa ... 
Los partidos eran trasmitidos en ca
dena (como el Golpe) y at'in hoy me 
sigo preguntando por qué Quiroga, 
el arquero peruano, se tir6 a des
tiempo en más de uno de los 6 go
les que le propino argenrina. Pero 
hablando de cosas incomprensibles 
para un chico, debo decir que en el 
partido final, mi viejo que detestaba 
a Menorri y siempre tuvo predilec
ción por el fütbol brasileño, hincha
ba por los holandeses. Así como lo 
leen ¡Incluso grito el gol de Hobn
da! Es 1n~s. cuando faltaban 5 111 i-
n uros p:ira terminar el p:utido (iban 
J a 1) el bri llante Rob Rensenbrink 
estrelló un:i pelor:i contra el palo, el 

En la tele: Jacinta Pichimahuida y su maternal corazón 
de oro, Bonanza, el Gran Chaparral, Los Aventureros, el 
Hombre Biónico, y mi serie favorita Swat y sus coman
dos, y por supuesto el gran Pepe Biondi y los siempre 

desopilantes Tres Chiflados .El fin de semana no podían 
faltar Abot y Coste/lo y Tarzán; y para coronar mi 

pequeño mundo catódico, un suceso que marcó a mi 
generación: los Titanes en el Ring ... 

de (no celeste-awl) , en forma vio
lenta por dos sujetos, huyendo lue
go a toda marcha. Nadie renía fol
cons de colección en color verde. 
Duranre cierco riempo se creyó (se 
·quiso creer en e,15a), que :i lo mejor 
tra una discusión entre parejas y no 
se habló nds del rema. 
Pero volv.11nos a mi re:ilidad. Llcg:1-

tiempo se dewvo, y mi subjetividad 
entr6 en crisis cuando escuche a 111 i 
viejo grirar: "¡pura madre que culo, 
mira vos! ... " él, que me compraba 
las figuritas de la Selección. Después 
entendí, y lo quise más. Hubiera si
do la clerrora y el fin de la "fiesta de 
codos." ¿Se imaginan si ltalin hubie
ra sido derrotada en l:i fin:1I de 1 9 .31i 

por los checos en Roma , con el 
Duce y sus efigies giganrescas in
cluidas. lg11:il, luego de la vicroria. 
salimos a la calle a fesrejar con todos 
los vecinos y pibcs del barrio, en 
medio de bocinas, marrac.1s, sirenas 
y piros, yo golpeaba feliz e impune 
un fierro co11tr:1 la columna de la 
luz en l:i cuadra de enfrenre de casa. 
Varios aiios después leí, pam inge
nua tr:inquilidad de mi conciencia, 
que muchos detenidos en la ESi\1.A 
y otros cent ros d.mdcsri nos <le de
tención también gritaron los goles: 
la 111uerre se vcstí.1 de celeste y blan
co, de gauchiro y le hacia un guií10 
a C lemente. 

En el 79 obruvimos el juvenil en 
Japón. El partido final fue contra 
los soviéticos, y a pes;1r de la venr:i 
de granos, ''se vcncía a un enemi
go ... ", nos dijeron los voceros o!i
cialcs. En el primario nos dejaron 
escuchar el panido, la voz del gordo 
Muí1oz era seguida en su cadcnci:i y 
en silencio por mis compaÍleros y la 
maesrra, ganamos 3 a 2 y fuimos a 
fesrejar al recreo . Orra panzada de 
f{1rbol y más figuritas (recuerdo una 
en la que Maradona , esr:iba vesrido 
como un rey , era una cuadradira, b 
más difícil). 
Allá por 1980 (el año de las airas 
remperacuras, el fin ele Marríncz de 
Hoz y la apertura de Viola, y de 
"st'.tmesc al censo 80, necesir:unos, 
conr:ir con UD"), mi maesrra de 
sexro grado (cuyo nombre no re
cuerdo) inauguraba el curso dicien
do: " yo no sé porque algunos criti
can a Marrínc-L de Hoz, si su políri
ca económica fue exitosa ... " el tono 
contundente y cínico de esa frase , 
me acompaño durante muchos años 
.Recuerdo que un compañero mío 
de banco, "el Gordo Campos", me 
decfa por lo bajo: "qué hija de puta" 
Yo ya enrendía un poco m~. Fue
ron épocas de escarapelas, alglín ac
to haciendo de 13clgrano, carrnlinas 
y papel glasé, estaba prohibió el si
mulcop, porque no se podían calcar 
a los Próceres, se escuchaba :i Kiss, y 
Queen rocab.1 en Vélez una noche 
de lluvia, pero a nosotros nos hací:in 
enronar otras cosas: Zamba de mi 
Esperanza, Luni1 a rucumana, Paisa-

jes de Caram:irc:i, y una sol:i V<:Z. co
mo de avanzacl.1, el tango Sur. 
En más de una oportunidad lo veía 
a Videla en la pantalla del televisor 
y también en m.ls de una oc:1Si6n 
escuche en boc.1 de vecinos y del pa
dre de mi amigo Leo, "es un buen 
hombre, tipo muy inteligente y se
rio", yo creo que para muchos el 
general de la mirada fría y crimin.11, 
li1e un modelo ele seriedad y profe
sionalismo, por ejemplo para l.1 ge
neralidad del b.1rrio, mucho m.ís 
que el Dr. Gancedo -de escilo anti
cuado y aburrido-, y sus ciclos ele 
culnir:i que prececlí.111 en 1:1 TV al 
:nin m:ís .1b11rrido Un J\40111e11to de 
¡\vft:dir:1<:ió11. 
No codo lo que la memoria, retiene 
y conforma nuestro recuerdo es gr:1-
to y pbcentero. Uno "registra" has
ta lo que no enriende, o especial
mente lo que no c1Hiende, y luego 
la cosa se decanta, y el riempo, m~ 
la voluntad -con la ayuda de alg1in 
incidente "fortuito"-, hacen cons
cieme lo inconsciente o dan sentido 
a lo que 110 podíamos no lo tenía. 
En ese sentido las propagandas y 
publicidades de TV regisrracbs nos 
ayudan a hacer y objetivar una ver
dadera "genealogía del Proceso." 
Ejemplo: el joven universir:irio que 
se cleriene en la escalinata de su fa
cultad y tira al suelo un papelito 
que lleva escrito l:t palabra "subver
sión", el sello en b frenre de los eva
sores, el g:iuchito, la vaca, Argcmina 
rierra de paz .. .,¡En cada barrio hay 
un Tiro Baratito, en cada barrio hay 
un Máximo Carclli ... ¡Hoy le escri
bí una carta a mi querido hermano! 
(conflicto con chile), Pinky dicien
do: "bienvenida TV en color", "¡J\.r
genrinos a vencer (con el pulg:ir 
bien en :tiro, Malvinas)!, y por su
puesto "las 24 horas " y otra v<a.. 
Pinky, esta vez con Cacho Fonrana, 
juntando fondos para la Guerra, 
que como dice un filósofo amigo, 
terminó por empurecernos ... Era la 
época del noticiero 60 Minurosque 
se emitía por ATC con Cecilia L1-
r:itro, la Larrer:i, Silvia Femfodez 
Barrios, Nicol:ís Cas:111se11, y el di
rectamenre pat ético José Gómez 
Fuentes, quien nos decía -como 29 

IJ 
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leyendo la clfosula de un contrato 
que lo exim ía de culpa: " a mí me 
ermcgan la información, yo b pro
ceso y se las entrego a Uds. en sus 
casas." Los partes de guerras diarios 
(cosa que me molestaba bastante) 
interrumpía los partidos de fútbol 
que t1~1smitía Vícror Hugo Morales, 
de pronto la voz oÍtcial, reconocida 
hoy como eco de la muerte decía: 
"el Estado Mayor Conjunro comu
nica a la población .. . " y luego venía 
el comunicado, y con él la presenti
da la derrota, la equivocación e1~1 
pensar que sólo llevaba un mes. 
cuando en verdad tenía varios años. 
Era la derroca de nuestros cuerpos 
soberanos, silenciosos, subyugados, 
adormecidos, acompañado por un 
congelamienro subjetivo, más pro
fu ndo que el "ocro", el de las roc:1s 
de mierda y nuestra ínclira mierdez. 
Pero jusro es decirlo, esro lo pienso 
ahora, no en aquel 2 de abril del 82, 
con 13 ar1os . 
El atenuante de la edad 1111nc:1 me 
conformó del codo, también justo 
es decirlo. Cuando don Ricardo el 
almacenero de la vuelta de casa dijo 
aquel junio del 82: "esros hijos de 
pura flr111:1ron la rendición", mu-

TV o nuestras Ítguritas. 
El 10 de diciembre del 83 unas mu
jeres de paí111clo bbnco ;1 bs qu<.: 
nunca había visto, estaban en los 
hemiciclos del Congreso Nacion.11, 
esper;¡ndo el discurso de 
Alfonsín.Los rcsrimonios del terror, 
(los primeros ) y sus huellas (los 
cuerpos desenrerrados y los nu11c;1 
encontr:1dos) se hací:111 públ icos, y 
conmovieron a u na socied:1d desen
tendida, dormida en su p.1ís "j.1rdí11 
de infanrcs", habitados por "enanos 
fosc istas", según d doloroso p<.:ro 
;\cercado diagnósrico ck u11.1 lúcida 
periodista il:llian.1 . 
Sin embargo no fue el fa111oso N 1111-

Pero un día una noticia fue percibida como una 
"pequeña fisura" en las redes protectoras de mi 

pequeño mundo: " se llevaron al hijo de Troncoso , 
el farmacéutico ... ", dijo mi viejo desencaj ado. 

Se habían llevado a alguien. 

chos en ese momenro sintieron lo 
mismo (no era suficieme masacre), 
con el ngregaclo de la inseguridad de 
lo por venir, era la de111ocr;icia con
quistada, como precio de nuestra 
subjetividad entregada. Hoy recuer
do una definición política que se 
había carne en la genre, en el habla 
popular: la que después del c:ios de 
lsabelita, López Rega y el Rodrigazo 
lo que venía era "l:t diera blanda", 
cirugía menor con anestesia, humo
rada patética, parodia en saco roro, 
resignación en una de sus for111as ... 
Con el tiempo aflojaba el torniquete 
de la prohibición, y escuch:íbamos: 
No flores por mí :11ge11rin;1 de SerlÍ, 
los Dínoswrios de C harly o Sólo le 
pido a Dios de León. Ahora daba la 
sensación que la cultura de la resis
tencia hubiera sido cosa de todos los 
días, de nuesrr;i cotidiancidad, co
mo aquelhs inicuas propagandas de 

ca 111Js d pri111cr lihro qu<.: .:11 rni 
joven experiencia golpd> co1110 un 
111artillo niet'l.sche.1110 a 111 i co11ci<.:11-
cia si 110 otros clos, que h.1bl.1b.111 d<.: 
otros tiempos, pero d, u11.1 111is111.1 
genealogía ck la mas;1crc argent in.1, 
fue L1 P:11:1go11ú rebelde: dr:: Osv:il
do B;1)rer y orro cuy:1 1ap.1 lo fue 
también de un famoso conjunro de 
rock , me refiero a Opcmción J\l/;¡
s;1cre de Walsh y la narr.1ció11 de las 
fos:1s del sur, los basuraks de José 
León Su:írez y b no paz, dc los :1c
t11:1les cementerios. 
Luego de este h11111 ildc recorrido pi
do disculpas al lector por el ab11so 
de la en primera persona. Yo sé per
fect;lmenre que esro no le gust.1 por 
ejemplo a la Sarlo, q11ien l'ilrima
menre d ice que la tercera (persona) 
es la vencida, par;\ qué va111os ;i con
trariarla :1ho.ra ... lo yromcro, pero 
p:ira b pr6x1111a. /¡ .. y 
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Recordar la Dictadura 

Educar 
Los que crecimos y nos escolarizamos con la Dictadura tenemos la responsa bili
dad de que nunca más crezca una generación educada en la deliberada igno
rancia y la ciega obediencia. La educación en libertad es la única fo rma de cons
truir ciudadanos libres. 

R
ecuerdo, a modo 

de señalar pun
tualmente algu
nas de las viola
ciones a las que 

siendo niña me sometió la 

Dictadura, no haber disfruta
do de la lectura de hermosos 
libros de Bornemann, D eve

rach, .. . , c:111ciones como las 
de Ma ría E. Walsh ... , carecer 

de formac ión histórica y cívi
ca (¡tuve ERSA - Estudio de la 
Realidad Social Argentina-!), 
todo censurado, dirigido, im
puesto, prohibido. El ojo de 

los grandes salvadores de la 
patria vigila ndo con firm eza 
a maestros y profesores, no 
sea cosa que operaran sobre 
nuestras tiernas mentes in

fantiles y adolescentes fo
mentando ideas o conduct:is 

rebeldes que potenciaran fu
ruros marxist:is. Muchos de 
los de mi generación pud ie
ron zafar de eslas t ram pas, 
inform;irse y formarse quiz:í 
gracias a un enromo familiar 

que les podía ayudar a ver 
cómo eran las cosas. Otros 

fuimos los hijos de 1:1 dicr:1-
d11r.1, y recién después de 

b.1~t.111te tie111po, algunos pu-

dimos fi nalmente, enhebrar los es
labones de causas hechos y conse
cuencias de aquella traged ia. Los 
que como en mi caso, fuimos edu
cados en esas épocas, o mejor di
cho, "form.1dos en l:i ideologí.1 
ú11ic;1 del poder': debemos recono
cernos como víctimas, y si no lo 

entendemos y cambiamos social
mente, como victimarios de la so
ciedad futur::t . 

Por suerte somos m uchos los 
maestros que desde siemp re abor

damos el rema con nuestros alum
nos porque los queremos educar 
en la dignidad, p:ira que nadie le 

ponga freno a su memoria y me
nos una bandera de remate a sus 
recuerdos. N uesrro relato de vi
vencias tiene el maravilloso poder 

de agig:intar sueños, alimentar la 
memoria y ayud:ir a construir la 
palabra colectiva para que el dfa de 

mañana sean ciudadanos libres en 
un país absolutamente dueño de 

todas sus 1 ibcrrades. 
No podemos pretender una socie
dad mejor si no recordamos y en
señamos a recordar nuestro pas:i

do ... c unpos de concenrmció11, 
:1prop1:1ci611 d1.: bebés, la noche de 
los l:ípices, desi11d11srri;,Jiz;¡CÍÓ11, 
co11/licro por el 8e;1gle, 1111111dbl 
'78. :1rge11ti11os, ¡:1 l'encer.'. g11cr1;1 

de M ilvin;1s, cens11rn, subversivos, 
gucrr.1 sucia, represi611 ileg;1/, cor
wr.1s, nunca m;ís, nwdrcs, :1b11clas, 
hijos ... pueden y deben absoluta
mente form:ir parte de lo que tiene 
que conocerse y aprehenderse des
de los primeros años de escolari
dad. Si es así, ya adultos no los 
sorprenderán los frutos de la igno

rancia: desnacionaliwci6n, desinte
rés por el colecrivo, i11divid1wlis-
1110, fiilm de fibermdes, m iseri:1, i11-
c11lwr.i, . .. 
El Ministerio de Educación de la 
Provincia de Santa Fe resolvió ha
ce unos años (no recuerdo cuán

tos, pero espero 
que no sean 
pocos} que se 
recordara el 
G olpe del 24 
de marz.o de 
1976. Está en 
cada maestro, 
en cada escuela, 
no convenir es
ta fecha en una 
efeméride más. 
No sería justo 
para aquella ge

neración que hizo tanto, porque se 
les quitó el juicio de existencia, 
porque soñaron, creyeron, confia
ron y se jugaron; no sería justo por 
las madres reclamantes que giraron 

semana rras semana, por las abue
las, por los hijos, por la identi-
dad ... 

Q ue el recordar nos si'rva para re

construir. /ill· ·y 

Notas 
( ") L1 .1u1or• de cs1.1 nora ricnc 42 ~ños, C\ 

rn.1csrr.1 y Licenci:1d.1 en Educ.tei6n, dircc· 
1or.1 de EGB desde 1996. 
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Un silencio 

o sé ver entre l.ts llores o me-
1 iclo en medio de hdechos y 
gomeros, cabezón, c,1si en.1-
no, con esos faroles celesles 
que se le desboc.111 de la car:i 

porcin.1. No es foo, ni lindo, su especie 
csr.í 111,ís all~í y mucho m;Ís :ibajo - de ro
dos modos, dem.1si.1do lej:ino siempre -
<le lo q ue cu.1lquicra es y serí.1 c.1p:iz de 
ercer. Lo \'eo merodeando como lo h.1-
cc.: 11 los animales :1palcados, pero que ni 
s11eí1.111 con perder l.1s 111.11·1,1s ni l.1s man
ch.1s. ni ese hedor .1grio que le duró c,1n
co t icm po. 
C u.1ndo llegaron :icabfüamos de empez:ir 
el m.11e y después ese momenro se diluye 
en 11 n .1bismo de estruendos y de gricos 
que se conserv:in en un silencio sin pausa, 
se recogen en un:i herid:i mud.1 y no pue
do recordar, pcrdoname, pero ,1hor:i no 
me acuerdo bien, pero, calmare, viejo ya 
pasó, y.1 se fueron ¿Para qué decirle m:ís? 
Mis viejos dormían y nosorros, como di
je, empcz:íb:imos a leer una mareri:i nue
va. No, 1:11npoco me acuerdo cu:íl, pero 
hacía frío, eso sí, era agosro y Myriam ha
cí:i un mes que se había ido a Brasil. Mis 
viejos - él sobre rodo - la Jloraban como 
si se hubiese muerto; y yo 110 era más yo 
sino los dos: ella y yo al mismo tiempo, 
sin l:i posibilidad de enconrrarme a solas 
conmigo de ninguna m:inera. Así y rodo 
jamás llegó a molesrarme porque la 
am:iba profundamente y ahora pienso 
que poco a poco la pedagogí:t de la vida 
me adiestraba en este oficio de ser va
rios. Hoy soy los cuatro y los sigo 
amando vivos. 
Lo que nunca les elije - ral vez ahora, ade
más, carezca de importancia - no llega ni 
siquiera :i ser un testimonio, es demasi:i
do doloroso para quedarse encerrado en 
esa palabra. Es mucho más, es una deuda 
que 110 puedo saldar :iunque tenga todas 
bs armas y los medios para hacerlo por
que creo que en el fondo prefiero el rego
cijo del rencor y saber que tengo de ver
dad "todas las armas". Obviamente, no 
me detienen ni su acritud servil con la 
que se mueve entre los 15 pisos del edifi
cio l.1111iéndole la cara con los ojos al pri-

mero que p.1s.1 p.1ra ofrecerle cs.1 somisic.1 de 
hombre modcr.1do. ni que e\·ire h.1st.1 respir.tr 
fuerte par.1 p:1sar inadvarido; nada de.: eso. De 
orro modo, 110 lo ;iborrccerí.1. Tampoco k 1e-
1110, porque él s:1be muy bien que entre los dos. 
no es a mí a quien le corresponde tener 111 iedo. 
El mare voló de 1111 cul:nazo, /\n.1 gri ró y creo 
que se abrazó a Tito. De d ios, dos corrieron 
por la c:is.1 y el 111.ís gritón nos ordenó tir.unos 
.11 piso boc.1 .1b;ijo. An.1 dejó de grit.ir y semí 
que Tito llor.1ba bajito, c.1si mudo. El nos .1brió 
J.1s piem.1s a paradas: dos golpes cct teros, expc
rimencados, 111arem.ític.u11enre concebidos p.1r.1 
que se quedaran doliendo y calientes emre l.1s 
p1ern:1s. 
De vos, viejo, no sabí.1 n.1da porque.: cstabas 
durmiendo con m.1111:í y no podía saber qué es
taba p.1sando con vos y tu corazón enclenque, 
por eso me rranquilizab.1 c11 parte confiar como 
m111cri en esa forma hcroic.1 que mam.í ruvo 
siempre p:ira aceprnr el dolor y la adversidad: 
de un golpe, poniéndole car.1 de n.1d;i , como 
des.tflfodola con u11 gesto lineal y lcvemence 
gris que se le pegaba en la piel. Pero vos, vie-
jo ... vos eras mi miedo ele verdad. H:ibl:í viejo 
de mierda y la puta madre que re p.1rió, donde 
esd la yegua de tu hija; y vos se fu e a Brasi l, 
no ese;í, se fue a Brasil. A ellos les salían bs vo-

adentro }'yo desde .1fuera - no se ib.1 .1 tk~ple
ga1 nunc.1, que no íb.1n1os a podu pis.u· d 111 i ~-
111 0 cs¡>.1cio sin por lo 111cnos \'011111.n lt: c.:11u1n.1. 
Lo dejé p.1s.1r para poder 1on1.1r ru..:J"l.b y l111e
d.1rn1e mir.índolo mientr.1s 5C ib.1, como lo h.1-
bía \·isro desde el b.1lcón .1qudl.1 111.1drng.1d.1. 
111icnrr.1s mis viejos .q le 11 a~ respi r.1h.111 disl·111i-
11.1dos l'11lrl· los pecl.11.os de .1rn1.11io .. ~· cu.1d1m. 
de t.1z.1s. de libros~· de loios. de.: ·1110 \' 1k. \11.1. 

Desde l'I primer pi'o . n :rlo u1 ud.1 un.1 dt .. u~ 
p.ir!es f'u e i1H'\'i1.1hlt· .111111¡ue no lo\ o~· .1 p< 1 ·lo-
11.írsclo .1 l.1 \'Íd.1, pon¡u<.: de c\ .1 1(111 11.1 111c 1111-

poní.1 el deber inelil i11~uihk de hll\-..11 lo n1 c.1-

d.1 uno que se.: le p.11ecint'. 
Yo volví.t del Cokgio N.1cio 11.1I co1uv h.tc1.1 -..1~1 

20 .11'1os y él s.11í,1 ll:m.: e11 111.1110. ~- 1 r.n.1h.1 )>i 11 
dud.ts de un \'ecino de t¡uien lógic.11 m·11¡<.: d.:~
conoci.1 su c.1licl.1d de t.il y.1 que h.1lÍ.1 ,tilo 11nm 
días que.: 111e h:1bí:1 1n11d:1do. V11d\'O .1 ws ojm 
porque Se lllC quedaron scl l.1dos .1 f'u ego 111 icll· 
tras me cleci.1 en el b.1110 mir.nm· micntr.1~ lo 
hacés, quiero ver !11 c.1r.1 clt: pmi to, d.1lc 111ienl.1, 
mírame 1.1 concha ele 111 111.1d rc y dej.í de ll or.ir. 
Una \ 'Ol. que había co111enzado l.:j.111.1, irr<.:.11, 
sorda, se tornó creíble, co1111í11 , 01.111do tir.1ndo 
para :m.ís la careca dejó .il clcscubic.:no l.1 frc.:nre 
reccangul.1r, lisa, de u11 tipo joven, .1t111quc .1 lgo 
m;ís grande que yo que.: 1ení:1 22 .1í1os. Por de-

Cuando llegaron acabábamos de empezar el mate y después 
ese momento se diluye en un abismo de estruendos y de gritos que se 

conservan en un silencio sin pausa, se recogen en una herida 
muda y no puedo recordar. 

ces deformadas, cnl iemes, rugían pesados y co
léricos como minornuros de la muerte, :trma
dos, derrás de careras de gomns, debajo de pe
lucas enruladas, largas, sar:ínicamenrc colori
das. 
¿Vos sos el hermano, no? senrí la bola en la es
palda, mientras que de los pelos me lcvanraba 
la cnbeza; Tit0 y Ana renían hundidas la nariz 
y la boca en la alfombra y vi que se parecían 
demasiado a los muerros. Sí, vos sos el herma· 
no. Bueno vení que vamos a hablar un ratito. 
Y de los pelos nomás, con el brazo torcido y 
doblado sobre la espalda se encerró en el baño 
conmigo. 
Cuando lo volví a ver, yo llegaba del colegio a 
mediodía y sin reconocerlo senlÍ que la puerta 
que nos separaba - que él in1cnraba abrir desde 

bajo, los Í:1rolo11es celestes sobre un fondo roji
zo y h1í111cdo, me crncilicaba11 la car.1 que ~ I 

sosrenía de mis orejas como si fucr.1 una p.1l:tn
gana de dolor y desperdicios. Me 1e11í.1 de rodi
llas y me clavaban las uiias y los dedos redon
dos sin sacarme los ojos ele los ojos y pude ver 
ese diente de adelame parcido en la base, por 
donde le salía un hilo de alienro agrio que se 
me pudrió en la memoria sin extinguirse nun
ca. Y fue c11 el momctHO en que 111 e aplasró b 
nuc.'l contra él, al final, cuando los dedos mo
chos descubrieron mi cadena de oro con el cru
cifijo que Myrian me había dado ames de irse. 
Me la arrancó sin saber qué era ni de qué y 
cuando intenté un movimiento para impedírse
lo me meció la uña en uno de los oídos hasta 
hacerme llorar d~ dolor ¿Ves, pu1ito? Yo no 
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quería torrura, pero te la esds buscando vos. Y 
si querés que ms viejos y esos dos zurdos de 
mierda queden vivos deciles que ad te torruré 
¿sabés? ¿qué preferís? Da le µuro d:ile dale, da
le, así µuro, as í. Cuando salimos y vio que los 
otros esrnban senr:idos con mis viejos, T iro y 
Ana, me soltó de los pelos. Ya no habb ni ca
reras ni pelucas, pero tampoco puedo recordar 
las orras ciras, o no quiero, o no sé, pero ver a 
los míos enteros, a los cuatro, pudo relajarme 
una sonrisa en medio de ese infierno. El le di
jo algo en el oído al que hablab:t y dejó de 
prestarme atención. 
Yo sé que puerta y afios de por medio, aquel 
día me reconoció perfectamente, o por lo me
nos sabe que alguna vez fui uno más en su al
fombra de ojos. entre sus dedos de tornillo , de 
rodillas bajo el filo del aliento que se escapa 
del hueco del d irnre que rodavía sigue partido. 
Salí al balcón para entender q ue codo seguía 
igual en b calle, en b estampa de ciudad que 
veía desde allí, que no esr:íbamos muerros ni 
soñ:rndo. Lo ví subir al auto, y cuando me 
descubrió en el balcón, antes de entrar, a mo
do de s:iludo se pasó la mano ernre las piernas. 
Los otros dos, adelante, µermanecieron igno· 
rantes de la escena como había ocurrido cuan· 
do me tuvo en el bafio de casa. Supe y no hace 
mucho, que había esrado preso acusado por 
crímenes de lesa humanidad, pero todavía si
gue dando vueltas entre nosotros, todavía anda 
escabulléndose de mi cada vez que Sll casrígo 
me pone !'renre a Cre11te a él en un ascensor que 
•11nbos evitamos compartir. No digo más de su 
vida actual porque para víctimas hay 30.000 y 
rnás y yo; de nada serviría juntar vergüenza co
rno si ruer:1 b:isura que rermi11a en los pulmo· 
!les y el cstó111 .1¡z.o de otros inocen tes. 

El viejo nunca quiso que 
Myríam supiera lo ocu
rrido y se entiende, así 
que cuando me fui a 
verla ese verano a Curiti
ba , tuve que escucharla 
varios días reprochándo
me la pérdida de la cade
na que me había regala
do; y nunca fa lró oca
sión para que regresara 
sobre el tema; pero lejos 
de molestarme mi silen

cio sabía a palabra cumplida con un gran ami
go. Mi viejo, aunque ya no estuviera con nos
otros, seguía en ese silencio mío que le devol
vía algo de b devoción con que siempre nos 
amó. Pero - obviamente· no todos los silen
cios son iguales porque no nacen de la misma 
fuente ni se nutren de las mismos sentimien
tos. Y aquella madrugada me traspasa todavía 
con el silencio a mís espaldas. Cuando volví 
del balcón, mi madre ya estaba recogiendo los 
gritos despedazados de las foros y las copas he
ridas de muerte y le juntaba las tripas a los 
muebles desventrados a cularazos y todos los 
cuadros muertos a cuchilladas y los libros que 
se desbordaron en un oroí10 blanco por el pi
so. Mi madre me mir6 sin saber preguntar y 
supe que ese dolor también lo recogía µara ti· 
rarlo a la basura, para siempre. Ella pudo tal 
vez y yo no, pero el silencio ya había enrrado 
µara s1emµre entre nosotros. 
Iba a ocurrir porque no en vano est:1bamos de 
nuevo juntos en el mismo lugar, como convo
cados por un tribunal tardío, moroso, pero se
guro. Vi que estaba µor romar el ascensor y se
gurameme pensó que como siempre íba a ser 
sólo para él o sólo para mi. Pero cuando cerró 
la puerta plegadiza, la abrí µara enrrar y pasé 
cerrando derr:ís de mí ambas puertas. Esrába
mos nuev:uneute junros, después de 28 ar)os. 
juntos en un lugar no mucho 111ás chico que 
el b:1f10 de la cas:i de lll is viejos, de frente, 
aunque instantáneamente bajó su cabeza de 
bufón y sentí que temblaba . Ninguno de los 
dos intentaba presionar el botón del ascensor 
y entonces sin rnírar toqué uno al azar para 
ponerlo en marcha y detenerlo después en un 
tr;11110 cualquiera ck l trayecto. Descorrí la 
puerta plegadiza sin sacar la mano de l:i maní-

ja y quedamos lógicameme suspendidos. 
-¿ Y ahora ? ¿ a quién le roca arrodillarse ) • No 
fui valíence. Emre él y yo, a esa alrnra de la 
historia, él • escrachado, ex-presidi.1rio, decla~a
do prescindible en todos sus trabajos • no µo· 
día agregarse una mancha nl:Ís. Pero tan1poco 
merecía mi valentía, no él. Supe en rodo mo
mento que no iba a gritar, ~ue esraba cal lado 
desde hacía mucho tiemµo y para siempre y 
creí que por lo menos iba a tra tar de conven
cerme, pero no k\·a11t ó la visra. Se había pr.:rd!
do en algt'tn pulll'o del recrfogu lo marrón del 
piso. También senrí que él esµeraba cualquier 
cosa menos un gesto generoso o simplemente 
humano. Enronces le introduje con fuena u1{ 
dedo en el oído derecho y pude ver su dolor :; 
por c6rno se le plegaba la piel de cerdo de la 
frenre. Con un hilo de voz, entre saliva y casi 
carraspeando µudo decirme 
-Tengo h íjos, los conocés ... por favor 
-Así es, la vida siemµre nos dej;1 unas monedas 
para empezar a pagar las deudas -le dije casi 
riéndome de su actitud resignada ante la agre
sión de mi dedo que escarbaba r.:n su oreja sí n 
que se le ocurriese hacer nada 1rds que sufrir. 
Luego agregué: -Mis viejos también tenían h i
jos. Y le hubiese :1gregado muchas cosas m;Ís, 
rodas mezcladas con la sangre de la venganza y 
la hiel del rencor, en fin, tod;is las babas del 
diablo; rodas amasadas con tiempo, con mu
cho tiempo a la sombra del si lencio que mi 
madre se llevó par;t siempre, a la luz de la ver
dad que nunca ib:1 a poder pagar, ní con hijos 
ni con plat;i, ni con la esp:lllrosa humillació n 
de vida que todavía le queda para segu ir des
vi;índole b mirada a la geme para que 11 0 lo re
conozca. Pero todo eso me pareci6 poco, i nsig
nif1carnc, injustamente m int'tsculo, después de 
muchos aíios, muchos nds de los que yo re nía 
aquella noche. Había que esperar demasiado y 
no iba a poder hacerlo, corno tampoco, viejo 
encuentro el riempo, ni la voz n i las t'ue1·¿as pa· 
ra cruzar del balcón al living donde estás de
rrumbado, masticando los escombros de cora~ 
zón que re qued;111, con Myriam que sigue son
riéndote en cada pedazo de la foro que habían 
viola<lo frcnre a vos mismo y en tu mes;1 de 
luz, llorás porque sos sabio y ves que mamá no 
llora. Porque ahora sí est:ís seguro ele que te 
falta demasiado poco para re empieces a morir 
despacito y en silcncio.1.y 33 
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Salmo 5 
Escucha mis palabras oh Señor 

Oye mis gemidos 
Escucha mi protesta 

Porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores 
ni partidario de su política 
ni ce influencia la propaganda 
ni estás en sociedad con el gangster 

No existe sinceridad en sus discursos 
ni en sus declaraciones de prensa 

Hablan de paz en sus discursos 
mientras aumentan su producción de guerra 

sus radios mentirosos rugen toda la noche 

Sus escritorios están llenos de pl?nes criminales 
y expedientes siniestros 

pero tú me salvarás de sus planes 

Castígalos oh Dios 
malogra su política 

confunde sus memorandums 
impide sus programas 

A la hora de la sirena de alarma 
tú estarás conmigo 
tú serás mi refugio el día de la bomba 

Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales 

ni en sus campañas publicitarias 

tú lo bendices 
Lo rodeas con tu amor 

ni en sus campañas políticas 

como con tanques blindados 

Ernesto Cardenal 

Nació el 20 de enero de 1925 en Grana

da, Nicaragua. Estudió con los Jesuitas. 

Varios enamoramientos de esa época ins

piraron los epigramas amorosos. Su mili

tancia política contra la dictadura de So

moza inspiró los epigramas políticos. En 

1954 participó en un movimiento armado 

que intentó asaltar a Somoza en el Pala

cio Presidencial y que fue conocido en Ni

caragua como la Rebel ión de Abril. Fue or

denado Sacerdote en Managua en 1965. 

A principios del siguiente año, fundó una 

comunidad con campesinos y aborígenes 

en una isla del archipiélago de Solentina

me, en el Lago de Nicaragua. Allí se fo

mentó el desarrollo de cooperativas, se 

creó una escuela de pintura primitiva, un 

movimiento poético y se realizó un trabajo 

de concientización a base del Evangelio 

interpretado revolucionariamente. Fue Mi

nistro de Cultura de la Revolución Sandi

nista. En 1980 fue acreedor al Premio de 

la Paz. Es autor de varios libros. Recibió 

innumerables reconocimientos nacionales 

e internacionales. 

Poema leído como cierre en los actos de LUZ, Movimiento pro arte Y cultura, en las jornadas que se realizaron en octubre de 1982 

y noviembre de 1983, en la plaza San Martín. LUZ, creado a principios de los '80, llegó a convocar a casi la totalidad del movi

miento cultural independiente de la ciudad. Fue un modo de ir ganándole espacio a la censura reinante (organismos de derechos 

humanos tenían su stand donde denunciaban al gobierno por la tortura y desaparición de personas), de resistencia y de recupe

ración del espacio público. En el cierre de esos actos, cientos de hombres y mujeres leían, al unisono, el Salmo 5, marcando 

quizás el momento de mayor emoción y comunión de los participantes. 
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