

Mensuario de Cultura - Abril de 2006  
Año VIII - Número 102 - Venado Tuerto - Rosario / Pcia. de Santa Fe

Precio al Público \$ 4.00 en Venado Tuerto  
\$ 4.90 en el resto del país  
[www.revistalote.com.ar](http://www.revistalote.com.ar)

*La dictadura y las  
víctimas venadenses*

## Yo pisaré las calles nuevamente

**Desaparecidos venadenses:** quiénes, cómo, cuándo.

A treinta años  
del golpe, nos  
detenemos a  
recordar a los  
ausentes.  
Un recorrido  
imprescindible  
a través del  
dolor de nuestras  
víctimas de la  
dictadura.



**Escriben**

Gabriel Erdman  
Inti Camillato  
Tomás Lüders  
Stella Maris Lapelle  
Carlos Italiano



El mejor entretenimiento está únicamente en:

# TV INTERACTIVA

Es una empresa de TELEDIGITAL CABLE S.A.

Horario de atención al público: Lunes a viernes de 7:30 a 14:30 hs - Sábados de 8:30 a 12:00 hs.

Castelli 581 • Tel. 435065 • Venado Tuerto  
Planta técnica: tel. 439211 • Guardia técnica: cel. 15543145



# Cargill<sup>MR</sup>

A COPIOS

AGROQUIMICOS - NUTRICIÓN ANIMAL  
FERTILIZANTES - SEMILLAS

UN MUNDO DE SOLUCIONES LOCALES

---

RUTA 8, KM 370 VENADO TUERTO  
TEL (03462) 437807/808

## Editorial

# Ellos, nosotros

Pudimos hacer una revista basada en la crítica a una sociedad civil que aún no se hace cargo de la parte que le cabe. Pudimos citar datos, cifras, hablar de la herencia recibida. Pudimos escribir de objetivos y consecuencias económicas –que como dice una de las crónicas– sigue dejando un “Proceso que todavía procesa.” Pudimos hablar de los cómplices directos de esa Venado que se dejó intervenir casi gustosa. Pero estas páginas tratan principalmente de la memoria y el sentimiento. Aún la sociedad venadense no ha escuchado y aceptado el dolor de aquellos a los que no escuchó a tiempo. No podíamos entonces, hacer análisis histórico sin antes dejar fluir los recuerdos, las angustias, las broncas... Por eso esta edición dedica la mayoría de sus páginas a las víctimas más inmediatas de la dictadura (los que no están y los que los amaron y aman). Los desaparecidos, los asesinados, los torturados, los exiliados. Las que recibieron sobre sus cuerpos las peores atrocidades.

Fueron millones los ciudadanos que se formaron bajo la dictadura, modelados por sus planes escolares y otras instituciones del estado, desde los medios de comunicación, sus injuriosas propagandas y mentiras, y sus más injuriosos silencios.

Las huellas están ahí, en sus mentes (nuestras mentes), costará erradicarlas, de eso también trata un poco estas páginas, de las heridas que tienen un campo de visibilidad menor para nuestras conciencias (porque justamente fue ese el objetivo de militares y cómplices civiles).

Hoy la democracia, que nació por decantación y no por lucha, no deja margen para otra interrupción militar. Sin embargo no deberíamos subestimar la vigencia de lo que se empezó a reorganizar hace 30 años.

03	<b>Editorial</b> Ellos, nosotros
04	<b>Ilegó a nuestra redacción</b>
05	<b>espectáculos</b> Naufragios de poesía BRUNO GENOVESE
06	<b>nota de tapa</b> Madres TOMÁS LÜDERS
18	La necesidad de recordar(los) T.L.
26	La Dictadura y los que nacieron... INTI CAMILLATO
28	Recuerdos del Proceso (entre)... GABRIEL ERDMAN
29	Educar para la Democracia STELLA MARIS LAPELLE
32	<b>cuento</b> Un silencio tras otro CARLOS ITALIANO
34	<b>poesía</b> Salmo 5 ERNESTO CARDENAL

## staff

### Participan en este número

Stella Maris Lapelle  
Inti Camillato  
Carlos Italiano  
Gabriel Erdman  
Bibiana Pieli  
Gabriel Erdmann  
Mauro Camillato  
Adriana Cuttica  
Andrea Dimytrowski Pieli  
Leticia Spinozzi.  
Bruno Genovese  
Tomás Lüders

**Director Fundador**  
Fabián Vernetti

**Director Editorial**  
Tomás Lüders

**Secretario de Redacción**  
Miguel Murphy

**Asesores Editoriales**  
Hugo Vázquez

**Arte de Tapa**  
d.g. Angelina Araiz

**Diseño**  
d.g. Angelina Araiz

**Fotografía**  
Pamela Gallusse

**Producción Publicitaria**  
Antonio Arabel

**Diseño Página Web**  
Tomás Olmedo  
[tomas@tomasolmedo.com.ar](mailto:tomas@tomasolmedo.com.ar)

**Impresión**  
Graff

**Internet**  
Waycom S.R.L.

**Venado Tuerto**  
[redaccion@revistalote.com.ar](mailto:redaccion@revistalote.com.ar)  
Santa Fe - Argentina

**Teléfono**  
03462 - 424919 - 15412640

**Registro de la propiedad  
intelectual N° 06778  
ISSN 1515-1387**

**Premio Julio Cortázar - 2005**  
“Mejor revista cultural independiente”  
Cámara Argentina del Libro

Declarada de interés provincial  
en noviembre de 1997 - Dec.2377

Asociada a ARCA  
(Asociación de Revistas Culturales Argentinas)

Miembro fundadora de la FIRAC  
(Federación Iberoamericana de Revistas Culturales)

# Llegó a nuestra redacción



## Doble Juego (libro)

**Autor:** Horacio Verbitsky. Editorial Sudamericana  
**Páginas:** 416  
**Precio:** \$ 36

A partir del golpe de 1976 el sanguinario Golem castrense se volvió contra su sorprendido creador eclesiástico: asesinó a obispos; secuestró, torturó y ejecutó a curas, seminaristas y laicos; prohibió ediciones de la Biblia y el catecismo; allanó colegios católicos y arrestó a sus docentes. Mariano Grondona rogó entonces a obispos y generales que no pusieran a las clases dominantes en la obligación de elegir, porque "la Argentina es católica y militar" y un conflicto abierto "desgarraría a la Nación entre dos de sus partes constitutivas". Este libro da cuenta del doble juego al que ambas partes recurrieron para satisfacer esa exigencia. Verbitsky penetra, con una irrefutable documentación eclesiástica, diplomática y militar, en la intimidad del ancho medio eclesial: los moderados como el Nuncio Laghi, que jugaba al tenis con Massera; el presidente del Episcopado, Primatesta, que, según acredita el autor, entregó al gobierno listas de profesores y alumnos de colegios religiosos que luego fueron secuestrados; o los obispos Laguna y Galán, que se sentaron a la mesa con delegados de la Junta Militar cada mes de la interminable dictadura, pese a la conciencia que tenían de la inutilidad de esos almuerzos. Por primera vez se establece fuera de toda duda el conocimiento minucioso que el Episcopado siempre tuvo sobre la política de desaparición de personas de la dictadura. En parte por miedo y en parte por la ideología compartida de la seguridad nacional, la Conferencia Episcopal Argentina omitió denunciarla y confraternizó con los verdugos, mientras se negó a recibir a los familiares de las víctimas que, como el coro de la conciencia ciudadana, hicieron trágico contrapunto a las reuniones episcopales, cuyos secretos más horribles revela Verbitsky en estas páginas.



## Esperando a Godot (revista)

-Literatura y Política, por Julio Cortázar  
-Breve ensayo sobre el ómnibus, por Leopoldo Marechal  
-Palomas, por Marcelo Birmajer  
-El monopolio de lo visual, por Víctor Malumán  
-Jugos Peligrosos, por Marcelo Vergara  
-Intellihneal: En torno a la aparición de la Virgen. De Enrique Lihn, la dictadura y sus crímenes-sucesos, por Juan Carlos Moranga.

Dirección: Víctor Malumán - Ariel Gustavo Fleischer



## El Diplo (revista) Le Monde Diplomatique

### Número 82, Abril 2006

Artículos principales:

**Nota de tapa:** El Sector Hidrocarburífero Argentino. Una política suicida, iniciada en los '90  
Escriben: Félix Herrero, Salvador María Lozada,  
Frédéric Lebaron y Gérard Mauger.

Pocas veces en la historia mundial la energía, y principalmente los hidrocarburos, tuvieron tanta influencia en la problemática presente y futura de todos los países. Desde la invasión a Irak por Estados Unidos, los precios se han disparado y puede que sigan subiendo. En este contexto, Argentina no da señales de alterar su política en el sector, que la ha llevado a afrontar el agotamiento de sus reservas en plazos muy breves.

**Elecciones Legislativas En Italia. El espectáculo prevalece sobre el debate**  
por Andrea Colombo

**Una sociedad con graves desigualdades**  
por Rafael Drinot Silva

**Más allá del caso de Ingrid Betancourt**  
por Maurice Lemoine

Dirección: Carlos Gabetta

# Espectáculos

## Joaquín Sabina en Rosario

# Naufragios de poesía

"Esta semana me chupo las pilas/ cuarto menguante de rota garganta/ ni stress ni valium ni merca ni tila/ hoy, mademoiselle, el corazón aguanta/ Baglietto, Fito, Che, Fontanarrosa/ páginas del mejor devocionario/ por no hablar de las musas caprichosas/ que hacen versos con cuentas de rosario".  
J.Sabina

**I**nfarto cerebral, lesiones en las cuerdas vocales y una depresión de dos años en el medio. Más de cinco años sin presentaciones en vivo, dos libros de poemas editados en ese transcurso; pueden ser las razones por las cuales podemos entender este furor mediático, en ventas de entradas y discos que se llama Joaquín Sabina.

El martes 21 de marzo pasó como una ráfaga por el gimnasio cubierto del club Provincial, presentando la Gira Ultramarina, que lo lleva desde hace varios meses girando y que comenzó en Perú su circuito Sudamericano, para completar 50 recitales en total, finalizando en Méjico en abril.

En un escenario con un telón de fondo, un buque dibujado nos remite al puerto, valijas, faroles, los músicos disfrazados de marinos, un despliegue permanente de vestuario y el cielo incommensurable. *Amo el amor de los marineros* (del disco *Homenaje a Pablo Neruda*) abrió la lista de temas, pasadas las 21:30 hs y la puesta escénica era propia de un teatro, aunque con un público digno de un estadio. Repasó temas de *19 días y 500 noches* (*Ahora que, Dieguitos y Mafaldas, Una canción para la Magdalena*). Sabina acostumbra a caminar las urbes en donde toca, conocerlas, imbuirse en sus costumbres, personajes, hitos,

mitos y Rosario no fue la excepción:

"Esta semana me chupo las pilas/ cuarto menguante de rota garganta/ ni stress ni valium ni merca ni tila/ hoy, mademoiselle, el corazón aguanta/ Baglietto, Fito, Che, Fontanarrosa/ páginas del mejor devocionario/ por no hablar de las musas caprichosas/ que hacen versos con cuentas de rosario".

Era la hora del primer descanso, pero para ese entonces se apoderaron del escenario Pancho Varona y Antonio García de Diego, sus dos guitarristas, para interpretar *Como un dolor de muchis*, dupla a la que más tarde se sumaría la vocalista Olga Román para interpretar *Ahora ya ves*.

Previamente Joaquín los presentó como la orquesta del Titanic (Pedro Barceló en percusión, Olga Román en coros, P. Varona en Bajo y guitarras y A. G. de Diego en teclados y guitarra eléctrica) llamada así porque tocan mientras él se hunde.

Si bien el furor, la energía, el bullicio adolescente generaba adrenalina en el público (hubo colas de más de 20 horas para conseguir entradas y para entrar al show), en ningún momento el recital dejó de lado la pretensión intimista y unplugged.

Indudablemente el poeta de andaluz pertenece a esa rama de artistas que entre canción y canción genera un silencio sepulcral para escucharlo decir: "Soy muy aprensivo, me masturbo con preservativo, porque hay mucho sida", o parafraseando al gran Groucho Marx: "Yo tengo ciertos principios, pero si no están de acuerdo con ellos y no les gustan, tengo otros", "Ese



Fontanarrosa es un chanta, porque estuve conversando con él y me he dado cuenta que no es negro" Párrafo aparte para el sonido, de antemano se sabe que los recitales en Rosario adolecen de un estadio cubierto con capacidad para más de 10 mil espectadores (Serrat decidió no volver a presentarse en esa ciudad hasta que se solucione de alguna manera esta cuestión); por ende no quedaba, al momento de tomar la decisión de montar el show, otra alternativa que la del gimnasio del Club Provincial. Esto es: un techo de chapa, un espacio inhabilitado por la Municipalidad en el año 1998 en un show de Charly García. Técnicamente: ausencia de acústica, de reverberancia, saturaciones, acoples perma-

nentes y desajustes sonoros continuos. Un claro ejemplo es la canción *Eclipse de Mar*, interpretada a dúo con Juan C. Baglietto (también

hicieron *Con la frente marchita*), en donde fueron tapados por las voces del público. Siguieron desfilando sus canciones: *Pájaros de Portugal*, *Pie de Guerra*, *Resumiendo*, todas del último disco (**Alivio de luto**).

No podía faltar un tango y ni bien empezó la melodía de *Cuando me hablan del destino*, la ovación ganó terreno y el arrabal estuvo presente. En ese momento, Sabina brindó halagos a la voz crepuscular del polaco Goyeneche, refiriéndose a que prefiere el cantante de los últimos años, obviamente y lo dijo ex profeso, que esa elección es en defensa propia.

En *Una canción para la Magdalena*, Sabina escribió: "Y si la Magdalena/ pide un trago/ tú la invitás

a cien/ que yo los pago". Según contó Sabina en el recital, un abogado de Bilbao le mandó una carta documento.

Allí le explicaba que había estado con una prostituta. Luego reclamaba que Sabina le devolviese el monto que había pagado por esos servicios "en cumplimiento de lo que usted prometió". El cantautor dijo: "Yo le envié el dinero, y le adjunte una nota que decía: 'la menor reincidencia rompería el encanto'".

A la hora del cierre y de los bises, invitó gentilmente a la banda Rosarina *Sin anestesia* (que toca covers de Sabina) para hacer *Y nos dieron las diez*. Quedará para fin de año un estadio a pleno, para todos los que se quedaron afuera, es una promesa, y una deuda para comprobar por sí mismo este fenómeno inexplicable. / Et

Dr. Juan Ignacio Prela Henkel

Dra. Ana Marta Regidor

ABOGADOS

Mitre 297 - 2600 Venado Tuerto - Tel./fax: 03462 421788  
estudioprolaregidor@waycom.com.ar



## Pascual - Errasquin

Eduardo T. Pascual  
Abogado

Carla S. Pascual  
Abogada

Susana E. Errasquin  
Procuradora

Eduardo J. Pascual  
Abogado

Pellegrini 715 . 2600 Venado Tuerto  
Telefax: 03462-421913/431436  
Calle 52 N° 209 . 2607 Villa Cañas  
Tel 03462-15508773

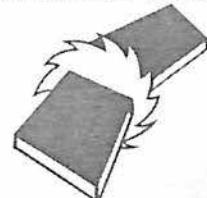


**Especialidad  
en pollos arrollados  
agridulces o salados**

Avenida Mitre 500  
Tel: 03462/420289

V.T. e-mail: lasrosas@enredes.com.ar

**ELDORADO**



maderas

*El mundo de la madera*

Ovidio Lagos 1295 (Ruta 8 km. 364.5)  
S2600ELM - Venado Tuerto - Sta Fe  
Tel. (03462) 420466 - eldorado@powervt.com.ar

# Madres



*Maria Juana* en su jardín "Rabilo".

*A las madres que aún luchan por sus hijos.*

Niño y hombre./ Hombre y niño./ Dulce y áspero./Tiene alma de poeta/Y corazón de pájaro./Sabe de ternuras y de luchas/  
De soledades y de frío./Templo de hombre. /Y gesto de niño./Mirada cálida, irresistible y tierna./Manos de gigante/La vida  
lo espera para atraparlo en sus giros./Sensible vibra al compás de ellos/Y su alma, enorme /En el vaivén del destino/Toma  
forma de flor, de pájaro,/De tigre... o de camino.

*A mi hijo Jorge*  
**Maria Juana Saade de Novillo**  
(1980)

**A**sí, de golpe, les fueron arrancados de su vientre de amor. Nadie, nadie que no haya pasado por lo mismo puede entender su dolor, indecible, que sin embargo lograron transformar en lucha. Lucha que las hizo enfrentarse -cara a cara- con los peores de los peores en el apogeo de su poder. En un país en que se atomizaba, cuyos valores e ideales se ocultaban como los libros "rojos", cuando las organizaciones de militantes estaban diezmadas y sus líderes -desde estratégicos y cómodos exilios- se

negaban a ver el aniquilamiento de sus cuadros, mientras los supervivientes escapaban como podían para no caer la tortura y la muerte, mientras la sociedad civil miraba para otro lado y masculinaba "por algo será", volvían a levantarse ellas, para que sus hijos no desaparezcan, para que la muerte y el olvido no se los lleven. Las de Buenos Aires, Rosario y Córdoba pudieron tejer lugares de encuentro, apropiarse valerosas y contra la muerte de las plazas más representativas de la república atropellada. Ellas, desde un pueblo que callaba cómplice, cobarde,

perverso, pasivo, lo hicieron solo con el apoyo de sus familias (o con el dolor de sus familias acuestas), y a veces ni eso.

Por las arbitrariedades del tiempo y el espacio hemos elegido dos historias venadenses. Un ama de casa devota y una luchadora política y sindical que desde un dolor común, enfrentaron a militares, obispos, desaparecedores y cómplices.

### **1. María Juana**

"Mi Mamá, no se hizo militante con la desaparición de Jorge. No es un reproche que le hago a muchas de las otras madres, pero la mayoría empiezan a tomar conciencia política con la lucha por recobrar a sus hijos. Pero mi mamá era una gran militante barrial y docente," afirma entre orgulloso y melancólico Carlos Novillo, el varón más chico de tres hermanos y una hermana, hijo de Jorge Oscar Novillo y María Juana Saade de Novillo.

Carlos estuvo detenido junto a sus dos hermanos, Alejandro y Jorge, en un campo de concentración-extermínio a las afueras de Rosario. A Carlos y Alejandro los soltaron a los 13 días, Jorge jamás apareció. La vida familiar de los Novillos desapareció con Jorge. "Mi viejo se murió al año, de un infarto mesentérico, destruido por la pérdida, mi familia fue destruida económicamente (por la pérdida de mi viejo, las extorsiones que le hicieron), nosotros seguimos arrastrando miserias, pero mi mamá no podía aflojar, no hasta que estuviera segura de que Jorge no iba a volver". María Juana Saade de Novillo se fue en 1988, con un cáncer pulmón. Jamás había fumado, pero su cuerpo, ya seguro de que Jorge no volvería, cedió a la tristeza mansa.

#### **Militancia y familia**

"María Juana, cuando joven, estudió para ser



Bibiana Piel, en su cumpleaños de 15, junto a sus tíos, María Juana y Jorge.

Maestra Jardinera en Casilda, fue una de las primeras docentes en la especialidad y fundó en Venado el primer Jardín de Infantes de la ciudad: *Rabito*. Después fue directora del preescolar de la escuela de su barrio, la 582 9 de Julio" cuenta **Marfa Bibiana Pieli**, su sobrina y ahijada, y viuda de **José Luis Iturralde**, el Vasco (militante secuestrado y asesinado por el Proceso en el Gran Buenos Aires).

Esta tarea docente llevó a María Juana participar en los años '60 y '70 activamente en el SUTE, Sindicato Único de Trabajadores de la Educación, además de participar con la madre de Bibiana, su hermana **Elsa Saade de Pieli** y otros docentes, junto al **Padre Viteleschi** en el trabajo social barrial. María Juana Saade y su hermana Elsa eran docentes y solidarias, y en épocas de represión la solidaridad se hacía peligrosamente subversiva.

Desde el 69, junto a Viteleschi (alineado con los curas del Tercer Mundo), leían y discutían a autores como Paulo Freyre, y su pedagogía del oprimido. Eran tiempos de dictadura y la solidaridad se hacía inseparable de la ideología crítica. La militancia era compartida con los hijos, y ahí estaban Jorge, **Guillermo Pieli**, y la misma Bibiana que ya a sus 15 recorría los barrios. Elsa confesaría sin embargo, no saber quién impulsaba a quién, si ellos a los chicos o los chicos a ellos. Después, los más jóvenes seguirían su militancia en las universidades. Jorge Novillo partiría a Santa Fe a estudiar en la Universidad del Litoral, al igual que su primo Guillermo. Al poco tiempo ambos comenzaban a militar en la Juventud Universitaria Peronista (JUP). Eran épocas de represión, y ser estudiante e idealista se acercaba peligrosamente a la subversión.

La historia de los padres era diferente. "Mi viejo era un laburante sano, noble (típico hijo de inmigrantes), que se hizo una posición a puro laburo y honradez. Un tipo de hablar poco. La firma de mi viejo valía. Tipo de honor, que por su nobleza, su humildad y su esfuerzo pudo hacerse un lugar", recuerda Carlos. A veces discutía con Juana por su compromiso, aunque en general el padre aceptaba la militancia de su esposa, y luego la su hijo Jorge (que ya en el Colegio Nacional, en el que era alumno destacado, demostraba sus inquietudes políticas y sociales). "Y es que en casa la que ponía límites, la que llevaba la voz cantante era ella."

En lo de los Pieli los chicos también podían tener reuniones y hablar de política abiertamente, no obstante, con el aumento de la conflictividad a Elsa Pieli el riesgo que asumían los chicos no dejaba de preocuparla.

"Yo pienso por el compromiso que tenían con la sociedad, yo recuerdo que Guillermo venía a veces desde Santa Fe con la ropa embarrada y yo le decía 'cómo venís de esta forma', y él me

decía 'estuvimos ayudando a la gente que se inundó', como suele ocurrir en Santa Fe, 'poniéndole bolsas de arena, los trasladamos de casa', siempre comprometidos con el más necesitado, siempre. Y a mí me llevaron varias veces a las reuniones que hacían en Santa Fe, porque María Juana y el esposo que eran los papás de Jorge, viajaban continuamente a Santa Fe a las reuniones que hacían, por ahí algunos dirigentes no me gustaban, pero lo que hacían los chicos era extraordinario. Por ahí se escapaban, como aquella vez que se fueron a Ezeiza recibirla a Perón"

Con el 72, llegó el líder en quien muchos militantes veían la posibilidad concreta del socialismo popular. Entre ellos Jorge Novillo, y sus primos Guillermo y Bibiana Pieli. Sin embargo el 72 también fue el año en que los conflictos

*El Vasco Iturralde junto a Bibiana Pieli en el día de su casamiento.*



entre militares-sociedad y militantes llegaron a un punto de no retorno. En agosto son fusilados en la Base Almirante Zar de Chubut, 16 presos políticos que habían estado detenidos en el penal de Trelew (1). La muerte pegó en Venado también: "En noviembre de ese año pasó algo que no esperábamos –recuerda Bibiana– el primer desaparecido de esa etapa negra, que fue **Ángel 'Tacuarita' Brandazza** (ver más adelante en esta nota). A pesar de todo lo que pasó después del Golpe, me acuerdo de las movilizaciones y reclamos que se organizaban en nuestra ciudad para pedir por la aparición de Tacuarita: concentraciones en la plaza San Martín, ayunos, marchas. Mi mamá y María Juana siempre dijeron presente." "Me acuerdo que pasaban y nos insultaban y nos gritaban de todo, 'carniceros, terroristas',

pero no tuve vergüenza de ir. Estábamos toda la noche, con pancartas y esas cosas, en la Plaza San Martín, nunca tuve miedo" recuerda Elsa.

Aunque sin cejar el conflicto, sin embargo la breve primavera camporista abre un especie de esperanza para los sectores progresistas y revolucionarios. Es así que en el 73 María Juana profundiza el trabajo social en los barrios (como el sempiternamente inundado Villa Mirtha), "pero si en algo se destacó en ese entonces fue en el programa que se llamó DINEA (Dirección Nacional de Educación para Adultos) junto a otros compañeros, alfabetizando adultos en los barrios", continúa Bibiana, que después de su propia tragedia se haría docente. En poco tiempo sin embargo, la ilusión de un peronismo renovado y socialista se fue diluyendo en ríos de sangre. "Se nos acabó la ilusión de que el Viejo representara la revolución, el cambio. Creo que nos engañó... porque desde España decía una cosa, y cuando

**"Mi viejo se murió al año, destruido por la pérdida, mi familia fue destruida económicamente, nosotros seguimos arrastrando miserias, pero mi mamá no podía aflojar, no hasta que estuviera segura de que Jorge no iba a volver"**  
**(Carlos Novillo sobre su madre María Juana)**

volvió y fue electo fue otra. Ahora podemos ver que nuestra confianza fue un poco ciega, pero hay que entender el contexto", sostiene Carlos Novillo.

Con la avanzada de López Rega, y la agudización del conflicto de facciones –que muerte del sindicalista Rucci mediante llevó al ya enfermo General a echar a la Juventud Peronista de la Plaza de Mayo–, y como muchos otros militantes cercanos a los montoneros, Jorge "Leche" Novillo, se pasa a la clandestinidad, dejando de ser militante de la JUP para integrarse estructuralmente a Montoneros, con el nombre de Ignacio (2). Las cosas cambiaban en forma rápida y violenta de tesitura. Revolución y reacción se alternaban. Las armas claro, no sólo eran empuñadas por la reacción. La democracia, como sistema político, nunca había recuperado su legitimidad. Como señala la historiadora Claudia Hilb (3) la generación de los desaparecidos era una generación que no había visto el término de un solo gobierno civil –quizá cuando muy chicos el primer gobierno de Perón–. Peronismo proscripto mediante, la democracia se ve no sólo como imperfecta y restringida, sino como parte de un "sistema burgués e imperialista que se debía borrar con la revolución." La violencia era tanto la forma en que el poder se expresaba, como la respuesta –legitimada por toda una

generación– contra el mismo.

#### Villa Constitución

Quizá un ejemplo claro de estos cambios bruscos de tesitura y conflicto social agudo sean los sucesos Villa Constitución, en el centro del cordón industrial santafesino-bonaerense.. Según el relato de Carlos Del Frade (4), el General Lanusse, último presidente de la dictadura iniciada por Juan Carlos Onganía en 1966, había definido al cordón industrial que iba de San Nicolás hasta Puerto General San Martín, como "el cinturón rojo del Paraná", y en medio del conflicto estuvieron tanto Jorge y su esposa María Laura, como Bibiana y su marido José Luis (este último también parte orgánica de Montoneros). A partir del año setenta los sindicatos más combativos habían ido ganando espacio en las fábricas de Villa Constitución, que por su importancia estratégica había sido el lugar elegido por las organizaciones militantes para proletarizar a sus cuadros. Además de la fortaleza en la zona de la CGT unificada tras la dirigencia rebelde, la unión de obreros y estudiantes había ya tenido dos fuertes manifestaciones en el 69 que junto otras grandes protestas en el resto del país acompañaron al Cordobazo condenando al final al gobierno de Onganía (le seguirían otros esmirriados generales hasta la elección de Cámpora como presidente).

Del 70 al 75 la ciudad obrera siguió oscilando entre la represión y las victorias obreras. Con la agudización del conflicto, los militantes obreros (de origen trabajador o militantes proletariaizados, como Jorge Novillo) y los sindicatos rebeldes empezaron a ser infiltrados por policías, militares y "buchones". También aumentaban las intervenciones y la represión abierta. No obstante dada la presión de las bases, hacia fines del 74 las empresas se habían visto obligadas a reconocer los avances de la democracia sindical. Fue el preludio de la masacre. En la madrugada del 20 de marzo de 1975, una columna de un kilómetro y medio de automóviles y camiones invadieron Villa Constitución. La "caravana de la muerte", como se la llamó después, agrupaba a policías, matones sindicales de los gremios como el del metalúrgico Lorenzo Miguel –que había visto su poder desafiado por los sindicalistas rebeldes– y militares. La "caravana" fue financiada por la Acindar presidida por Martínez de Hoz, y se cobró al menos 20 vidas, y más de 300 detenidos y torturados. Jorge Novillo y su esposa, y Bibiana y su marido (que lograron zafar de una requisita por poco) serían de los privi-



**Ángel Enrique "Tacuarita" Brandazza**

Es el primer desaparecido en el informe de la CONADEP. Ángel fue secuestrado en Rosario el **28 de noviembre de 1972**, tenía 23 años.

Antes de desaparecer para siempre, logró escapar del baúl del auto en el que lo transportaban, llegando a gritar su nombre completo y que lo secuestraba la policía. El hecho tuvo numerosos testigos ya que se produjo en pleno Boulevard Oroño y Córdoba.



**José Luis "Vasco" Iturrealde**

Fue secuestrado en Escobar, Pcia. de Buenos Aires el **29 de Marzo de 1976**, junto a su esposa María Bibiana Pieili, y un matrimonio de compañeros y su pequeño hijito. Bibiana estaba embarazada de ocho meses, y fue liberada en una maternidad poco después. El Vasco no pudo conocer a su hija María Paula. Tenía 28 años, su cadáver apareció ocho meses después en una fosa anónima de un cementerio del Gran Buenos Aires.

legados –palabra usada culposamente por muchos de los supervivientes– que lograron escapar. “Mi hermano se salvó de aquella represión porque se vino unos días antes a Venado Tuerto”, señala Carlos.

#### **La Desaparición (de José Luis Iturralde)**

“Con el Golpe las cosas terminan por hacerse insostenibles”, señala Bibiana. El aparato de estado en manos de los militares se vuelve una máquina infranqueable. “En enero de 1976 cae preso en Santa Fe mi hermano Guillermo. Ese fue el primer golpe en nuestra familia.” Al mismo tiempo las cosas empezaban a ponerse cada vez más peligrosas para el matrimonio Iturralde-Pieli, que ya estaba registrado en las listas negras de los Grupos de Tareas. “Cuando nos fuimos de la casa donde estábamos en Villa Constitución, anduvimos de casa en casa, yo ya estaba embarazada de mi hija Paula. Un día no aguanté más y volvía la casa de mis viejos.” A José Luis la organización lo había enviado a refugiarse en la zona industrial del Gran Buenos Aires, y desde allí hace llamar a Bibiana. Justo el 24 de marzo son trasladados a una casa en Escobar.

**El 29 de marzo** finalmente nos secuestran en Escobar a mí marido y a mí. A José Luis lo separan y se lo llevan. A mí, embarazada de ocho meses me dejan en la puerta de la maternidad de la zona junto al hijo de dos años del matrimonio que estaba con nosotros en la casa.” Ella pudo volver a su casa en Venado, y llevar al chico a casa de sus familiares en Pergamino (sus padres jamás volvieron a aparecer).

Durante el 76, los Pieli deben viajar todas las semanas a ver a su hijo Guillermo a la cárcel de Coronda, ocultar a su hija y a su beba y viajar permanentemente a distintos lugares del país en busca de su yerno. “Lo de Coronda fue terrible, sé que Guillermo no estuvo en la militancia armada, jamás estuve de acuerdo con eso. Pero le imputaban como siete u ocho cargos, y él me decía siempre: ‘mamá cuando hables con los militares no llores, ponete firme, porque ellos los quieren ver quebrados’”, a Elsa se le dibuja la angustia en su cara afable cuando nos relata los padecimientos. Finalmente, ocho meses después del secuestro de su hija y su yerno, José Luis “Vasco” Iturralde aparece enterrado como NN en el cementerio de Benavides, partido de Tigre. Guillermo sólo saldría de prisión cinco años después de su detención (hoy vive en Canadá).

“María Juana y mi tío, como así también toda

mi familia, fue incondicional en su colaboración y ayuda permanente”, destaca Bibiana. “Como mis padres no tenían vehículo, el auto de los Novillo estaba siempre listo para partir a donde sea. Sin embargo en febrero de 1977 comenzó un peregrinar doloroso e interminable para la tía Nana y mi tío Negro, con el secuestro de sus tres hijos varones”

“De Villa Constitución, después de estar un

**“En algunos momentos de mi vida me creí que estaba loca y que vivía en un mundo irreal donde nadie entendía (...) Cuando encontraba alguna pista y la confiaba a mi familia o mis amigos me miraban con tal cara de lástima que muchas veces hasta pensé que mi otro yo era el que inventaba todo eso que me decían”. (María Juana Saade)**

tiempito en Venado, mi hermano parte a seguir su militancia en Rosario –relata Carlos Novillo–. Pero llega un punto en que la cosa ya es inmanejable. Hay que pensar que al momento del Golpe, por más ‘compartimentados’ que estuvieran los militantes, las organizaciones ya estaban muy infiltradas. Entonces

Jorge se decide a venir a Venado. Inmediatamente con mi hermano Alejandro vamos desde Venado a Rosario para ayudarlo a hacer la mudanza. Mi hermano tenía un departamento en pasaje Nelson, casi Avellaneda, en la zona de la Cervecería. Veníamos con el auto de mi padre, un Fiat 125 cero km que después se robaron, junto con otras cosas. Mientras esperábamos el camión de la mudanza nos vamos a comer cerca de la Jefatura de Policía (5), en pleno centro. Creo que mi hermano tenía una cita por ahí cerca, en Rioja y Balcarce, y por eso vamos para allá. Lo notaba más vale nervioso, pero comemos igual. Cuando volvemos para la casa veía que mi hermano intuía algo extraño. En fin, llegamos a la casa. Mi hermano Alejandro se queda escuchando música en el auto, y Jorge se distrae un poco tocando la guitarra en la pieza, y bueno... ahí se produce el procedimiento, que fue un gran despliegue, con fuerzas conjuntas militares, policías... Todo un dispositivo tremendo. Nos vendan, estaban muy contentos, exclamaban re contentos: ‘tenemos a los hermanos Novillo’,



“aunque el único militante era mi hermano.” Carlos, que sólo hace pocos años pudo terminar de elaborar todo lo sucedido, narra con bastante minuciosidad lo ocurrido. Nos describe espacios, nos da nombres, lugares exactos –en su momento se pensó que los tres Novillo habían estado en la Quinta de Funes, pero hoy se sabe que el lugar fue otro, aunque Jorge según testigos sí pasaría por Funes (6)–, no obstante, debido a que este testimonio es materia judicial –Novillo es querellante en los Juicios de la Verdad– nos abstendremos de publicar ciertos datos y detalles para no afectar el proceso: “En el primer día a mi hermano lo separan. Pero sabía que estaba cerca, porque estábamos sentados en diferentes partes de un mismo lugar, separado por tabiques. A nosotros sólo nos amenazan, pero nos tratan ‘bastante bien’, nos dan frazadas. Dormímos mucho, yo creo que nos daban algo con la comida para tenerlos así (...) pero para amedrentarnos nos abrían un puerta para que escucháramos los gritos de Jorge cuando lo torturaban. Por lo que supe después, las salas

de tortura eran lugares acuatisados, así que de la tortura escuchábamos lo que ellos querían que escuchemos. (...) Igual escuchábamos cómo les pegaban a los detenidos. Nos damos cuenta que era en su mayoría militantes bastante preparados, universitarios supongo, porque podíamos escuchar que explicaban su posición política con mucha claridad y profundidad, pero la respuesta de los represores eran golpes por todo el cuerpo, los molían y después caían al piso como bolsas de papas. (...) Trece días después nos dejaron debajo de un puente que estaban armando, que ahora sería la Circunvalación, con algo de dinero para colectivo. Vendados, antes de darnos vuelta, siento una voz ronca que nos dice para dónde tenemos que ir. Pensamos que nos mataban. Somos privilegiados, somos muy pocos los que sobrevivimos de ese lugar. (...) Subimos a un colectivo y vamos a un departamento en el que paraba cuando iba a hacer un curso de electrónica. Llamo a mis padres, les digo ‘nos dieron de alta.’ Imaginate, trece días con tres hijos desaparecidos, mi viejo había pensado en suicidarse. A mi hermana **María Isabel**, que estudiaba bioquímica en Santa Fe, se la habían traído para Venado y la tenían escondida, también a mi cuñada María Laura, embarazada, que estaba con mi sobrino Martincito de dos años. Llegamos, nos esperaban en la terminal, y al vernos estallaron en llanto. En fin... yo a todo esto no lo lloré en ningún momento... Estuve muchos años sin llorar. Creo que me quebré cuando hice terapia, cuando se empezó a mover esto judicialmente, y lloré, lloré y no paré.” Carlos hoy no se siente víctima. Además de ser un activo militante de los derechos humanos, busca justicia a través de los llamados Juicios de la Verdad iniciados antes de la derogación de las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida mediante, y que gracias a la derogación de estas leyes están permitiendo que los represores vuelvan a prisión.

“Mi padre falleció al año, de un infarto mesentérico, murió de la amargura, del dolor. Mi mamá, más fuerte, lo busca durante 9 años, manda cartas al nuncio apostólico, que le responde que mi hermano debía estar en el exterior, armando una familia nueva. Todas esas mentiras perversas que nos decían.” Bibiana, luego del secuestro, se refugia en Venado para criar a su bebita María Paula y está casi un año sin salir. Hoy recuerda sobre el padecer sus padrinos: “Mi tío recibía llamados engañosamente esperanzadores dando información (falsa) sobre el paradero o destino de Jorge, y siempre a cambio de dinero. Hasta un enorme mueble le había encargado este señor que llamaba de Rosario con falsa infor-



Lorenza y su marido (de pie) sentado) en un homenaje a su hijo desaparecido en el Concejo Municipal de Rosario.



**Jorge Horacio “Leche” Novillo**  
Fue secuestrado en Rosario el  
**28 de febrero de 1977.** Tenía 25 años.

Estaba casado con María Laura, tenía un hijo y esperaba otro que no llegó a conocer.



**Ricardo Horacio Klotzman**  
Secuestrado en Rosario el 2 de agosto de 1976 junto a su pareja, **Cecilia Barral**, de 27. Tenía 25 años. Ambos continúan desaparecidos.



**Alejandro Ramón Pastorini**  
Secuestrado en Rosario el 7 de agosto de 1976. Tenía 33 años y dos pequeñas hijas. Está desaparecido.

mación. Esto lo descubrimos después de agosto del '78, cuando muere infartado y de tristeza. Pero mi tía Nana no bajó los brazos, sino que redobló la apuesta y continuó buscando a su hijo con el aliento de la familia y especialmente de sus dos nietos, Martín y María Laura, hijos de Jorge." Igualmente María Juana fue receptora de llamadas engañosas, y mentiras que sin embargo alimentaban la esperanza de que Jorge estuviera vivo.

**Recuerdos de Jaime (la desaparición Jorge Novillo)**

María Juana golpeó las puertas de los cuarteles y nunciaturas. Viajó a Rosario y a Buenos Aires, y hasta el mismo Almirante Massera terminó por recibirla, aunque sólo para mentirle y darle vanas esperanzas. Un señor X ligado al

Ejército, al que no quiso o no pudo identificar siguió con las llamadas después de muerto su esposo, diciéndole que su hijo estaba en Europa y otras pistas falsas.

Fue con la publicación de *Recuerdos de la Muerte* (1985), el libro en el que Miguel Bonasso narra el secuestro, tortura, estadía en campos de detención y fuga de Jaime "El Pelando" Dri (también militante Montonero), que María Juana puede saber que su hijo estuvo detenido en la Quinta de Funes, el campo de detención y tortura más importante de la zona de Rosario. Jorge Novillo es identificado como un personaje más de la no-ficción de Bonasso a través de su nombre de militante "Ignacio". Hasta donde llega el testimonio de Dri y la narración de Bonasso, Jorge aún vivía cuando Dri fue trasladado a la Escuela de Mecánica de la Armada, en Capital. El libro fue publicado dos años después del fin de la Dictadura, y se presupone que María Juana ya tenía fuertes sospechas de la muerte de su hijo. Sin embargo, su corazón se sembró con una nueva duda, el temor de que Jorge se hubiera convertido en un colaborador de los militares, como cuenta Dri que pasó con muchos secuestados. En la última edición del libro (1999) Bonasso narra el hecho del envío de la carta, y apunta también la respuesta dada a ella por Dri a través suyo. El relato es un claro testimonio de la lucha y padecer de María Juana:

"En julio de 1985 me escribió la señora María Juana Saade de Novillo, madre de Jorge Novillo, el 'Ignacio' de Funes. Ocho años después de la desaparición de su hijo seguía buscando una noticia, un dato o simplemente un recuerdo. 'Mis tres hijos varones —decía— fueron secuestrados en Rosario mientras estaban ayudando a Jorge a cambiarse de casa. Los dos más chicos estuvieron en Funes 13 días (N. de Lote: Como ya se mencionó Carlos Novillo entiende hoy que el lugar fue otro, sobre lo cual no podemos explayarnos para no afectar el proceso judicial). Al cabo de los mismos los sacaron en un auto, siempre atados y vendados los ojos y los dejaron tirados en la Avenida Circunvalación de Rosario (...) es muy poco lo que ellos cuentan del cautiverio. No sé si porque fueron amenazados o por no aflijirmie.' Y agrega: 'No sé si Ud. sabrá que al año de la desaparición de Jorge a mi esposo le dio un infarto y falleció. Hace siete años que lo busco sola. Siguiendo pista tras pista. Massera me recibió dos veces y me dijo que si las cosas eran como yo las narraba mi hijo iba a aparecer en algún país vecino (...) En una oportunidad una X persona relacionada con los militares me dijo que Jorge estaba vivo y que había hecho un «replay». ¿Qué es esto? A mí no me asusta conocer la verdad cruda. Con el infierno que

## **JORNADA POR LOS DERECHOS HUMANOS**

**ACTO SOBRE DESAPARECIDOS**

**DOMINGO 22 DE ENERO**

**PLAZA SAN MARTIN - 20 hs.**

**Con la presencia de:**

**MADRES DE PLAZA DE MAYO**

**ABUELAS DE PLAZA DE MAYO**

**SERVICIO DE PAZ Y JUSTICIA**

### **TEATRO, POESIA Y MUSICA SOBRE EL TEMA**

**— EN ADHESIÓN AL CENTENARIO DE VENADO TUERTO —**

**Organizan Jóvenes:**

Peronista, Radical, Intransigente, Comunista, Desarrollista, Demócrata Progresista, Frente de Izquierda Popular, Socialista Popular y Demócrata Cristiano.

Movimiento LIZ - Ex-Combatientes en Malvinas

Adhiere: MUNICIPALIDAD DE VENADO TUERTO

pasé todos estos años me he fortalecido como para conocer cualquier verdad. ¿Mi hijo se pasó al enemigo? ¿Lo fusilaron? Lo llevaron a otro país? Esto último fue lo que un tal Sebastián (7) —creo que Ud. lo nombra en el libro— dijo a mi nuera (la esposa de Jorge). (...) Señor Bonasso: espero su respuesta sea cual fuere. (...) No me defraude. Necesito cualquier noticia sobre mi hijo amado."

Bonasso escribe que esta carta era demasiado para él solo, por lo que decide llamar a Jaime Dri para darle una respuesta. Dri después de su fuga había terminado viviendo en Acapulco, dando clases en la Universidad de Guerrero: "Analizamos cuidadosamente la respuesta que íbamos a enviar a la madre de Ignacio. Ante todo, la carta confirmaba la tesis de Jaime que yo compartía: el Segundo Cuerpo del Ejército —a diferencia de la Marina que había liberado a un pequeño grupo de personas— no quería sobrevivientes que se convirtieran en testigos. Ni siquiera los colaboradores. Era significativo que en ocho años, de los cuales dos eran ya de gobierno civil, Ignacio no hubiera dado señales de vida".

"Jaime Dri —apunta Bonasso— no es escritor pero logró en su respuesta un difícil equilibrio entre la piedad y la sinceridad: 'Tal como anticipa Miguel —escribió el Pelado— no tengo datos ciertos del destino corrido por los compañeros que estuvieron conmigo en la Quinta de Funes (N. de Lote: Dri fue trasladado a la ESMA, por lo que perdió el rastro de los detenidos que lo acompañaban en los campos de detención de las afueras de Rosario). Pero lo que hoy sabemos y yo pude enterarme mientras estuve detenido, es que la

**"La acción unilateral de mi vieja fue un ejemplo que a lo mejor supo tener su vinculación con las Madres de Plaza de Mayo, yo con orgullo y emocionado digo, que mi vieja fue la primera Madre de Plaza, en este caso era la plaza San Martín de acá de Rosario"**  
**(Rubén Brandazza sobre su madre Lorenza)**

política represiva de la Dictadura Militar era el secuestro y la muerte de los prisioneros (...) Solamente Galtieri, Jáuregui o Alí Mohamed Seineidín (8) pueden informar sobre el destino de Jorge y demás compañeros detenidos en Rosario", decía Dri y agregaba: "Al respecto y previendo que aparecerían personas como Ud. y dado que hasta ahora (N. de Lote: 1985) soy uno de los únicos que puede testimoniar sobre lo ocurrido en Rosario, en mi declaración ante la Cámara Federal que sigue el proceso contra los Jefes Militares, tuve expresa intención y sumo cuidado de nombrar a todos los compañeros que estuvieron detenidos conmigo en la Quinta de Fu-

nes (...) Sobre lo vivido en la Quinta de Funes, en la Escuela Industrial o en la Intermedia, le puedo decir que Jorge era un compañero extraordinariamente bueno y lleno de sentimientos nobles (...) Allí tenía una canción de Demis Roussos que no sé cómo se llama pero me acuerdo de la música y algo de la letra que decía: 'Adiós, adiós amor, es hora de partir...' (...) Creo que por ser tan bueno tenía alguna confianza o esperanza que los militares nos liberaran", concluía Jaime Dri". En pocas líneas Bonasso define cómo percibía el sentir de María Juana de acuerdo a las cartas y llamadas que intercambiaron, "abrumada por problemas económicos y familiares, acosada por el recuerdo de los muertos y por las argucias de ciertos vivos que le aseguraban que Ignacio estaba ahora en Europa, donde había formado una familia, supo agradecerse: 'Necesitaba esas palabras de Jaime acerca de Jorge, necesitaba su respuesta, su evaluación, sus conjecturas, porque le digo que en algunos momentos de mi vida me creí que estaba loca y que vivía en un mundo irreal donde nadie entendía (...) Cuando encontraba alguna pista y la confiaba a mi familia o mis amigos me miraban con tal cara de lástima que muchas veces hasta pensé que mi otro yo era el que inventaba todo eso que me decían'."

#### Gente necesaria

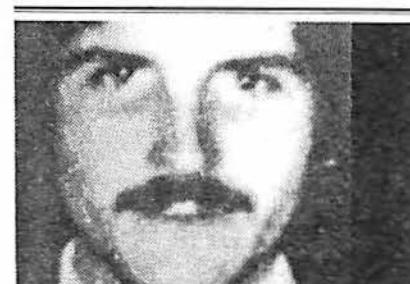
Con la llegada de la democracia, con los indicios que la alejan de la posibilidad de encontrar a su hijo con vida, María Juana se va dando tiempos para sí misma. "Mi tía Nana comienza a transitar los caminos de la actuación en el grupo de teatro Apertura, participando en los encuentros que hacía el grupo LUZ en nuestra ciudad, en las Historias para ser contadas, creaciones

grupales. Con el teatro y el grupo encuentra su cable a tierra y mucha contención." María Juana llegaría a tener un papel protagónico como la Señora X de *El Jorobadito* de Roberto Arlt, para muchos la mejor obra que se haya montado en la ciudad. Fruto del esfuerzo del grupo, en enero del '87 se inaugura el ya mítico Galpón del Arte en calle Chacabuco. "Me acuerdo de la fiesta que se hizo en la calle y me resulta imborrable la imagen de María Juana recitando el texto de Hamlet Lima Quintana, *Gente necesaria*. Siempre dije que por la pasión que expresó en ese momento seguramente se lo estaba recitando a su hijo Jorge:



**María Laura González y  
Ricardo José Machado**

Fueron secuestrados en Rosario el 4 de agosto de 1976. María Laura estaba embarazada de 5 meses. Ricardo tenía 30 años, y su esposa 21. Están desaparecidos.



**Alba Noemí Garófalo y  
Eduardo Daniel Placci**

Eduardo fue secuestrado San Martín, Provincia de Buenos Aires, el 8 de diciembre de 1976, cuando se dirigía hacia su trabajo. Su esposa Alba fue a buscarnos y jamás volvió, estaba embarazada de 5 meses. Ambos tenían un pequeño bebé de 6 meses, Nicolás. El matrimonio, y el niño, presumiblemente nacido durante la detención de sus padres, continúan desaparecidos.

*Hay gente que con solo decir una palabra enciende la ilusión y los rosales; que con solo sonreír entre los ojos, nos invita a viajar por otros mundos y permite florecer todas las magias.*

*Hay gente que con solo dar la mano, rompe la soledad, pone la mesa, sirve el puchero, coloca las guirnaldas; que con solo empuñar una guitarra te regala una sinfonía de entrecasa.*

*Hay gente que con solo abrir la boca, llega hasta los límites del alma, alimenta una flor, inventa sueños, hace cantar el vino en las tinajas. Y se queda después como si nada.*

*Y uno se va de novio con la vida, desterrando una muerte solitaria, pues sabe que a la vuelta de la esquina, hay gente que es así, tan necesaria.*

María Juana murió joven, se fue luchando contra el cáncer de pulmón, jamás había fumado. "Yo quiero creer que mi mamá está con mi hermano —se emociona Carlos—, somos cristianos, yo estuve con ella cuando dio el último suspiro, y creo que murió con una sonrisa, reencontrándose finalmente con mi hermano."

*El tiempo, /Mi amigo infinito/ El tiempo, /Compañero tierno /Sabrá darme un día/ La respuesta sabrá /Al interrogante / Que dejó tu marcha./Y en ese rosario/ De días y noches/ En los padrenuestros/ Y avemarías / Dolor y esperanza / Pena y alegría Llegará el Gloria / ; Y ese será EL DIA!*

*El Día, María Juana Saade de Novillo (10/12/1980)*

## 2. Lorenza

Lorenza Cancela, viuda de Brandazza es una señora que a sus 80 años no deja de ser creativa y activa. El dolor de la pérdida no la ha abandonado, pero esa perdida ya tiene más de 30 años, y diariamente puede ocultarse tras cotidianas alegrías de familia, amistades y varias actividades (costura, cocina, gimnasia...). Hace bastante menos lo perdió a su esposo, Ángel, quien murió en la vana esperanza de que Angelito, el mayor de sus dos hijos, apareciera con vida. El señor Ángel Brandazza padre, como Carlos Novillo padre, fue un trabajador que llegó a la clase media desde "abajo", por puro esfuerzo. Así pudieron los Brandazza enviar a sus hijos a la Universidad, para que comenzaran a hacerse desde otro lado. "La idea de Angelito era ser médico, pero el padre quería que fuera contador público, para el comercio, como él era comerciante...". Pero la sociedad en la que se ha-

bían hecho los Brandazza-Cancela no era la suya. Se había producido una quiebre inédito e irrepetible. Ángel Enrique "Tacuarita" Brandazza, aceptó estudiar contaduría, pero estudiaría en la ciudad donde los rosarios se sumaron al Cordobazos para derrumbar al gobierno Onganía. Entonces la carrera de Contador terminó relegada a la militancia. Como cuenta su hermano menor Rubén, la militancia "nos absorbía el tiempo más valioso", porque como le decía Tacuarita a su Madre, había que estar...

Ya el Colegio Sagrado Corazón al que mandaron tanto a Ángel como a su hermano era diferente, porque los curas ya no eran los mismos tampoco. La moral cristiana pudo siempre ser leída en clave revolucionaria o reaccionaria, y en los hermanos Brandazza "el amar al otro como así mismo" se hizo deber militante. Fue en el Sagrado que conocieron al sacerdote Ángel Presello (recientemente fallecido), que era capellán del establecimiento religioso. Tacuarita y Rubén se reencontrarían luego con Presello en el León XIII, uno de los pensionados o "colegios mayores" dependientes del Arzobispado Rosarino. Allí también el catolicismo militante había desplazado el conservadurismo ultramontano y militarista de figuras como el arzobispo Bollati, conspicuo soporte eclesiástico de la Revolución Argentina. En ese entonces Presello ya formaba parte del Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo. Sin embargo, como dijo el mismo ex sacerdote en 2004, (en el 69 junto con muchos otros curas colgó los hábitos ante la intransigencia de la jerarquía eclesiástica): "en cierta manera fui el resultado de estos grupos de estudiantes que venían al pensionado, entre ellos Tacuarita, que siempre se destacaba. Era muy consecuente con su modo de pensar, Tacuarita arriaba a los demás, incluso a mí."

Ángel Brandazza comenzó militando en la Unión de Estudiantes del Litoral, agrupación universitaria peronista que integraba la

Unión Nacional de Estudiantes. Posteriormente, su militancia fue desplazándose más hacia el trabajo barrial, lo que se llamaba Peronismo de Base. "Nos avergonzábamos del privilegio de ser universitarios", recuerda Hugo Milito, compañero de Tacuarita. Su "militancia básicamente era coloquial —describe emocionado Milito—, él era como un apóstol, más allá de su alegría, transmitía todo lo que tenía para convencer al otro y era su esfuerzo así", pero además del trabajo político también se trabajaba tratando de ayudar en problemas concretos, como infraestructura, necesidades básicas, etc.

Los hermanos Brandazza sin embargo, también se hacían tiempo para trabajar, "ya que al militar no queríamos ser una carga para nuestros pa-

dres", cuenta Rubén. Fue así que Ángel y su hermano comenzaron a atarearse con los papeles de un estudio contable, llevando la administración impositiva de las diferentes empresas que eran clientes. Fue a la salida de una de ellas, la Fundición Monterrey, en la zona oeste de Rosario, que el 28 de noviembre del 72 Tacuarita es secuestrado. Su fuga —y posterior detención— en Boulevard Oroño y Córdoba, saldría en los principales diarios rosarinos como "hecho curioso." (*La Capital* 29 de Noviembre dixit.).

Durante el interregno camporista se creó en Santa Fe una inédita Comisión Bicameral Legislativa para investigar los casos de tortura de la Dictadura anterior, siendo el caso Brandazza el más importante de todos, dada la desaparición de la víctima (la comisión fue llamada por la prensa Comisión Brandazza) (9). Según sus conclusiones, redactadas entre amenazas y bombas contra los investigadores, Ángel Enrique Brandazza fue torturado hasta la muerte y su cuerpo arrojado a las aguas del Paraná por integrantes del comando SAR (sub-área Rosario) organismo dependiente del Segundo Cuerpo del Ejército integrado por militares, policías provinciales y gendarmes. El Segundo Cuerpo del Ejército estaba en ese momento bajo el mando del general Elbio Leandro Anaya. El SAR fue el antecesor directo de los grupos de tareas que formaría el Proceso. El mismo día en que secuestraban a Tacuarita, otro grupo entraía al departamento de los Brandazza, deteniendo a Lorenza, Rubén y su novia y un compañero de residencia.

"Cuando vinieron a allanar el departamento yo justo los estaba visitando a los chicos —recuerda angustiada Lorenza—. Que ahí fue cuando quisieron arrancar la cosa, y yo claro, lo defen-

**"Fui a todos lados. Una vez entré en a la Jefatura. Entré a hablar con los militares. Yo golpeaba puertas y entraba. Yo me ingenia para hablar con todo el mundo. Entré a las comisarías".**  
**(Lorenza Cancela de Brandazza)**

día... Había un placard que yo lo quería abrir siempre, ahí estaba toda la propaganda. Y vino la policía y uy... nos trataron tan mal. Se comieron todo lo que había en la heladera, tomaron todo lo que había, para eso sirven nada más. Esto dura más o menos una hora, dando vuelta todo, cajones, cama, maderas del piso. En determinado momento, uno pone una ametralladora suya arriba de la cama, y uno dice: 'mirá lo que encontré acá', todo para dar miedo. Primero llevaron a uno, después llevaron a otro, y al último me llevaron a mí. Me llevaron en un jeep." Según Rubén, con la investigación pudieron reconocer luego que uno de los "requisadores" era el mismísimo Coronel Villanueva, uno de los responsables del SAR y tortu-



rador de Tacuarita.

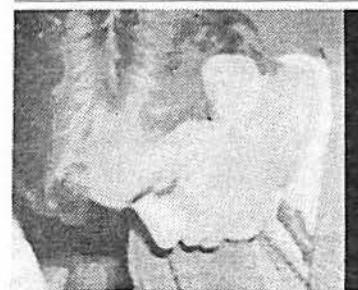
Después de liberados se enterarían de los detalles del secuestro, de la audaz pero breve fuga del baúl del Chevrolet en que lo llevaban, en pleno Boulevard Oroño y Córdoba (el testimonio de muchos transeúntes sería una prueba esencial para probar su secuestro por parte del SAR).

Mientras Rubén y la novia de Tacuarita, Graciela Yamasiro, comenzaron a buscar un abogado, Lorenza empezaría su peregrinar por nunciaturas, comisarías y cuarteles. Las palabras de Rubén son por demás de elocuentes: "La acción unilateral de mi vieja fue un ejemplo que a lo mejor supo tener su vinculación con las Madres de Plaza de Mayo, yo con orgullo y emocionando digo, que mi vieja fue la primer Madre de Plaza, en este caso era la plaza San Martín de acá de Rosario, -N. de A. frente esta plaza se ubicaba la Jefatura del Policía y la sede del Comando del Segundo Cuerpo del Ejército, desde donde se decidía sobre la vida y muerte de todos los habitantes del Litoral-. Ella iba sistemáticamente todos los días, por calle Córdoba, donde estaba el acceso al Comando, a golpearles y patearles la puerta, todos los días por treinta o cuarenta días, de eso no dio cuenta la prensa por ejemplo."

"Ah, yo fui a todos lados -nos relata Lorenza-. Una vez entré en la Jefatura. Entré a hablar con los militares. Yo golpeaba puertas y entraba. Yo me ingenia para hablar con todo el mundo. Una vez entré a una comisaría, ya estaba desvanecida yo, y me atendió un empleado. Ahí fue que me dijo: 'han cometido con su hijo un grave error, porque él no tenía nada que ver.' Oficialmente jamás se reconoció su secuestro, pero fue inevitable ocultar que algo sucedió. Dada la trascendencia pública del hecho, inédita por ser uno de los primeros desaparecidos,

por los numerosos testigos de su breve escape y por el breve interregno democrático que permitiría la investigación y publicación de información, el Ejército montó una nefasta estrategia de prensa. El Comando publicaba comunicados en los que se pedía por su captura y se lo acusaba de haber asesinado al Gral. Juan Carlos Sánchez (ver nota 5) y ser uno de los cabecillas del ERP (La Capital 12/12/72).

"Los militares a mí me decían que se había fugado, que no lo tenían. No, yo no les creí. Ya cuando salimos de la detención que nos hicieron estaba todo el panorama sombrío así que había que buscarnos, reclamar. Yo clamé por todos lados, pero no conseguí nada. Pienso que lo destruyeron en el primer momento. Lo estroppearon tanto que no apareció más". Lorenza llegó a enfrentar al mismísimo comandante Fedec, jefe de la Policía Provincial (11). La terrible intuición de Lorenza sería confirmada con la investigación de los abogados y legisladores. Como lo harían muchas madres luego, Lorenza fue también a solicitar la ayuda de la jerarquía eclesiástica, pedido que solo obtuvo por respuesta el insulto y el desprecio. "Fui a la Catedral a hablar con el Obispo Bollati y le llevé unos trabajos que de los que hacía mi hijo para que viera, como esta cruz de madera que tengo. Pero él no me atendió, mandó a un secretario, que me decía que mi hijo era un maleante, un terrorista." Lorenza, devota católica, decidió ir hacia la nave de la Catedral para comulgar. Allí vio, según recuerda, al ultraconservador Obispo, en el confesionario "a los arrumacos con una señora muy bien puesta, 'confesándose a las risitas', se ve que era amiga de él... una jarana bárbara," dice con la poca ironía que se permite en lo que fue una larga entrevista. Pero Lorenza se interrumpe, no quiere seguir con ese recuerdo, no hay resentimiento en sus palabras, solo



**Jorge Humberto "Chumby" Barrantes**

Secuestrado en Rosario el 15 de mayo del 1977. Tenía 24 años. Está desaparecido.



**Leonardo Aroldo María "Freju" Placci**

Secuestrado en Campana, Provincia de Buenos Aires el 23 de febrero de 1977. Está desaparecido.



**Sergio Daniel Rúa**

Secuestrado en Rosario el 7 de Febrero de 1977. Tenía 23 años. Permanece desaparecido.

Ps. *Edgardo Negretti*Mat. 297 Te 0341-4404499  
Cel 0341 155966705Ps. *Silvia Dupuy*

Mat. 756 Te 03465-423390

Ps. *Andrea Gianello*Mat. 2455 Te 03462-438850  
Cel 03462-15533767Ps. *Carina Corzo*

Mat. 2458 Te 03462-400542

Ps. *Maria de la Paz Arribanaburreta Dupuy*Mat. 3946 Te 03465-423390  
Cel 0341-155451373

Consultorio: San Martín 512

Tel 03462-463261  
Venado Tuerto

adasaagro

Alem 90 - Cel. 15501405  
Tel. (03462) - 437755 / 429055  
2600 Venado Tuerto - Santa Fe  
E-mail: adasa@powervt.com.ar

## CARLOS GOMEZ TOMEI

ESCRIBANO

CASTELLI 773  
2600 VENADO TUERTO - SANTA FE  
TELEFAX 03462 480127/420782  
E-MAIL: egomei@waycom.com.ar

## ROBERTO SPADONI

Contador Público

Castelli 341 · Tel: 03462 432658/438922  
E-mail: spadoni@enredes.com.ar  
52609AAA Venado Tuerto · Pcia. Santa Fe**N**ota de tapa

concluye: "ahí me di cuenta de que hay que confiar en muy pocos".

Lorenza no cejó en su búsqueda hasta que finalmente su intuición le indicó que su hijo ya no estaba. "Pasé como cuatro meses en Rosario. Mucha gente me decía: 'volve, que tu marido está sólo en Venado', pero él quería que yo fuera, el quería que estuviera. Él no se animó a intervenir en nada, tenía miedo, pero sufrió una barbaridad. Pero él quería que yo fuera, insistiera, insistiera. Cuando yo me desengaño que no lo iba a encontrar, me volví a mi casa y me encerré en mi casa, y estuve cuatro años casi recluida." Después volvió a salir, y rehacer su vida, acompañando a su esposo en su trabajo, en la casa, cuidando a Rubén, que de a poco pudo volver a estudiar, casarse, y darle nietos.

La Comisión Bicameral que investigó el caso pudo determinar quiénes fueron los secuestradores, torturadores y asesinos de Brandazza. La lista de responsables incluía a quien por entonces era comandante del Segundo Cuerpo del Ejército, General Elbio Leandro Anaya, a su segundo General Juan de Dios Carranza Zavalía (los que habrían incluso presenciado la tortura de Tacuarita) y los Coronel Luis Alberto Sarmiento y Carlos Francisco Villanova (ambos torturadores de Brandazza), además de policías provinciales, gendarmes y otros oficiales y suboficiales del Ejército.

Ángel Enrique "Tacuarita" Brandazza, es el primer desaparecido en los registros de la CONADEP. Sus padres firmaron una extensa declaración el 27 de julio de 1973 en el diario La Capital de Rosario, que entre otras cosas decía: "Al impulsar y promover la investigación del secuestro y posterior desaparición de nuestro hijo, sólo nos mueve el deseo de que en el futuro otros padres no vean enlutados sus hogares por hechos similares del que hoy enluta el nuestro". Verán luego que la historia, ser repetiría por decenas de miles. /Lt/

## Notas

- 1) En la base naval Almirante Zar fueron asesinados 16 presos políticos que habían sido trasladados allí, seis días antes, luego de que se efectivizara una acción conjunta de las organizaciones Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y Montoneros, que permitió la evasión de seis Jefes guerrilleros recluidos en la cárcel de Trelew.
- 2) Por razones de seguridad los militantes integraban a las organizaciones guerrilleras utilizaban con sus compañeros de militancia nombres "de guerra" y apodos.
- 3) Claudia Hilb, Daniel Lutzky, *La nueva izquierda argentina: 1960-1980 (política y violencia)*, Centro Editor de A. Latina, Bs. As. 1984.
- 4) Carlos Del Frade, *El Rosario de Galtieri y Feced*, Cap 1.
- 5) La Jefatura de Policía Provincial, que centralizaba junto con el Comando del Segundo Cuerpo del Ejército el accionar represivo. Por allí pasaron cientos de secuestrados. Dicho centro estaba dirigido por el jefe de policía, Comandante de Gendarmería Agustín Feced, quien, a tenor de los testimonios recibidos, secuestraba y torturaba en forma personal.

Por razones operativas el Ejército divide al país, de acuerdo al modelo francés, áreas geográficas, cada una de las cuales siendo una comandancia. El Segundo Cuerpo, con sede en Rosario, tiene bajo su órbita todo el litoral argentino. El Tercero, con sede en Córdoba maneja todo el Córdoba y el NOA, el Primero a la Capital y parte del Gran Bs. As. Desde los Comandos se coordinaba el accionar de los diferentes grupos de tareas y campos de concentración dependientes del Ejército durante el Proceso. Uno de los golpes más fuertes dados por las organizaciones guerrilleras fue la ejecución a través de un operativo conjunto de las FAR y el ERP del Comandante del Segundo Cuerpo General de Brigada Juan Carlos Sánchez, en abril del 72 uno de los represores más duros de las FF.AA.

- 6) La llamada Quinta de Funes, en la localidad de Funes, al oeste de Rosario, fue uno de los principales campos de detención del Segundo Cuerpo del Ejército. Se trataba de una gran Casa de fin de semana, en la que además de torturar a los desaparecidos, se intentaba "quebrarlos" para lograr su colaboración con la represión. Allí estuvo detenido Jaime Díaz, quien a través del libro *Recuerdos de la Muerte* (1985), de Miguel Bonasso (Ver más adelante en esta nota), dio a conocer siniestros detalles de la vida en el lugar.

- 7) Los militares que participaban de los grupos de tarea, inteligencia, custodia y tortura de los detenidos también utilizaban nombres diferentes a los de su documento, ante la posibilidad de que se liberaran o se evadieran detenidos.

- 8) Leopoldo Fortunato Galtieri comandó el Segundo Cuerpo del Ejército con sede en Rosario al momento en que es secuestrado Jorge Novillo, al asumir la presidencia fue reemplazado por su segundo, Luciano Jáuregui.

- 9) La Comisión Bicameral Legislativa (integrada por senadores y diputados provinciales) comenzó con la bendición de Silvestre Bagnis, gobernador peronista cercano a los sectores más progresistas del partido. Tenía las prerrogativas de un juez de instrucción, y realizó numerosos allanamientos y detenciones. Estando el poder militar intacto, la comisión, tenía entre sus integrantes más destacados contaba al diputado Juan "Chanchito" Lucero y el diputado Domingo Pochettino (ambos de la llamada "tendencia"), los que sufrieron numerosos atentados, incluidas bombas y disparos. La Comisión fue finalmente disuelta por el mismo Perón, se cree que presionado por las FF.AA. Ninguno de los procesados quedó detenido. Con el Golpe de Estado Lucero sería detenido y torturado, partiendo finalmente al exilio en Dinamarca, donde reside actualmente. Pochettino, que se exilió antes de ser detenido, es hoy Secretario de Derechos Humanos de la Provincia.

- 10) Comandante de gendarmería expulsado durante el gobierno de Perón por su rol en la represión y reinstaurado semicanonizadamente por el Lópezreguismo, fue responsable de la Policía Provincial en Rosario, y luego durante el proceso junto con Galtieri, uno de los principales responsables de la represión en todo el litoral santafesino.

- 10) Junto con los sucesivos Comandantes del Segundo Cuerpo del Ejército, y desde la dictadura anterior al tercer gobierno peronista, el comandante de Gendarmería Feced era uno de los principales responsables de la represión en Rosario. Feced, a pesar de los cuestionamientos que se le hacen durante los primeros meses del período constitucional, nunca dejó de comandar a la policía provincial.



Johannes Gutenberg (1397 - 1468)

Algunos tienen antepasados.  
Otros tienen ídolos.  
Algunos cosechan antecedentes  
Otros reciben herencias.  
Nosotros compartimos una pasión.

**GRAFF**  
ARTES GRAFICAS

Rivadavia 1180 - Tel. 03462-436685 - E-mail: [graffart@enredes.com.ar](mailto:graffart@enredes.com.ar)

**Jensen**  
aireación

*Una solución exacta para cada problema!*



Parque Industrial "La Victoria" - Ruta Nac. 8 km. 363 - S2600CYL Venado Tuerto - Santa Fe  
Telefax: 03462 425966 / 400509 - [jensen@jensenaireaciones.com.ar](mailto:jensen@jensenaireaciones.com.ar)



## ASOCIACIÓN MUTUAL DE VENADO TUERTO

Casa Central: 25 de Mayo 988 - Telefax: 03462 436440 y rot. - 2600 Venado Tuerto - Santa Fe - [mutual@amvt.com.ar](mailto:mutual@amvt.com.ar)



Filial Pergamino: Av. Roca 176  
Telefax: (02477) 442676 / 426007  
2700 Pergamino - Bs. As.

Filial Junín: Rivadavia 135  
Telefax: (02362) 427234 / 444424  
6000 Junín - Bs. As.

Filial Santa Isabel: Belgrano y S. Martín  
Telefax: (03462) 490115  
2065 Santa Isabel - Santa Fe.



# La necesidad

**E**l terror de estado instaurado hace 30 años con el golpe del 24 de marzo de 1976 creó una nueva categoría para determinar decisivamente la evolución del futuro país, la categoría del **desaparecido**. La desaparición era además de un crimen en sí mismo, un discurso del terror para todos los que seguirían con sus vidas. Reinstaurada la democracia representativa (tan importante como imperfecta), aún no se ha evaluado, por el temor heredado, por negar la complicidad, o porque las pasiones y la falta de justicia impiden el análisis calmo, las consecuencias desastrosas que el exterminio de la Dictadura sigue teniendo para nuestra sociedad. Una economía más injusta requiere individuos menos solidarios, y el objetivo del Proceso fue crear individuos más individualistas, más temerosos y menos críticos. No sólo marcar a los que respiraron su aire tan verde dólar y oliva, sino también a las generaciones por venir... y el Proceso todavía procesa porque aún no nos hemos hecho cargo de las consecuencias que tuvo y sigue teniendo sobre nosotros.

Venado Tuerto, como todas las ciudades del país, también tuvo las botas militares encima. Sus instituciones públicas fueron intervenidas, sus colegios y terciarios enseñaron lo que aquellos que endebían en el país para siempre y montaban campos de concentración quisieron que se enseñara. Sin embargo parece que aquí no hubiera pasado nada... ¡Si al campo le iba bien! Además de decenas detenidos y torturados supervivientes, esta ciudad tan agroexporta-

dora y tan cínica, tuvo entre 13 y 15 desaparecidos. Es imposible hacer historia contrafáctica con sus biografías, "que hubiese pasado si...", sería además un ofensa a quienes todavía los extrañan como hijos, hermanos y amigos. Sin abrir juicio sobre sus elecciones políticas, sus aciertos y errores (no los hacemos mártires, fueron personas enmarcadas en un clima de época que hoy debemos criticar), podemos sólo podemos decir, sin lugar a dudas, que fueron desaparecidos porque no encajaban con el proyecto de país que el Proceso quería legarnos (y aceptamos que nos legara), no hubieran encajado con este país tan desigual, tan injusto e impune, tan quejoso y poco responsable, tan "no te metas".

Esta crónica es una síntesis muy ajustada de una investigación más extensa. Se basa principalmente en los testimonios recogidos por estudiantes de la tecnicatura en periodismo de la Dante Alighieri venadense coordinados por su director y docente Mauro Camillato, además de numerosos documentos recabados y entrevistas realizadas por Lote. No siempre los testimonios sobre una misma persona coinciden, después de todo el testimonio se basa en el discurso que se construye a partir de la memoria, y no el registro objetivo del pasado. El olvido, las emociones aún en llaga, la confusión de la época dificultan muchas veces otorgar precisión y detalle a la trama de esta crónica. Desde la redacción de la revista no quisimos tampoco juzgar más o menos adecuada una u otra interpretación. Lo olvidado probablemente no sea lo más importante para aquellos que hacen vivir a los tuyos a través del recuerdo. Vaya nuestro agradecimiento a las personas que accedieron recordar tanto dolor, y valga su esfuerzo como homenaje a aquellos por quienes se sufre.

## El Chumby

"Jorge Barrantes era mi mejor amigo. Se había ganado el apodo de Chumby de chico, en las carreras de Parque España, porque era un campeón con los cártines a bolillero. Era muy carismático, de esos tipos que son un poco líderes. Nos complementábamos bien porque en el colegio el estudiioso era yo y lo ayudaba en las pruebas, y él me dejaba jugar en su equipo de fútbol: el Chumby decía, si no juega Roberto no juega nadie. Era así de buen amigo." Recuerda Roberto "Tío" Meier.

Cuando llegamos al secundario la sociedad estaba muy politizada. Se hablaba de política en todos lados. Hasta para ganar con las chicas tenías que hablar de política". "El Chumby no era un intelectual, la lectura no era lo que más lo seducía, pero sentía una indignación espontánea ante la injusticia. Hay mil anécdotas de él sobre eso. Además era audaz, pero el que era más sólido y formado intelectualmente en el tema político era su hermano mayor Daniel. Recuerdo que en un viaje de estudios a Córdoba al que nos acompañó, nos empezó a hablar del compromiso que teníamos que asumir los que podíamos ir a la universidad, los que teníamos ciertas posibilidades.

Recuerdo que Daniel, que ya era universitario, me dio una copia de *El Capital* de Marx. Creo que como el Chumby no le daba mucha bola, un poco me agarró a mí como discípulo. Daniel militaba en Rosario donde estudiaba bioquímica, y además vivía en uno de los colegios mayores de Rosario, por donde pasó Tacuarita Brandazza entre otros."

Llegaría para ellos también la Universidad, Meier partiría a estudiar ingeniería a Rosario, un año después el Chumby –había repetido 5º año– partiría hacia La Plata, primero a estudiar derecho, pero en seguida a militar.

La amistad siguió firme, en los encuentros en Venado durante fines

de semana largos y las vacaciones, pero algunos años después, las casualidades los pondrían a los dos bajo el mismo techo. "A mí me toca hacer la colimba en Buenos Aires, ya era universitario. Como tocó un régimen para "porteños" estaba uno o dos días adentro y otro afuera, lo que no me daba tiempo de irme a casa para estar con mi familia, entonces me iba a La Plata al departamento del Chumby. Entiendo que el Chumby militaba en el Partido Revolucionario de los Trabajadores, el PRT (1), pero si bien se hablaba mucho de política y se criticaba a los militares, no se hablaba mucho de estas cosas puntuales, por una cuestión de seguridad.

Investigación: Adriana Cuttica, Andrea Dimyrowski Pieli, Leticia Spinazzi.

# de recordar (los)



**Eduardo Placci y Alba Garfalo** el día de su casamiento. La foto, dedicada a padres y hermanos dice: "En recuerdo del día que decidimos transitar juntos el camino de la liberación plena basados en el amor."

Como era estudiante de derecho se encargaba de asesorar a familiares de detenidos por razones políticas, para que presenten Hábeas corpus y demás. En la época que militaba el Chumby, si bien se tomaban recaudos (sé que sus compañeros de militancia no sabían su nombre, ni de dónde era, sólo su apodo), de cualquier forma estaban muy infiltrados."

Según relata su hermano mayor Daniel, la militancia de su hermano Jorge no pasó sólo por el asesoramiento legal y ser lo que se llamaba un cuadro de superficie, sino que además fue parte orgánica del brazo armado del PRT, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). "Yo al enterarme que militaba en el ERP traté de insistirle que no era conveniente ese ti-

po de militancia, porque se iba a meter en problemas", cuenta. Si bien con una ideología marcadamente crítica, el mayor de los Barrantes, al igual que el amigo de ambos, Meier, tenía fuertes reparos con la línea violenta. "Pero él también tenía sus conflictos, y realizaba cuestionamientos a ciertas acciones. Por eso fue parte de la Comisión de ética de la agrupación", relata Daniel.

Roberto Meier, a pesar de ser de desconocer el grado de integración militante de Jorge Barrantes, per-

todo, y los estaban esperando, fue un desastre. El Chumby logró escapar con la gente a su cargo. A partir de eso allanaron la casa en La Plata y luego la casa de mis padres en Venado Tuerto." Poco después Jorge Barrantes se refugia en la casa de una tía en Venado Tuerto, la que al tener algunas influencias logra que pueda salir del país y exiliarse en el Uruguay por alrededor de un año. Según Meier, el Chumby tuvo siempre el apoyo de su familia para refugiarse y escapar de la represión.

**"Salían con unas chicas bastante más grandes que ellos, y en un momento, para curiosearles la edad o para molestarlas, les saca los documentos y se da cuenta de que las tipas eran policías".**

cibía sin embargo el gran peligro por el avance y perfeccionamiento de la represión. "Me acuerdo de que el Chumby y un compañero de militancia salían con unas chicas bastante más grandes que ellos, y en un momento, para curiosearles la edad o para molestarlas, les saca los documentos y se da cuenta de que las tipas eran policías". También recuerda que el Chumby le contaba de cómo descubrían a policías que se infiltraban en los grupos de lectura y formación que organizaban los militantes.

Según Daniel "el Chumby estuvo en intento de la toma del Cuartel de Monte Chingolo, al sur de la Capital, a raíz de lo cuál cayó Roberto Mario "Roby" Santucho y gran parte de la dirigencia del ERP. "Es que por el grado de infiltración, los militares ya sabían

"En algún momento debe haber pensado que las cosas se habían aquietado o tranquilizado un poco, y decide volver al país.", cuenta Meier. Jorge Barrantes vivió un tiempo en un campo salteño trabajando para un tío. En determinado momento se muda a Rosario, ciudad en la que retoma la carrera de derecho. "Pero las cosas no estaban mejor. Me acuerdo de haber ido a un baile en Arias con él. Chumby se encuentra con una chica que le dice que había sido parada en retén policial. Enseguida se dio cuenta de que ese retén era para detenerlo a él". Según Daniel, en Rosario, su hermano se volvió a poner en contacto con militantes del ERP que habrían estado vigilados por los grupos de tareas. Eso llevó a que un 15 de mayo del 77 finalmente Jorge Barrantes fuera secuestrado junto a

su novia, en la pensión en la que vivían, en calle Salta y Ricchieri, en el barrio de Pichincha.

Meier recuerda haber escuchado por radio el comunicado de las Fuerzas Armadas anunciando la captura de un 'delicuente subversivo' con su nombre. "Corré inmediatamente a avisarle a su padre, que ya se había enterado." Jamás se volvió a saber de él, a pesar de las indagaciones y las peticiones hechas por la familia ante el Comando del Segundo Cuerpo del Ejército en Rosario, el Ministerio del Interior y el Arzobispado santafesino.

## Alba, Eduardo y Leonardo

Los hermanos Placci iniciaron su militancia siendo adolescentes en Venado, cuando se unen a la rama local del FREJULI. Militaron al lado de otros jóvenes que simpatizaban con la llamada "Tendencia" peronista y que sufrirían luego detención y tortura como Hayde Guaci, Víctor Ubaltón y Julio Egimann entre otros.

"Tendencia" es un acortamiento del compuesto Tendencia Revolucionaria, que era el nombre con el que se llamaba generalmente a las diferentes corrientes y grupos de la militancia peronista de izquierda y del nacionalismo popular. Dicho lineamiento agrupaba a un grupo heterogéneo de militantes, la mayoría de los cuales sostenía seguir la orientación "auténtica y original" del "primer Peronismo" o el Peronismo de Perón y Eva Perón (2). Entre los militantes de la "Tendencia" se encontraban tanto antiguos militantes de la *resistencia peronista* –considerados por todo el resto como referentes–, el sindicalismo combativo como militantes de la Juventud Peronista (JP y la JUP, Juventud Universitaria Peronista) y las agrupaciones revolucionarias con las que estas últimas solían articularse (tanto las FAR –Fuerzas Armadas Revolucionarias, de tendencia marxista– como los Montoneros –más orientada al nacionalismo de izquierda, como la más antigua FAP –Fuerzas Armadas Peronistas, básicamente nacionalista–, todas las cuales convergían bajo el

nombre Montoneros hacia el año 73). La mayoría de los militantes jóvenes, que habían sido niños o adolescentes cuando Perón cayó en 1955, y por lo general, y especialmente en los cuadros dirigien-

nada por el matrimonio de militantes montoneros santafesinos Catalina Fleming y Carlos Araya, los que se radicaron por un tiempo en Venado Tuerto. Ambos fueron secuestrados en la ciudad de Santa

criatura habría sido apropiada por alguna familia con vinculaciones con las Fuerzas Armadas o la familia de algún represor. Según consta en el registro de la CONADEP, ambos desaparecieron el 8 de diciembre de 1977.

Cuando Eduardo aún vivía en con Alba en Venado, su hermano menor, Leonardo "Freju" Placci, se uniría también al FREJULI venandense. Poco después dejaría sus estudios secundarios para trabajar en la industria forjera Crappa, y sin abandonar la militancia se mudaría luego la ciudad de Campana, Buenos Aires "donde siguió trabajando como obrero y militando", según relata Luis Placci. "Un día la llaman a mi madre diciéndole que lo habían detenido. Inmediatamente mi mamá y una tía parten para Campana, recorren todas las comisarías, incluso llegan a hablar con el Obispo de la ciudad, pero todos les decían no saber nada." El secuestro fue un 23 de febrero del 77, no habían pasado tres meses de la desaparición de su hermano Eduardo y su cuñada embarazada. Leonardo tenía 19 años.

## Sergio

Sergio Ángel Rúa realizó la secundaria en el NACIONAL N° 1. Luego de recibirse se muda Rosario para seguir la carrera de derecho. Tenía 23 años cuando fue secuestrado para no ser visto nunca más. Su familia sabía de la vocación solidaria de su hijo, su ideología peronista y de su trabajo comunitario en los barrios, y con el tiempo fueron enterándose de su militancia más comprometida y riesgosa en Montoneros.

"Mis padres estaban un poco al margen de todo, no entendían mucho de política. –relata Griselda Rúa, su hermana–, En una ocasión mi hermano Sergio vino con su novia Edith Bazzara a Venado, una chica de Baradero, que aparentemente era un cuadro importante de los Montoneros. Eso fue poco antes de la desaparición de Sergio, en enero. Hubo una discusión muy grande en mi casa después de que Edith dijera que si era necesario daría la vida por la



Ricardo Machado y María Laura González el día de su casamiento civil.

tes, provenían de familias de clase media no peronistas, cuando no antiperonistas (esto se ve claramente en Venado Tuerto). Sin embargo fueron un factor clave para el retorno de Perón al país. El FREJULI fue la agrupación política armada por el Justicialismo en coordinación con otros partidos menores como el Nacionalismo Conservador, para impulsar la fórmula presidencial, finalmente victoriosa, de Héctor "Tito" Cámpora – Vicente Solano Lima, así como las diferentes candidaturas provinciales y municipales, de cara a las primeras elecciones sin el peronismo proscripto desde el derrocamiento del Juan Domingo Perón. El FREJULI ganaría prácticamente en todos los distritos. Si bien dentro del FREJULI se agruparon casi todas las tendencias de peronismo (desde la "derecha" a la "izquierda"), entre sus militantes más activos se encontraban las agrupaciones juveniles (JP, JUP, etc.), muy estimuladas en su militancia por el mismo Perón desde su exilio español. Se cree que la filiación de Eduardo Placci y Alba Garofalo al FREJULI, así como muchos otros jóvenes venadenses –como el hermano menor de Eduardo, Leonardo– fue coordi-

Fe el 26 de junio del 77 y continúan desaparecidos.

Durante su militancia, Eduardo Placci comienza sus estudios terciarios en el Instituto Católico de Enseñanza Superior (ICES), pero sólo por breve tiempo. El 26 de mayo del 76, ya en plena Dictadura, Eduardo se casa con su compañera y novia Alba Noemí Garofalo, una joven asistente social de Remedios de Escalada radicada en la ciudad. Al poco tiempo el matrimonio de Eduardo y Alba partieron a San Nicolás, donde él consigue trabajo en una fábrica metalúrgica. Según el testimonio de su hermano Luis, allí vivieron unos meses y luego se mudaron a San Martín, Buenos Aires, donde finalmente los secuestran. "Se fue a trabajar una mañana de diciembre y no volvió más", relata Luis. Se presume que su esposa Alba salió en su búsqueda, dejando a su bebé Nicolás de seis meses con una vecina. De Alba tampoco volvió a saberse nada, estaba embarazada de cuatro meses. Se presume que el bebé nació en una maternidad clandestina o que Alba fue internada con un nombre falso en algún hospital público de la zona o el hospital Militar de Campo de Mayo para que diera a luz. La

causa. A raíz de esta discusión Sergio también discutió con Edith. A Sergio no lo volvimos a ver hasta mi cumpleaños, el primero de Febrero. Llegó como a las tres de la mañana, habló con mis padres y les dijo que se iba del país." Menos de una semana después, según el relato de Griselda, los Rúa habrían recibido una extraña y ner-

**"Se fue a trabajar una mañana de diciembre y no volvió más", relata Luis. Se presume que su esposa Alba salió en su búsqueda, dejando a su bebé Nicolás de seis meses con una vecina. De Alba tampoco volvió a saberse nada, estaba embarazada de cuatro meses.**

viosa llamada de Edith, en la que los acusaba de haber escondido a Sergio. Según el registro de la CONADEP, el 7 de febrero de 1977 es la fecha en que fue secuestrado Sergio. Según Griselda su familia abrigó durante mucho tiempo esperanzas de que Sergio hubiera logrado escapar al extranjero. Como pasó con muchas otras familias, los falsos indicios de gente vinculada a las fuerzas represivas habrían estimulado esa idea. Edith Virginia Bazzara murió en un tiroteo contra las fuerzas de seguridad en agosto de ese mismo año.

#### Ricardo y María Laura

Ricardo José Machado nació un 5 de julio de 1946 en Venado Tuerto, hijo de María Zurletti y Ricardo Machado. A pesar de que sus amigos y familiares lo describen como un tipo de gran corazón, y muy solidario, la cantidad de horas que le dedicaba al trabajo hacían difícil que tuviera tiempo para algo más que su novia María Laura González y su familia. Jamás se supo militancia o pertenencia a alguna agrupación de parte de Ricardo. Cuentan sus amigos que tenía una sola ambición, formar una familia y progresar. En Marzo del 76 sin embargo, el país que estalló lo puso de lado de los que estorbaban. Poco después de su casamiento Ricardo, de 30 años y María Laura de 21, se mudaron a Rosario. En algún momento, según recuerda Roberto Alfaro, quien fuera su socio en la disco Papa Doc de Venado, y con quien continuaba manteniendo una gran

amistad, Ricardo se había mudado a un edificio donde funcionaba una imprenta.

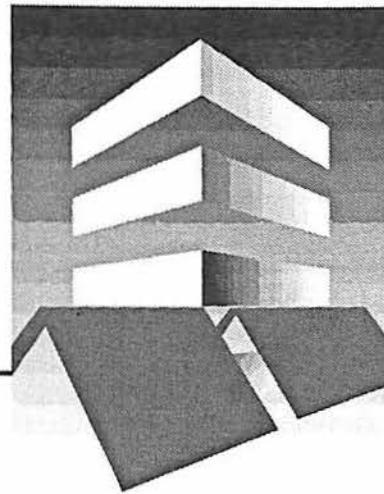
El 4 de agosto del 76 por la mañana a través de un gran operativo de las fuerzas conjuntas lo secuestran junto a María Laura, embarazada de cinco meses. El comunicado radial que rompió para siempre la cotidianidad de su mamá Ma-

ría, decía que en la dirección en que vivía su único hijo y su nuera funcionaba una imprenta clandestina. "Yo sabía la dirección y escuché lo que había pasado en el lugar donde ellos estaban, se me cayó el techo encima. Enseguida fuimos con mi marido a Rosario, preguntamos en el 121 (3), fuimos al Comando, allí nos mandaban y nos revisaban. Se veían tantas cosas que uno tenía miedo porque quién sabe lo que le irían a decir". Mientras María recibía llamadas con falsa información, y viajaba a cada lugar por el que asomara una mínima posibilidad de encontrarse con su hijo, su nuera, y quizás un nieto o una nieta, los padres de María Laura decidieron olvidarse que tenían una hija. La búsqueda y la angustia destruyeron emocional y económicamente a los Machado.

"Yo a esta situación no se la deseó nadie –concluye María–, ni a mi peor enemigo, siempre machacar sobre una cosa y no saber qué pasa en realidad. Hay mucha gente que no levantó un dedo por nada. Lo único que sé es que mi hijo desapareció definitivamente el 4 de agosto de 1976."

#### Ricardo Klotzman

Ricardo Horacio Klotzman nació el 24 de mayo del 51 en Venado Tuerto. A los 18 años se mudó a Rosario para seguir una carrera universitaria que como, querían sus padres, le asegurara el futuro. Empezó Ciencias Económicas en la Nacional de Rosario, pero al poco tiempo, y como muchos de



## OBTENGA LA SUMA QUE NECESITE CON PLAN DINERO

MONTO	CUOTA MENSUAL
\$ 65.000	\$ 691,63
\$ 74.000	\$ 786,54
\$ 86.000	\$ 913,08
\$ 95.000	\$ 1007,98

Sin anticipos ni intereses

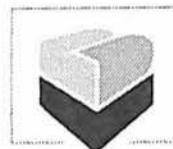
Mínimo ingreso familiar

Adjudicaciones por  
Sorteo y Licitación

Consulte al

**43-3877**

**www.interplan.com.ar**



**INTERPLAN S.A.**

De Ahorro para Fines Determinados  
Mitre 735 (2600) - V. Tuerto

Desde 1985

**20 años aportando  
soluciones concretas**

PLANES AUTORIZADOS POR RES.Nº 1041/05  
DE LA INSPECCION GENERAL DE JUSTICIA



**GAA**  
GARAVAGNO, LECHÁBERES & ASOCIADOS  
Contadores Públicos - Consultores

Mitre 726 - Venado Tuerto - Teléfonos: (03462) - 436317 - 436473 - 400495

- Impuestos • Sueldos y Leyes Sociales
- Auditorías • Sindicatura Concursal
- Sociedades • Administraciones
- Contabilidades • Costos y Gestión Empresaria

## Nota de tapa

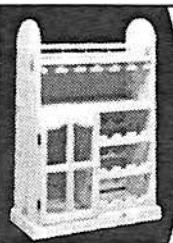
### Dr. José Miguel Bragado

Medico Nefrólogo  
M.P. 10971 - Reg. 030/97

#### HIPERTENSIÓN ARTERIAL

Monitoreo ambulatorio de presión arterial las 24 hs.

Pellegrini 630 - Venado Tuerto - Santa Fe  
Tel. 03462 - 438870 / 438872 / 438905



### La Mimbreería

#### MUEBLES DE PINO

CORTINAS A MEDIDA EN JUNCO O MIMBRE  
Mesas - Sillas - Roperos - Camas - Cajoneras - Sillones - Alacenas - Bajo Mesadas  
Bibliotecas - Repisas

España y Pellegrini - Venado Tuerto - 435986

### Dr. Leonardo Sandler

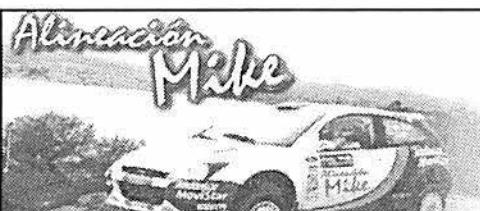
Odontólogo  
Mat. 3461/02

Runciman 142

Tel. (03462) 424155

Cel. (03462) 15513519

E-mail: leonardosandler@hotmail.com



- Tren Delantero
- Amortiguación
- Venta de Cubiertas
- Financiación
- Arreglo y Venta de Llantas

SANTA FE 190 VENADO TUERTO - TEL 03462 427072

*Roberto Landaburu*  
**ABOGADO**

Alvear 1253  
Tel 03462 422372



**DANIEL DESTEFANO**  
Productor Asesor Directo

ALVEAR 95 TEL/FAX 03462 423127 - 433053  
CEL 03462 15661211  
E-MAIL destefano.seguros@cevt.com.ar



*Mucho más que una Mutual !!!*

Mitre 763 - (2600) Venado Tuerto - Te: 03462 - 432631

E-mail: venadotuerto@mutualammsafe.org.ar

Página Web: www.mutualdocente.org.ar

su generación, resignó la carrera para incorporarse a la militancia armada en el ERP. "El venía a Venado a visitarnos –recuerda su madre– y siempre era el mismo, yo le decía si andás en algo cuidate, y él me respondía que me quedaría tranquila. A pesar de todo yo sabía que se reunía en grupo, incluso a veces se encontraban en casa, y yo les decía: 'Mirén chicos! Perdónenme, pero si ustedes vienen a hablar de política váyanse de mi casa.'

De acuerdo a Norah, hermana de Ricardo, a pesar de la visión crítica de los Klotzman hacia la militancia de su hijo, la lucha por la recuperación de su Ricardo fue intensa, no se omitió ninguna instancia posible.

Poco antes de la desaparición de Ricardo, su primera esposa Liliana Bojanich, de Elortondo, fue secuestrada en Capital Federal junto con la hija de ambos, Analina, de sólo dos años. Analina pudo ser

Monseñor Tortolo, capellán del Ejército en ese entonces, que les habría comunicado a través de un informante que su hijo estaba siendo "reeducado" en la siniestra Quinta de Funes. Otras versiones decían que Ricardo habría muerto durante la intensa tortura.

recuperada dos días después del secuestro luego de una intensa búsqueda, su madre aún continúa desaparecida.

Finalmente, la madrugada del 2 de agosto de 1976, en un procedimiento aún confuso Ricardo, de 25 años, es secuestrado junto a su pareja, Cecilia Barral, de 27 años que estaba embarazada y a término en su casa de Necochea 2052, en el centro-sur de Rosario. En el

procedimiento habrían muerto un compañero de la pareja y un suboficial del ejército. Su hermana Norah, al enterarse de lo sucedido por los comunicados radiales, se dirigió hacia la casa, a la que encontró con la puerta baleada, y disparos y sangre en las paredes y pisos. El grupo de secuestradores se había llevado también todo el mobiliario y los elementos de valor (el famoso "botín de guerra"). "Ese mismo día me dirigí a la Asistencia Pública y pregunté si no se encontraban allí, porque me había enterado que habían sufrido un 'accidente'. En el lugar me informan que no se encontraban allí, pero me llamó mucho la atención que el pabellón correspondiente a la maternidad estuviera rodeado por fuerzas militares, teniendo en cuenta que al momento del secuestro, el parto de Cecilia era inminente."

Al día siguiente los Klotzman lean en el diario *La Capital* que en un

enfrentamiento armado en Necochea 2052 habían muerto tres guerrilleros y un suboficial del ejército. Con ese artículo los padres de Klotzman se presentaron al Comando del Segundo Cuerpo del Ejército, en donde les dicen que la información es incorrecta, afirmando que su hijo y Cecilia estaban prófugos.

"Mi madre nunca creyó las palabras de los oficiales porque una

embarazada a término no podría haber escapado, tampoco Ricardo, dada la magnitud que según los testigos tuvo el operativo". Los Klotzman hicieron todo tipo de averiguaciones, incluso el llegaron a establecer contacto con Monseñor Tortolo, capellán del Ejército en ese entonces, que les habría comunicado a través de un informante que su hijo estaba siendo "reeducado" en la siniestra Quinta de Funes (4). Otras versiones decían que Ricardo habría muerto durante la intensa tortura.

A la fecha Ricardo, Cecilia y el bebé de ambos continúan desaparecidos.

#### Alejandro

Alejandro Ramón Pastorini, era hijo del reconocido médico venadense Alejandro Ricardo Pastorini.

Pastorini. Al igual que su padre, decidió seguir la carrera médica, para lo cual se trasladó a Rosario. Allí conoció a la que sería su primera esposa. "Estuvieron varios años de novios mientras mi papá estudiaba y participaba del Centro de Estudiantes de la Facultad de Medicina", cuenta Nora Pastorini, la mayor de sus dos hijas. Sus convicciones ideológicas e intelectuales lo llevaron a integrarse –antes de su graduación– a la Federación Juvenil Comunista (la FJC), la famosa "Fede" del PC "oficial", que supo nuclear a muchos de militantes mejor preparados desde el punto de vista teórico.

"Después de que se casaron nazco yo en el 67 y a los dos años mi hermana, ahí mis padres se separan. Mi hermana y yo nos quedamos viviendo con mi mamá, y papá nos venía a buscar para llevarnos a pasear, íbamos a la casa de

siempre nos hablaba de la evolución del hombre, de esa cuestión que tenía que ver con la produc-



Ricardo Machado junto a sus padres, Ricardo y María.

sus amigos, nos llevaba al cine, a tomar helados, nunca fuimos con él a ninguna reunión política. Le gustaba mucho tocarnos el violín y contarnos a cerca de la historia,

ciación y el trabajo. Decía que el hombre no era creado por Dios sino que venía más de una cuestión material relacionada más con el trabajo que con la creación divina.

Esta era una discusión que teníamos tradicionalmente en los encuentros con él, porque mi mamá nos había mandado a un colegio católico, donde nos machacaban con la otra versión de la historia", relata Nora.

En 1973 Alejandro forma pareja con María Cristina Romancini, mientras hacía su residencia como médico psiquiatra en el Hospital Psiquiátrico de la calle Suipacha, donde Cristina era psicóloga. Pastorini en ese entonces había abandonado a la burocratizada FJD para militar en una pequeña agrupación ligada al socialismo revolucionario. "Sé que era una persona muy conocida en la Facultad por su militancia –recuerda Cristina–. Era un gran orador en las Asambleas, pero sé que tanto el personalmente como el grupo del que formaba parte no acordaba con la lucha armada." Alejandro y Cristina convivieron juntos hasta el día de su detención. Cuando Alejandro finaliza su residencia, continúa trabajando en el área psiquiátrica, forma un grupo de estudios de cuestiones políticas, y participa en asuntos gremiales de su área. Su última compañera lo recuerda como un tipo vital, inquieto, muy activo, y un animoso pero pésimo violinista. "Pensaba que algún día llegaría a afinar", cuenta con una sonrisa entre divertida y melancólica. Cristina tenía una militancia más relacionada con la articulación entre frentes fabriles y universitarios, a través de otra pequeña agrupación de la izquierda marxista no armada. Con el Golpe, recuerda, las cosas empezaron a ponerse más difíciles, y la pareja



El Dominio de la voluntad de la población se logra por medio de una transformación subjetiva. Por eso en este momento histórico la desaparición de personas es una de las formas más acabadas y racionales de represión política. Es sobre su fondo que se desarrolla nuestra "democracia" actual. (...)

Fue necesario (y sólo por una abstracción negadora podemos decir que no constituye un condición previa) implantar la desaparición de personas, como terror de estado, para crear el lugar subjetivo de una dominación nueva, más profunda y más astuta, donde el sujeto mismo desaparece como el lugar personal de una existencia singular y autónoma.

#### León Rozitchner.

(Extraído de La desaparición de Personas como método de dominio político. Publicado en Lote N° 33, marzo de 2000. Edición especial a 25 años del Golpe.)



Semillas y Agroquímicos  
CENTRO DE SERVICIOS MONSANTO

Avda. Marcos Ciani y Félix Goumond - C.C. 304 - Venado Tuerto (2600) - Santa Fe  
Tel./Fax: (03462) 426408 / 437656 / 427883 - E-mail: [elbozalsrl@cevt.com.ar](mailto:elbozalsrl@cevt.com.ar)

empezó a tomar más precauciones, aunque nunca abandonaron la militancia.

Finalmente, el 7 de agosto del 76, Alejandro de 33 años, es secuestrado en el departamento que la pareja compartía en Presidente

dato equivocado, creyeron que se iban a encontrar con militantes de esa organización. Como no consiguieron nada se lo llevaron a Alejandro diciéndole que lo iban a seguir interrogando y que si no tenía nada lo iban a dejar libre. A

"Mi tío vino a mi casa y se juntó con mi mamá en la cocina, después de un rato salen y nos dicen que mi papá se había ido de viaje por un tiempo largo, no nos dicen lo que había pasado porque yo tenía 8 años y mi hermana 6, pensa-

mo querellante en la causa que busca esclarecer el secuestro y desaparición de su padre

"Con lo del juicio todavía no pasó nada. Lo que sí, cobré la indemnización. —cuenta Nora— Aunque estuve un tiempo sin poder tocar esa plata." La derogación de las llamadas leyes del perdón ha permitido que, espasmódicamente, las causas vayan obteniendo resultados concretos. No obstante, el tiempo transcurrido, el grado de complicidad y ocultamiento presente en las diferentes instituciones siguen atentando contra la definitiva concreción de justicia.

## Notas

1) El Partido Revolucionario de los Trabajadores era una organización de tendencia trotskista, alejada de las posiciones ortodoxas y pro-soviéticas del Partido Comunista Argentino. Inspirado en el lóquismo revolucionario cubano, el PRT desarrollaría un brazo armado, Ejército Revolucionario del Pueblo, el PRT-ERP tenía como principal dirigente a Mario Roberto "Roby" Santuch (1936-1976). Los militantes de superficie del PRT no necesariamente se integraban a la lucha armada del ERP. Fue sin duda la organización no peronista armada más importante.

2) Ver más al respecto en el libro *Perón o Muerte* de Eliseo Verón y Silvia Sigal, Editorial Legasa, Buenos Aires, 1986. Según testimonios de varios militantes vendenses de la época

3) María Zurletti se refiere al Batallón 121 de Comunicaciones del Ejército con asiento en Rosario, dependiente del Comando del Segundo Cuerpo del Ejército. El 121 fue uno de los más importantes campos de concentración, tortura y exterminio del Proceso.

4) La llamada Quinta de Funes, en la localidad de Funes, al oeste de Rosario, fue uno de los principales campos de detención del Segundo Cuerpo del Ejército. Se trataba de una gran Casa de fin de semana, en la que además de torturar a los desaparecidos, se intentaba "quebrarlos" para lograr su colaboración con la represión. Allí estuvo detenido Jaime Dri, quien a través del libro *Recuerdos de la Muerte* (1985), de Miguel Bonasso (Ver en esta revista "Madres"), dio a conocer siniestros detalles de la vida en el lugar.



Roca al 100, en pleno centro Rosario. "Ese día llamaron a la puerta con violencia —recuerda Cristina—, tocando el timbre y golpeando, diciendo que eran las fuerzas de seguridad y que abriéramos. Ellos no sabían en qué departamento estábamos, por lo que habían tratado de apretar a una pareja que bajaba y que ni siquiera vivía en el edificio para que les dijeran dónde estábamos, pero como no sabían fueron a la casa de la administradora, para que nos delate. Entraron buscando armas, pero no encontraron nada. Nos interrogan por separado, a mí en el dormitorio y a Alejandro en el living. Ellos lo vinculaban a él con el ERP. Creo que llegaron con un

mí me dejaron atada a una silla con los ojos vendados, diciéndome que esperara media hora para desatarme. Desde ese día no supimos más nada de él."

Cristina Romancini y Hemilce, hermana de Alejandro, se organizaron inmediatamente para hacer gestiones ante el Comando del Segundo Cuerpo y la Jefatura de Policía, también buscaron un abogado para presentar el correspondiente recurso de Habeas corpus, pero todo fue infructuoso. Cristina cree que dado el alto grado de exposición de su pareja en la Facultad pensaron que podía estar vinculado orgánicamente a las organizaciones armadas, con las cuales disentía.

ron que no podíamos entenderlo. Era todo tan incierto que para no lastimarnos resolvieron plantearlo así", recuerda angustiada Nora Pastorini.

A través de su militancia en H.I.J.O.S, agrupación que nuclea a gran número de los hijos de desaparecidos y asesinados por las fuerzas represivas, Nora Pastorini conoce a Matilde Bruera, abogada que desde 1998 hasta hace poco tiempo condujo los llamados Jui- cios de la Verdad (abiertos en varias localidades Argentinas ante las diferentes Cámaras Federales para tratar de lograr justicia después de sancionados las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final). Nora decidió finalmente presentarse co-

<b>A.M.S.A.F.E.</b>	TRASLADO SANTA FE ROSARIO COINCIDENTES COM. DIR. DTAL.	TARJETA DE CREDITO AMSAFE CABAL	SUBSIDIOS CASAMIENTOS NACIMIENTOS FALLECIMIENTOS	MEDICAMENTOS 15%+25% COSEGURIDAD IAPOS COCIBOZ COCIBOZ	RESIDENCIAS Vdo. TUERO CONVENIO CHOTELÉS	PRESTAMOS SOLIDARIOS GENERALRES	CONVENIOS COMERCIALES SEGUROS GENERALRES	CURSOS DE PERFECCIONAMIENTO DOCENTE	TRAMITES MEC-IAPOS C.N.A.S. COD.690 JUBILACIONES ETC.	TURISMO SOCIAL	ASESORAM. LABORAL	PLANES DE VIVIENDA EN PROYECTO
DEPARTAMENTO GENERAL LÓPEZ	EL ESFUERZO Y LA PARTICIPACIÓN DE CADA UNO ENRIQUECE EL CRECIMIENTO DE TODOS											

**PROFESIONALES**

**FARMACIA**  
NATALIA PUEYO  
Perfumería - Herboristería  
**ENVÍOS A DOMICILIO**  
COLÓN Y AZCUÉNAGA . 161021

**ESTUDIO JURÍDICO**  
ABOCADOS CONSULTORES  
Dr. Lisandro Tomás Bustos  
Dr. Mauricio Carlos Fernández Moll  
Alvear 559 - Tel/Fax. (03462) 439562 - Venado Tuerto  
E-mail: estudioifm@infovia.com.ar

**Dr. Alejandro C. Imbern**  
ODONTOLOGO  
Saavedra 223 . Venado Tuerto  
**Pedir Turnos al**  
(03462) 422654

**Dr. Gustavo De Glee**  
GASTROENTEROLOGÍA - HEPATOGÍA

**Pablo Enrique & Virich**  
**Melania Virich**  
ABOGADOS  
CASTELLI 870 - V.T.  
TELEFAX 03462-437930

**FARMACIA MOSCOSO**  
Brown y San Martín .V.Tuerto  
**461257**  
Adquiera aquí productos de la línea de Cosméticos  
**LUCY ANDERSON**

**DR. MARIANO A. CARLETTA**  
ODONTOLOGO  
Maipú 319 - Tel. (03462) 429764 - Venado Tuerto  
SE ATIENDEN OBRAS SOCIALES

**Sanatorio Castelli**  
Castelli 200 . Venado Tuerto  
Tel: (03462) 421716 - 421592

**Dr. Fernando A. Maestu**  
ENDOCRINOLOGÍA  
MORENO 464 - TEL 03462 427434  
VENADO TUERTO

**Dra. María Cristina Morales**  
CONTADORA PÚBLICA NACIONAL  
MATR. N° 7498/05  
Belgrano 1341 - Tel: (03462) 425456 / 432871  
E-mail: estudio-morales@powervt.com.ar  
2600 Venado Tuerto - Santa Fe

**Farmacia Marchetti**  
PERFUMERIA - HERBORISTERIA  
**BROWN 538 TEL:42-7770**

**Dra. Adriana Moriena de Gorandi**  
CONTADORA PÚBLICA NACIONAL  
MAT. 893  
Liniers 665 - Venado Tuerto  
Tel 03462 423290

**Dr. Raúl Diodati**  
ESPECIALISTA GARGANTA, NARIZ Y OÍDOS  
Chacabuco 842 . V.T.  
Tel. 03462 421212

**EstudioIntegral**  
ANTONIO DI BENEDETTO & ASOCIADOS  
Iturraspe 621 - 2600 Venado Tuerto (Santa Fe) - Telefax 03462 - 426127  
estudiointegral@powervt.com.ar

**DR. ANTONIO DI BENEDETTO**  
ABOGADO

**Juan Sebastián Di Paolo**  
ABOGADO  
Castelli 159 Bis  
Tel 03462 423700 . Venado Tuerto

**Dra. Silvina Llanos**  
PSICOTERAPIA - PSIQUIATRÍA  
Rivadavia 809 (esq. Belgrano) - Venado Tuerto  
Tel: (03462) 434779 - 463617 - 15515673  
E-mail: llanos\_10@hotmail.com

**Marina L. Iturbide**  
**Alejandro G. Iturbide**  
abogados

Pellegrini 742 Planta Alta  
Venado Tuerto - Santa Fe  
Tel. 03462 - 439495  
estudioiturbide@cevt.com.ar

Callao 1045 6º Piso  
Buenos Aires  
Tel. 011 - 48120573 (rotativa)

**FARMACIA BANGHER**  
• Envíos a domicilio s/c  
• Laboratorio - Perfumería  
• Vichy - Flores de Bach  
• Fragancias importadas  
Medicamentos solidarios de bajo costo  
Av. Casey y Alvear . (03462) 427369

**PARA PUBLICAR EN ESTA PÁGINA**  
**03462 437397 - 15558776**



**Lic. Mirian Nieto de Tejerina**  
Nutrición - Obesidad  
Dr. Carlos A. Tejerina  
Clínica General  
San Martín 667 - Tel: 433284

*Joyería Uliassi*

◆ **COMpra DE ORO** ◆

Venta de alhajas antiguas y relojes de alta calidad  
ROLEX - TUDOR - OMEGA

Mitre 874 . Tel 03462 420762 . V.T.

**BARBONE H NOS.**  
Mármoles - Granitos  
Columns en Hormigon  
Ornamentos comunitarios exterior interior

Av. Mitre 1101 - Venado Tuerto - Telefax (03462) 421186  
barbonemarmi@powervt.com.ar

**ARTÍSTICA**  
**POLICROMANIAS**  
TODO PARA TU CREATIVIDAD

OLEOS - ACRÍLICOS - PINCELES  
PIEZAS DE MADERA - YESO  
BIZCOCHO - COLUMNAS - ESTATUAS

ITURRASPE 822

TEL. 03462 400604 - VENADO TUERTO

**ARMERIA "MOLINA"**

ÚNICA AGENCIA REGISTRAL NACIONAL  
EN LA ZONA

ARMAS USO CIVIL - CAZA MAYOR Y GUERRA  
REPARACIONES - MUNICIONES - ACCESORIOS

**REGISTRO ESPECIAL A LA ZONA RURAL**

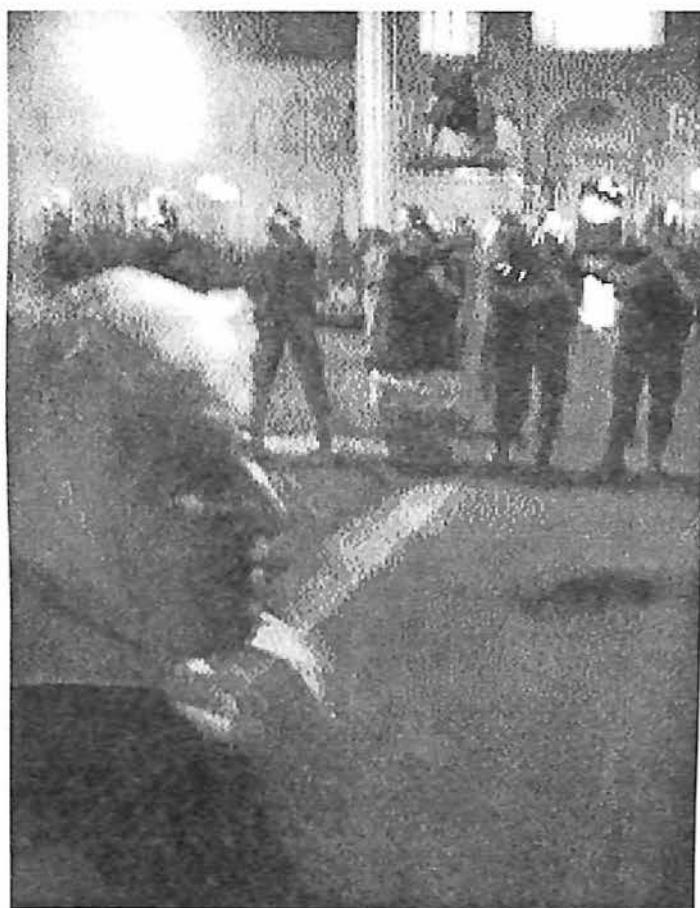
BELGRANO 28 - TEL 03462-428097  
CEL.03462-15574363

2600 VENADO TUERTO  
E-mail. armeriamolina@hotmail.com

# La Dictadura y los que nacieron con la democracia

"La palabra será libre o será letra muerta"  
Graffiti Anónimo

**T**an solo treinta años atrás nuestro país se encontró sumergido en un golpe de estado devastador que cambió a la sociedad argentina para siempre. Se decretó a sangre y fuego el fin del estado social argentino. Treinta años son aún historia reciente, son pocos incluso para una sociedad joven como la argentina. Sin embargo en 30 años el país



alumbró una nueva generación. Ya tienen más de 30 muchos de los hijos de los desaparecidos (los recuperados y los aún usurpados). Ellos, y los otros hijos nacidos con el Proceso —¿los libres?— se acercan a esa edad en la que, más allá de posmodernas dilaciones, se dice de uno que es adulto, se empieza a formar una familia, se consolidan proyectos de vida... Muchos de la

generación post 76 tienen incluso recuerdos claros de los indultos contra dictadores y líderes guerrilleros decretados por Menem. Sin embargo los jóvenes adultos y adolescentes de hoy nacieron después de los años de plomo y sangre. Por ejemplo un joven-adulto de 20 (o adolescente tardío si se quiere) nació en el año en que festejamos la revancha futbolística contra los ingleses (como si las islas y vidas perdidas para siempre 4 años antes se hubiesen recuperado con maradonianas gambetas). A través de mediatisados juicios la mayoría de los adultos los perciben ignorantes de todo, incapaces de aprobar exámenes pre-universitarios, de ser incapaces de terminar de leer siquiera un solo libro, de ser producto vergonzoso de los vergonzosos 90s —esos 90s en los que ellos no votaban y sí lo hacían los de los dedos acusadores—. Muchos se dicen incapaces de entenderles una sola frase entre tanto

les la palabra a los que nacieron con la democracia.

Las preguntas y el tema lo elegimos nosotros, las respuestas las entendemos libres...

## Causa-consecuencia

"Creo que el Proceso buscaba implantar un modelo económico, basado en empresas multinacionales, por ende buscaba desgastar y desacreditar la producción local, el hecho era desvalorizar los productos nacionales, realizaban propagandas donde se dejaba ver que lo nuestro no eran de buena calidad y sí lo del extranjero, se empezó a instalar el modelo liberal en su máxima expresión", palabras de **Marcelo R.** (21 años), reciente graduado en la carrera de periodismo en la Dante, que afirma haber adquirido esta información por su propio interés.

"Los planes de la Dictadura generaron graves consecuencias, necesarias para quienes implementaban

**"Supuestamente las personas que desaparecieron eran una amenaza para la Dictadura, una amenaza ideológica. Yo creo que la verdadera amenaza eran ellos, los que los desaparecían."** **Lorena 18 años**

"bolú" y ahorro ortográfico del chat. Acusaciones académicas dicen que no manejan más de 1000 palabras en total, y sin embargo es poco lo que se los escucha, o sólo los escucha el mercado ávido de venderles lo que sea. Se los acusa de estar despolitizados, de pasar de todo, y sin embargo son los únicos que han vivido siempre en democracia. Son sin embargo, la generación para la que los derechos humanos fueron siempre un valor, y nunca se dijeron derechos y humanos.

Ninguna opinión sin embargo nace por generación espontánea, ninguna generación es hija de la nada. Empecemos sin embargo, por dar-

el poder, lo mas feo y principal fue la desaparición de miles de personas, el aumento de la deuda externa, la falta de creencias y el miedo de las personas hacia el gobierno", **Vanesa M.**, de 19 años, estudiante del primer año de Filosofía y Letras de la Nacional de Rosario.

"Lo de los desaparecidos no se justifica, pero creo que el lado económico fue bueno, ya que se privatizaron muchas empresas y eso permitió un gran desarrollo, pero por el lado social fue muy malo ya que se produjo la gran 'fuga de cerebros' de la Argentina", opina seguro **Esteban F.**, 21 años, estudiante de Turismo y trabajador independiente.

"La dictadura tuvo resultados totalmente absurdos para nuestra nación, que aún llevan al sufrimiento de miles de personas, se eliminaron aquellos a los que el poder en pocas manos consideraba enemigos, inocentes que simplemente elegían su ideología y la sostenían, jóvenes, niños, madres, padres, amigos, alumnos. Estábamos subordinados a personas generadoras de muerte, que manejaron a la sociedad sin escrúpulos, y por lo que demostraron, sin importarles en el daño que podían causar.", afirma entre segura e indignada Marina C., de 22, secretaria y estudiante.

"Supuestamente las personas que desaparecieron eran una amenaza para la Dictadura, una amenaza ideológica. Yo creo que la verdadera amenaza eran ellos, los que los desaparecían. Los desaparecidos eran universitarios revolucionarios, gente que pensaba, y pensaba diferente a los dictadores", apunta Lorena 18 años, empleada de comercio, secundario incompleto.

#### Formación, información y escuela

"Por ejemplo del objetivo económico, que fue nefasto, el colegio no me enseñó nada, todo lo leí yo", continúa Lorena

"Nuestra educación viene del estado, no nace del docente sino de toda una estructura, en los '90 y en los años que estamos atravesando sigue siendo un tema tabú y en su momento no se le dio demasiada importancia, no veo una gran apertura del docente a tratar el tema, estos temas son para tratarlo cuando uno ya está informado, hay que tratarlos a fondo o no tratarlos, porque puede dar a confusión del chico, para entender lo que pasó en ese momento hay que entender todo un contexto".

mundial, no es sólo una cuestión solo nacional", se explaya Marcelo.

"Pienso que no tengo la suficiente información sobre el Proceso porque en la escuela no me enseñaron demasiado, y en la facultad me lo enseñan desde el lado de los desaparecidos, nadie te cuenta la historia verdadera, te cuenta o desde el lado del militar o del lado de los desaparecidos. No te dicen la verdad porque no se si al Estado le conviene, siempre es mejor para ellos un pueblo ignorante", sostiene Vanesa.

"Como para tener una opinión argumentada tengo bastante información igualmente los jóvenes no somos los que más conocimientos tenemos, siempre la verdad la tienen los que han vivido ese momento, nosotros nunca vamos a llegar a entender algunas cosas porque no estuvimos ahí para contarla, pero es historia argentina, hay que aprenderla hay que saberla, de lo bueno y de lo malo. Igual hay que ser muy cauteloso para no herir, hay que manejarlo con respeto", retoma Marcelo.

Los que sabemos algo, es porque elegimos adquirir nuestros propios conocimientos, de esto que sin embargo es un tema clave. A mí no me basta con lo que la educación media les dejó, dice Marina.

¿Por qué te parece que es así? Porque a pesar de todo lo que se dice ahora, la sociedad está llena de tabúes, que el pueblo mismo debe tratar de eliminar, para poder comprender cada suceso. Vivimos en una sociedad supuestamente democrática, pero no demuestra demasiada preocupación por realizar cambios".

Compartir las cosas simples de todos los días



**MAMI**  
SUPERMERCADOS

La buena costumbre de todos los días

LATINI COMISIONES

Venado Tuerto  
Caseros 850  
03462 426658

Rosario  
San Juan 3996  
0341 155408129

Nos ocupamos  
No te preocupes

Tenés la mejor opción para cada riesgo.  
Estás tranquilo. Estás cubierto.  
Estás en Cuicchi Gaveglia.

**CG**

**CUICCHI GAVEGLIO S.A.**

ORGANIZACIÓN DE SEGUROS

CASEY 262 - VENADO TUERTO - (03462) 437680 - 436111

En primera persona

# Recuerdos

## *Proceso (entre) dibujitos y figuritas*

¿Cómo veía y sentía un chico de barrio al Proceso? A través del texto, el autor de esta nota revive sus juegos infantiles, dibujitos animados, las irreverencias paternas contra los usurpadores del poder, y las sorpresivas e incomprensibles irrupciones del terrorismo de estado.

"(..) No te borres, que te necesitamos, si te llegas a quedar, vas a ver que ganamos (...)"  
 "(..) Este partido, lo juega UD también (...)"  
 Spots televisivos del Mundial 78

**E**l 24 de marzo de 1976 la pantalla de mi TV Motorola blanco y negro, resaltaba la imagen del escudo nacional en todos sus canales. Vanas fueron mis protestas por la interrupción de mi programación habitual, centrada básicamente los dibujos animados y series de acción norteamericanas y comedias y ciclos de humor vernáculos, y aún más vano el intento de mi viejo de explicarme el porqué de la ubicua transmisión en cadena nacional.

Luego el locutor oficial (a lo mejor mentesana), nos decía "que se volvería a la programación habitual"... ¡menos mal pensaba yo!, todo volvería a su cauce habitual, a pesar de que al otro día empezaba las clases. El día antes era todo bajón, pero lo cierto es que con las clases, nos esperaba otra vez lúdica alegría de las figuritas (jugar al famoso chupi o la tapadita), la pasión del fútbol, y los viejos y nuevos cometarios cargosos para los compañeros. En la tele lo de siempre: Jacinta Pichimahuida y su maternal corazón de oro (que despertaba más de un edípico suspiro), Bonanza, el *Gran Chaparral*, Los Aventureros, el *Hombre Biónico*, y mi serie favorita *Swat* y sus comandos, y por supuesto el gran Pepe Biondi y los siempre desopilantes *Tres Chiflados*. El fin de semana no podían faltar *Abot y Costello* y *Tarzán*; y para coronar mi pequeño mundo católico, un suceso que marcó a mi generación: los *Titanes en el Ring*... En papel los teníamos: a *Patoruzú*, *Súper-Hijitus* y *Anteojito*. No faltaban tampoco los cargados y didácticos *Billiken*, (repleto de láminas, escudos y cabildos de cartón). Todo ayudaba a enriquecer de imágenes, relatos, fantasías a los pequeños mundos de interminables juegos. El ritmo lo aportaban el *Brujito de Gulubú* de María Elena Walsh, el *Auto Feo* de Pipo Pescador... claro había todo un "otro" que invadía a mi pequeño país sin fronteras y universal, los desfiles escolares de las fechas patrias, el tomar distancia y ponerse firmes de todas las mañanas frente a la bandera, el cantar todas las tardes a la salida el "azul un ala..." siguiendo la reseca melodía de un disco viejo. Pero no importaba, después teníamos fútbol, algún desafío, la merienda o más figuritas, las nuestras y las

que robábamos...

Pero un día una noticia fue percibida como una "pequeña fisura" en las redes protectoras de mi pequeño mundo: "se llevaron al hijo de Troncoso, el farmacéutico...", dijo mi viejo desencajado. Se habían llevado a *alguien*. Uno estaba más o menos habituado a escuchar de accidentes y muertes. Pero lo que hacía perturbador a este hecho era primer lugar una nueva cara de angustia en mi viejo (no era la común en él ante un hecho triste) y el más extraño "estaba en la joda" de varios vecinos. Frase que no dejó de sonarme rara ante lo triste, pero que no además no era dicha con la habitual, cristiana y obligada cara de resignación frente a la tragedia ajena, sino un desprecio automático. La frase se repetiría inasimilable, y en mi caso mucho más frecuentemente que el también ominoso "por algo será".

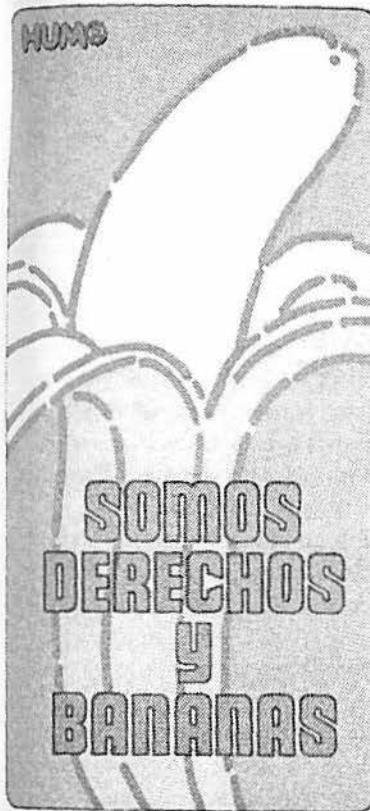
Porque estar en la joda, para un chico como era yo podía remitir tanto a pecaminosas fiestas y jaranas, como a picardías, robos y otras cosas non sanctas, y sin embargo su uso se generalizó en el barrio, en las casas, en los comercios para estos casos incomprensibles. También aparecieron tajantes mejor no preguntar ante insistencias por entender.... Pero no quiero irme de mi mundo, me fastidía.

Veamos, más recuerdos y emociones: el gol de tiro libre del Chapa Suñé a Fillol en cancha de Racing en la final Boca-River, la muerte de Bonavena (una tragedia que tuvo

explicaciones más lógicas para mí universo infantil), la noche de la pelea de Galíndez, la última de Monzón ante Valdez, el retiro de Pelé, la serie Raíces (qué dura!), la tragedia de Guyana (un inexplicable más lejano), las películas de Palito Ortega y Carlitos Balá – recuerdo especialmente *Dos locos en el aire* o *Brigada en acción*, que vistas a la distancia constituyen una impresionante muestra de lo que fue el aparato ideológico del Proceso atravesando a la ficción, los *Súper agentes* o los *Comandos Azules*... y como al pasar otra noticia que abre un poco más la fisura: "se llevaron al hijo de la dueña de la casa de fotos de la calle Camarones ..", pero esta vez se equivocaron y lo devolvieron para una Navidad. ¿De qué se habían equivocado?, aún nadie le explica al pibe que fui. Parece ser que los que decidían quienes estaban en la joda a veces la erraban...

Musicalmente hablando era la época de la música disco: *Fiebre de Sábado por la Noche* (Be Gees-Travolta), el trío Abba o Rod Stewart, de lo nacional recuerdo a Serú Girán y la vuelta de Almendra, aunque me confieso un tanto pibe por entonces como para haberlos disfrutado en toda su dimensión. En la TV no podía faltar *Grandes Valores del Tango*, con el semipiterno Soldán y la orquesta de Héctor Varela, el 2x4 procesista por excelencia... en el barrio nos seguíamos divirtiendo de mil maneras: fútbol, ring-raje, escondidas, carnavales y por supuesto poliladrón. Más de uno quería ser

# del



mos al Mundial 78, recuerdo la fiesta inaugural, que hoy tengo presente en forma muy viva, y no digo nada original si afirmo que para el imaginario popular no hubo inauguración mundialista como esa... Los partidos eran trasmítidos en cadena (como el Golpe) y aún hoy me sigo preguntando por qué Quiroga, el arquero peruano, se tiró a des-tiempo en más de uno de los 6 goles que le propino argentina. Pero hablando de cosas incomprensibles para un chico, debo decir que en el partido final, mi viejo que detestaba a Menotti y siempre tuvo predilección por el fútbol brasileño, hinchaba por los holandeses. Así como lo leen ¡Incluso grito el gol de Holanda! Es más, cuando faltaban 5 minutos para terminar el partido (iban 1 a 1) el brillante Rob Rensenbrink estrelló una pelota contra el palo, el

policía y todos sabíamos que el arma reglamentaria a usar era la popular 45, y el auto, el falcón celeste-azul (que para mí envidia algunos tenían en versión colecciónable escala 1/36 con sonido de sirena), hasta que un día mi hermano mayor vio una escena como fuera de foco camino a particular (cita obligada de todos aquellos considerados "no tragás") vio como una mujer gritaba y era subida a un falcón, ver-

**En la tele: Jacinta Pichimahuida y su maternal corazón de oro, Bonanza, el Gran Chaparral, Los Aventureros, el Hombre Biónico, y mi serie favorita Swat y sus comandos, y por supuesto el gran Pepe Biondi y los siempre desopilantes Tres Chiflados . El fin de semana no podían faltar Abot y Costello y Tarzán; y para coronar mi pequeño mundo catódico, un suceso que marcó a mi generación: los Titanes en el Ring...**

de (no celeste-azul), en forma violenta por dos sujetos, huyendo luego a toda marcha. Nadie tenía falcón de colección en color verde. Durante cierto tiempo se creyó (se quiso creer en casa), que a lo mejor era una discusión entre parejas y no se habló más del tema.

Pero volvamos a mi realidad. Llega-

tiempo se detuvo, y mi subjetividad entró en crisis cuando escuche a mi viejo gritar: "¡puta madre que culo, mira vos..." él, que me compraba las figuritas de la Selección. Después entendí, y lo quise más. Hubiera sido la derrota y el fin de la "fiesta de todos." ¿Se imaginan si Italia hubiera sido derrotada en la final de 1934

por los checos en Roma , con el Duce y sus esfigies gigantescas incluidas. Igual, luego de la victoria, salimos a la calle a festejar con todos los vecinos y pibes del barrio, en medio de bocinas, matracas, sirenas y pitos, yo golpeaba feliz e impune un fierro contra la columna de la luz en la cuadra de enfrente de casa. Varios años después leí, para ingenua tranquilidad de mi conciencia, que muchos detenidos en la ESMA y otros centros clandestinos de detención también gritaron los goles: la muerte se vestía de celeste y blanco, de gauchito y le hacia un guiño a Clemente.

En el 79 obtuvimos el juvenil en Japón. El partido final fue contra los soviéticos, y a pesar de la venta de granos, "se vencía a un enemigo...", nos dijeron los voceros oficiales. En el primario nos dejaron escuchar el partido, la voz del gordo Muñoz era seguida en su cadencia y en silencio por mis compañeros y la maestra, ganamos 3 a 2 y fuimos a festejar al recreo .Otra panzada de fútbol y más figuritas (recuerdo una en la que Maradona , estaba vestido como un rey , era una cuadrada, la más difícil).

Allá por 1980 (el año de las altas temperaturas, el fin de Martínez de Hoz y la apertura de Viola, y de "súmese al censo 80, necesitamos, contar con UD"), mi maestra de sexto grado (cuyo nombre no recuerdo) inauguraba el curso diciendo: "yo no sé porque algunos critican a Martínez de Hoz, si su política económica fue exitosa..." el tono contundente y cínico de esa frase , me acompañó durante muchos años .Recuerdo que un compañero mío de banco, "el Gordo Campos", me decía por lo bajo: "qué hija de puta" Yo ya entendía un poco más. Fueron épocas de escarapelas, algún acto haciendo de Belgrano, cartulinas y papel glasé, estaba prohibido el simulacrum, porque no se podían calcar a los Próceres, se escuchaba a Kiss, y Queen tocaba en Vélez una noche de lluvia, pero a nosotros nos hacían entonar otras cosas: Zamba de mi Esperanza, Lunita tucumana, Paisa-

jes de Catamarca, y una sola vez como de avanzada, el tango Sur. En más de una oportunidad lo veía a Videla en la pantalla del televisor y también en más de una ocasión escuche en boca de vecinos y del padre de mi amigo Leo, "es un buen hombre, tipo muy inteligente y serio", yo creo que para muchos el general de la mirada fría y criminal, fue un modelo de seriedad y profesionalismo, por ejemplo para la generalidad del barrio, mucho más que el Dr. Gancedo –de estilo anticuado y aburrido–, y sus ciclos de cultura que precedían en la TV al aún más aburrido *Un Momento de Meditación*.

No todo lo que la memoria, retiene y conforma nuestro recuerdo es grato y placentero. Uno "registra" hasta lo que no entiende, o especialmente lo que no entiende, y luego la cosa se decanta, y el tiempo, más la voluntad –con la ayuda de algún incidente "fortuito"–, hacen consciente lo inconsciente o dan sentido a lo que no podíamos no lo tenía. En ese sentido las propagandas y publicidades de TV registradas nos ayudan a hacer y objetivar una verdadera "genealogía del Proceso."

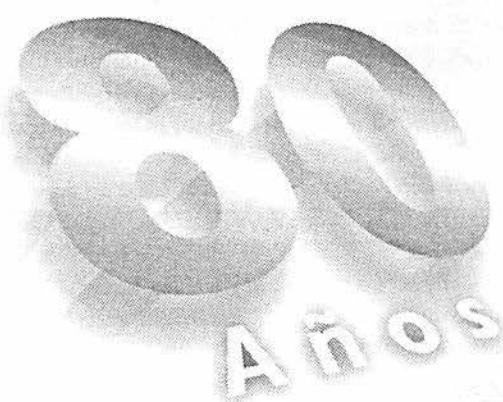
Ejemplo: el joven universitario que se detiene en la escalinata de su facultad y tira al suelo un papelito que lleva escrito la palabra "subversión", el sello en la frente de los eva-sores, el gauchito, la vaca, Argentina tierra de paz...;En cada barrio hay un Tito Baratito, en cada barrio hay un Máximo Carelli... ¡Hoy le escribí una carta a mi querido hermano! (conflicto con chile), Pinky diciendo: "bienvenida TV en color", "Argentina a vencer (con el pulgar bien en alto, Malvinas)!, y por supuesto "las 24 horas " y otra vez Pinky, esta vez con Cacho Fontana, juntando fondos para la Guerra, que como dice un filósofo amigo, terminó por empurrarnos... Era la época del noticiero *60 Minutos* que se emitía por ATC con Cecilia Larroto, la Larreta, Silvia Fernández Barrios, Nicolás Casansey, y el directamente patético José Gómez Fuentes, quien nos decía —como



Reciba el medicamento  
de manos de su farmacéutico



Balcarce 674  
Telefax (03462) 425703  
2600 Venado Tuerto Santa Fe



Casa Central: 25 de Mayo 530  
Tel.: (03462) 435100 - 435200 y rotativas  
S2600CYL VENADO TUERTO - (Sta. Fe)  
E-mail: info@cooperacionseguros.com.ar  
Website: www.cooperacionseguros.com.ar

## Nota de tapa

leyendo la cláusula de un contrato que lo eximía de culpa: "a mí me entregan la información, yo la proceso y se las entrego a Uds. en sus casas." Los partes de guerra diarios (cosa que me molestaba bastante) interrumpían los partidos de fútbol que trasmisiva Víctor Hugo Morales, de pronto la voz oficial, reconocida hoy como eco de la muerte decía: "el Estado Mayor Conjunto comunica a la población..." y luego venía el comunicado, y con él la presentación de la derrota, la equivocación era pensar que sólo llevaba un mes, cuando en verdad tenía varios años. Era la derrota de nuestros cuerpos soberanos, silenciosos, subyugados, adormecidos, acompañado por un congelamiento subjetivo, más profundo que el "otro", el de las rocas de mierda y nuestra inclita mierdez. Pero justo es decirlo, esto lo pienso ahora, no en aquel 2 de abril del 82, con 13 años.

El atenuante de la edad nunca me conformó del todo, también justo es decirlo. Cuando don Ricardo el almacenero de la vuelta de casa dijo aquel junio del 82: "estos hijos de puta firmaron la rendición", mu-



TV o nuestras figuritas. El 10 de diciembre del 83 unas mujeres de pañuelo blanco a las que nunca había visto, estaban en los hemicílicos del Congreso Nacional, esperando el discurso de Alfonsín. Los testimonios del terror, (los primeros) y sus huellas (los cuerpos desenterrados y los nunca encontrados) se hacían públicos, y conmovieron a una sociedad desentendida, dormida en su país "jardín de infantes", habitados por "enanos fascistas", según el doloroso pero acertado diagnóstico de una lúcida periodista italiana. Sin embargo no fue el famoso *Nun-*

**Pero un día una noticia fue percibida como una "pequeña fisura" en las redes protectoras de mi pequeño mundo: "se llevaron al hijo de Troncoso, el farmacéutico...", dijo mi viejo desencajado.**

**Se habían llevado a alguien.**

chos en ese momento sintieron lo mismo (no era suficiente masacre), con el agregado de la inseguridad de lo por venir, era la democracia conquistada, como precio de nuestra subjetividad entregada. Hoy recuerdo una definición política que se había carne en la gente, en el habla popular: la que después del caos de Isabelita, López Rega y el Rodríguez lo que venía era "la dicta blanda", cirugía menor con anestesia, humorada patética, parodia en saco roto, resignación en una de sus formas... Con el tiempo aflojaba el torniquete de la prohibición, y escuchábamos: *No llores por mi argentina de Serú*, los *Dinosaurios* de Charly o *Sólo le pido a Dios* de León. Ahora daba la sensación que la cultura de la resistencia hubiera sido cosa de todos los días, de nuestra cotidianidad, como aquellas inicuas propagandas de

*ca más* el primer libro que en mi joven experiencia golpeó como un martillo nietzscheano a mi conciencia si no otros dos, que hablaban de otros tiempos, pero de una misma genealogía de la masacre argentina, fue *La Patagonia rebelde de Osvaldo Bayer* y otro cuya tapa lo fue también de un famoso conjunto de rock, me refiero a *Operación Masacre* de Walsh y la narración de las fosas del sur, los basurales de José León Suárez y la no paz, de los actuales cementerios.

Luego de este humilde recorrido pidí disculpas al lector por el abuso de la en primera persona. Yo sé perfectamente que esto no le gusta por ejemplo a la Sarlo, quien últimamente dice que la tercera (persona) es la vencida, para qué vamos a contrarla ahora... lo prometo, pero para la próxima. *ll*

Recordar la Dictadura

# Educar para la Democracia

**Los que crecimos y nos escolarizamos con la Dictadura tenemos la responsabilidad de que nunca más crezca una generación educada en la deliberada ignorancia y la ciega obediencia. La educación en libertad es la única forma de construir ciudadanos libres.**

**R**ecuerdo, a modo de señalar puntualmente algunas de las violaciones a las que siendo niña me sometió la Dictadura, no haber disfrutado de la lectura de hermosos libros de Bornemann, Devetach, ..., canciones como las de María E. Walsh..., carecer de formación histórica y cívica (tuve ERSA -Estudio de la Realidad Social Argentina!), todo censurado, dirigido, impuesto, prohibido. El ojo de

dijimos finalmente, enhebrar los eslabones de causas hechos y consecuencias de aquella tragedia. Los que como en mi caso, fuimos educados en esas épocas, o mejor dicho, "formados en la ideología única del poder", debemos reconocernos como víctimas, y si no lo entendemos y cambiamos socialmente, como victimarios de la sociedad futura.

Por suerte somos muchos los maestros que desde siempre abordamos el tema con nuestros alumnos porque los queremos educar en la dignidad, para que nadie le

de Malvinas, censura, subversivos, guerra sucia, represión ilegal, torturas, nunca más, madres, abuelas, hijos... pueden y deben absolutamente formar parte de lo que tiene que conocerse y aprehenderse desde los primeros años de escolaridad. Si es así, ya adultos no los sorprenderán los frutos de la ignorancia: desnacionalización, desinterés por el colectivo, individualismo, falta de libertades, miseria, incultura,...

El Ministerio de Educación de la Provincia de Santa Fe resolvió hace unos años (no recuerdo cuán-

tos, pero espero que no sean pocos) que se recordara el Golpe del 24 de marzo de 1976. Está en cada maestro, en cada escuela, no convertir esta fecha en una efeméride más. No sería justo para aquella ge-

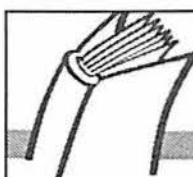
los grandes salvadores de la patria vigilando con firmeza a maestros y profesores, no sea cosa que operaran sobre nuestras tiernas mentes infantiles y adolescentes fomentando ideas o conductas rebeldes que potenciaran futuros marxistas. Muchos de los de mi generación pudieron zafar de estas trampas, informarse y formarse quizás gracias a un entorno familiar que les podía ayudar a ver cómo eran las cosas. Otros fuimos los hijos de la dictadura, y recién después de bastante tiempo, algunos pu-

ponga freno a su memoria y menos una bandera de remate a sus recuerdos. Nuestro relato de vivencias tiene el maravilloso poder de agigantar sueños, alimentar la memoria y ayudar a construir la palabra colectiva para que el día de mañana sean ciudadanos libres en un país absolutamente dueño de todas sus libertades.

No podemos pretender una sociedad mejor si no recordamos y enseñamos a recordar nuestro pasado... campos de concentración, apropiación de bebés, la noche de los lúpices, desindustrialización, conflicto por el Beagle, mundial '78, argentinos, ¡a vencer!, guerra

generación que hizo tanto, porque se les quitó el juicio de existencia, porque soñaron, creyeron, confiaron y se jugaron; no sería justo por las madres reclamantes que giraron semana tras semana, por las abuelas, por los hijos, por la identidad...

Que el recordar nos sirva para reconstruir. / Et/



**T&P**  
LIBROS

**RECOMENDADO**

**DOBLE JUEGO**

La Argentina Católica y Militar  
Horacio Verbitsky

Novedades en Material Educativo  
Textos de todas las Editoriales  
Lecturas Complementarias  
Idiomas

**Belgrano 361**





**ARSEÑIO OMAR DOMÍNGUEZ ABOGADO**

**Maijú 523**  
**Venado Tuerto (Santa Fe)**  
**Tel. (03462) 424316 / 424986**

**Libertad 443 Piso 5º A**  
**Tel. 011 4382 8252**  
**Cel. 03462 15665679**  
**Capital Federal (Buenos Aires)**

**FARMACIA SINDICAL DE LUZ Y FUERZA**



**Por la vida con la gente.**

Rivadavia 676 - Tel 03462 431442

**Cañón - Imbern**



Notas

(\*) La autora de esta nota tiene 42 años, es maestra y Licenciada en Educación, directora de EGB desde 1996.

# Un silencio

*tras otra*

**L**o sé ver entre las flores o metido en medio de helechos y gomeros, cabezón, casi enano, con esos faroles celestes que se le desbocan de la cara porcina. No es feo, ni lindo, su especie está más allá y mucho más abajo - de todos modos, demasiado lejano siempre - de lo que cualquiera es y sería capaz de creer. Lo veo merodeando como lo hacen los animales apaleados, pero que ni sueñan con perder las mañas ni las manchas, ni ese hedor agrio que le duró tanto tiempo.

Cuando llegaron acabábamos de empezar el mate y después ese momento se diluye en un abismo de estruendos y de gritos que se conservan en un silencio sin pausa, se recogen en una herida muda y no puedo recordar, perdoname, pero ahora no me acuerdo bien, pero, calmate, viejo ya pasó, ya se fueron ¿Para qué decirle más? Mis viejos dormían y nosotros, como dije, empezábamos a leer una materia nueva. No, tampoco me acuerdo cuál, pero hacía frío, eso sí, era agosto y Myriam hacía un mes que se había ido a Brasil. Mis viejos - él sobre todo - la lloraban como si se hubiese muerto; y yo no era más yo sino los dos: ella y yo al mismo tiempo, sin la posibilidad de encontrarme a solas conmigo de ninguna manera. Así y todo jamás llegó a molestarme porque la amaba profundamente y ahora pienso que poco a poco la pedagogía de la vida me adiestraba en este oficio de ser variós. Hoy soy los cuatro y los sigo amando vivos.

Lo que nunca les dije - tal vez ahora, además, carezca de importancia - no llega ni siquiera a ser un testimonio, es demasiado doloroso para quedarse encerrado en esa palabra. Es mucho más, es una deuda que no puedo saldar aunque tenga todas las armas y los medios para hacerlo porque creo que en el fondo prefiero el regocijo del rencor y saber que tengo de verdad "todas las armas". Obviamente, no me detienen ni su actitud servil con la que se mueve entre los 15 pisos del edificio lamiéndole la cara con los ojos al pri-

mero que pasa para ofrecerle esa sonrisita de hombre moderado, ni que evite hasta respirar fuerte para pasar inadvertido; nada de eso. De otro modo, no lo aborrecería. Tampoco le temo, porque él sabe muy bien que entre los dos, no es a mí a quien le corresponde tener miedo. El mate voló de un culatazo, Ana gritó y creo que se abrazó a Tito. De ellos, dos corrieron por la casa y el más gritón nos ordenó tirarnos al piso boca abajo. Ana dejó de gritar y sentí que Tito lloraba bajito, casi mudo. El nos abrió las piernas a patadas: dos golpes certeros, experimentados, matemáticamente concebidos para que se quedaran doliendo y calientes entre las piernas.

De vos, viejo, no sabía nada porque estabas durmiendo con mamá y no podía saber qué estaba pasando con vos y tu corazón enclenque, por eso me tranquilizaba en parte confiar como nunca en esa forma heroica que mamá tuvo siempre para aceptar el dolor y la adversidad: de un golpe, poniéndole cara de nada, como desafiándola con un gesto lineal y levemente gris que se le pegaba en la piel. Pero vos, viejo... vos eras mi miedo de verdad. Hablá viejo de mierda y la puta madre que te parió, donde está la yegua de tu hija; y vos se fue a Brasil, no está, se fue a Brasil. A ellos les saltan las vo-

adentro y yo desde afuera - no se iba a desplegar nunca, que no íbamos a poder pisar el mismo espacio sin por lo menos vomitarle encima. Lo dejé pasar para poder tomar fuerzas y quedarme mirándolo mientras se iba, como lo había visto desde el balcón aquella madrugada, mientras mis viejos apenas respiraban diseminados entre los pedazos de armarios y cuadros, de tazas, de libros y de fotos, de Tito y de Ana. Desde el primer piso, verlo en cada una de sus partes fue inevitable aunque no lo voy a perdonárselo a la vida, porque de esa forma me imponía el deber inextinguible de buscarlo en cada uno que se le pareciese.

Yo volvía del Colegio Nacional como hacía casi 20 años y él salía llave en mano, se trataba sin dudas de un vecino de quien lógicamente desconocía su calidad de tal ya que hacía sólo unos días que me había mudado. Vuelvo a sus ojos porque se me quedaron sellados a fuego mientras me decía en el baño mirame mientras lo hacés, quiero ver tu cara de putito, dale mierda, mirame la concha de tu madre y dejá de llorar. Una voz que había comenzado lejana, irreal, sorda, se tornó creíble, común, cuando tirando para atrás la caretta dejó al descubierto la frente rectangular, lisa, de un tipo joven, aunque algo más grande que yo que tenía 22 años. Por de-

**Cuando llegaron acabábamos de empezar el mate y después ese momento se diluye en un abismo de estruendos y de gritos que se conservan en un silencio sin pausa, se recogen en una herida muda y no puedo recordar.**

ces deformadas, calientes, rugían pesados y cólericos como minotauros de la muerte, armados, detrás de caretas de gomas, debajo de pelucas enruladas, largas, satánicamente coloridas.

¿Vos sos el hermano, no? sentí la bota en la espalda, mientras que de los pelos me levantaba la cabeza; Tito y Ana tenían hundidas la nariz y la boca en la alfombra y vi que se parecían demasiado a los muertos. Sí, vos sos el hermano. Bueno vení que vamos a hablar un ratito. Y de los pelos nomás, con el brazo torcido y doblado sobre la espalda se encerró en el baño conmigo.

Cuando lo volví a ver, yo llegaba del colegio a mediodía y sin reconocerlo sentí que la puerta que nos separaba - que él intentaba abrir desde

abajo, los farolones celestes sobre un fondo rojizo y húmedo, me crucificaban la cara que él sostenía de mis orejas como si fuera una palangana de dolor y desperdicios. Me tenía de rodillas y me clavaban las uñas y los dedos redondos sin sacarme los ojos de los ojos y pude ver ese diente de adelante partido en la base, por donde le salía un hilo de aliento agrio que se me pudrió en la memoria sin extinguirse nunca. Y fue en el momento en que me aplastó la nuca contra él, al final, cuando los dedos muchos descubrieron mi cadena de oro con el crucifijo que Myrian me había dado antes de irse. Me la arrancó sin saber qué era ni de qué y cuando intenté un movimiento para impedirselo me metió la uña en uno de los oídos hasta hacerme llorar de dolor ¿Ves, putito? Yo no



quería tortura, pero te la estás buscando vos. Y si querés que tus viejos y esos dos zurdos de mierda queden vivos deciles que acá te torturé ¿sabés? ¿qué preferís? Dale puto dale dale, dale, así puto, así. Cuando salimos y vio que los otros estaban sentados con mis viejos, Tito y Ana, me soltó de los pelos. Ya no había ni caretas ni pelucas, pero tampoco puedo recordar las otras caras, o no quiero, o no sé, pero ver a los míos enteros, a los cuatro, pudo relajarme una sonrisa en medio de ese infierno. El le dijo algo en el oído al que hablaba y dejó de prestarme atención.

Yo sé que puerta y años de por medio, aquel día me reconoció perfectamente, o por lo menos sabe que alguna vez fui uno más en su alfombra de ojos, entre sus dedos de tornillo, de rodillas bajo el filo del aliento que se escapa del hueco del diente que todavía sigue partido. Salí al balcón para entender que todo seguía igual en la calle, en la estampa de ciudad que veía desde allí, que no estábamos muertos ni soñando. Lo ví subir al auto, y cuando me descubrió en el balcón, antes de entrar, a modo de saludo se pasó la mano entre las piernas. Los otros dos, adelante, permanecieron ignorantes de la escena como había ocurrido cuando me tuvo en el baño de casa. Supe y no hace mucho, que había estado preso acusado por crímenes de lesa humanidad, pero todavía sigue dando vueltas entre nosotros, todavía anda escabulléndose de mi cada vez que su castigo me pone frente a frente a él en un ascensor que ambos evitamos compartir. No digo más de su vida actual porque para víctimas hay 30.000 y más y yo; de nada serviría juntar vergüenza como si fuera basura que termina en los pulmones y el estómago de otros inocentes.

ciclo sabía a palabra cumplida con un gran amigo. Mi viejo, aunque ya no estuviera con nosotros, seguía en ese silencio mío que le devolvía algo de la devoción con que siempre nos amó. Pero - obviamente - no todos los silencios son iguales porque no nacen de la misma fuente ni se nutren de los mismos sentimientos. Y aquella madrugada me traspasa todavía con el silencio a mis espaldas. Cuando volví del balcón, mi madre ya estaba recogiendo los gritos despedazados de las fotos y las copas heridas de muerte y le juntaba las tripas a los muebles desventrados a culatazos y todos los cuadros muertos a cuchilladas y los libros que se desbordaron en un otoño blanco por el piso. Mi madre me miró sin saber preguntar y supe que ese dolor también lo recogía para tirarlo a la basura, para siempre. Ella pudo tal vez y yo no, pero el silencio ya había entrado para siempre entre nosotros. Iba a ocurrir porque no en vano estábamos de nuevo juntos en el mismo lugar, como convocados por un tribunal tardío, moroso, pero seguro. Vi que estaba por tomar el ascensor y seguramente pensó que como siempre iba a ser sólo para él o sólo para mí. Pero cuando cerró la puerta plegadiza, la abrí para entrar y pasé cerrando detrás de mi ambas puertas. Estábamos nuevamente juntos, después de 28 años. Juntos en un lugar no mucho más chico que el baño de la casa de mis viejos, de frente, aunque instantáneamente bajó su cabeza de bufón y sentí que temblaba. Ninguno de los dos intentaba presionar el botón del ascensor y entonces sin mirar toqué uno al azar para ponerlo en marcha y detenerlo después en un tramo cualquiera del trayecto. Descorrí la puerta plegadiza sin sacar la mano de la manija

ja y quedamos lógicamente suspendidos. -¿Y ahora? ¿a quién le toca arrodillarse? - No fui valiente. Entre él y yo, a esa altura de la historia, él - escrachado, ex-presidiario, declarado prescindible en todos sus trabajos - no podía agregarse una mancha más. Pero tampoco merecía mi valentía, no él. Supe en todo momento que no iba a gritar, que estaba callado desde hacía mucho tiempo y para siempre y creí que por lo menos iba a tratar de convencerme, pero no levantó la vista. Se había perdido en algún punto del rectángulo marrón del piso. También sentí que él esperaba cualquier cosa menos un gesto generoso o simplemente humano. Entonces le introduce con fuerza un dedo en el oído derecho y pude ver su dolor por cómo se le plegaba la piel de cerdo de la frente. Con un hilo de voz, entre saliva y casi carraspeando pude decirme  
-Tengo hijos, los conocés... por favor  
-Así es, la vida siempre nos deja unas monedas para empezar a pagar las deudas -le dije casi riéndome de su actitud resignada ante la agresión de mi dedo que escarbaba en su oreja sin que se le ocurriese hacer nada más que sufrir. Luego agregué: -Mis viejos también tenían hijos. Y le hubiese agregado muchas cosas más, todas mezcladas con la sangre de la venganza y la hiel del rencor, en fin, todas las babas del diablo; todas amasadas con tiempo, con mucho tiempo a la sombra del silencio que mi madre se llevó para siempre, a la luz de la verdad que nunca iba a poder pagar, ni con hijos ni con plata, ni con la espantosa humillación de vida que todavía le queda para seguir desviándole la mirada a la gente para que no lo reconozca. Pero todo eso me pareció poco, insignificante, injustamente minúsculo, después de muchos años, muchos más de los que yo tenía aquella noche. Había que esperar demasiado y no iba a poder hacerlo, como tampoco, viejo encuentro el tiempo, ni la voz ni las fuerzas para cruzar del balcón al living donde estás derribado, masticando los escombros de corazón que te quedan, con Myriam que sigue sonriendote en cada pedazo de la foto que habían violado frente a vos mismo y en tu mesa de luz, llorás porque sos sabio y ves que mamá no llora. Porque ahora sí estás seguro de que te falta demasiado poco para te empieces a morir despacito y en silencio. /jt/

# Salmo 5

Escucha mis palabras oh Señor

Oye mis gemidos

Escucha mi protesta

Porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores  
ni partidario de su política  
ni te influencia la propaganda  
ni estás en sociedad con el gangster

No existe sinceridad en sus discursos  
ni en sus declaraciones de prensa

Hablan de paz en sus discursos  
mientras aumentan su producción de guerra

sus radios mentirosos rugen toda la noche

Sus escritorios están llenos de planes criminales  
y expedientes siniestros  
pero tú me salvarás de sus planes

Castígalos oh Dios  
malogra su política  
confunde sus memorandums  
impide sus programas

A la hora de la sirena de alarma  
tú estarás conmigo  
tú serás mi refugio el día de la bomba

Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales  
ni en sus campañas publicitarias  
ni en sus campañas políticas  
tú lo bendices  
Lo rodeas con tu amor  
como con tanques blindados



**Ernesto Cardenal**

Nació el 20 de enero de 1925 en Granada, Nicaragua. Estudió con los Jesuitas. Varios enamoramientos de esa época inspiraron los epigramas amorosos. Su militancia política contra la dictadura de Somoza inspiró los epigramas políticos. En 1954 participó en un movimiento armado que intentó asaltar a Somoza en el Palacio Presidencial y que fue conocido en Nicaragua como la Rebelión de Abril. Fue ordenado Sacerdote en Managua en 1965. A principios del siguiente año, fundó una comunidad con campesinos y aborigenes en una isla del archipiélago de Solentinecraft, en el Lago de Nicaragua. Allí se fomentó el desarrollo de cooperativas, se creó una escuela de pintura primitiva, un movimiento poético y se realizó un trabajo de concientización a base del Evangelio interpretado revolucionariamente. Fue Ministro de Cultura de la Revolución Sandinista. En 1980 fue acreedor al Premio de la Paz. Es autor de varios libros. Recibió innumerables reconocimientos nacionales e internacionales.

Poema leído como cierre en los actos de LUZ, Movimiento pro arte y cultura, en las jornadas que se realizaron en octubre de 1982 y noviembre de 1983, en la plaza San Martín. LUZ, creado a principios de los '80, llegó a convocar a casi la totalidad del movimiento cultural independiente de la ciudad. Fue un modo de ir ganándole espacio a la censura reinante (organismos de derechos humanos tenían su stand donde denunciaban al gobierno por la tortura y desaparición de personas), de resistencia y de recuperación del espacio público. En el cierre de esos actos, cientos de hombres y mujeres leían, al unísono, el **Salmo 5**, marcando quizás el momento de mayor emoción y comunión de los participantes.



**PANNAR®**

*Semillas de Calidad*

**Mitre 745 - Venado Tuerto  
TE: 4616467/426535 - [www.pannar.com.ar](http://www.pannar.com.ar)**



PRATS  
BIENES RAICES

PRATS

PRATS



Chacabuco 673 . Telefax: (03462) 421820 / 430055 . prats@waycom.com.ar

2600 Venado Tuerto . Santa Fe