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detenemos a
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Ellos, nosotros

udimos hacer una revista basada en la critica a
una sociedad civil que atin no se hace cargo de
la parte que le cabe. Pudimos citar datos, cifras,
hablar de la herencia recibida. Pudimos escribir
de objetivos y consecuencias econémicas —que como dice
una de las crénicas— sigue dejando un “Proceso que toda-
via procesa.” Pudimos hablar de los cémplices directos de
esa Venado que se dejé intervenir casi gustosa.
Pero estas pdginas tratan principalmente de la memoria y
el sentimiento. Adn la sociedad venadense no ha escucha-
do y aceprado el dolor de aquellos a los que no escuché a
tiempo. No podiamos entonces, hacer andlisis histérico
sin antes dejar fluir los recuerdos, las angustias, las bron-
cas... Por eso esta edicién dedica la mayorfa de sus pdgi-
nas a las victimas mds inmediatas de la dictadura (los que
no estdn y los que los amaron y aman). Los desaparecidos,
los asesinados, los torturados, los exiliados. Las que reci-
bieron sobre sus cuerpos las peores atrocidades.

Fueron millones los ciudadanos que se formaron bajo la
dictadura, modelados por sus planes escolares y otras ins-
tituciones del estado, desde los medios de comunicacién,
sus injuriosas propagandas y mentiras, y sus mds injurio-
sos silencios.

Las huellas estdn ahi, en sus mentes (nuestras mentes),
costard erradicarlas, de eso también trata un poco estas
péaginas, de las heridas que tienen un campo de visibilidad
menor para nuestras conciencias (porque justamente fue
ese el objetivo de militares y cémplices civiles).

Hoy la democracia, que nacié por decantacién y no por
lucha, no deja margen para otra interrupcién militar. Sin
embargo no deberfamos subestimar la vigencia de lo que
se empezd a reorganizar hace 30 afos. 1t
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Doble Juego (libro)

Es ectaculos

Autor: Horacio Verbitsky. Editorial Sudamericana
Paginas: 416
Precio: $ 36

4 A pantir del golpe de 1976 el sanguinario Golem castrense se
Y MW@l Vvolvio contra su sorprendido creador eclesidstico: asesiné a
Ty - obispos; m_cuestré. lorturd y ejecutd a curas, seminaristas y lai-
SECKACH DS LA A cos; prohibié ediciones de la Biblia y el catecismo; alland cole-
) £Jos catdlicos y arrestd a sus docentes. Mariano Grondona rogé
entonces a ohispos y generales que no pusieran a las clases dominantes en Ia obli-
gacion de elegr, porque “la Argentina es catélica y militar” y un conflicto abierto
“desgarraria a la Nacién entre dos de sus partes constitutivas”. Este libro da cuenta
del doble juego al que ambas partes recurrieron para sausfacer esa exigencia. Ver-
bstsky_ penetra, con una irrefutable documentacion eclesidstica, diplomética y militar,
en la intimidad del ancho medio eclesial: los moderados como el Nuncio Laghi, que
Jugaba al tenis con Massera; el presidente del Episcopado, Primatesta, que, segun
acredita el autor, entregd al gobierno listas de profesores y alumnos de colegjos reli-
gosos que luego fueron secuestrados; o los obispos Laguna y Galdn, que se senta-
ron a la mesa con delegados de la Junta Militar cada mes de la interminable dictadu-
ra, pese a la conciencia que tenian de la inutilidad de esos almuerzos. Por primera
vez se establece fuera de toda duda el conocimiento minucioso que el Episcopado
siempre tuvo sobre la politica de desaparicidn de personas de la dictadura. En pane
por miedo y en parte por la ideclogia compartida de la seguridad nacicnal, la Confe-
rencia Episcopal Argentina omitié denunciarla y confraternizé con los verdugps, mien-
ras se negod a recibir a los familiares de las victimas que, como el coro de la con-
ciencia ciudadana, hicieron trdgico contrapunto a las reuniones episcopales, cuyos
secrelos mas horrendos revela Verbitsky en estas paginas.

{Espersnde 3 Gedet Esperando a Godol (revista)
2

e mgy

2;' -Literatura y Politica, por Julio Cortazar

t1  -Breve ensayo sobre el dmnibus, por Leopoldo Marechal
-Palomas, por Marcelo Birmajer

-El monapolio de lo visual, por Victor Malumian

-Jugos Peligrosos, por Marcelo Vergara

-Intelihneal: En torno a la aparicidn de la Virgen. De Enrigue
Lihn, la dictadura y sus crimenes-sucesas, por Juan Carlos
Moranga.

Direccion: Victor Malumidan - Ariel Gustavo Fleischer

o El Diplo (revista)

dyimmitipne = 2= Le Momle Diplomatique
s EE————
Arpentisais.

Maitsacions

Namero 82, Abril 2006
Articulos principales:

Nota de tapa: El Sector Hidrocarburifero Argentino. Una
politica sulcida, iniciada en los '90

Escriben: Félix Herrero, Salvador Maria Lozada,

Frédéric Lebaron y Gérard Mauger.

Pocas veces en la histona mundial la energia, y principalmente los hidrocarburos, tu-
vieron tanta influencia en la probleméatica presente y futura de todos los palses. Des-
de la invasidn a lrak por Estados Unidos, los precios se han disparado y puede que
sigan subiendo. En este contexto, Argentina no da senales de alterar su politica en el
sector, que la ha llevado a afrontar el agotamiento de sus reservas en plazos muy
breves.

Elecclones Legislativas En Italia. El espectaculo prevalece sobre el debate
por Andrea Colombo

Una sociedad con graves deslgualdades
por Rafael Drinot Silva

Mads alla del caso de Ingrld Betancourt
por Maurice Lemoine

Direccion: Carlos Gabetta

Joaquin Sabina en Rosario

Naufragios

“Esta semana me chupo las pilas/ cuarto menguante de rota garganta/ ni stress ni
valium ni merca ni tila/ hoy, mademaiselle, el corazdn aguanta/ Baglietto, Fito, Che,
Fontanarrosa/ paginas del mejor devocionario/ por no hablar de las musas caprichosas/

nfarto cerebral, lesio-
nes en las cuerdas vo-
cales y una depresion
de dos anos en ¢l me-
dio. Miis de cinco anos
sin presentaciones en vivo,
dos libros de poemas editados
en ese transcurso; pueden ser
las razones por las cuales po-
damos entender este furor
medidtico, en ventas de entra-
das y discos que se llama Joa-
quin Sabina.
El martes 21 de marzo pasé
como una rifaga por el gim-
nasio cubierto del club Pro-
vincial, presentando la Gira
Ultramarina, que lo lleva des-
de hace varios meses girando
y que comenzé en Perti su
circuito Sudamericano, para
completar 50 recitales en to-
tal, finalizando en Méjico en
abril, .
En un escenario con un telén
de fondo, un buque dibujado
nos remite al puerto, valijas,
faroles, los miisicos disfraza-
dos de marinos, un desplic-
gue permanente de vestuario
y el cielo inconmensurable.
Amo el amor de los marine-
ros (del disco Homenaje a
Pablo Neruda) abrié la lista
de temas, pasadas las 21:30
hs y la puesta escénica era
propia de un teatro, aunque
con un publico digno de un
estadio. Repasé temas de 19
dfas y 500 noches (Ahora
que, Dicguitos y Mafaldas,
Una cancion para la
Magdalena).
Sabina acostumbra a caminar
las urbes en donde toca, co-
nocerlas, imbuirse en sus cos-
tumbres, personajes, hitos,

que hacen versos con cuentas de rosario”,
J.5abina

mitos y Rosario no fue la excep-
cion:

“Esta semana me chupo las pilas/
cuarfo ll‘lcngll;ll‘i[c dt rota g;!rg;!ll-
ta/ ni stress ni valium ni merca ni
tila/ hoy, mademoiselle, el corazén
aguanta/ Baglietto, Fito, Che,
Fontanarrosa/ piginas del mejor
devocionario/ por no hablar de las
musas caprichosas/ que hacen ver-
sos con cuentas de rosario”.

Era la hora del primer descanso,
pero para ese entonces se apodera-
ron del escenario Pancho Varona y
Antonio Garcfa de Diego, sus dos
guitarristas, para interpretar Como
un dolor de muclas, dupla a la que
mas tarde se sumaria la vocalista
Olga Romidn para interpretar Aho-
11 ya ves.

Previamente Joaquin los presentd
como la orquesta del Titanic (Pe-
dro Barcel6 en percusién, Olga
Romin en coros, . Varona en Ba-
jo v guitarras y A. G, de Diego en
teclados y guitarra eléetrica) llama-
da asi porque tocan mientras ¢l se
hunde.

Si bien el furor. la energia, ¢l bulli-
cio adolescente generaba adrenali-
na en el publico (hubo colas de
mids de 20 horas para conseguir
entradas y para entrar al show), en
ningtin momento el recital dejé de
lado la pretensidn intimista y un-
plugged.

Indudablemente el poeta de anda-
luz pertenece a esa rama de artistas
que entre cancién y cancién genes
ra un silencio sepuleral para eseu-
charlo decir: “Soy muy aprchensi-
vo, me masturbo con preservativo,
porque hay mucho sida”, o para-
fraseando al gran Groucho Marx:
“Yo tengo ciertos principios, pero
si no estdn de acuerdo con ellos y
no les gustan, tengo otros”, * Ese



Fontanarrosa es un chanta, porque

estuve conversando con él y me he
dado cuenta que no es negro”
Pirrafo aparte para el sonido, de
antemano se sabe que los recitales
en Rosario adolecen de un estadio
cubierto con capacidad para mds
de 10 mil espectadores (Serrat de-
cidié no volver a presentarse en esa
ciudad hasta que se solucione de
afgmm manera esta cuestiéon); por
ende no quedaba, al momento de
tomar la decisién de montar el
show, otra alternativa que la del
gimnasio del Club Provincial. Esto
es: un techo de chapa, un espacio
inhabilitado por la Municipalidad
en el aio 1998 en un show de
Charly Garcfa. Técnicamente: au-
sencia de actistica, de reverberan-
cta, saturaciones, acoples perma-

nentes y desajus-
tes sonoros con-
tinuos. Un claro
cjemplo es la
cancién Eclipse
de Mar, inter-
pretada a dio
con Juan C. Ba-
glietto (también
hicieron Con la frente marchita),
en donde fueron tapados por las
voces del publico.

Siguieron desfilando sus canciones:
Pdjaros de Portugal, Pie de Gue-
rra, Resumiendo, todas del ltimo
disco (Alivio de luto).

No podia faltar un tango y ni bien
empezé la melodfa de Cuando me
hablan del destino, la ovacién ga-
né terreno y el arrabal estuvo pre-
sente. En ese momento, Sabina
brindé halagos a la voz crepuscular
del polaco Goyeneche, refiriéndose
a que prefiere el cantante de los uil-
timos afos, obviamente y lo dijo
ex profeso, que esa eleccién es en
defensa propia.

En Una cancién para la Magdale-
na, Sabina escribié: “Y si la Mag-

dalena/ pide un trago/ i la invitas

———T T IH BRUNO GENOVESE

FOTO PAMELA GALLUSSER

a cien/ que yo los pago”. Segiin
conté Sabina en ¢l recital, un abo-
gado de Bilbao le mandé una carta
documento.

Allf le explicaba que habia estado
con una prostituta. Luego recla-
maba que Sabina le devolviese el
monto que habfa pagado por esos
servicios “en cumplimiento de lo
que usted prometié”. El cantautor
dijo: “Yo le envié el dinero, y le
adjunte una nota que decia; ‘la
menor reincidencia romperia el
encanto’”,

A la hora del cierre y de los bises,
invit6 gentilmente a la banda Ro-
sarina Sin anestesia (que toca co-
vers de Sabina) para hacer Y nos
dieron las dicz. Quedard para fin
de afio un estadio a pleno, para to-
dos los que se quedaron afuera, es
una promesa, y una deuda para
comprobar por si mismo este fené-

meno incxplicahle%_
y
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—GA TOMAS LUDERS

A las madres que aun luchan por sus hijos.

Nino y hombre./ Hombre y nifio./ Dulce y dspero./Tiene alma de poeta/Y corazon de pajaro./Sabe de ternuras y de luchas/

De soledades y de frio./Temple de hombre. /¥ gesto de nifio./Mirada calida, irresistible y tierma./Manos de gigante/La vida
lo espera para atraparlo en sus giros./Sensible vibra al compés de ellos/Y su alma, enorme /En el vaivén del destino/Toma
forma de flor, de pajaro,/De tigre... o de camino.

si, de golpe, les fueron arrancados
de su vientre de amor. Nadie, na-
die que no haya pasado por lo mis-
mo puede entender su dolor, inde-
cible, que sin embargo lograron
transformar en lucha. Lucha que las hizo en-
frentarse -cara a cara- con los peores de los peo-
res en el apogeo de su poder. En un pais en que
se atomizaba, cuyos valores e ideales se oculta-
ban como los libros "rojos”, cuando las organi-
zaciones de militantes estaban diezmadas y sus
lideres -desde estratégicos y cdmados exilios- se

A mi hijo Jorge

Maria Juana Saade de Novillo

negaban a ver el aniquilamiento de sus cuadros,
" mientras los supervivientes escapaban como po-
dian para no caer la tortura y la muerte, mien-
tras la sociedad civil miraba para otro lado y
mascullaba "por algo serd”, volvian a levantarse
ellas, para que sus hijos no desaparezean, para
que la muerte y ¢l olvido no se los lleven,
Las de Buenos Aires, Rosario y Cérdoba pudie-
ron tejer lugares de encuentro, apropiarse vale-
rosas y contra la muerte de las plazas mds repre-
sentativas de la repiblica atropellada, Ellas, des-
de un pueblo que callaba cémplice, cobarde,

e,

e_h%’ g

o g

T

AR

ok d

IR MmO

Bibiana ﬁieﬁ. en su cumpleanos de 15, junto a sus tios, Maria Juana y Jorge,

(1980)

perverso, pasivo, lo hicieron solo con ¢l apoyo
de sus familias (o con el dolor de sus familias
acuestis), y a veces ni eso.

Por las arbitrariedades del tiempo y el espacio
hemos elegido dos historias venadenses. Un
ama de casa devota y una luchadora politica y
sindical que desde un dolor comiin, enfrenta-
ron a militares, obispos, desaparecedores y
cémplices.

“Mi Mamd, no se hizo militante con la desapa-
ricion de Jorge. No es un reproche que le hago
a muchas de las otras madres, pero la mayoria
empiezan a tomar conciencia politica con la lu-
cha por recobrar a sus hijos. Pero mi mami era
una gran militante barrial y docente.” afirma
entre orgulloso y melancélico Carlos Novillo, el
varén mis chico de tres hermanos y una her-
mana, hijo de Jorge Oscar Novillo y Marfa Jua-
na Saade de Novillo.

Carlos estuvo detenido junto a sus dos herma-
nos, Alejandro y Jorge, en un campo de con-
centracién-exterminio a las afueras de Rosario.
A Carlos y Alejandro los soltaron a los 13 dias,
Jorge jamds aparecié. La vida familiar de los
Novillos desaparecié con Jorge. “Mi vicjo se
murié al ano, de un infarto mesentérico, des-
truido por la pérdida, mi familia fue destruida
cconémicamente (por la pérdida de mi vicjo,
las extorsiones que le hicieron), nosotros segui-
mos arrastrando miserias, pero mi mami no
podia aflojar, no hasta que estuviera segura de
que Jorge no iba a volver”. Maria Juana Saade
de Novillo se fue en 1988, con un edncer pul-
mon. Jamds habia fumado, pero su cuerpo, ya
seguro de que Jorge no volverfa, cedié a la tris-
teza mansa.

Laste N® L2

Militancia y familia

“Marfa Juana, cuando joven, estudié para ser

07
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Maestra Jardinera en Casilda, fue una de las
primeras docentes en la especialidad y fundé en
Venado el primer Jardin de Infantes de la ciu-
dad: Rabito. Después fue directora del preesco-
lar de la escuela de su barrio, la 582 9 de Julio”
cuenta Marfa Bibiana Pieli, su sobrina y ahija-
da, y viuda de José Luis Iturralde, ¢l Vasco (mi-
litante secuestrado y asesinado por el Proceso
en el Gran Buenos Aires).

Esta tarea docente llevé a Maria Juana partici-
par en los afos ‘60 y ‘70 activamente en el SU-
TE, Sindicato Unico de Trabajadores de la
Educacién, ademds de participar con la madre
de Bibiana, su hermana Elsa Saade de Pieli y
otros docentes, junto al Padre Viteleschi en el
trabajo social barrial. Maria Juana Saade y su
hermana Elsa eran docentes y solidarias, y en
épocas de represion la solidaridad se hacia peli-
grc;sa]ncnlc subversiva.

Desde ¢l 69, junto a Viteleschi (alineado con
los curas del Tercer Mundo), leian y discutian a
autores como Paulo Freyre, y su pedagogia del
oprimido. Eran tiempos de dictadura y la soli-
daridad se hacia inseparable de la ideologia cri-
tica. La militancia era compartida con los hijos,
y ahi estaban Jorge, Guillermo Pieli, y la misma
Bibiana que ya a sus 15 recorria los barrios. El-
sa confesaria sin embargo, no saber quién im-
pulsaba a quién, si ellos a los chicos o los chicos
a cllos. Después, los mds jévenes seguirian su
militancia en las universidades. Jorge Novilo
partiria a Santa Fe a estudiar en la Universidad
del Litoral, al igual que su primo Guillermo. Al
poco tiempo ambos comenzaban a militar en la
Juventud Universitaria Peronista (JUP). Eran
épocas de represién, y ser estudiante ¢ idealista
se acercaba peligrosamente a la subversion.

La historia de los padres era diferente. “Mi vie-
jo era un laburante sano, noble (tipico hijo de
inmigrantes), que se hizo una posicién a puro
laburo y honradez. Un tipo de hablar poco. La
firma de mi viejo valfa. Tipo de honor, que por
su nobleza, su humildad y su esfuerzo pudo ha-
cerse un lugar”, recuerda Carlos. A veces discu-
tfa con Juana por su compromiso, aunque en
general el padre acepraba la militancia de su es-
posa, y luego la su hijo Jorge (que ya en ¢l Co-
legio Nacional, en el que era alumno destacado,
demostraba sus inquictudes politicas y sociales).
“Y es que en casa la que ponia limites, la que
llevaba la voz cantante era ella.”

En lo de los Pieli los chicos también podian te-
ner reuniones y hablar de politica abicrtamente,
no obstante, con ¢l aumento de la conflictivi-
dad a Elsa Pieli ¢l riesgo que asumfan los chicos
no dejaba de preocuparla.

“Yo pienso por ¢l compromiso que tenian con
la sociedad, yo recuerdo que Guillermo venia a
veces desde Santa Fe con la ropa embarrada y

08 yo le decia ‘cémo venis de esta forma’, y ¢l me

Lt

Fl Vasco lturralde junto a Bibiana Pieli en el dia de su casamiento.

decia ‘estuvimos ayudando a la gente que se in-
undé’, como suele ocurrir en Santa Fe, ‘po-
niéndole bolsas de arena, los trasladamos de ca-
sa’, siempre comprometidos con el mds necesi-
tado, siempre. Y a mi me llevaron varias veces a
las reuniones que hacian en Santa Fe, porque
Maria Juana y el esposo que eran los papds de
Jorge, viajaban continuamente a Santa Fe a las
reuniones que hacfan, por ahf algunos dirigen-
tes no me gustaban, pero lo que hacfan los chi-
cos era extraordinario. Por ahf se escapaban, co-
mo aquella vez que se fueron a Ezeiza recibirlo
a Perén”

Con el 72, llegé el lider en quien muchos mili-
tantes vefan la posibilidad concreta del socialis-
mo popular. Entre ellos Jorge Novillo, y sus
primos Guillermo y Bibiana Pieli. Sin embargo
el 72 también fue el afio en que los conflictos

entre militares-sociedad y militantes llegaron a
un punto de no retorno. En agosto son fusila-
dos en la Base Almirante Zar de Chubut, 16
presos politicos que habfan estado detenidos
en el penal de Trelew (1). La muerte pegé en
Venado también: “En noviembre de ese afio
pasé algo que no esperdbamos —recuerda Bi-
biana- el primer desaparecido de esa etapa ne-
gra, que fue Angel ‘Tacuarita’ Brandazza (ver
mis adelante en esta nota). A pesar de todo lo
que pasé después del Golpe, me acuerdo de
las movilizaciones y reclamos que se organizx-
ban en nuestra ciudad para pedir por la apari-
cién de Tacuarita: concentraciones en la plaza
San Martin, ayunos, marchas. Mi mamd y Ma-
ria Juana siempre dijeron presente.”

“Me acuerdo que pasaban y nos insultaban y
nos gritaban de todo, ‘carniceros, terroristas’



PEro no tuve vergiienza de ir. Estibamos toda
la noche, con pancartas y esas cosas, en la Pla-
za San Martin, nunca tuve miedo” recuerda
Elsa,

Aungque sin cejar ¢l conflicro, sin embargo la
breve primavera camporista abre un especio de
esperanza para los sectores progresistas y revo-
lucionarios. Es asi que en el 73 Maria Juana
profundiza el trabajo social en los barrios (co-
mo cl sempiternamente inundado Villa Mir-
tha), “pero si en algo se destacs en ese enton-
ces fue en el programa que se llamé DINEA
(Direccion Nacional de Educacién para Adul-
tos) junto a otros compaiieros, alfabetizando
adultos en los barrios”, contintia Bibiana, que
después de su propia tragedia se harfa docente.
En poco tiempo sin embargo, la ilusién de un
peronismo renovado y socialista se fue dilu-
yendo en rios de sangre. “Se nos acabo la ilu-
sién de que ¢l Vicjo representara la revolu-
cién, el cambio. Creo que nos engané...por-
que desde Espaiia decia una cosa, y cuando

"Mi viejo se muri6 al ano, destruido por la pérdida, mi
familia fue destruida econdémicamente, nosotros
seguimos arrastrando miserias, pero mi mama no
podia aflojar, no hasta que estuviera segura
de que Jorge no iba a volver"

(Carlos Novillo sobre su madre Maria Juana)

volvié y fue electo fue otra, Ahora podemos
ver que nuestra confianza fue un poco ciega,
pero hay que entender el contexto”, sostiene
Carlos Novillo.

Con la avanzada de Lépez Rega, y la agudiza-
cién del conflicto de facciones —que muerte
del sindicalista Rucei mediante llevd al ya en-
fermo General a echar a la Juventud Peronista
de la Plaza de Mayo— , y como muchos otros
militantes cercanos a los montoneros, Jorge
“Leche” Novillo, sc pasa a la clandestinidad,
dejando de ser militante de la JUP para inte-
grarse estructuralmente a Montoneros, con el
nombre de Ignacio (2). Las cosas cambiaban
en forma ripida y violenta de tesitura. Revolu-
cién y reaccién se alternaban. Las armas claro,
no sélo eran empuiiadas por la reaccién. La
democracia, como sistema politico, nunca ha-
bia recuperado su legitimidad. Como seiiala la
historiadora Claudia Hilb (3) la generacién de
los desaparecidos era una generacién que no
habfa visto el término de un solo gobierno ci-
vil —quizi cuando muy chicos ¢l primer go-
bierno de Perén—, Peronismo proscripto me-
diante, la democracia se ve no sélo como im-
perfecta y restringida, sino como parte de un
“sistema burgués ¢ imperialista que se debia
borrar con la revolucién.” La violencia era
tanto la forma en que el poder se expresaba,
como la respuesta ~legitimada por toda una

generacién— contra ¢l mismo.

Villa Constitucidon

Quizi un ejemplo claro de estos cambios brus-
cos de tesitura y conflicto social agudo sean los
sucesos Villa Constitucién, en el centro del cor-
dén industrial santafesino-bonaerenese.. Segiin
el relato de Carlos Del Frade (4), ¢l General
Lanusse, tdltimo presidente de la dictadura ini-
ciada por Juan Carlos Onganfa en 1966, habfa
definido al cordén industrial que iba de San
Nicolids hasta Puerto General San Martin, co-
mo “el cinturén rojo del Parand”, y en medio
del conflicto estuvieron tanto Jorge y su esposa
Maria Laura, como Bibiana y su marido José
Luis (este tiltimo también parte orgdnica de
Montoneros). A partir del afio setenta los sindi-
catos mis combativos habian ido ganando espa-
cio en las fibricas de Villa Constitucién, que
por su importancia estratégica habia sido el lu-
gar elegido por las organizaciones militantes pa-
ra proletarizar a sus cuadros. Ademais de la for-
taleza en la zona de la
CGT unificada tras la
dirigencia rebelde, la
unién de obreros y es-
tudiantes habia ya te-
nido dos fuertes mani-
festaciones en el 69
que junto otras gran-
des protestas en el resto del pais acompaiaron
al Cordobazo condenando al final al gobicrno
de Ongania (le seguirian otros esmirriados ge-
nerales hasta la eleccién de Cimpora como pre-
sidente).

Del 70 al 75 la ciudad obrera siguié oscilando
entre la represién y las victorias obreras. Con la
agudizacién del conflicto, los militantes obreros
(de origen trabajador o militantes proletariaza-
dos, como Jorge Novillo) y los sindicatos rebel-
des empezaron a ser infiltrados por policias, mi-
litares y “buchones”. También aumentaban las
intervenciones y la represién abierta. No obs-
tante dada la presién de las bases, hacia fines
del 74 las empresas se habian visto obligadas a
reconocer los avances de la democracia sindical.
Fue el preludio de la masacre. En la madrugada
del 20 de marzo de 1975, una columna de un
kilémetro y medio de automéviles y camiones
invadieron Villa Constitucién. La “caravana de
la muerte”, como se la llamé después, agrupaba
a policias, matones sindicales de los gremios co-
mo el del metaltirgico Lorenzo Miguel —que
habfa visto su poder desafiado por los sindica-
listas rebeles— y militares. La “caravana” fue fi-
nanciada por la Acindar presidida por Martinez
de Hoz, y se cobré al menos 20 vidas, y mds de
300 detenidos y torturados. Jorge Novillo y su
esposa, y Bibiana y su marido (que lograron za-
far de una requisa por poco) serian de los privi-

Angel Enrique “Tacuarita”
Brandazza

Es el primer desaparecido en
el informe de la CONADER
Angel fue secuestrado en Ro-
sario el 28 de noviembre de
1972, tenia 23 anos.

Antes de desaparecer para
siempre, logré escapar del ba-
ul del auto en el que lo trans-
portaban, llegando a gritar su
nombre completo y que lo se-
cuestraba la policia. El hecho
tuvo numerosos testigos ya
que se produjo en pleno Bou-
levard-Orofo y Cérdoba.

José Luis “Vasco” Iturralde
Fue secuestrado en Escobar,
Pcia. de Buenos Aires el 29
de Marzo de 1976, junto a
su esposa Maria Bibiana Pie-
li, y un matrimonio de compa-
neros y su pequeno hijito. Bi-
biana estaba embaraza de
ocho meses, y fue liberada en
una maternidad poco des-
pués. El Vasco no pudo cono-
cer a su hija Maria Paula. Te-
nia 28 afos, su cadaver apa-
reci6 ocho meses después
en una fosa anénima de un
cementerio del Gran Buenos
Aires.

Lote N* 102

09



Late N 102

legiados —palabra usada culposamente por mu-
chos de los supervivientes— que lograron esca-
par. “Mi hermano se salvé de aquella represién
porque se vino unos dias antes a Venado Tuer-
to”, senala Carlos.

La Desaparlclén (de José Luls Iturralde)
“Con el Golpe las cosas terminan por hacerse
insostenibles”, sefala Bibiana. El aparato de
estado en manos de
los militares se vuelve
una mdquina infran-
queable. “En enero
de 1976 cac preso en
Santa Fe mi hermano
Guillermo. Ese fue el
primer golpe en nues-
tra familia.” Al mismo tiempo las cosas empe-
zaban a ponerse cada vez mds peligrosas para
el matrimonio Iturralde-Pieli, que ya estaba
registrado en las listas negras de los Grupos
de Tareas. "Cuando nos fuimos de la casa
donde estdbamos en Villa Constitucién, an-
duvimos de casa en casa, yo ya estaba embara-
zada de mi hija Paula. Un dia no aguanté mds
y volvia la casa de mis viejos.” A José Luis la
organizacién lo habia enviado a refugiarse en
la zona industrial del Gran Buenos Aires, y
desde alli hace llamar a Bibiana. Justo el 24
de marzo son trasladados a una casa en Esco-
bar. “El 29 de marzo finalmente nos secues-
tran en Escobar a mi marido y a mi. A José
Luis lo separan y se lo llevan. A mi, embara-
zada de ocho meses me dejan en la puerta de
la maternidad de la zona junto al hijo de dos
afos del matrimonio que estaba con nosotros
en la casa.” Ella pudo volver a su casa en Ve-
nado, y llevar al chico a casa de sus familiares
en Pergamino (sus padres jamds volvieron a
aparecer),

Durante el 76, los Pieli deben viajar todas las
semanas a ver a su hijo Guillermo a la cdrcel
de Coronda, ocultar a su hija y a su beba y
viajar permanentemente a distintos lugares
del pais en busca de su yerno. “Lo de Coron-
da fue terrible, sé que Guillermo no estuvo en
la militancia armada, jamds estuve de acuerdo
con eso. Pero le imputaban como siete u ocho
cargos, y ¢l me decia siempre: ‘mami cuando
hables con los militares no llores, ponete fir-
me, porque ¢llos los quieren ver quebrados™,
a Elsa se le dibuja la angustia en su cara afable
cuando nos relata los padecimientos. Final-
mente, ocho meses después del secuestro de
su hija y su yerno, José Luis “Vasco” lturralde
aparece enterrado como NN en el cementerio
de Benavides, partido de Tigre. Guillermo s6-
lo saldria de prisién cinco aios después de su
detencién (hoy vive en Canadd).

10 “Maria Juana y mi tio, como asi también toda

mi familia, fue incondicional en su colabora-
cién y ayuda permanente”, destaca Bibiana.
“Como mis padres no tenfan vehiculo, el auto
de los Novillo estaba siempre listo para partir
a donde sea. Sin embargo en febrero de 1977
comenzé un peregrinar doloroso ¢ intermina-
ble para la tia Nana y mi tio Negro, con ¢l se-
cuestro de sus tres hijos varones”

“De Villa Constitucién, después de estar un

"En algunos momentos de mi vida me crei que estaba
loca y que vivia en un mundo irreal donde nadie entendia
(...) Cuando encontraba alguna pista y la confiaba a mi
familia o mis amigos me miraban con tal cara de lastima
que muchas veces hasta pensé que mi otro yo era el que
inventaba todo eso que me decian”. (Maria Juana Saade)

tiempito en Venado, mi hermano parte a se-

guir su militancia en Rosario —relata Carlos
Novillo-. Pero llega un punto en que la cosa
ya es inmanejable. Hay que pensar que al mo-
mento del Golpe, por mds ‘compartimenta-
dos’ que estuvieran los militantes, las organi-
zaciones ya estaban muy infiltradas. Entonces

Jorge se decide a venir a Venado. Inmediata-
mente con mi hermano Alejandro vamos des-
de Venado a Rosario para ayudarlo a hacer la
mudanza. Mi hermano tenia un departamen-
to en pasaje Nelson, casi Avellaneda, en la z0-
na de la Cerveceria. Veniamos con el auto de
mi padre, un Fiat 125 cero km que después se
robaron, junto con otras cosas. Mientras espe-
rébamos el camidn de la mudanza nos vamos
a comer cerca de la Jefatura de Policia (5), en
pleno centro. Creo que mi hermano tenfa una
cita por ahi cerca, en Rioja y Balcarce, y por
eso vamos para alld. Lo notaba mds vale ner-
vioso, pero comemos igual. Cuando volvemos
para la casa veia que mi hermano intuia algo
extraiio. En fin, llegamos a la casa. Mi herma-
no Alcjandro se queda escuchando musica en
el auto, y Jorge se distraec un poco tocando la
guitarra en la pieza, y bueno... ahi se produce
¢l procedimiento, que fue un gran despliegue,
con fuerzas conjuntas militares, policfas...
Todo un dispositive tremendo. Nos vendan,
estaban muy contentos, exclamaban re con-
tentos: ‘tenemos a los hermanos Novillo’,




aunque el vinico militante era mi hermano.”

Carlos, que sélo hace pocos afos pudo termi-
nar de elaborar todo lo sucedido, narra con
bastante minuciosidad lo ocurrido. Nos des-
cribe espacios, nos da nombres, lugares exac-
tos —eh su momento se pensé que los tres
Novillo habian estado en la Quinta de Funes,
pero hoy se sabe que el lugar fue otro, aunque
Jorge segiin testigos sf pasaria por Funes (6)-,
no obstante, debido a que este testimonio es
materia judicial ~-Novillo es querellante en
los Juicios de la Verdad- nos abstendremos
d(:' publicar ciertos datos y detalles para no
afectar ¢l proceso: “En el primer dfa a mi her-
mano lo separan. Pero sabia que estaba cerca,
porque estibamos sentados en diferentes par-
tes de un mismo lugar, separado por tabiques.
A nosotros sélo nos amenazan, pero nos tra-
tan ‘bastante bien’, nos dan frazadas. Dormia-
mos mucho, yo creo que nos daban algo con
la comida para tenernos asi (...) pero para
amedrentarnos nos abrian un puerta para que
escuchdramos los gritos de Jorge cuando lo
torturaban. Por lo que supe después, las salas

Lorenza y su marido (de bigote sentado) en un homenaje a su hijo desaparecido en el Concejo Municipal de Rosario.

de tortura eran lugares acuatizados, asi que de
la tortura escuchdbamos lo que ellos querian
que escuchemos. (...) Igual escuchdbamos co-
mo les pegaban a los detenidos. Nos damos
cuenta que era en su mayoria militantes bas-
tante preparados, universitarios supongo, por-
que podiamos escuchar que explicaban su po-
siciéon politica con mucha claridad y profun-
didad, pero la respuesta de los represores eran
golpes por todo el cuerpo, los molian y des-
pués cafan al piso como bolsas de papas.(...)
Trece dias después nos dejan debajo de un
puente que estaban armando, que ahora seria
la Circunvalacién, con algo de dinero para
colectivo. Vendados, antes de darnos vuelra,
siento una voz ronca que nos dice para dénde
tenemos que ir. Pensamos que nos martaban.
Somos privilegiados, somos muy pocos los
que sobrevivimos de ese lugar. (...) Subimos a
un colectivo y vamos a un departamento en el
que paraba cuando iba a hacer un curso de
electrénica. Llamo a mis padres, les digo ‘nos
dieron de alta.” Imaginate, trece dias con tres
hijos desaparecidos, mi viejo habia pensado
en suicidarse. A mi hermana Marfa Isabel,
que estudiaba bioquimica en Santa Fe, se la
habfan traido para Venado y la tenfan escon-
dida, también a mi cunada Marfa Laura, em-
baraza, que estaba con mi sobrino Martincito
de dos anos. Llegamos, nos esperaban en la
terminal, y al vernos estallaron en llanto. En
fin... yo a todo esto no lo lloré en ningin
momento... Estuve muchos aios sin llorar.
Creo que me quebré cuando hice terapia,
cuando se empezé a mover esto judicialmen-
te, y lloré, lloré y no paré.” Carlos hoy no se
siente victima. Ademds de ser un activo mili-
tante de los derechos humanos, busca justicia
a través de los llamados Juicios de la Verdad
iniciados antes de la derogacién de las Leyes
de Punto Final y Obediencia Debida median-
te, y que gracias a la derogacién de estas leyes
estin permitiendo que los represores vuelvan
a prision.

“Mi padre fallecié al afo, de un infarto me-
sentérico, murié de la amargura, del dolor.
Mi mamd, mds fuerte, lo busca durante 9
anos, manda cartas al nuncio apostélico, que
le responde que mi hermano debia estar en el
exterior, armando una familia nueva. Todas
esas mentiras perversas que nos decian.”
Bibiana, luego del secuestro, se refugia en Ve-
nado para criar a su bebita Marfa Paula y estd
casi un aiio sin salir. Hoy recuerda sobre el
padecer sus padrinos: “Mi tio recibia llamados
engaiosamente esperanzadores dando infor-
macién (falsa) sobre el paradero o destino de
Jorge, y siempre a cambio de dinero. Hasta
un enorme mueble le habfa encargado este se-
for que llamaba de Rosario con falsa infor-
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Jorge Horacio “Leche” Novillo
Fue secuestrado en Rosario el
28 de febrero de 1977. Te-
nia 25 anos.

Estaba casado con Marfa Lau-
ra, tenia un hijo y esperaba
otro que no llegd a conocer.

FE s

Ricardo Horacio Klotzman
Secuestrado en Rosario el 2

de agosto de 1976 junto a su
pareja, Cecilia Barral, de 27
Tenfa 25 afos. Ambos conti-
ndan desaparecidos. ;

Alejandro Ramén Pastorini
Secuestrado en Rosario el 7
de agosto de 1976. Tenfa 33
anos y dos pequenas hijas. Es-
t4 desaparecido.
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macién. Esto lo descubrimos después de agos-
to del '78, cuando muere infartado y de tris-
teza. Pero mi tia Nana no bajé los brazos, si-
no que redoblé la apuesta y continué buscan-
do a su hijo con el aliento de la familia y es-
pecialimente de sus dos nietos, Martin y Ma-
ria Laura, hijos de Jorge.” Igualmente Maria
Juana fue receptora de llamadas engafiosas, y
mentiras que sin embargo alimentaban la es-
peranza de que Jorge estuviera vivo.

Recuerdos de Jaime (la desaparicion
Jorge Novillo)

Maria Juana golped las puertas de los cuarteles
y nunciaturas. Viajé a Rosario y a Buenos Ai-
res, y hasta el mismo Alimirante Massera termi-
né por recibitla, aunque sélo para mentirle y
darle vanas esperanzas. Un sefior X ligado al

—JORNADA POR LOS—,
DERECHOS HUMANOS

ACTO SOBRE DESAPARECIDOS
DOMINGO 22 DE ENERO

PLAZA SAN MARTIN - 20 hs.

Con la presencia de:
MADRES DE PLAZA DE MAYD

ABUELAS DE PLAZA DE MAYO
SERVICIO DE PAZ Y JUSTICIA

TEATRO, POESIA ¥ MUSICA SOBRE EL TEMA

= EN ADHEON AL CENIENAREG Ub VENADD SUEID —

Urganizan Rnenfudes:

Poronizta, fAadical, {ntransipente, Comunists,
Posmirollista, Damdeiala Progresista, Frente de
izquazea> Popular, Sotiafists Populur y Dermivrata
Crinlinge.

Mrdienie Lup . kx-Combatientes en Malvinss
Kdhoere: MUNICIPALIOAD DE YENADG TUERTO

Afiche convocando a un acto en enero de 1984.

Ejército, al que no quise o no pudo idenificar
siguié con las llamadas después de muerto su
esposo, diciéndole que su hijo estaba en Euro-
pa y otras pistas falsas.

Fue con la publicacién de Recuerdos de la
Mucrte (1985), el libro en ¢l que Miguel Bo-
nasso narra el sccuestro, tortura, estadia en
campos de detencién y luga de Jaime “El Pela-
do” Dri (también militanie Montonero), que
Maria Juana puede saber que su hijo estuvo
detenido en la Quinta de Funes, el cunpo de
detencién y tortura mds importante de la zona
de Rosario. Jorge Novillo es identificado como
un personaje mds de la no-ficcién de Bonasso a
través de su hombre de militante “Ignacio”.
Hasta donde llega el testimonio de Dri y la na-
rracién de Bonasso, Jorge atin vivia cuando
Dri fue trasladado a la Escuela de Mecdnica de
la Armada, en Capital. El libro fue publicado
dos afios después del fin de la Dictadura, y se
presupone que Marfa Juana ya tenia fuertes
sospechas de la muerte de su hijo. Sin embar-
go, su corazén se sembré con una nueva duda,
el temor de que Jorge se hubiera convertido en
un colaborador de los militares, como cuenta
Dri que pasé con muchos secuestrados. En la
iltima edicién del libro (1999) Bonasso narra
el hecho del envio de la carta, y apunta tam-
bién la respuesta dada a ella por Dri a través
suyo. El relato es un claro testimonio de la lu-
cha y padecer de Maria Juana:

“En julio de 1985 me escribié la sefiora Maria
Juana Saade de Novillo, madre de Jorge Novi-
llo, el ‘Ignacio’ de Funes. Ocho aiios después
de la desaparicién de su hijo seguia buscando
una noticia, un dato o simplemente un recuer-
do. ‘Mis tres hijos varones —decia— fueron se-
cuestrados en Rosario mientras estaban ayu-
dando a Jorge a cambiarse de casa. Los dos
mds chicos estuvieron en Funes 13 dias (N. de
Lote: Como ya se mencioné Carlos Novillo
entiende hoy que el lugar fue otro, sobre lo
cual no podemos explayarnos para no afectar el
proceso judicial). Al cabo de los mismos los s2-
caron en un auto, siempre atados y vendados
los ojos y los dejaron tirados en la Avenida
Circunvalacién de Rosario (...) es muy poco lo
que ellos cuentan del cautiverio. No sé si por-
que fueron amenazados o por no afligirme.” Y
agrega: ‘No sé si Ud. sabrd que al afio de la
desaparicién de Jorge a mi esposo le dio un in-
farto y falleci. Hace siete afios que lo busco
sola. Siguiendo pista tras pista. Massera me re-
cibié dos veces y me dijo que si las cosas eran
como yo las narraba mi hijo iba a aparecer en
algiin pais vecino (...) En una oportunidad
una X persona relacionada con los militares me
dijo que Jorge estaba vivo y que habfa hecho
un «replay». ;Qué es esto? A mi no me asusta
conocer la verdad cruda. Con el infierno que



pasé todos estos anos me he fortalecido como
para conocer cualquier verdad. ;Mi hijo se pa-
s6 al enemigo? ;Lo fusilaron?;Lo llevaron a
otro pais? Esto 1iltimo fue lo que un tal Sebas-
tidn (7) —creo que Ud. lo nombra en el libro-
le dijo a mi nuera (la esposa de Jorge). (...) Se-
fior Bonasso: espero su respuesta sea cual fuere.
(...} No me defraude. Necesito cualquier noti-
cia sobre mi hijo amado.”

Bonasso escribe que esta carta era demasiado
para €l solo, por lo que decide Hamar a Jaime
Dri para darle una respuesta. Dri-después de su
fuga habia terminado viviendo en Acapulco,
dando clases en la Universidad de Guerrero:
“Analizamos cuidadosamente la respuesta que
ibamos a enviar a la madre de Ignacio. Ante
todo, la carta confirmaba la tesis de Jaime que
yo compartia: el Segundo Cuerpo del Ejército
—a diferencia de la Marina que habia liberado a
un pequeno grupo de personas— no queria so-
brevivientes que se convirticran en testigos. Ni
siquiera los colaboradores. Era significativo que
en ocho anos, de los cuales dos eran ya de go-
bierno civil, Ignacio no hubiera dado seales
de vida".

“Jaime Dri —apunta Bonasso— no es escritor
pero logré en su respuesta un dificil equili-
brio entre la piedad y la sinceridad: * Tal co-
mo anticipa Miguel —escribié el Pelado- no
tengo datos ciertos del destino corrido por
los compaiieros que estuvieron conmigo en la
Quinta de Funes (N. de Lote: Dri fue trasla-
dado ala ESMA, por lo que perdié el rastro
de los detenidos que lo acompanaban en los
campos de detencién de las afueras de Rosa-
rio). Pero lo que hoy sabemos y yo pude en-
terarme mientras estuve detenido, es que la

nes (...) Sobre lo vivido en la Quinta de Fu-
nes, en la Escucla Industrial o en la Interme-
dia, le puedo decir que Jorge era un compa-
fiero extraordinariamente bueno y lleno de
sentimientos nobles (...) Alli tenia una can-
cién de Demis Roussos que no sé cémo se
llama pero me acuerdo de la muisica y algo de
la letra que decia: ‘Adiés, adiés amor, es hora
de partir..." (...) Creo que por ser tan bueno
tenia alguna confianza o esperanza que los
militares nos liberaran’, conclufa Jaime Dri.".
En pocas lineas Bonasso define cémo percibia
el sentir de Maria Juana de acuerdo a las car-
tas y llamadas que intercambiaron, “abruma-
da por problemas econémicos y familiares,

“acosada por el recuerdo de los muertos y por

las argucias de ciertos vivos que le aseguraban
que Ignacio estaba ahora en Europa, donde
habia formado una familia, supo agradecérse-
lo: “Necesitaba esas palabras de Jaime acerca
de Jorge, necesitaba su respuesta, su evalua-
cién, sus conjeturas, porque le digo que en
algunos momentos de mi vida me crei que
estaba loca y que vivia en un mundo irreal
donde nadie entendia (...) Cuando encontra-
ba alguna pista y la confiaba a mi familia o
mis amigos me miraban con tal cara de ldsti-
ma que muchas veces hasta pensé que mi
otro yo era el que inventaba todo eso que me
decian.”

Gente necesaria

Con la llegada de la democracia, con los in-

dicios que la alejan de la posibilidad de en-

contrar a su hijo con vida, Maria Juana se va

dando tiempos para si misma. “Mi tia Nana

comienza a transitar los caminos de la actua-
cién en el grupo de

"La accion unilateral de mi vieja fue un ejemplo quea = Apertira, par-

lo mejor supo tener su vinculacion con las Madres de

ticipando en los en-

Plaza de Mayo, yo con orgullo y emocionado digo, que  cucntros que hacia el

mi vieja fue la primer Madre de Plaza, en este
caso era la plaza San Martin de aca de Rosario"
(Rubén Brandazza sobre su madre Lorenza)

politica represiva de la Dictadura Militar era
el secuestro y la muerte de los prisioneros
(...) Solamente Galtieri, Jauregui o Ali Mo-
hamed Seineldin (8) pueden informar sobre
el destino de Jorge y demids compaieros dete-
nidos en Rosario”, decfa Dri y agregaba: “Al
respecto y previendo que aparecian personas
como Ud. y dado que hasta ahora (N. de Lo-
te: 1985) soy uno de los tinicos que puede
testimoniar sobre lo ocurrido en Rosario, en
mi declaracién ante la Cdmara Federal que
sigue el proceso contra los Jefes Militares, tu-
ve expresa intencién y sumo cuidado de
nombrar a todos los compaiieros que estuvie-
ron detenidos conmigo en la Quinta de Fu-

grupo LUZ en nues-
tra ciudad, en las
Historias para ser
contadas, creaciones
grupales. Con el teatro y el grupo encuentra
su cable a tierra y mucha contencién.” Maria
Juana llegarfa a tener un papel protagénico
como la Seiora X de E/ Jorobadito de Rober-
to Arlg, para muchos la mejor obra que se ha-
ya montado en la ciudad.

Fruto del esfuerzo del grupo, en enero del
'87 se inaugura el ya mitico Galpén del Arrte
en calle Chacabuco. “Me acuerdo de la fies-
ta que se hizo en la calle y me resulta imbo-
rrable la imagen de Marfa Juana recitando el
texto de Hamlet Lima Quintana, Gente ne-
cesaria. Siempre dije que por la pasién que
expresé en ese momento seguramente se lo
estaba recitando a su hijo Jorge:

Maria Laura Gonzalez y
Ricardo José Machado
Fueron secuestrados en Rosa-
rio el 4 de agosto de 1976.
Maria Laura estaba embaraza-
da de 5 meses. Ricardo tenia
30 anos, y su esposa 21. Es-
tan desaparecidos.

Alba Noemi Garofalo y
Eduardo Daniel Placci
Eduardo fue secuestrado San
Martin, Provincia de Buenos Ai-
res, el 8 de diciembre de
19786, cuando se dirigia hacia
su trabajo. Su esposa Alba fue
a buscarlo y jamas volvio, esta-
ba embarazada de 5 meses.
Ambos tenian un pequeno be-
bé de 6 meses, Nicolds. El ma-
trimonio, y €l nino, presumible-
mente nacido durante la deten-
cién de sus padres, contindan
desaparecidos.
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Nota de tapa

Hay gente que con solo decir una palabra
enciende la ilusion y los rosales;

quee con solo sonreir entre los ofos,

nos invita a viajar por otros mundos

y permite florecer todas fas magias.

Flay gente que con solo dar la mano,
rompe fa soledad, pone l mesa,

sirve el puchero, coloca las guirnaldas;
qite con solo empuiiar una guitarei

te regala una sinfonia de entrecasa.

Flay gente que con solo abrir I boca,
flega hasta los limites del alma,
alimenta una flor, inventa sueiios,
hace cantar ef vino en fas tinajas.

Y se queda después como si nada.

Y uno se va de novio con la vida,
desterrando una muerte solitaria,
pues sabe que a la vuelta de la esquina,
hay gente que es asi, tan necesaria.

Maria Juana murié joven, se fue luchando con-
tra ¢l cineer de pulmén, jamds habia fumado.
"Yo quiero creer que mi mamd estd con mi her-
mano —s¢ emociona Carlos—, somos cristianos,
yo estuve con ella cuando dio el iiltimo suspiro,
y creo que murié con una sonrisa, reencontrin-
dose finalmente con mi hermano.”

El tiempo, /M7 amigo infinito/ El tiempo,
/Compaiiero ticrno /Sabrd darme un dia/

La respuesta sabia/ Al interrogante / Que dejo
i marcha /Y en ese rosariof De dfas y noches/
En los padrenuestros/ Y avemarias / Dolor y es-
peranza / Pena y alegria

Llegari el Glovia /; Y ese serd EL DIA!

El Dfa, Marfa Juana Saade de Novillo (10/12/1980)

2| Lorenza

Lorenza Cancela, viuda de Brandazza es una se-
fiora que a sus 80 afos no deja de ser creativa y
activa. El dolor de la pérdida no la ha abando-
nado, pero esa pérdida ya tiene mis de 30 afios,
y diariamente puede ocultarse tras cotidianas
alegrias de familia, amistades y varias activida-
des (costura, cocina, gimnasia...). Hace bastan-
te menos lo perdié a su esposo, Angel, quien
murié en la vana esperanza de que Angelito, ¢l
mayor de sus dos hijos, apareciera con vida. El
sefior Angel Brandazza padre, como Carlos No-
villo padre, fue un trabajador que llegé a la cla-
se media desde “abajo”, por puro esfuerzo. Asi
pudieron los Brandazza enviar a sus hijos a la
Universidad, para que comenzaran a hacerse
desde otro lado. “La idea de Angelito era ser
médico, pero ¢l padre queria que fuera conta-
dor publico, para el comercio, como él era co-

14 herciante...”. Pero la sociedad en la que se ha-

Lt

bfan hecho los Brandazza-Cancela no era la su-
ya. Se habfa producido una quiebre inédito e
irrepetible. Angel Enrique “Tacuarita” Brandaz-
za, aceptd estudiar contaduria, pero estudiaria
en la ciudad donde los rosariazos se sumaron al
Cordobazos para derrumbar al gobierno Onga-
nia. Entonces la carrera de Contador terming
relegada a la militancia. Como cuenta su herma-
no menor Rubén, la militancia “nos absorbia el
tiempo mis valioso”, porque como le decia Ta-
cuarita a su Madre, habia que estar...

Ya el Colegio Sagrado Corazén al que manda-
ron tanto a Angel como a su hermano era dife-
rente, porque los curas ya no eran los mismos
tampoco. La moral cristiana pudo siempre ser
leida en clave revolucionaria o reaccionaria, y en
los hermanos Brandazza “el amar al otro como
asi mismo” se hizo deber militante. Fue en ¢l
Sagrado que conacieron al sacerdote Angel Pre-
sello (recientemente fallecido), que era capellin
del establecimiento religioso. Tacuarita y Rubén
se reencontrarian luego con Presello en el Ledn
XIII, uno de los pensionados o “colegios mayo-
res” dependientes del Arzobispado Rosarino.
Alli también el catolicismo militante habia des-
plazado el conservadurismo ultramontano y mi-
litarista de figuras como el arzobispo Bolladi,
conspicuo soporte eclesidstico de la Revolucién
Argentina. En ese entonces Presello ya formaba
parte del Movimiento de Sacerdotes del Tercer
Mundo. Sin embargo, como dijo el mismo ex
sacerdote en 2004, (en el 69 juntoe con muchos
otros curas colgé los hibitos ante la intransigen-
cia de la jerarquia eclesidstica): “en cierta mane-
ra fui el resultado de estos grupos de estudiantes
que venian al pensionado, entre ellos Tacuarita,
que siempre se destacaba. Era muy consecuente
con su modo de pensar, Tacuarita arriaba a los
demds, incluso a mi.”
Angel Brandazza co-
menzé militando en la
Unién de Estudiantes
del Litoral, agrupacién
universitaria peronista
que integraba Ia
Unién Nacional de Estudiantes. Posteriormen-
te, su militancia fue desplazindose mds hacia ¢l
trabajo barrial, lo que se llamaba Peronismo de
Base. “Nos avergonzibamos del privilegio de ser
universitarios”, recuerda Hugo Milito, compa-
fiero de Tacuarita. Su “militancia bésicamente
era coloquial —describe emocionado Milito-, ¢l
era como un apéstel, mds alli de su alegria,
transmitia todo lo que tenia para convencer al
otro y era su esfuerzo asi”, pero ademds del tra-
bajo politico también se trabajaba wratando de
ayudar en problemas concretos, como infraes-
tructura, necesidades bisicas, erc.

Los hermanos Brandazza sin embargo, también
se hacian tiempo para trabajar, “ya que al mili-
wr no qucn';lmos sCr una carga para nugstros pa-

dres”, cuenta Rubén. Fue asi que Angel y su
hermano comenzaron a atarearse con los papeles
de un estudio contable, lievando la administra-
cién impositiva de las diferentes empresas que
eran clientes. Fue a la salida de una de ellas, 1y
Fundicién Monterrey, en la zona oeste de Rosa-
rio, que ¢l 28 de noviembre del 72 Tacuarita es
secuestrado. Su fuga —y posterior detencién- en
Boulevard Oroiio y Cérdoba, saldria en los
principales diarios rosarinos como “hecho curio-
s0.” (La Capital 29 de Noviembre dixit,).
Durante el interregno camporista se cred en
Santa Fe una inédita Comisién Bicameral Le-
gislativa para investigar los casos de tortura de
la Dictadura anterior, siendo ¢l caso Brandazza
el mis importante de todos, dada la desapari-
cién de la victima (la comisién fue lamada por
la prensa Comisién Brandazza) (9). Segiin sus
conclusiones, redactadas entre amenazas y bom-
bas contra los investigadores, Angel Enrique
Brandazza {ue torturado hasta la muerte y su
cuerpo arrojado a las aguas del Parani por inte-
grantes del comando SAR ( sub-irea Rosario)
organismo dependiente del Segundo Cuerpo
del Ejército integrado por militares, policias
provinciales y gendarmes. El Segundo Cuerpo
del Ejército estaba en ese momento bujo el
mando del general Elbio Leandro Anaya. El
SAR fue el antecesor directo de los grupos de
tarcas que formaria el Proceso. El mismo dia en
que secuestraban a Tacuarita, otro grupo entra-
ba al departamento de los Brandazza, detenien-
do a Lorenza, Rubén y su novia y un compafie-
ro de residencia.

“Cuando vinieron a allanar ¢l departamento yo
justo los estaba visitando a los chicos —recuerda
angustiada Lorenza-. Que ahi fue cuando qui-
sieron arrancar la cosa, y yo claro, lo defen-

"Fui a todos lados. Una vez entré en a la Jefatura.
Entré a hablar con los militares. Yo golpeaba puertas y
entraba. Yo me ingeniaba para hablar con
todo el mundo. Entré a las comisarias".
(Lorenza Cancela de Brandazza)

dia... Habia un placard que yo lo querfa abrir
siempre, ahi estaba toda la propaganda. Y vino
la policia y uy... nos trataron tan mal. Se co-
mieron todo lo que habia en la heladera, toma-
ron todo lo que habia, para eso sirven nada
mds. Esto dura mis o menos una hora, dando
vuelta todo, cajones, cama, maderas del piso.
En determinado momento, uno pone una ame-
tralladora suya arriba de la cama, y uno dice:
‘mird lo que encontré acd’, todo para dar mie-
do. Primero llevaron a uno, despuds llevaron 2
otro, y al tltimo me llevaron a mi. Me llevaron
en un jeep.” Segiin Rubén, con la investiga-
cién pudieron reconocer luego que uno de los
“requisadores” era el mismisimo Coronel Villa-
noba, uno de los responsables del SAR y tortu-
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rador de Tacuarira.

Después de liberados se enterarian de los deta-
lles del sccuestro, de la audaz pero breve fuga
del bail del Chevrolet en que lo llevaban, en
pleno Boulevard Oroio y Cérdoba (el testimo-
nio de muchos transetintes serfa una prueba
esencial para probar su secuestro por parte del
SAR).

Mientras Rubén y la novia de Tacuarita, Gra-
ciela Yamasiro, comenzaron a buscar un aboga-
do, Lorenza empezaria su peregrinar por nun-
ciaturas, comisarfas y cuarteles. Las palabras de
Rubén son por demis de elocuentes: “La accién
unilateral de mi vieja fue un ejemplo que a lo
mejor supo tener su vinculacién con las Madres
de Plaza de Mayo, yo con orgullo y emociona-
do digo, que mi vieja fue la primer Madre de
Plaza, en este caso era la plaza San Martin de
acd de Rosario, =N. de A. frente esta plaza se
ubicaba la Jefatura del Policia y la sede del Co-
mando del Segundo Cuerpo del Ejército, desde
donde se decidia sobre la vida y muerte de to-
dos los habitantes del Litoral-. Ella iba sistemd-
ticamente todos los dias, por calle Cérdoba,
donde estaba el acceso al Comando, a golpear-
les y patearles la puerta, todos los dias por
treinta o cuarenta dias, de eso no dio cuenta la
prensa por ejemplo.”

“Ah, yo fui a todos lados —nos relata Lorenza—
Una vez entré en a la Jefatura. Encré a hablar
con los militares. Yo golpeaba puertas y entraba.
Yo me ingeniaba para hablar con todo el mun-
do. Una vez entré a una comisarfa, ya estaba
desvanecida yo, y me atendié un empleado. Ahi
fue que me dijo: “han cometido con su hijo un
grave error, porque ¢l no tenfa nada que ver.”
Oficialmente jamis se reconocié su secuestro,
pero fue inevitable ocultar que algo sucedié.
Dada la trascendencia puiblica del hecho, inédi-
ta por ser uno de los primeros desaparecidos,

por los numerosos testigos de su breve escape y
por el breve interregno democrdtico que permi-
tirfa la investigacion y publicacién de informa-
cién, el Ejército monté una nefasta estrategia
de prensa. El Comando publicaba comunicados
en los que se pedia por su captura y se lo acusa-
ba de haber asesinado al Gral. Juan Carlos Sin-
chez (ver nota 5) y ser uno de los cabecillas del
ERP (La Capirtal 12/12/72).

“Los militares a mi me decian que se habia fu-
gado, que no lo tenian. No, yo no les crei. Ya
cuando salimos de la detencién que nos hicie-
ron estaba todo el panorama sombrio asi que
habia que buscarlo, reclamar. Yo clamé por to-
dos lados, pero no consegui nada. Pienso que lo
destruyeron en el primer momento. Lo estro-
pearon tanto que no aparecié mds”. Lorenza
llegé a enfrentar al mismisimo comandante Fe-
ced, jefe de la Policfa Provincial (11). La terri-
ble intuicién de Lorenza serfa confirmada con
la investigacién de los abogados y legisladores.
Como lo harfan muchas madres luego, Lorenza
fue también a solicitar la ayuda de la jerarquia
eclesidstica, pedido que solo obtuvo por res-
puesta el insulto y el desprecio. “Fui a la Cate-
dral a hablar con el Obispo Bollati y le llevé
unos trabajo que de los que hacfa mi hijo para
que viera, como esta cruz de madera que tengo.
Pero ¢l no me atendié, mandé a un secretario,
que me decia que mi hijo era un maleante, un
terrorista.” Lorenza, devota catélica, decidié ir
hacia la nave de la Catedral para comulgar. Allf
vio, segtin recuerda, al ultraconservador Obis-
po, en el confesionario“a los arrumacos con una
seiora muy bicn puesta, ‘confesindose a las ri-
sitas’, se ve que era amiga de ¢l... una jarana
birbara,” dice con la poca ironia que se permite
en lo que fue una larga entrevista. Pero Lorenza
se interrumpe, no quiere Seguir con ese recuer-
do, no hay resentimiento en sus palabras, solo

: e
Jorge Humberto "Chumby"
Barrantes
Secuestrado en Rosario el 15
de mayo del 1977. Tenia 24
anos. Esta desaparecido.

Leonardo Aroldo Maria
"Freju" Placci

Secuestrado en Campana,
Provincia de Buenos Aires el
23 de febrero de 1977. Esta
desaparecido.

Sergio Daniel Rua
Secuestrado en Rosario el 7 2
de Febrero de 1977. Tenfa 2
23 anos. Permanece desapa- =
recido. 15
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concluye: “ahi me di cuanta de que hay que
conflar en muy pocos”.

Lorenza no cejé en su biisqueda hasta que fi-
nalmente su intuicién le indicé que su hijo ya
no estaba. “Pasé como cuatro meses en Rosario.
Mucha gente me decia: ‘volvé, que tu marido
estd sélo en Venado’, pero él querfa que yo fue-
ra, el queria que estuviera. El no se animé a in-
tervenir en nada, tenfa miedo, pero sufrié una
barbaridad. Pero él queria que yo fuera, insistie-
ra, insistiera. Cuando yo me desengaiié que no
lo iba a encontrar, me volv{ a mi casa y me en-
cerré en mi casa, y estuve cuatro anos casi re-
cluida.” Después volvié a salir, y rehacer su vi-
da, acompafiando a su esposo en su trabajo, en
la casa, cuidando a Rubén, que de a poco pudo
volver a estudiar, casarse, y darle nietos.

La Comisién Bicameral que investigé el caso
pudo determinar quiénes fueron los secuestra-
dores, torturadores y asesinos de Brandazza. La
lista de responsables inclufa a quien por enton-
ces era comandante del Segundo Cuerpo del
Ejército, General Elbio Leandro Anaya, a su se-
gundo General Juan de Dios Carranza Zavalfa
(los que habrian incluso presenciado la tortura
de Tacuarita) y los Coroneles Luis Alberto Sar-
miento y Carlos Francisco Villanoba (ambos
torturadores de Brandazza), ademds de policias
provinciales, gendarmes y otros oficiales y sub-
oficiales del Ejército.

Angel Enrique “Tacuarita” Brandazza, es el pri-
mer desaparecido en los registros de la CONA-
DEP. Sus padres firmaron una extensa declara-
cién el 27 de julio de 1973 en el diario La Ca-
pital de Rosario, que entre otras cosas decia:
“Al impulsar y promover la investigacién del
secuestro y posterior desaparicién de nuestro
hijo, sélo nos mueve ¢l deseo de que en el furu-
ro otros padres no vean enlutados sus hogares
por hechos similares del que hoy enluta el nues-
tro”, Verian luego que la historia, ser repetiria

por decenas de miles. A
G

(*) Agradecemos a Lorenza Cancela de Brandaz-
za, Elsa Saade de Pieli, Maria Bibiana Pieli, Car-
los Novillo y Rubén Brandaza por haber com-
partido estos recuerdos que aun duelen tanto.
Agradecemos especialmente a Bibiana por las
fotografias y los poemas de su tia Maria Juana.
Agradecemos también a Mauro Camillato por
haber permitido la publicacién de entrevistas he-
chas en el marco de la produccion del docu-
mental inédito sobre la vida de Angel Tacuarita
Brandazza.

Notas

1) En Ia basc naval Almirante Zar fucron ascsinados 16 presos
politicos que habian sido 1rasladados alli. seis dias antes, lucgo
de que se clectivizara una accion conjunta de las ofganizaciones
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Ejdrcito Revoluciona-
rio del Pucblo (ERD’) y Montoncros, que permitié la evasién de
seis Jetes guerrilleros recluidos en la clreel de Trelew

2) Por razones de seguridad los militantes inteprados a las orga-
nizaciones guerrilleras utilizaban con sus compaiieros de mili-
tancias nombres “de guerra” y apodos.

3) Claudia Hilb, Dauiel Lutzky, L2 nueva fzquictda asgentina:
1960-1980 (polfica y violencia). Cemiso Lditor de A. Latina,
Bs. As. 1984,
4) Cados Del Frade, £l Rosario de Galtieri y Feced, Cap 1.
5) La Jefatura de Policia Provincial, que centralizaba junto con
ol Comando del Segundo Cuerpo del Ejército el accionar repre-
sivo. Por allf pasaron cicntos de sccuestrados. Dicho centro es-
taba dirigido por ¢l jefe de policia, Comandante de Gendarme-
ria Agustin Feced, quien, a tenor de los testimonios recibidos,
secuestraba y torturaba en forma petsonal,

Por razones operativas ¢l Ejército divide al pais, de acuerdo al
modclo francés, dreas geogrificas, cada una de fas cuales siendo
una comandancia. El Scgundo Cuerpo. con sede en Rosario,
ticue bajo su orbita todo o litoral argentino. El Tercero, con se-
de en Cérdoba mancja todo ¢f Cérdoba y el NOA, ¢l Primero
a la Capital y parde del Gran Bs. As. Desde los Conandos se co-
ordinaba el accionar de los diferentes grupos de tareas y campos
de concentracién dependientes del Ejército durante of Proceso.
Uno de los golpes mis fuertes dados por las organizaciones gue-
trilleras fuc la ejecucin a través de un operativo conjunto de fas
FAR y el ERP del Comandante del Segundo Cucrpo General de
Brigada Juan Carlos Sinchez, cn abril del 72 uno de los repre-
sores mids duros de las FF.AA.
6) La llanmaada Quinta de Funes, en la localidad de Funes, al oes-
tc de Rosario, fuc uno de los principales campos de detencion
del Segundo Cuerpo del Ejército. Se trataba de una gran Casa
de tin de semana, en L que adenvis de torturar a los desapareci-
dos, se intentaba “quebrarlos” para lograr su colaboracion con la
represion, Alli estuvo detenido Jaime Dui. quien a través del li-
bro Recuerdos de b AMuerte (1985), de Miguel Bonasso (Ver
nuds adelante en esta nota), dio a conocer siniestros detalles de
L vida en e lugar.
7) Los militases que participaban de los grupos de tarea, inteli-
gencia, custodia y tortura de los detenidos también utilizaban
uombres diferentes 4 los de su docimento, ante a posibilidad
de que se liberaran o se evadieran detenidos.

8) Leopoldo Fortunato Galtieti comandé <l Segundo Cuerpo
del Ejército con sede en Rosasio al momento e que ¢s secues-
trado Jorge Novillo, al asumir la presidencia fue reemplazado
por su scgundo, Luciano Jiuregui,

9) La Comisidn Bicameral Legislativa (integrada por senadores
y diputados provinciales) comenzé con 1 bendicion de Silvestre
Begnis, gobernador peronista cercano a los sectores s progre-
sistas del partido. Tenia las prerrogativas de un jucz de instruc-
cion, y realizé mumerosos allanamicntos v detenciones. Lstando
el poder militar intacto, la comisién, tenia entre sus infeprantes
mis destacados contaba al diputado Juan “Chancho” Lucero y
el diputado Domingo Pochettino (ambos de fa Namada “ten-
dencia™), los que sulticron numerosos atentados, incluidas bom-
bas y dispasos. La Comision fue finalmente disuelta por ¢ mis-
mo Perén, se cree que presionado por las FF.AA. Ninguno de
los procesados queds detenido. Con ¢l Golpe de Estado Luccro
seria detenido y torturado, pattiendo linalmente al exilio en Dit
namarca, donde reside actualmente. Pochettino, que se exilié
antes de ser detenido, es hoy Secretasio de Derechos Humanes
de la Proviucia.

10) Comandanie de gendarmeria expulsado duraute ¢l gobier
no de Perdn por su rol en I tepresién y reinstanrado scmidn}'
destinamente por cl lépezreguismo, fue responsable de la Poli-
cia Provincial en Rosario, y luego durante ¢l proceso junto oot
Galiicri. uno de los principales responsables de Ly represién ¢
todo el livoral santalesino.

10) Junto con los sucesivos Contandantes del Segundo Cuerpo
del Ejército, y desde la dictadura anterior al tercer gabiento per
ronista, ¢l comandante de Gendarmerda Feced era uno de los
principales responsables de la represién en Rosario. Feced, 2 pe-
sar de los cuestionamicntos que sc le hacen durante los prime-
10s meses del periodo constitucional, nunca dejé de comandara
la policia provincial.
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El Proceso y los desaparecidos venadenses

L.a necesidad

| terror de estado instaurado hace 30 anos con el golpe
del 24 de marzo de 1976 creé una nueva categoria para
determinar decisivamente la evolucién del futuro pais,
la categoria del desaparecido. La desaparicién era ade-
mds de un crimen en si mismo, un discurso del terror
para todos los que seguirfan con sus vidas. Reinstaurada la demo-
cracia representativa (tan importante como imperfecta), atin no se
ha evaluado, por el temor heredado, por negar la complicidad, o
porque las pasiones y la falta de justicia impiden el andlisis calmo,
las consecuencias desastrosas que el exterminio de la Dictadura si-
gue teniendo para nuestra sociedad. Una economia mds injusta re-
quiere individuos menos solidarios, y ¢l objetivo del Proceso fue
crear individuos mds individualistas, mds temerosos y menos criti-
cos. No sélo marcar a los que respiraron su aire tan verde délar y
oliva, sino también a las generaciones por venir... y el Proceso toda-
via procesa porque atin no nos hemos hecho cargo de las conse-
cuencias que tuvo y sigue teniendo sobre nosotros.
Venado Tuerto, como todas las ciudades del pais, también tuvo las
botas militares encima. Sus instituciones puiblicas fueron interveni-
das, sus colegios y terciarios ensefaron lo que aquellos que endeu-
daban en el pais para siempre y montaban campos de concentra-
cién quisieron que se ensefiara. Sin embargo parece que aqui no
hubiera pasado nada... {Si al campo le iba bien! Ademds de decenas
detenidos y torturados supervivientes, esta ciudad tan agroexporta-

dora y tan cinica, tuvo entre 13 y 15 desaparecidos. Es imposible hacer histo-
ria contrafictica con sus biografias, “que hubiese pasado si...", seria ademis
un ofensa a quienes todavia los extraian como hijos, hermanos y amigos. Sin
abrir juicio sobre sus elecciones politicas, sus aciertos y errores (no los hace-
mos mdrtires, fucron personas enmarcadas en un clima de época que hoy de-
bemos criticar), podemos sélo podemos decir, sin lugar a dudas, que fueron
desaparecidos porque no encajaban con el proyecto de pais que ¢l Proceso
queria legarnos (y aceptamos que nos legara), no hubieran encajado con este
pais tan desigual, tan injusto ¢ impune, tan quejoso y poco responsable, tan
“no te metas”,

Esta cronica es una sintesis muy ajustada de una investigacién mds extensa.
Se basa principalmente en los testimonios recogidos por estudiantes de la tec-
nicatura en periodismo de la Dante Alighieri venadense coordiandos por su
director y docente Mauro Camillato, ademds de numerosos documentos re-
cabados y entrevistas realizadas por Lote. No siempre los testimonios sobre
una misma persona coinciden, después de todo el testimonio se basa en el
discurso que se construye a partir de la memoria, y no el registro objetivo del
pasado. El olvido, las emociones atin en llaga, la confusién de la época difi-
cultan muchas veces otorgar precision y detalle a la trama de esta crénica.
Desde la redaccién de la revista no quisitmos tampoco juzgar mids o menos
adecuada una u otra interpretacién. Lo olvidado probablemente no sea lo
mds importante para aquellos que hacen vivir a los suyos a través del recuer-
do. Vaya nuestro agradecimiento a las personas que accedieron recordar tan-
to dolor, y valga su esfuerzo como homenaje a aquellos por quienes se sufre.

EIl Chumby

“Jorge Barrantes era mi me-
jor amigo. Se habia ganado
¢l apodo de Chumby de
chico, en las carreras de Par-
que Espaia, porque era un
campedn con los cirtines a
bolillero. Era muy carismd-
tico, de esos tipos que son
un poco lideres. Nos com-
plementibamos bien porque
en ¢l colegio ¢l estudioso era
yo y lo ayudaba en las prue-
bas, y ¢l me dejaba jugar en
su equipo de fiitbol: el
Chumby decia, si no juega
Roberto no juega nadie. Era
asi de buen amigo.” Recuer-

da Roberto “T{o” Meier.

Cuando llegamos al sccundario la
sociedad estaba muy politizada. Se
hablaba de politica en rodos lados.
Hasta para ganar con las chicas te-
nfas que hablar de politica”. “El
Chumby no era un intelectual, la
lectura no era lo que més lo sedu-
cia, pero sentia una indignacién
espontinea ante la injusticia. Hay
mil anécdotas de ¢l sobre eso.
Ademis era audaz, pero el que era
mis sélido y formado intelectual-
mente en el tema politico era su
hermano mayor Daniel. Recuerdo
que en un viaje de estudios a Cér-
doba al que nos acompané, nos
empezé a hablar del compromiso
que teniamos que asumir los que
podiamos ir a la universidad, los
que tenfamos ciertas posibilidades.

Recuerdo que Daniel, que ya era
universitario, me dio una copin de
El Capital de Marx. Creo que co-
mo el Chumby no le daba mucha
bola, un poco me agarré a mf co-
mo discipulo. Daniel militaba en
Rosario donde estudiaba bioqui-
mica, y ademds vivia en uno de
los colegios mayores de Rosario,
por donde pasé Tacuarita Bran-
dazza entre otros.”

Llegaria para ellos también la Uni-
versidad, Meier partirfa a estudiar
ingenieria a Rosario, un afio des-
pués el Chumby ~habfa repetido
5" ano- partirfa hacia La Plata,
primero a estudiar derecho, pero
en seguida a militar.

La amistad sigui6 firme, en los en-
cuentros en Venado durante fines

de semana largos y las vacaciones,
pero algunos afos después, las ca-
sualidades los pondrian a los dos
bajo el mismo techo. “A mi me
toca hacer la colimba en Buenos
Aires, ya era universitario. Como
tocé un régimen para “porteiios”
estaba uno o dos dias adentro y
otro afuera, lo que no me daba
tiempo de irme a casa para estar
con mi familia, entonces me ibaa
La Plata al departamento del
Chumby. Entiendo que el
Chumby militaba en el Partido
Revolucionario de los Trabajado-
res, el PRT (1), pero si bien se ha-
blaba mucho de politica y se criti-
caba a los milicos, no se hablaba
mucho de estas cosas puntuales,

" por una cuestién de seguridad.



de recordar

Eduardo Placci y Alba Garéfalo el dia de su casamiento. La foto, dedicada a padres y her-
manos dice; "En recuerdo del dia que decidimos transitar juntos el camino de la liberacidn ple-

na basados en el amor."

Como era estudiante de derecho
s¢ encargaba de asesorar a familia-
tes de detenidos por razones poli-
ticas, para que presenten Hdbeas
orpus y demds. En la época que
militaba el Chumby, si bien se to-
maban recaudos (sé que sus com-
Paneros de militancia no sabfan su
hombre, ni de dénde era, sélo su
apodo), de cualquier forma esta-
ban muy infiltrados.”

Segtin relata su hermano mayor
Daniel, la militancia de su herma-
no Jorge no pasé sélo por el aseso-
ramiento legal y ser lo que se la-
maba un cuadro de superficie, si-
no que ademis fue parte orgdnica
del brazo armado del PRT, ¢l
Ejército Revolucionario del Pue-
blo (ERP). “Yo al enterarme que
militaba en ¢l ERP traté de insis-
tirle que no cra conveniente ese ti-

ORI T, L.

Investigacion: Adriana Cuttica, Andrea Dimytrowski Pieli, Leticia Spinozzi.

po de militancia, porque se iba a
meter en problemas”, cuenta. Si
bien con una ideologia marcada-
mente critica, el mayor de los Ba-
rrantes, al igual que el amigo de
ambos, Meier, tenia fuertes repa-
ros con la linea violenta. “Pero ¢l
también tenia sus conflictos, y re-
alizaba cuestionamientos a ciertas
acciones. Por eso fue parte de la
Comisién de ética de la agrupa-
cion”, relata Daniel.

Roberto Meier, a pesar de ser de
desconacer el grado de integracién
militante de Jorge Barrantes, per-

todo, y los estaban esperando, fue
un desastre. El Chumby logré es-
capar con la gente a su cargo. A
partir de eso allanaron la casa en
La Plata y luego la casa de mis pa-
dres en Venado Tuerto.” Poco
después Jorge Barrantes se refugia
en la casa de una tia en Venado
Tuerto, la que al tener algunas in-
fluencias logra que pueda salir del
pafs y exiliarse en el Uruguay por
alrededor de un afo. Segiin
Meier, el Chumby tuvo siempre el
apoyo de su familia para refugiarse
y escapar de la represién.

“Salian con unas chicas bastante mas
grandes que ellos, y en un momento, para
curiosearles la edad o para molestarlas,
les saca los documentos y se da cuenta de que

las tipas eran

cibia sin embargo el gran peligro
por ¢l avance y perfeccionamiento
de la represién. “Me acuerdo de
que el Chumby y un compaiero
de militancia salfan con unas chi-
cas bastante mds grandes que
ellos, y en un momento, para cu-
riosearles la edad o para molestar-
las, les saca los documentos y se
da cuenta de que las tipas eran era
policias”. También recuerda que
el Chumby le contaba de cémo
descubrian a policfas que se infil-
traban en los grupos de lectura y
formacién que organizaban los
militantes.

Scgiin Daniel “el Chumby estuvo
en intento de la toma del Cuartel
de Monte Chingolo, al sur de la
Capital, a raiz de lo cudl cayé Ro-
berto Mario “Roby” Santucho y
gran parte de la dirigencia del
ERP. “Es que por el grado de in-
filtracion, los militares ya sabian

policias”.

“En algin momento debe haber
pensado que las cosas se habian
aquietado o tranquilizade un po-
co, y decide volver al pais.”, cuen-
ta Meier. Jorge Barrantes vivié un
tiempo en un campo saltefio tra-
bajando para un tio. En determi-
nado momento se muda a Rosa-
rio, ciudad en la que retoma la ca-
rrera de derecho. “Pero las cosas
no estaban mejor. Me acuerdo de
haber ido a un baile en Arias con
él. Chumby se encuentra con una
chica que le dice que habia sido
parada en retén policial. Ensegui-
da se dio cuenta de que ese retén
era para detenerlo a él”. Segiin
Daniel, en Rosario, su hermano se
volvid a poner en contacto con
militantes del ERP que habrian
estado vigilados por los grupos de
tareas. Eso llevé a que un 15 de
mayo del 77 finalmente Jorge Ba-

rrantes fllEI'ﬂ SCCI]{:SH’H{{O jl.II‘l(O a
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su novia, en la pensién en la que
vivian, en calle Salta y Ricchieri,
en el barrio de Pichincha.

Meier recuerda haber escuchado
por radio ¢l comunicado de las
Fuerzas Armadas anunciando la
captura de un ‘delicuente subver-
sivo’ con su nombre, “Corri ense-
guida a avisarle a su padre, que
ya se habfa enterado.” Jamds se
volvié a saber de él, a pesar de las
indagaciones y las peticiones he-
chas por la familia ante el Co-
mando del Segundo Cuerpo del
Ejército en Rosario, el Ministerio
del Interior y el Arzobispado san-
tafesino.

Alba, Eduardo y Leonardo

Los hermanos Placci iniciaron su
militancia siendo adolescentes en
Venado, cuando se unen a la rama
local del FREJULI Militaron al
lado de otros jévenes que simpati-
zaban con la llamada “Tendencia”
peronista y que sufrirfan luego de-
tencién y tortura como Hayde
Guaci, Victor Ubaltén y Julio Eg-
gimann entre otros.

“Tendencia” es un acortamiento
del compuesto Tendencia Revolu-
cionaria, que era el nombre con el
que se llamaba generalmente a las
diferentes corrientes y grupos de
la militancia peronista de izquier-
da y del nacionalismo popular.
Dicho lineamiento agrupaba a un
grupo heterogéneo de militantes,
la mayoria de los cuales sostenfa
seguir la orientacién “auténtica y
original” del “primer Peronismo”
o el Peronismo de Perén y Eva
Perén (2). Entre los militantes de
la “Tendencia” se encontraban
tanto antiguos militantes de la re-
sistencia peronista —considerados
por todo el resto como referen-
tes—, el sindicalismo combativo
como militantes de la Juventud
Peronista (JP y la JUP, Juventud
Universitaria Peronista) y las agru-
paciones revolucionarias con las
que estas tltimas solfan articularse
(tanto las FAR —Fuerzas Armadas
Revolucionarias, de tendencia
marxista— como los Montoneros
—mds orientada al nacionalismo de
izquierda , como la mds antigua
FAP —Fuerzas Armadas Peronistas,
basicamente nacionalista — , todas

20 las cuales convergerian bajo el

14

nombre Montoneros hacia el afo
73). La mayoria de los militantes
jovenes, que habian sido nifos o
adolescentes cuando Perén cayd

en 1955, y por lo general, y espe-
cialmente en los cuadros dirigen-

Ricardo Machado y Maria Laura Gonzalez el dia de su casamiento civil.

tes, provenian de familias de clase
media no peronistas, cuando no
antiperonistas (esto se ve clara-
mente en Venado Tuerto). Sin
embargo fueron un factor clave
para el retorno de Perén al pais.
El FREJULI fue la agrupacién po-
litica armada por el Justicialismo
en coordinacién con otros parti-
dos menores como el Nacionalis-
mo Conservador, para impulsar
la férmula presidencial, finalmen-
te victoriosa, de Héctor “Tfo”
Cémpora — Vicente Solano Lima,
asi como las diferentes candidatu-
ras provinciales y municipales, de
cara a las primeras elecciones sin
el peronismo proscripto desde el
derrocamiento del Juan Domingo
Perén. El FREJULI ganaria pric-
ticamente en todos los distritos. Si
bien dentro del FREJULI se agru-
paron casi todas las tendencias de
peronismo (desde la “derecha” a la
“jzquierda”), entre sus militantes
mis activos se encontraban las
agrupaciones juveniles (JP, JUP,
etc.), muy estimuladas en su mili-
tancia por el mismo Perén desde
su exilio espaiol. Se cree que la fi-
liacién de Eduardo Placci y Alba
Garéfalo al FREJULI, asi como
muchos otros jévenes venadenses
—como el hermano menor de
Eduardo, Leonardo— fue coordi-

nada por ¢l matrimonio de mili-
tantes montoneros santafesino Ca-
talina Fleming y Carlos Araya, los
que se radicaron por un tiempo en
Venado Tuerto. Ambos fueron se-
cuestrados en la ciudad de Santa

Fe el 26 de junio del 77 y conti-
nuan desaparecidos.

Durante su militancia, Eduardo
Placci comienza sus estudios ter-
ciarios en el Instituto Cartdlico de
Ensefianza Superior (ICES), pero
sélo por breve tiempo. El 26 de
mayo del 76, ya en plena Dicta-
dura, Eduardo se casa con su
compafiera y novia Alba Noem{
Gardfalo, una jéven asistente so-
cial de Remedios de Escalada radi-
cada en la ciudad. Al poco tiempo
el matrimonio de Eduardo y Alba
partieron a San Nicolds, donde ¢l
consigue trabajo en una fébrica
metaldrgica. Segtin el testimonio
de su hermano Luis, alli vivieron
unos meses y luego se mudaron a
San Martin, Buenos Aires, donde
finalmente los secuestran. “Se fue
a trabajar una manana de diciem-
bre y no volvié mds”, relata Luis.
Se presume que su esposa Alba sa-
lié en su bisqueda, dejando a su
bebé Nicolds de seis meses con
una vecina, De Alba tampoco vol-
vi6 a saberse nada, estaba embara-
za de cuatro meses. Se presume
que el bebé nacié en una materni-
dad clandestina o que Alba fue in-
ternada con un nombre falso en
algtin hospital puiblico de la zona
o el hospital Militar de Campo de
Mayo para que diera a luz. La

criatura habria sido apropiada por
alguna familia con vinculaciones
con las Fuerzas Armadas o la fa-
milia de algiin represor. Segiin
consta en el registro de la CONA-
DEP, ambos desaparecicron ¢l 8
de diciembre de 1977.

Cuando Eduardo atin vivia en con
Alba en Venado, su hermano me-
nor, Leonardo “Freju” Placci, se
unirfa también al FREJULI ve-
nandense. Poco despuds dejaria
sus estudios secundarios para tra-
bajar en la industria forjera Crap-
sa, ¥ sin abandonar la militancia
se mudaria luego la ciudad de
Campana, Buenos Aires “donde
siguié trabajando como obrero y
militando”, segiin relata Luis Plac-
ci. “Un dia la llaman a mi madre
diciéndole que lo habfan deteni-
do. Inmediatamente mi mami y
una tia parten para Campana, re-
corren todas las comisarias, inclu-
so llegan a hablar con ¢l Obispo
de la ciudad, pero todos les decian
no saber nada.” El secuestro fue
un 23 de febrero del 77, no habi-
an pasado tres meses de la desapa-
ricién de su hermano Eduardo y
su cufiada embarazada. Leonardo
tenia 19 anos.

Sergio
Sergio Angel Rua realizé la secun-

daria en el Nacional Ne 1. Luego
de recibirse se muda Rosario para
seguir la carrera de derecho. Tenia
23 anos cuando fue secuestrado
para no ser visto nunca mids. Su
familia sabifa de la vocacién solida-
ria de su hijo, su ideologia pero-
nista y de su trabajo comunirario
en los barrios, y con ¢l tiempo
fueron enterdndose de su militan-
cia mds comprometida y riesgosa
en Montoneros.

“Mis padres estaban un poco al
margen de todo, no entendian
mucho de politica. —relata Grisela-
da Rda, su hermana—, En una
ocasién mi hermano Sergio vino
con su novia Edith Bazzara a Ve-
nado, una chica de Baradero, que
Slp:ll"cnl‘c:ncntc €ra un Cllﬂdro i]'n‘
portante de los Montoneros. Eso
fue poco antes de la desaparicién
de Sergio, en enero. Hubo una
discusién muy grande en mi casa
después de que Edith dijera que si
era necesario darfa la vida por la



causa. A raiz de esta discusion Ser-
gio rambién discutié con Edith. A
Sergio no lo volvimos a ver hasta
mi cumpleanos, el primero de Fe-
brero. Llegd como a las tres de la
manana, hablé con mis padres y
les dijo que se iba del pais.” Me-
nos de una semana después, segtin
el relato de Griselda, los Ria ha-
brian recibido una extrana y ner-

amistad, Ricardo se habia mudado
a un edificio donde funcionaba
una imprenta.

El 4 de agosto del 76 por la mana-
na a través de un gran operativo
de las fuerzas conjuntas lo secues-
tran junto a Maria Laura, embara-
zada de cinco meses. El comunica-
do radial que rompié para siempre
la cotidianidad de su mamé Ma-

“Se fue a trabajar una manana de diciembre y no

volvio mas”

, relata Luis. Se presume que su esposa

Alba salio en su blisqueda, dejando a su bebé Nicolas
de seis meses con una vecina. De Alba tampoco volvié
a saberse nada, estaba embaraza de cuatro meses.

viosa llamada de Edith, en la que
los acusaba de haber escondido a
Sergio. Segtin ¢l registro de la CO-
NADEDP, el 7 de febrero de 1977
es la fecha en que fue secuestrado
Sergio. Segiin Griselda su familia
abrigé durante mucho tiempo es-
peranzas de que Sergio hubiera lo-
grado escapar al extranjero. Como
pasé con muchas otras familias, los
falsos indicios de gente vineulada a
las fuerzas represivas habrian esti-
mulado esa idea. Edith Virginia
Bazzara murié en un tiroteo con-
tra las fuerzas de seguridad en
agosto de ese mismo ano.

Ricardo y Maria Laura

Ricardo José Machado nacié un 5
de julio de 1946 en Venado Tuer-
to, hijo de Marfa Zurletti y Ricar-
do Machado. A pesar de que sus
amigos y familiares lo describen
como un tipo de gran corazén, y
muy solidario, la cantidad de ho-
ras que le dedicaba al trabajo haci-
an dificil que tuviera tiempo para
algo mis que su novia Marfa Lau-
ra Gonzélez y su familia. Jamis se
supo militancia o pertenencia a al-
guna agrupacién de parte de Ri-
cardo. Cuentan sus amigos que te-
nia una sola ambicion, formar una
familia y progresar. En Marzo del
76 sin embargo, el pais que estallé
lo puso de lado de los que estor-
baban. Poco después de su casa-
miento Ricardo, de 30 afios y Ma-
rfa Laura de 21, se mudaron a Ro-
sario. En algiin momento, segiin
recuerda Roberto Alfaro, quien
fuera su socio en la disco Papa
Doc de Venado, y con quien con-
T.Ii'lii(‘lhn\ nlu\lﬂl.’l\‘l(.'lltl() i gmn

ria, decia que en la direccién en
que vivia su tinico hijo y su nuera
funcionaba una imprenta clandes-
tina. “Yo sabia la direccién y escu-
ché lo que habia pasado en el lu-
gar donde ellos estaban, se me ca-
y6 el techo encima. Enseguida fui-
mos con mi marido a Rosario,
preguntamos en el 121 (3), fui-
mos al Comando, alli nos manda-
ban y nos revisaban. Se vefan tan-
tas cosas que uno tenia miedo
porque quién sabe lo que le irfan a
decir”. Mientras Maria recibia lla-
madas con falsa informacién, y
viajaba a cada lugar por el que
asomara una minima posibilidad
de encontrarse con su hijo, su
nuera, y quizd un nieto o una nie-
ta, los padres de Maria Laura deci-
dicron olvidarse que tenian una
hija. La buisqueda y la angustia
destruyeron emocional y econémi-
camente a los Machado.
“Yo a esta situacién no se la desco
nadie —concluye Maria—, ni a mi
peor enemigo, siempre machacar
sobre una cosa y no saber qué pa-
sa en realidad. Hay mucha gente
que no levanté un dedo por nada.
Lo tinico que s¢ es que mi hijo
desaparecié definitivamente ¢l 4

de agosto de 1976.”

Ricardo Klotzman

Ricardo Horacio Klotzman nacié
el 24 de mayo del 51 en Venado
Tuerto. A los 18 anos se mudé a
Rosario para seguir una carrera
universitaria que como, querian
sus padres, le asegurara el futuro.
Empezé Ciencias Econémicas en
la Nacional de Rosario, pero al
poco tiempo, y como muchos de
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su generacién, resignd la carrera
para incorporarse a la militancia
armada en el ERP. “El venia a Ve-
nado a visitarnos —recuerda su
madre~ y siempre era el mismo,
yo le decia si andids en algo cuida-
te, y él me respondia que me que-
dara tranquila. A pesar de todo yo
sabfa que se reunia en grupo, in-
cluso a veces se encontraban en
casa, y yo les decia: ‘Mirén chicos!
Perdénenme, pero si ustedes viene
a hablar de politica vdyanse de mi
casa.”

De acuerdo a Norah, hermana de
Ricardo, a pesar de la visién criti-
ca de los Klotzman hacia la mili-
tancia de su hijo, la lucha por la
recuperacién de su Ricardo fue in-
tensa, no se¢ omitié ninguna ins-
tancia posible.

Poco antes de la desaparicién de
Ricardo, su primera esposa Liliana
Bojanich, de Elortondo, fue se-
cuestrada en Capital Federal junto
con la hija de ambos, Analina, de
sélo dos anos. Analina pudo ser

procedimiento habrian muerto un
compaiicro de la pareja y un sub-
oficial del ¢jéreito. Su hermana
Norah, al enterarse de lo sucedido
por los comunicados radiales, se
dirigi¢ hacia la casa, a Ia que en-
contré con la puerta baleada, y
disparos y sangre en las paredes y
pisos. El grupo de secuestradores
se habia llevado también todo el
mobiliario y los clementas de va-
lor {el famoso “botin de guerra”).
“Ese mismo dia me dirigi a Ia
Asistencia Puiblica y pregunte si
no se encontraban alli, porque me
habia enterado que habian sufrido
un ‘accidente’. En el lugar me in-
forman que no se encontraban
alli, pero me llamé mucho la aten-
cién que ¢l pabellén correspon-
diente a la maternidad estuviera
rodeado por fuerzas militares, te-
niendo en cuenta que al momento
del secuestro, el parto de Cecilia
era inminente.”

Al dia siguiente los Klotzman leen
en el diario L Capital que en un

Monsenor Tortolo, capellan del Ejército en ese entonces,
que les habria comunicado a través de un informante
que su hijo estaba siendo “reeducado” en la siniestra
Quinta de Funes. Otras versiones decian que
Ricardo habria muerto durante la intensa tortura.

. she de Liantas
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recuperada dos dias después del .
secuestro luego de una intensa
busqueda, su madre ain continda
desaparecida.

Finalmente, la madrugada del 2
de agosto de 1976, en un procedi-
miento atin confuso Ricardo, de
25 afios, es secuestrado junto a su
pareja, Cecilia Barral, de 27 afos
que estaba embarazada y a térmi-
no en su casa de Necochea 2052,
en el centro-sur de Rosario. En el

enfrentamiento armado en Neco-
chea 2052 habfan muerto tres
guerrilleros y un suboficial del
ejéreito. Con esc articulo los pa-
dres de Klotzman se presentaron
al Comando del Segundo Cuerpo
del Ejérciro, en donde les dicen
que la informacién es incorrecta,
afirmando que su hijo y Cecilia
estaban préfugos.

“Mi madre nunca creyé las pala-
bras de los oficiales porque una
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embarazada a término no podria
haber escapado, tampoco Ricardo,
dada la magnitud que segiin los
testigos tuvo el operativo”. Los
Klozman hicieron todo tipo de
averiguaciones, incluso el llegaron
qestablecer contacto con Monse-
fior Tortolo, capellin del Ejéreito
en ese entonces, que les habria co-
municado a través de un infor-
mante que su hijo estaba siendo
“reeducado” en la siniestra Quinta
de Funes (4). Otras versiones de-
cian que Ricardo habria muerto
durante la intensa rortura,

A la fecha Ricardo, Cecilia y el be-
bé de ambos contintian desapare-
cidos.

Alejandro

Alejandro Ramén Pastorini, cra
hijo del reconocido médico vena-
dense Alejandro Ricardo

Pastorini. Al igual que su padre,
decidio seguir la carrera médica,
para lo cual se trasladé a Rosario.
Alli conocié a la que seria su pri-
“Estuvieron varios
afos de novios mientras mi papi
estudiaba y participaba del Centro
de Estudiantes de la Facultad de
Medicina”, cuenra Nora Pastorini,
la mayor de sus dos hijus. Sus
convicciones ideolégicas ¢ intelec-

mera ¢sposa.

tuales lo llevaron a integrarse —an-
tes de su graduacion—a laa la
Federacién Juvenil Comunista
(la FJC), | “Fede” del
PC “oficial”, que supo nuclear a
muchos de militantes mejor pre-
parados desde el punto de vista

a famosa

tedrico.

“Después de que se casaron nazco
yoen el 67 y a los dos anos mi
hermana, ahi mis padres se sepa-
ran. Mi hermana y yo nos queda-

mos viviendo con mi mamd, y pa-
pd nos venia a buscar para llevar-
nos a pasear, ibamos a la casa de

Ricardo Machado junto a sus padres, Ricardo y Maria.

sus amigos, nos llevaba al cine, a
tomar helados, nunca fuimos con
él a ninguna reunion politica. Le
gustaba mucho tocarnos ¢l violin
y contarnos a cerca de la historia,

(oued

siempre nos hablaba de la evolu-
cién del hombre, de esa cuestién
que tenia que ver con la produc-

cién y el trabajo. Decia que el
hombre no era creado por Dios si-
no que venia mis de una cuestion
material relacionada mds con el
trabajo que con la creacién divina.

El Dominio de la voluntad de la poblacion se logra
por medio de una transformacion subjetiva. Por
eso en este momento histérico la desaparicion de
personas es una de las formas més acabadas y ra-
! cionales de represion politica. Es sobre su fondo
que se desarrolla nuestra "democracia” actual.

Fue necesario (y sblo por una abstraccion negado-
ra podemos decir que no constituye un condicion
previa) implantar la desaparicion de personas, co-

mo terror de estado para crear el lugar subjetivo de una dominacion
nueva, mas profunda y mas astuta, donde el sujeto mismo desapare-
ce como el lugar personal de una existencia singular y auténoma,

Leon Rozitchner.

(Extraido de La desaparicion de Personas como método de dominio
politico. Publicado en Lote N° 33, marzo de 2000. Edicién especial a

25 anos del Golpe.)

Esta era una discusion que tenia-
mos tradicionalmente en los en-
cuentros con ¢l, porque mi mamd
nos habia mandado a un colegio
catdlico, donde nos machacaban
con la otra version de La historia”,
relata Nora,

En 1973 Alejandro forma pareja
con Marfa Cristina Romancini,
mientras hacia su residencia como
médico psiquiatra en el Hospital
Psiquidtrico de la calle Suipacha,
donde Cristina era psicéloga. Pas-
torini en ese entonces habia aban-
donado a la burocratizada FJD
para militar en una pequeiia agru-
pacién ligada al socialismo revolu-
cionario. “S¢ que era una persona
muy conocida en la Facultad por
su militancia =recuerda Cristina—.
Era un gran orador en las Asam-
bleas, pero sé que tanto el perso-
nalmente como ¢l grupo del que
formaba parte no acordaba con la
Alejandro y Cristi-
na convivieron juntos hasta el dia
de su detencidn. Cuando Alejan-
dro finaliza su residencia, conti-
nia trabajando en el drea psiquid-

lucha armada.”

trica, forma un grupo de estudios
de cuestiones politicas, y partici-
paba en asuntos gremiales de su
dreas Su dlima companera lo re-
cuerda como un tipo vital, inquic-
to, muy activo, y un animoso pero
pésimo violinista. “Pensaba que
algtin dia llegaria a afinar”, cuenta
con una sonrisa entre divertida y
melancélica. Cristina tenfa una
militancia mids relacionada con la
articulacién entre frentes fabriles y
universitarios, a través de otra pe-
queia agrupacion de la izquierda
marxista no armada. Con el Gol-
pe, recucrda, las cosas empezaron

a ponerse muis dificiles, y la parcja

/
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empezd a tomar mids precaucio-
nes, aunque nunca abandonaron
la militancia,

Finalmente, ¢l 7 de agosto del 76,
Alejandro de 33 aios, es secues-
trado en el departamento que la
pareja compartia en Presidente

Roca al 100, en pleno centro Ro-
sarino. “Ese dia llamaron a la
puerta con violencia —recuerda
Cristina— , tocando el timbre y
golpeando, diciendo que eran las
fuerzas de seguridad y que abriéra-
mos. Ellos no sabfan en qué de-
partamento estibamos, por lo que
habian tratado de apretar a una
pareja que bajaba y que ni siquicra
vivia en el edificio para que les di-
jeran dénde estibamos, pero co-
mo no sabian fueron a la casa de
la administradora, para que nos
delate. Entraron buscando armas,
pero no encontraron nada. Nos
interrogan por separado, a mi en
el dormirorio y a Alejandro en el
living. Ellos lo vinculaban a ¢l con
el ERP. Creo que llegaron con un

dato equivocado, creyeron que se
iban a encontrar con militantes de
esa organizacién. Como no consi-
guieron nada se lo llevaron a Ale-
jandro diciéndome que lo iban a
seguir interrogando y que si no te-
nia nada lo iban a dejar libre. A

mi me dejaron atada a una silla
con los ojos vendados, diciéndo-
me que esperara media hora para
desatarme. Desde ese dia no supi-
mos mds nada de él.”

Cristina Romancini y Hemilee,
hermana de Alejandro, se organi-
zaron inmediatamente para hacer
gestiones antre el Comando del
Segundo Cuerpo y la Jefatura de
Policia, también buscaron un abo-
gado para presentar el correspon-
diente recurso de Hibeas corpus,
pero todo fue infructuoso. Cristi-
na cree que dado el alto grado de
exposicién de su pareja en la Fa-
cultad pensaron que podia estar
vinculado orgdnicamente a las or-
ganizaciones armadas, con las cua-
les disentia.

8 9 10 1 12 13 14

“Mi tio vino a mi casa y se juntd
con mi mami en la cocina, des-
pués de un rato salen y nos dicen
que mi papd se habia ido de viaje
por un tiempo largo, no nos dicen

lo que habia pasado porque yo te-
nia 8 anos y mi hermana 6, pensa-

ron que no podiamos entenderlo.
Era todo tan incierto que para no
lastimarnos resolvieron plantearlo
as{”, recuerda angustiada Nora
Pastorini.

A través de su militancia en
H.LJ.O.S, agrupacién que nuclea
a gran mimero de los hijos de des-
aparecidos y asesinados por las
fuerzas represivas, Nora Pastorini
conoce a Matilde Bruera, abogada
que desde 1998 hasta hace poco
tiempo condujo los llamados Jui-
cios de la Verdad (abiertos en va-
rias localidades Argentinas ante las
diferentes Cémaras Federales para
tratar de lograr justicia después de
sancionados las Leyes de Obedien-
cia Debida y Punto Final). Nora
decidid finalmente presentarse co-

o
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mo querellante en la causa que
busca esclarecer el secuestro y des-
aparicién de su padre
“Con lo del juicio todavia no pasé
nada. Lo que si, cobré la indemni-
zacién. —cuenta Nora— Aunque es-
tuve un tiempo sin poder tocar
esa plata.” La derogacion de las
llamadas leyes del perdén ha per-
mitido que, espasmédicamente,
las causas vayan obteniendo resul-
tados concretos. No obstante, ¢l
tiempo transcurrido, ¢l grado de
complicidad y ocultamicnto pre-
sente en las diferentes institucio-
nes siguen atentando contra la de-
finitiva concrecion de il‘”'jCi"'fl. §
5

Notas

1) El Partido Revolucionario de los Trala-
jadores era una organizacidn de tendendia
trotskista, alejada de Lis posiciones onodo-
xas y pro-sovicticas del Partido Comunista
Argentino. Inspirado en ¢l logquismo revo-
lucionario cubano, ¢ PR desarrollaria un
brazo armado, Ejército Revolucionano del
Pucblo, ¢l PRT-ERP tenia como principal
tli:i!;cnlc A Mario Roberto "Raoby™ Santu-
cho (1936-1976), Los milinintes Jde mpuli
Li‘: \!U! I:I{-!. O NCCCSArLIenic se ||||l'll'_I-|'
ban a L lucha armada del ERE. Foe sin du-
da L QTEANTLICIGN 1O Peranist arnnachy nuis
importante.

2) Ver mis al respecto en o libro - Perdn o
Muerte de Elisco Verdn y Silvia Sigal, Fdi-
torial Legasa, Buenos Aires, 1986,

Segtin testimonios de varios militantes ve-
madenses de Ly época

3) Marfa Zurleni se refiere al Batallon 121
de Comunicaciones del Ejército con asiento
en Rosario, dependiente del Comuando del
Segundo Cuerpo del Ejéreito. Bl 121 fue
uno de los mis importantes campos de
CONCENtracion , [oriury y externinio del
Proceso.

4) La amady Quinta de Funes, en L loca-
lidad de Funes, al oeste de Rosanio, lue uno
de los principales campos de detencion del
chlllldu Cuerpo del Ejéreno, Se trataba de
una gran Casa de fin de semana, en la que
ademis de torturar 4 los desaparecidos, se
intentaba “quebrarlos” para lograr su cola-
boracion con la represicn. Alli estuvo dete-
nido Jaime Dri, quicen a través del libro Re-
cuerdos de bt Muerre (1985), de Miguel
Bonasso (Ver en esta revista “Madres”), dio
a conocer siniestros detalles de Ly vida en ¢
lugar.
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La Dictadura

y los que nacieron con la democracia

Lote iy e

=

"La palabra sera libre 0 serd letra muena®
Graffiti Andnimo

an solo treinta afios
atrds nuestro pafs se en-
contré sumergido en
un golpe de estado de-
vastador que cambio a
la sociedad argentina para siem-
pre. Se decretd a sangre y fuego el
fin del estado social argentino.
Treinta afios son atin historia re-
ciente, son pocos incluso para una
sociedad joven como la argentina.
Sin embargo en 30 afios el pais

alumbré una nueva generacion.
Ya tienen mds de 30 muchos de
los hijos de los desaparecidos (los
recuperados y los atin usurpados).
Ellos, y los otros hijos nacidos con
el Proceso —;los libres? — se acer-
can a esa edad en la que, mds alld
de posmodernas dilaciones, se dice
dc uno qUC s ﬂd\]l‘.D, 5C C['ﬂ-p‘lc’lﬂ a
formar una familia, se consolidan
proyectos de vida... Muchos de la

generacién post 76 tienen incluso
recuerdos claros de los indultos
contra dictadores y lideres guerri-
lleros decretados por Menem.

Sin embargo los jévenes adultos y
adolescentes de hoy nacieron des-
pués de los afios de plomo y san-
gre. Por ejemplo un joven-adulto
de 20 (o adolescente tardio si se
quiere) nacié en el aio en que fes-
tejamos la revancha futbolistica
contra los ingleses (como si las is-
las y vidas perdidas para siempre 4
aios antes se hubiesen recuperado
con maradonianas gambetas).

A través de mediatizados juicios la
mayorfa de los adultos los perciben
ignorantes de todo, incapaces de
aprobar exdmenes pre-universita-
rios, de ser incapaces de terminar
de leer siquiera un solo libro, de
ser producto vergonzoso de los
vergonzosos 90s —esos 90s en los
que ellos no votaban y sf lo hacfan
los de los dedos acusadores—. Mu-
chos se dicen incapaces de enten-
derles una sola frase entre tanto

les la palabra a los que nacieron
con la democracia,

Las preguntas y el tema lo elegi-
mos nosotros, las respuestas las en-
tendemos libres. ..

Causa-consecuencla

“Creo que el Proceso buscaba im-
plantar un modelo econémico, ba-
sado en empresas multinacionales,
por ende buscaba desgastar y des-
acreditar la produccion local, ¢l
hecho era desvalorizar los produc-
tos nacionales, realizaban propa-
gandas donde se dejaba ver que lo
nuestro no eran de buena calidad y
si lo del extranjero, se empezd a
instalar el modelo liberal en su
mixima expresién”, palabras de
Marcelo R. (21 afos), reciente gra-
duado en la carrera de periodismo
en la Dante, que afirma haber ad-
quirido esta informacién por su
propio interds,

“Los planes de la Dictadura gene-
raron grﬂ\"cs CD”SCCUC“CiﬂS‘ neces:a-
rias para quiencs implementaban

“Supuestamente las personas que desaparecieron

eran una amenaza para la Dictadura, una amenaza

ideoldgica. Yo creo que la verdadera amenaza eran
ellos, los que los desaparecian.” Lorena 18 anos

“bolui” y ahorro ortogrifico del
chat. Acusaciones académicas di-
cen que no manejan mis de 1000
palabras en total, y sin embargo es
poco lo que se los escucha, o sélo
los escucha el mercado dvido de
venderles lo que sea. Se los acusa
de estar despolitizados, de pasar de
todo, y sin embargo son los tinicos
que han vivido siempre en demo-
cracia. Son sin embargo, la genera-
cién para la que los derechos hu-
manos fueron siempre un valor, y
nunca se dijeron derechos y huma-
nos.
Ninguna opinién sin embargo na-
ce por generacién espontinea, nin-
guna generacién es hija de la nada.
Empecemos sin embargo, por dar-

el poder, lo mas feo y principal fuc
la desaparicién de miles de perso-
nas, el aumento de la deuda exter-
na, la falta de creencias y ¢l miedo
de las personas hacia ¢l gobierno”,
Vanesa M., de 19 anos, estudiante
del primer afio de Filosofia y Le-
tras de la Nacional de Rosario.
“Lo de los desaparecidos no se

justifica, pero creo que el lado eco-

némico fue bueno, ya que se pri-
vatizaron muchas empresas y eso
permitié un gran desarrollo, pero
por el lado social fue muy malo ya
que se produjo la gran ‘fuga de ce-
rebros’ de la Argentina”, opina se-
guro Esteban F., 21 aios, estu-
diante de Turismo y trabajador in-
dependiente.



“La dictadura tuvo resultados to-
ulmente absurdos para nuestra
pacién, que ain llevan al sufri-
miento de miles de personas, se
climinaron aquellos a los que ¢l
poder en pocas manos consideraba
enemigos, inocentes que simple-
mente elegian su ideologia y la
sostenfan, jévenes, nifos, madres,
padres, amigos, alumnos. Estiba-
mos subordinados a personas ge-
neradoras de muerte, que maneja-
ron a la sociedad sin escriipulos, y
por lo que demostraron, sin im-
portarles en el dafio que podian
ausar.”, afirma entre segura ¢ in-
dignada Marina C., de 22, sccre-
taria y estudiante.

“Supuestamente las personas que
desaparecieron eran una amenaza
para la Dictadura, una amenaza
ideolégica. Yo creo que la verda-
dera amenaza eran ellos, los que
los desaparecian. Los desapareci-
dos eran universitarios revolucio-
narios, gente que pensaba, y
saba diferente a los dictadores”,
apunta Lorena 18 afos, empleada
de comercio, secundario incom-
pleto.

pen-

‘Formacién, informacion y
escuela

“Por ¢jemplo del objetivo econé-
mico, que fue nefasto, el colegio
no me enseiid nada, todo lo lei
yo", contimia Lorena

“Nuestra educacién viene del es-
tado, no nace del docente sino de
toda una estrucrura, en los *90 y
en los afos que estamos atrave-
sando sigue siendo un tema tabi
¥y en su momento no se le dio de-
masiada import:mci'.l. no veo una
gran apertura del docente a tratar
¢l tema, estos temas son para tra-
tarlo cuando uno ya esta informa-
do, hay que tratarlos a fondo o no
tratarlos, porque puede dar a con-
fusién del chico, para entender lo
que paso en ese momento hay
que entender todo un contexto

mlNT! CAMILLATO
inticamilato@hotmail.com

mundial, no es sélo una cuestién
solo nacional”, se explaya Marce-
lo.

“Pienso que no tengo la suficiente
informacién sobre ¢l Proceso por-
que en la escuela no me ensena-
ron demasiado, y en la facultad
me lo enseian desde el lado de
los desaparecidos, nadie te cuenta
la historia verdadera, te cuenta o
desde el lado del militar o del la-
do de los desaparecidos. No te di-
cen la verdad porque no se si al
Estado le conviene, siempre es
mejor para ellos un pueblo igno-
rante”, sosticne Vanesa.

“Como para tener una opinién
argumentada tengo bastante in-
formacién igualmente los jévenes
no somos los que mis conoci-
mientos tenemos, siempre la ver-
dad la tienen los que han vivido
ese momento, NOsotros nunca va-
mos a llegar a entender algunas
cosas porque no estuvimos ahi
para contarlo, pero es historia ar-
gentina, hay que aprenderla hay
que saberla, de lo bueno y de lo
malo. Igual hay que ser muy cau-
teloso para no herir, hay que ma-
nejarlo con respeto”, retoma Mar-
celo.

Los que sabemos algo, es porque
clegimos adquirir nuestros propios
conocimientos, de esto que sin
embargo es un tema clave. A mi
no me basta con lo que la educa-
cién media les dejé, dice Marina.

;Por qué te parece que cs asf?
Porque a pesar de todo lo que se
dice ahora, la sociedad estd llena
de tabties, que el pueblo mismo
debe tratar de eliminar, para po-
der comprender cada suceso. Vi-
vimos en una sociedad supuesta-
mente democritica, pero no de-
muestra demasiada preocupacién

por realizar cambios”. LL/
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En primera persona

Recuerdos

¢Como veia y sentia un chico de barrio al Proceso? A
través del texto, el autor de esta nota revive sus juegos
infantiles, dibujitos animados, las irreverencias pater-
nas contra los usurpadores del poder, y las sorpresivas
e incomprensibles irrupciones del terrorismo de estado.

*{..) No te borres, que te necesitamos, si te llegas a quedar, vas a ver que ganamos (...)"
* (..) Este partido, lo juega UD también (...)"
Spots televisivos del Mundial 78

| 24 de marzo de 1976 la pantalla de mi
TV Motorola blanco y negro, resaltaba la
imagen del escudo nacional en todos sus ca-
nales. Vanas fueron mis protestas por la in-
terrupcién de mi programacion habirual,
centrada bdsicamente los dibujos animados y series de
accidn norteamericanas y comedias y ciclos de humor
verndculos, y atin mds vano ¢l intento de mi viejo de
explicarme el porqué de la ubicua transmisién en cade-
na nacional
Luego ¢l locutor oficial (a lo mejor mentesana) , nos
decia “que se volveria a la programacién
habitual”...jmenos mal pensaba yo!, tedo volveria a su
cauce habitual , a pesar de que al otro dia empezaba las
clases. El dia antes era todo bajén, pero lo cierto es que
con las clases, nos esperaba otra vez lidica alegria de las
figuritas (jugar al famoso chupi o la tapadita), la pasién
del fiitbol, y los viejos y nuevos cometarios cargosos
para los compaiieros. En la tele lo de siempre : Jacinta
Pichimahuida y su maternal corazén de oro (que des-
pertaba mds de un edipico suspiro), Bonanza, el Gran
Chaparral, Los Aventureros, ¢l Hombre Bidnico, y mi
serie favorita Swat y sus comandos, y por supuesto el
gran Pepe Biondi y los siempre desopilantes Tres Chi-
Hados .El fin de semana no podian faltar Abor y- Cos-
celloy Tarzin; y para coronar mi pequeiio mundo ca-
tédico, un suceso que marcé a mi generacién: los 77ea-
nes en el Ring... En papel los tenfamos: a Patoruzi,
Stiper-Hifitus y Anteojito. No faltaban tampoco los
cargados y diddcticos Billiken, (repleto de laminas, es-
cudos y cabildos de cartén). Todo ayudaba a enriquece
de imigenes, relatos, fantasfas a los pequeiios mundos
de interminables juegos. El ritmo lo aportaban el Bru-
Jito de Gulubii de Maria Elena Walsh, el Auto Feo de
Pipo Pescador....claro habfa todo un “ otro” que inva-
dia a mi pequeiio pais sin fronteras y universal, los des-
files escolares de las fechas patrias, el tomar distancia y
ponerse firmes de todas las mafianas frente a la bande-
ra, el cantar todas las tardes a la salida el “azul un
ala...” siguiendo la reseca melodfa de un disco vicjo.
Pero no importaba, después tenfamos fiitbol, algin
desafio, la merienda o mds figuritas, las nuestras y las

que robdbamos...

Pero un dia una noticia fue percibi-
da como una “pequeiia fisura” en
las redes protectoras de mi pequeiio
mundo: “ se llevaron al hijo de
Troncoso , ¢l farmacéutico...”, dijo
mi viejo desencajado. Se habfan lle-
vado a afguien. Uno estaba mis o
menos habituado a escuchar de ac-
cidentes y muertes. Pero lo que ha-
cfa perturbador a este hecho era pri-
mer lugar una nueva cara de angus-
tia en mi vicjo (no era la comiin en
¢l ante un hecho triste) y el mds ex-
trafio “estaba en la joda” de varios
vecinos. Frase que no dejé de sonar-
me rara ante lo triste, pero que no
ademds no era dicha con la habi-
tual, cristiana y obligada cara de re-
signacion frente a la tragedia ajena,
sino un dcsprecio automatico. La
frase se repetirfa inasimilable, y en
mi caso mucho mds frecuentemente
que el también ominoso “por algo
serd.

Porque estar en la joda, para un chi-
co como era yo podia remitir tanto
a pecaminosas fiestas y jaranas, co-
ma a picardias, robos y otras cosas
non sanctas, y sin embargo su uso
se generalizé en el barrio, en las ca-
sas, en los comercios para estos ca-
sos incomprensibles. También apa-
recieron tajantes mejor no pregun-
tar ante insistencias por entender...,
Pero no quicro irme de mi mundo,
me fastidia.

Veamos, més recuerdos y emocio-
nes : el gol de tiro libre del Chapa
Suiie a Fillol en cancha de Racing
en la final Boca-River, la muerte de
Bonavena (una tragedia que tvo

explicaciones mis lgicas para mi
universo infantil), la noche de la pe-
lea de Galindez, la ultima de Mon-
zon ante Valdez, el retiro de Pelé, la
serie Raices (jqué dural), la tragedia
de Guyana (un inexplicable mids le-
jano), las peliculas de Palito Ortega
y Carlitos Bald — recuerdo especial-
mente Dos locos en ¢l aire o Briga-
da en accidn, que vistas a la distan-
cia constituyen una impresionante
muestra de lo que fuc ¢l aparato
ideoldgico del Proceso atravesando 2
la ficcién) |, los Stiper agentes o los
Comuandos Azules ...y como al pa-
sar otra noticia que abre un poco
mis la fisura: * se llevaron al hijo de
la duena de la casa de fotos de la ca-
lle Camarones .." , pero esta vez se
equivocaron y lo devolvieron para
una Navidad. ;De qué se habian
equivocado?, atin nadie le explica al
pibe que fui. Parece ser que los que
decidian quienes estaban en la joda
a veces la erraban...

Musicalmente hablando era la épo-
ca de la musica disco: Ficbre de Sit-
bado por l1 Neche (Be Gees-Tra-
volta), el trio Abba o Rod Stewart,
de lo nacional recuerdo a Senti Gi-
ran y la vuelta de Almendra, aunque
me confieso un tanto pibe por en-
tonces como para haberlos disfruta-
do en toda su dimensién. Enla TV
no podia Faltar Grandes Valores del
Tango, con el sempiterno Soldin y
la orquesta de Hécror Varela, el 2x
4 procesista por excelencia....en
barrio nos seguiamos divirtiendo de
mil maneras: fiitbol, ring-raje, es-
condidas, carnavales y por supuesto
poliladrén. Mis de uno queria ser



policia y todos sabiamos que ¢l ar-
ma reglamentaria a usar era la po-

pular 45, y el auro, el falcén celeste-
azul (que para mi envidia algunos
tenian en versién coleccionable es-
cla 1/36 con sonido de sirena),
hasta que un dia mi hermano ma-
yor vio una escena como fuera de
foco camino a particular (cita obli-
gada de rodos aquellos considerados
“no tragas”) vio como una mujer
gritaba y era subida a un faleén, ver-

MUNDALITO .

mos al Mundial 78, recuerdo la fies-
ta inaugural, que hoy tengo presen-
te en forma muy viva, y no digo na-
da original si afirmo que para el
imaginario popular no hubo inau-
guracion mundialista como esa...
Los partidos cran trasmitidos en ca-
dena (como el Golpe) y atin hoy me
sigo preguntando por qué Quiroga,
el arquero peruano, se tird a des-
tiempo en mis de uno de los 6 go-
les que le propine argentina. Pero
hablando de cosas incomprensibles
para un chico, debo decir que en el
partido final, mi viejo que detestaba
a Menotti y siempre tuvo predilec-
cién por el fiitbol brasileno, hincha-
ba por los holandeses. Asi como lo
leen jIncluso grito el gol de Holan-
da! Es imds, cuando faltaban 5 mi-
nutos para terminar el partido (iban
1 a 1) el brillante Rob Rensenbrink

estrellé una pelota contra el palo, el

En la tele: Jacinta Pichimahuida y su maternal corazon
de oro, Bonanza, el Gran Chaparral, Los Aventureros, el
Hombre Bidnico, y mi serie favorita Swat y sus coman-
dos, y por supuesto el gran Pepe Biondiy los siempfe
desopilantes Tres Chiflados .El fin de semana no podian
faltar Abot y Costello y Tarzan; y para coronar mi
pequeno mundo catoédico, un suceso que marco a mi
generacion: los Titanes en el Ring...

de (no celeste-azul), en forma vio-
lenta por dos sujetos, huyendo lue-
g0 a toda marcha. Nadie tenfa fal-
cons de coleccién en color verde.
Dunante cierto tiempo se creyo (se
‘quiso creer en casa), que a lo mejor
e una discusién entre parejas y no
se hablé mds del tema.

Pero volvamos a mi realidad. Ulega-

tiempo se detuvo, y mi subjetividad
entré en crisis cuando escuche a mi
viejo gritar: “jputa madre que culo,
mira vosl...” €|, que me compraba
las figuritas de la Seleccién. Después
entendf, y lo quise més. Hubiera si-
do la derrota y el fin de la “fiesta de
todos.” ;Se imaginan si ltalia hubie-
ra sido derrotada en la final de 1934

BECE] GABRIEL ERDMANN

por los checos en Roma , con el
Duce y sus efigies gigantescas in-
cluidas. Igual, lucgo de la vicroria,
salimos a la calle a festejar con todos
los vecinos y pibes del barrio, en
medio de bocinas, matracas, sirenas
y pitos, yo golpeaba feliz e impune
un fierro contra la columna de la
luz en la cuadra de enfrente de casa.
Varios aiios después lef, para inge-
nua tranquilidad de mi conciencia,
que muchos detenidos en la ESMA
y otros centros clandestinos de de-
tencién también gritaron los goles:
la muerte se vestia de celeste y blan-
co, de gauchito y le hacia un guiio
a Clemente,

En ¢l 79 obtuvimos el juvenil en
Japon. El partido final fuc contra
los soviéticos, y a pesar de la venta
de granos, "se vencia a un enemi-
go...", nos dijeron los voceros ofi-
ciales. En el primario nos dejaron
escuchar ¢l partido, la voz del gordo
Muiioz era seguida en su cadencia y
en silencio por mis compaieros y la
maestra, ganamos 3 a 2 y fuimos a
festejar al recreo .Otra panzada de
fatbol y mds figuritas (recuerdo una
en la que Maradona , estaba vestido
como un rey , era una cuadradita, la
mas dificil).

Alli por 1980 (el afio de las altas
temperaturas, el fin de Martinez de
Hoz y la apertura de Viola, y de
“stimese al censo 80, necesitamos,
contar con UD"), mi maestra de
sexto grado (cuyo nombre no re-
cuerdo) inauguraba el curso dicien-
do: “ yo no sé porque algunos criti-
can a Martinez de Hoz, si su politi-
ca econdmica fue exitosa...” el tono
contundente y cinico de esa frase
me acompaiio durante muchos afios
.Recuerdo que un compaiiero mio
de banco, “el Gordo Campos”, me
decia por lo bajo: “qué hija de puta”
Yo ya entendia un poco mds. Fue-
ron épocas de escarapelas, algin ac-
to haciendo de Belgrano, cartulinas
y papel glasé, estaba prohibié el si-
mulcop, porque no se podian calcar
a los Préceres, se escuchaba a Kiss, y
Queen tocaba en Vélez una noche
de lluvia, pero a nosotros nos hacian
entonar otras cosas: Zamba de mi
Esperanza, Lunita tucumana, Paisa-

jes de Catamarea, y una sola vez co-
mo de avanzada, el tango Sur.

En mis de una oportunidad lo vefa
a Videla en la pantalla del televisor
y también en mids de una ocasion
escuche en boca de vecinos y del pa-
dre de mi amigo Leo, “es un buen
hombre, tipo muy inteligente y se-
rio”, yo creo que para muchos el
general de la mirada fria y criminal,
fue un modelo de seriedad y profe-
sionalismo, por ejemplo para la ge-
neralidad del barrio, mucho miis
que ¢l Dr. Gancedo —de estilo anti-
cuado y aburrido-, y sus ciclos de
cultura que precedian en la TV al
atun mis aburrido Un Momento de
Meditacion.

No todo lo que la memoria, reticne
)' cD]IfoIl].l nuestro TCC“CT({O Cs gl’;'l"
to y placentero. Uno “registra” has-
talo que no entiende, o cspccini-
mente lo que no entiende, v luego
la cosa se decanta, y el tiempo, mis
la voluntad —con la ayuda de algiin
incidente “fortuito”-, hacen cons-
ciente lo inconsciente o dan sentido
a lo que no podiamos no lo tenfa.
En ese sentido las propagandas y
publicidades de TV registradas nos
ayudan a hacer y objetivar una ver-
dadera “genealogia del Proceso.”
Ejemplo: el joven universitario que
se detiene en la escalinata de su fa-
cultad y tira al suelo un papelito
que lleva escrito la palabra “subver-
sién”, el sello en la frente de los eva-
sores, €l gauchito, la vaca, Argentina
tierra de paz...,;En cada barrio hay
un Tito Baratito, en cada barrio hay
un Miximo Carelli... ;Hoy le escri-
bi una carta a mi querido hermano!
(conflicto con chile), Pinky dicien-
do: “bienvenida TV en color”, “jAr-
gentinos a vencer (con ¢l pulgar
bien en alto, Malvinas)!, y por su-
puesto “las 24 horas “ y otra vez
Pinky, esta vez con Cacho Fontana,
juntando fondos para la Guerra,
que como dice un filésofo amigo,
terming por emputecernos...Era la
época del noticiero 60 Minutos que
se emitfa por ATC con Cecilia La-
ratro, la Larreta, Silvia Fernindez
Barrios, Nicolds Casanseu, y el di-
rectamente patético José Gomez
Fuentes, quien nos decia —como
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Nota de tapa l

leyendo la cldusula de un contrato
que lo eximia de culpa: ™ a mi me
entregan la informacién, yo la pro-
ceso y se las entrego a Uds. en sus
casas.” Los partes de guerras diarios
(cosa que me molestaba bastante)
interrumpfa los partidos de fiitbol
que trasmitia Victor Hugo Morales,
de pronto la voz oficial, reconocida
hoy como eco de la muerte decia:
“el Estado Mayor Conjunto comu-
nica a la poblacién...” y luego venia
el comunicado, y con ¢l la presenti-
da la derrora, la equivocacion era
pensar que sélo llevaba un mes,
cuando en verdad tenia varios anos.
Era la derrota de nuestros cuerpos
soberanos, silenciosos, subyugados,
adormecidos, acompanado por un
congelamiento subjetivo, mis pro-
fundo que el “otro”, el de las rocas
de mierda y nuestra inclita mierdez.
Pero justo ¢s decirlo, esto lo pienso
ahora, no en aquel 2 de abril del 82,
con 13 anos .

El atenuante de la edad nunca me
conformé del todo, también justo
es decirlo. Cuando don Ricardo el
almacenero de la vuelta de casa dijo
aquel junio del 82: “estos hijos de
puta firmaron la rendicién”, mu-

&
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TV o nuestras figuritas.

El 10 de diciembre del 83 unas mu-
jeres de panuelo blanco a las que
nunca hl]bl’ﬂ ViSlO, L'S[-]b"l” cn 105
hemiciclos del Congreso Nacional,
esperando el discurso de
Alfonsin.Los testimonios del terror,
(los primeros ) y sus hucllas (los
cuerpos desenterrados y los nunca
encontrados) se hacian piiblicos, y
conmovieron a una socicdad desen-
tendida, dormida en su pais “jardin
de infantes”, habitados por “enanos
fascistas”, segiin ¢l doloroso pero
acertado diagnostico de una licida
periodista italiana .

Sin cmb;u‘go no lue ¢l famoso Nun-

Pero un dia una noticia fue percibida como una
“pequena fisura” en las redes protectoras de mi
pequeno mundo: “ se llevaron al hijo de Troncoso ,
el farmacéutico...”, dijo mi viejo desencajado.
Se habian llevado a alguien.

chos en ese momento sintieron lo
mismo (no era suficiente masacre),
con ¢l agregado de la inseguridad de
lo por venir, era la democracia con-
quistada, como precio de nuestra
subjetividad entregada. Hoy recuer-
do una definicién politica que se
habia carne en la gente, en el habla
popular: la que después del caos de
Isabelita, Lépez Rega y el Rodrigazo
lo que venia era “la dicta blanda”,
cirugfa menor con anestesia, humo-
rada patética, parodia en saco roto,
resignacion en una de sus formas. ..
Con el tiempo aflojaba el torniquete
de la prohibicién, y escuchdbamos:
No lores por mi argentina de Seri,
los Dinosaurios de Charly o Solo le
pido a Dios de Leén. Ahora daba la
sensacidn que la cultura de la resis-
tencia hubiera sido cosa de todos los
dias, de nuestra cotidiancidad, co-
mo aquellas inicuas propagandas de

ci nzds el primer libro que en mi
joven experiencia golped como un
martillo nictzscheano a mi concien-
cia si no otros dos, que hablaban de
oLros tiempos, pero de una misma
genealogia de la masacre argentina,
fue La Patagonia rebelde de Osval-
do Bayery otro cuya tapa lo fue
también de un famoso conjunro de
rock , me refiero a Operacion Ma-
sacre de Walsh y la narracién de las
fosas del sur, los basurales de José
Leon Suidrez y La no paz, de los ac-
tuales cementerios.
Luego de este humilde recorrido pi-
do disculpas al lector por ¢l abuso
de la en primera persona.Yo sé per-
fectamente que esto no le gusta por
ejemplo a la Sarlo, quien dltima-
mente dice que la tercera (persona)
cs la vencida, para qué vamos a con-
trariarla ahora... l}prumcm‘ pero
para la proxima. L
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Recordar la Dictadura

Educar

=IECI STELLA MARIS LAPELLE (*)

Los que crecimos y nos escolarizamos con la Dictadura tenemos la responsabili-
dad de que nunca mas crezca una generacion educada en la deliberada igno-
rancia y la ciega obediencia. La educacion en libertad es la tnica forma de cons-

truir ciudadanos libres.

ecuerdo, a modo
de senalar pun-
tualmente algu-
nas de las viola-
ciones a las que
siendo nifa me sometié la
Dictadura, no haber disfruta-
do de la lectura de hermosos
libros de Bornemann, Deve-
tach, ..., canciones como las
de Marfa E. Walsh..., carecer
de formacién histérica y civi-
ca (jruve ERSA -Estudio de la
Realidad Social Argentina-!),
todo eensurado, dirigido, im-
puesto, prohibido. El ojo de

los grandes salvadores de la
patria vigilando con firmeza
a maestros y profesores, no
sea cosa que operaran sobre
nuestras tiernas mentes in-
fantiles y adolescentes fo-
mentando ideas o conductas
rebeldes que potenciaran fu-
turos marxistas. Muchos de
los de mi generacién pudie-
ron zafar de estas trampas,
informarse y formarse quizd
gracias a un entorno familiar
que les podia ayudar a ver
cémo eran las cosas. Otros
fuimos los hijos de fa dicra-
dura, y recién después de
bastante tiempo, algunos pu-

dimos finalmente, enhebrar los es-
labones de causas hechos y conse-
cuencias de aquella tragedia. Los
que como en mi caso, fuimos edu-
cados en esas épocas, o mejor di-
cho, “formados en Ia ideologia
tinica del poder”, debemos recono-
cernos como victimas, y si no lo
entendemos y cambiamos social-
mente, como victimarios de la so-
ciedad futura.

Por suerte somos muchos los
maestros que desde siempre abor-
damos el tema con nuestros alum-
nos porque los queremos educar
en la dignidad, para que nadic le

ponga freno a su memoria y me-
nos una bandera de remate a sus
recuerdos. Nuestro relato de vi-
vencias tiene ¢l maravilloso poder
de agigantar suefios, alimentar la
memoria y ayudar a construir la
palabra colectiva para que el dia de
manana sean ciudadanos libres en
un pafs absolutamente dueiio de
todas sus libertades.

No podemos pretender una socie-
dad mejor si no recordamos y en-
seflamos a recordar nuestro pasa-
do... campos de concentracidn,
apropiacion de bebes, 1 noche de
Jos lipices, desindustrializacion,
contlicto por el Beagle, mundral
78, argentinos, ja vencer!, guerra

de Malvinas, censura, subversivos,
guerra sucia, represion ilegal, tor-
turas, nunca mas, madres, abuelas,
hijos... pueden y deben absoluta-
mente formar parte de lo que tiene
que conocerse y aprehenderse des-
de los primeros afios de escolari-
dad. Si es asi, ya adultos no los
sorprenderdn los frutos de la igno-
rancia: desnacionalizacion, desinte-
rés por el colectivo, individualis-
mo, falta de libertades, miseria, in-
cultura,...

El Ministerio de Educacién de la
Provincia de Santa Fe resolvié ha-
ce unos anos (no recuerdo cudn-
T0s, pero espero
que no sean
pocos) que se
recordara el
Golpe del 24
de marzo de
1976. Estd en
cada maestro,
en cada escuela,
no convertir es-
ta fecha en una
i efeméride mis.
é No serfa justo
para aquella ge-
neracién que hizo tanto, porque se
les quité el juicio de existencia,

Ao 4 B G

porque sofiaron, creyeron, confia-
ron y se jugaron; no seria justo por
las madres reclamantes que giraron
semana tras semana, por las abue-
las, por los hijos, por la identi-

dad...

Que el recordar nos sirva para re-

construir. /{,
by

Notas
(*) La autora de csta nota tiene 42 afos, es
maestra y Licenciada en Educacion, direc-

tora de EGB desde 1996.
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C uento

o s¢ ver entre las flores o me-
tido en medio de helechos y
gomeros, cabezén, casi ena-
no, con esos faroles celestes
que se le desbocan de la cara
porcina. No es feo, ni lindo, su especie
esti mds alld y mucho mis abajo - de ro-
dos modos, demasiado lejano siempre -
de lo que cualquicra es y seria capaz de
creer. Lo veo merodeando como lo ha-
cen los animales apaleados, pero que ni
suenan con perder las manas ni las man-
chas, ni ese hedor agrio que le duré tan-
to tiempo.
Cuando llegaron acabibamos de empezar
el mate y después ese momento se diluye
en un abismo de estruendos y de gritos
que se conservan en un silencio sin pausa,
se recogen en una herida muda y no pue-
do recordar, perdoname, pero ahora no
me acuerdo bien, pero, calmate, viejo ya
paso, ya se fueron ;Para qué decirle mis?
Mis viejos dormian y nosotros, como di-
je, empezibamos a leer una materia nue-
va. No, tampoco me acuerdo cudl, pero
hacia frio, eso si, era agosto y Myriam ha-
cia un mes que se habfa ido a Brasil. Mis
viejos - ¢l sobre todo - la lloraban como
si se hubiese muerto; y yo no era més yo
sino los dos: ella y yo al mismo tiempo,
sin la posibilidad de encontrarme a solas
conmigo de ninguna manera. Asf y todo
jamds llegé a molestarme porque la
amaba profundamente y ahora pienso
que poco a poco la pedagogia de la vida
me adiestraba en este oficio de ser va-
rios. Hoy soy los cuatro y los sigo
amando vivos.
Lo que nunca les dije - tal vez ahora, ade-
mids, carezca de importancia - no llega ni
siquiera a ser un testimonio, es demasia-
do doloroso para quedarse encerrado en
esa palabra. Es mucho mds, es una deuda
que no puedo saldar aunque tenga todas
las armas y los medios para hacerlo por-
que creo que en el fondo prefiero el rego-
cijo del rencor y saber que tengo de ver-
dad "todas las armas". Obviamente, no
me detienen ni su actitud servil con la
que se mueve entre los 15 pisos del edifi-
cio lamiéndole la cara con los ojos al pri-

mero que pasa para ofrecerle esa sonrisita de
hombre moderado, ni que evite hasta respirar
fuerte para pasar inadvertido; nada de eso. De
otro modo, no lo aborreceria. Tampoco le te-
mo, porque ¢l sabe muy bien que entre los dos,
no es a mi a quien le corresponde tener miedo.
El mate volé de un culatazo, Ana grité y creo
que se abrazo a Tito. De ellos, dos cortieron
por la casa y el mis gritén nos ordend tirarnos
al piso boca abajo. Ana dejo de gritar y senti
que Tito lloraba bajito, cast mudo. El nos abrio
las piernas a patadas: dos golpes certeros, expe-
rimentados, matemiticamente concebidos para
que se quedaran doliendo y calientes entre las
piernas.

De vos, vicjo, no sabia nada porque estabas
durmiendo con mamii y no pedia saber qué es-
taba pasando con vos y tu corazén enclenque,
por eso me tranquilizaba en parte confiar como
nunca en esa forma heroica que mamd tuvo
siempre para aceptar ¢l dolor y la adversidad:
de un golpe, poniéndole cara de nada, como
desafiindola con un gesto lineal y levemente
gris que se le pegaba en la piel. Pero vos, vie-
jo... vos eras mi miedo de verdad. Habld vicjo
de mierda y la puta madre que te parié, donde
estid la yegua de tu hija; y vos se fue a Brasil,
no estd, se fue a Brasil. A ellos les salfan las vo-

Un silencio

adentro v yo desde afuera - no se iba a desple-
gar nunca, que no ibamos a poder pisar ¢l mis-
mo espacio sin por lo menos vomitaele encima.
Lo dejé pasar para poder tomar fucrzas y qiie-
darme mirindolo mientras sc iba, como lo ha-
bia visto desde el balcon .ulm‘n.l madrugad.y,
mientras mis viejos apenas respiraban discini-
|‘|J(‘|0.‘i entre I()S I‘L’{.Ll'f.('ls lil._' eI i(l'\ y L‘llili{[‘ 35,
de tazas, de libros y de fotos, de Tito v de Ana.
Desde ¢l primer piso . verlo en cada una de sus
partes fue inevitable anngue no lo voy a perdo-
ndrselo a o vida, porque de esa forma me -
ponia el deber inextnguible de buscarlo en ca-
f{.i 1no llli&' 5¢C IC P.Ilt'l.‘llt'!l(_'.

Yo volvia del (:olcgio Nacional como hacia casi
20 anos y ¢ salia llave en mano, se trataba sin
dudas de un vecino de quien légicamente des-
conocia su calidad de ral ya que hacia sélo unos
dias que me habia mudado. Vuelvo a sus ojos
porque se me quedaron sellados o fuego mien-
tras me decia en el bano mirame mientras lo
hacés, quicro ver tu cara de putito, dale micrda,
mirame la concha de tn madre v deji de llorar,
Una voz que habia comenzado lejana, irreal,
sorda, se torné creible, comiin, cuando tirando
para atrds la careta dejé al descubierto L frente
rectangular, lisa, de un tipo joven, aunque algo
mis grande que yo que tenfa 22 aiios. Por de-

Cuando llegaron acababamos de empezar el mate y después
ese momento se diluye en un abismo de estruendos y de gritos que se
conservan en un silencio sin pausa, se recogen en una herida
muda y no puedo recordar.

ces deformadas, calientes, rugian pesados y co-
Iéricos como minotauros de la muerte, arma-
dos, detrds de caretas de gomas, debajo de pe-
lucas enruladas, largas, satinicamente colori-
das.
:Vos sos el hermano, no? sentf la bota en la es-
palda, mientras que de los pelos me levantaba
la cabeza; Tito y Ana tenfan hundidas la nariz
y la boca en la alfombra y vi que se parecian
demasiado a los muertos. Si, vos sos ¢l herma-
no. Bueno veni que vamos a hablar un ratiro.
Y de los pelos nomis, con el brazo torcido y
doblado sobre la espalda se encerré en el banio
conmigo,

Cuando lo volvi a ver, yo llegaba del colegio a
mediodia y sin reconocerlo senti que la puerta
que nos separaba - que ¢l intentaba abrir desde

bajo, los farolones celestes sobre un fondo roji-
zo y hiimedo, me crucificaban la cara que ¢l
sostenia de mis orcjas como si fuera una palan-
gana de dolor y desperdicios. Me tenia de rodi-
llas y me clavaban las unas y los dedos redon-
dos sin sacarme los ojos de los ojos y pude ver
ese diente de adelante partido en la base, por
donde le salia un hilo de aliento agrio que se
me pudrié en la memoria sin extinguirse nun-
ca. Y fue en el momento en que me aplasté la
nuca contra €l al final, cuando los dedos mo-
chos descubrieron mi cadena de oro con ¢l cru-
cifijo que Myrian me habia dadoe antes de irse.
Me la arrancé sin saber qué era ni de qué y
cuando intenté un movimiento para impedirse-
lo me metié la uia en uno de los oidos hasta
hacerme llorar de dolor ;Ves, putito? Yo no



querfa tortura, pero te la estds buscando vos. Y

si querés que tus viejos y esos dos zurdos de
mierda queden vivos deciles que aci te torturé
sabés? ;qué preferis ? Dale puto dale dale, da-
le, asi puto, asi. Cuando salimos y vio que los
otros estaban sentados con mis viejos, Tito y
Ana, me solté de los pelos. Ya no habia ni ca-
retas ni pelucas, pero tampoco puedo recordar
las otras caras, o no quiero, o no sé, pero ver a
los mios enteros, a los cuatro, pudo relajarme
una sonrisa en medio de ese infierno. El le di-
jo algo en el oido al que hablaba y dejé de
prestarme atencion.

Yo sé que puerta y aiios de por medio, aquel
dia me reconocié perfectamente, o por lo me-
nos sabe que alguna vez fui uno més en su al-
fombra de ojos, entre sus dedos de tornillo, de
rodillas bajo el filo del aliento que se escapa
del hueco del diente que todavia sigue partido.
Salf al balcén para entender que todo seguia
igual en la calle, en la estampa de ciudad que
vefa desde alli, que no estibamos muertos ni
soando. Lo vi subir al auto, y cuando me
descubrio en el baleén, antes de entrar, a mo-
do de saludo se pasé la mano entre las piernas.
Los otros dos, adelante, permanecicron igno-
rantes de la escena como habia ocurrido cuan-
do me tuvo en el baiio de casa. Supe y no hace
mucho, que habfa estado preso acusado por
crimenes de lesa humanidad, pero todavia si-
gue dando vueltas entre nosotros, todavia anda
escabulléndose de mi cada vez que su castigo
me pone frente a frente a él en un ascensor que
ambos evitamos compartir. No digo mis de su
vida actual porque para victimas hay 30.000 y
mis y yvo; de nada servirfa juntar vergiienza co-
mo si fuera basura que termina en los pulmo-
hes y ¢l estémago de otros nocentes.

El viejo nunca quiso que
Myriam supiera lo ocu-
rrido y se entiende, asi
que cuando me fui a
verla ese verano a Curiti-
bﬂ, rve quC CSCllChllrlﬂ
varios dias reprochdndo-
me la pérdida de la cade-
na que me habia regala-
do; y nunca falté oca-
sién para que regresara
sobre el tema; pero lejos
de molestarme mi silen-
cio sabia a palabra cumplida con un gran ami-
go. Mi viejo, aunque ya no estuviera con nos-
otros, seguia en ese silencio mio que le devol-
via algo de la devocién con que siempre nos
amé. Pero - obviamente - no todos los silen-
cios son iguales porque no nacen de la misma
fuente ni se nutren de las mismos sentimien-
tos. Y aquella madrugada me traspasa todavia
con el silencio a mis espaldas. Cuando volvi
del balcén, mi madre ya estaba recogiendo los
gritos despedazados de las fotos y las copas he-
ridas de muerte y le juntaba las tripas a los
muebles desventrados a culatazos y todos los
cuadros muertos a cuchilladas y los libros que
se desbordaron en un otofio blanco por el pi-
so. Mi madre me miré sin saber preguntar y
supe que ese dolor también lo recogia para ti-
rarlo a la basura, para siempre. Ella pudo tal
vez y yo no, pero el silencio ya habia entrado
para siempre entre nosotros.

Iba a ocurrir porque no en vano estibamos de
nuevo juntos en el mismo lugar, como convo-
cados por un tribunal tardio, moroso, pero se-
guro. Vi que estaba por tomar el ascensor y se-
guramente pensé que como siempre iba a ser
solo para ¢l o sélo para mi. Pero cuando cerrd
la puerta plegadiza, la abri para entrar y pasé
cerrando detrds de mi ambas puertas. Estiba-
mos nuevamente juntos, después de 28 afios.
Juntos en un lugar no mucho mis chico que
el baiio de la casa de mis viejos, de frente,
aunque instantdneamente bajé su cabeza de
bufén y senti que temblaba. Ninguno de los
dos intentaba presionar ¢l botén del ascensor
v entonces sin mirar toqué uno al azar para
igoncrfo en marcha y detenerlo después en un
tramo cualquiera del trayecto. Descorri la
puerta plegadiza sin sacar la mano de [x mani-

fZGOGH CARLOS ITALIANO

ja y quedamos légicamente suspendidos.

-; Y ahora ? ; a quién le toca arrodillarse ? - No
fui valiente. Entre él y yo, a esa altura de la
historia, ¢l - escrachado, ex-presidiario, declara-
do prescindible en todos sus trabajos - no po-
dia agregarse una mancha mis. Pero tampoco
merecia mi valentia, no él. Supe en todo mo-
mento que no iba a gritar, que estaba callado
desde hacia mucho tiempo y para siempre y
Cl’ci qliC POT ]O menos ibl] a4 tratar d(,' conven-
cerme, pero no levanté la vista. Se habia perdi-
do en algtin punto del rectingulo marrén del
piso. También sentf que ¢l esperaba Ctmlquicr.
cosa menos un gesto generoso o simplemente
humano. Entonces le introduje con fuerza un’
dedo en el oido derecho y pude ver su dolor
por cémo se le plegaba la piel de cerdo de la
frente. Con un hilo de voz, entre saliva y casi
carraspeando pudo decirme

-Tengo hijos, los conocés... por favor

-Asi es, la vida siempre nos deja unas monedas
para empezar a pagar las deudas -le dije casi
ri¢cndome de su actitud resignada ante la agre-
sién de mi dedo que escarbaba en su oreja sin
que se le ocurriese hacer nada mis que sufrir.
Luego agregué: -Mis vicjos también tenfan hi-
jos. Y le hubiese agregado muchas cosas mis,
todas mezcladas con la sangre de la venganza y
la hiel del rencor, en fin, rodas las babas del
diablo; rodas amasadas con tiempo, con mu-
cho tiempo a la sombra del silencio que mi
madre se llevé para siempre, a la luz de la ver-
dad que nunca iba a poder pagar, ni con hijos
ni con plata, ni con la espantosa humillacion
de vida que todavia le queda para seguir des-
vidndole la mirada a la gente para que no lo re-
conozca. Pero todo eso me parecié poco, insig-
nificante, injustamente minusculo, después de
muchos afios, muchos mds de los que yo tenia
aquella noche. Habia que esperar demasiado y
no iba a poder hacerlo, como tampoco, vicjo
encuentro ¢l tiempo, ni la voz ni las fuerzas pa-
ra cruzar del balcén al living donde estéds de-
rrumbado, masticando los escombros de cora-
z6n que te quedan, con Myriam que sigue son-
riéndote en cada pedazo de la foto que habian
violado frente a vos mismo y en tu mesa de
luz, llords porque sos sabio y ves que mamd no
llora. Porque ahora si estis seguro de que te
falta demasiado poco para te empieces a morir
despacito y en silencio. 4
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Resia

‘Salmo 5

Escucha mis palabras oh Sefior

Oye mis gemidos
Escucha mi protesta
Porque no eres ti un Dios amigo de los dictadores
ni partidario de su politica
ni te influencia la propaganda
ni estds en sociedad con el gangster

No existe sinceridad en sus discursos
ni en sus declaraciones de prensa

Hablan de paz en sus discursos
mientras aumentan su produccién de guerra

sus radios mentirosos rugen toda la noche

Sus escritorios estdn llenos de planes criminales
y expedientes siniestros
pero t me salvards de sus planes

Castigalos oh Dios

malogra su politica
confunde sus memorandums

impide sus programas

A la hora de la sirena de alarma
t estards conmigo
td serds mi refugio el dia de la bomba

Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales
ni en sus campafas publicitarias
ni en sus campaiias politicas
td lo bendices
Lo rodeas con tu amor
como con tanques blindados

Ernesto Cardenal

Nacio el 20 de enero de 1925 en Grana-
da, Nicaragua. Estudio con los Jesuitas.
Varios enamoramientos de esa época ins-
piraron los epigramas amorosos. Su mili-
tancia politica contra la dictadura de So-
moza inspird los epigramas politicos. En
1954 participé en un movimiento armado
que intentd asaltar a Somoza en el Pala-
cio Presidencial y que fue conocido en Ni-
caragua como la Rebelién de Abril. Fue or-
denado Sacerdote en Managua en 1965.
A principios del siguiente ano, fundé una
comunidad con campesinos y aborigenes
en una isla del archipiélago de Solentina-
me, en el Lago de Nicaragua. Alli se fo-
mento el desarrollo de cooperativas, se
cred una escuela de pintura primitiva, un
movimiento poético y se realizé un trabajo
de concientizacion a base del Evangelio
interpretado revolucionariamente. Fue Mi-
nistro de Cultura de la Revolucion Sandi-
nista. En 1980 fue acreedor al Premio de
la Paz. Es autor de varios libros, Recibié
innumerables reconocimientos nacionales

e internacionales.

XN ERNESTO CARDENAL

Poema lefdo como cierre en los actos de LUZ, Movimiento pro arte y cultura, en las jornadas que se realizaron en octubre de 1982
y noviembre de 1983, en la plaza San Martin. LUZ, creado a principios de los ‘80, llegb a convocar a casi la totalidad del movi-
miento cultural independiente de la ciudad. Fue un modo de ir ganandole espacio a la censura reinante (organismos de derechos
humanos tenian su stand donde denunciaban al gobierno por la tortura y desaparicién de personas), de resistencia y de recupe-
racién del espacio publico. En el cierre de esos actos, cientos de hombres y mujeres leian, al unisono, el Salmo 5, marcando

quizds el momento de mayor emocién y comunion de los participantes.
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